Un montón de textos de la primera época de este humorista. Es humor disparatado, codornicesco, muy al estilo de Mihura, de quién se confiesa en alguna ocasión discípulo. Hay aquí novelas cortas, biografías y diarios apócrifos, crónicas periodísticas inventadas, críticas de espectáculos falsas, ensayos de actualidad o estudios psicológicos absurdos, etc…

Álvaro de Laiglesia

El baúl de los cadáveres

ePub r1.1

jandepora 25.12.14

Título original: El baúl de los cadáveres

Álvaro de Laiglesia, 1948

Editor digital: jandepora

ePub base r1.0

ADVERTENCIA

Todos los personajes de este libro son auténticos. Cualquier semejanza que pueda existir entre ellos y personas vivas o muertas, no es casual, ni mucho menos, sino completamente intencionada.

EL AUTOR

«DON BIGOTE»
(Novela que pudo ser larga)

I
CASTILLA

«CONDENSADA», la vaca de la Marquesa, iba por el sendero moviendo su gran ubre como una campana con muchos badajos. Anochecía. El sol acababa de marcharse a tostar a los antípodas, dejando a la pobre Castilla con toda la espalda llena de ampollas. Lenguas de viento nocturno lamían el llano, aliviando sus horribles quemaduras.

«Condensada» no era feliz. Holandesa por parte de toro y suiza por su ascendencia materna, se había criado en las montañas santanderinas entre pastos de todos los verdes. Sus primeros litros, allá en los años terneriles, merecieron la distinción de ser condensados por la acreditada marca «¿Quién es el gordinflón de su mamá?» Nunca le faltaron entonces ricas alfalfas y pastos variados, para nutrir su enorme cuerpo de cachalote terrestre.

Hasta que la Marquesa de Gallinaflaca la compró para tomarla en el desayuno. Y «Condensada», en un tren rápido, se dirigió a su nueva residencia.

En el mismo vagón viajaban muchas amas mojadas de las provincias norteñas, que iban a poner anuncios en los periódicos de Madrid ofreciéndose para eso.

—Tenemos que darnos prisita en llegar, no sea que nos sequemos en el camino —decían las amas mojadas muy nerviosas, tapándose bien con sus toquillas para que no les diera el sol en el busto.

A «Condensada» la apearon en la estación de Gallinaflaca, pueblecito situado en el protoplasma de la meseta central, en el que los trenes paraban de tarde en tarde por verdadero churro. La vaca, al echar un vistazo a los campos de los alrededores, comprendió que había caído en una de esas zonas desérticas, donde el único riego que existe son los salivazos de los campesinos. Y así se puso «Condensada» a los pocos meses: con el morro en carne viva, a fuerza de hurgar entre los pedruscos a la caza de una brizna verde.

Realmente, Gallinaflaca ponía los pelos de punta. Todos los automovilistas cruzaban el villorrio como centellas, temerosos de sufrir un pinchazo en medio de tanta desolación. El mejor remedio contra las plagas de langostas, según decían los peritos agrícolas, era dejarlas posarse en aquellas tierras tan poco apetitosas: a la semana, estaba toda la plaga patas arriba.

Pero las langostas, que no son tan tontas como parece, decían que allí se iba a posar su abuela. Y se posaba su abuela, en efecto, pero salía zumbando en cuanto nadie la miraba.

Los únicos que hablaban bien de Gallinaflaca eran los eruditos más prestigiosos del país. Solían publicar muchas columnas diciendo que Gallinaflaca era «la más pura esencia de Castilla» y que había que conservar por todos los medios su «sabor típico». Los eruditos, como es natural, vivían en Madrid cómodamente con menos «sabor típico», pero con cada «frigidaire» y cada cuarto de baño que quitaba el hipo.

Todos los años visitaba Gallinaflaca algún literato especializado en Castilla. La Marquesa le invitaba en seguida a tomar un chorizo con pan en su casa solariega, y a los postres (gachas de tapioca), bajo los efectos de un vinillo casero que preparaba la anfitriona con bellotas machacadas, el escritor decía con voz campanuda:

—¡Cuánto sabor tiene este pueblo castellano, cáscaras!

Y levantándose de un brinco, se asomaba a la ventana. La casa solariega, emplazada en una pequeña altura, ofrecía desde todas sus ventanas perspectivas de tejas rotas y covachas míseras.

—¡Cuánto sabor, córcholis! —recalcaba el literato. Y empezaba a hablar del Cid.

—Pues tampoco el olor es mal ave —hacía notar el Alcalde, que se agregaba al pan con chorizo cuando había literato.

—¡Fíjese en aquel polluelo, que lleva en la boca una lombriz! —señalaba el erudito—. Cosas así sólo se ven en la legendaria Castilla.

—Lo de los pollos no se llama boca, sino pico —corregía el Alcalde, que no tenía un pelo de tonto, porque era calvo de nacimiento.

—Pues yo le llamo boca —insistía el escritor con arrogancia para no reconocer su equivocación evidente. Y ponía en su afirmación, como una maza, su autoridad de aspirante desde niño a la Real Academia.

—¡Qué crimen! —lloraba el hombre de letras poco después, viendo una calleja de Gallinaflaca relativamente limpia y flanqueada por casas que no se caían a pedazos—. ¿Cómo tolera usted, señor Alcalde, que se atente de esta manera contra el sabor local?

—La propaganda americana nos hace mucho daño —explicaba la primera autoridad del lugar acariciándose su papada de pellejo curtido, característica en los viejos de la región—. Estas modas nuevas de frotarse los dientes con una pasta para atontar a los bacilos están desmoralizando a mi municipio. ¡Monsergas! Yo llevo de Alcalde muchos años, y le aseguro que nunca vi un bacilo con mis propios ojos en toda la cabeza del partido.

—Los bacilos no se perciben a simple vista —advertía el médico de Gallinaflaca, invitado perpetuo a los ágapes de la nobla—. Para verlos se necesita telescopio.

—Querrá usted decir microscopio —rectificaba triunfalmente el académico en ciernes, para sacarse la espina de su coladura al decir «boca» por «pico».

Concretando: Gallinaflaca era una de tantas aldeas que siguen respetándose en nuestro país por culpa del dichoso «sabor típico», y que hace tiempo debieron quemarse para levantar otras nuevas. Personalmente, detesto la pobreza de todas las «Gallinaflacas» de la nación. Me crispa los nervios el labrador que por haber conservado en toda su pureza la tontería atávica de sus antepasados, sigue destripando terrones con una tosca birria de origen romano. Me sacan de quicio esas viejas impasibles y tipiquísimas que, a la puerta de sus tabucos, no hacen ni el menor movimiento para espantarse las moscas que se posan en las córneas de sus ojos.

Yo taparía la boca con un esparadrapo al pedante que se atreviese a encontrar «sabor» en cualquier Gallinaflaca: o le castigaría a vivir allí algunos años, para que viese lo que era canela. Bastante siento que una parte de esta novela delgadita tenga que pasar en semejante pueblo, y milagro será que no se me llene la pluma de cascarrias al escribir estos pasajes.

Gallinaflaca, para colmo, gozaba de una subvención anual destinada al sostenimiento de su «sabor». Las ordenanzas municipales más bien eran desordenanzas; prohibían pavimentar, construir rascacielos que desentonaran del «estilo covacha» predominante en el lugarejo y el telégrafo no se instaló jamás para que los postes no estropeasen la belleza de sus panoramas. La subvención se consumía en comprar camiones de basura menuda para cubrir las calles, y en pagar piquetes de piquetas que mantuviesen todo debidamente ruinoso.

Así era la patria de don Bigote.

«Condensada» llegó a su establo, empujó la puerta con un cuerno y fue derecha a tumbarse en su cama de paja.

Anocheció del todo. En el cielo brillaba una luna en cuarto de lo más menguante, pequeña, curva y blanca, como si San Pedro se hubiese cortado la uña de su dedo gordo.

Justo encima del establo, en su habitación, la Marquesa, lo mismo que su vaca, acababa de acostarse en su cama de plumas.

La Marquesa de Gallinaflaca era una mujer que representaba la edad que tenía. Con lo cual iba bien servida, porque pasaba de los setenta. Alta y seca, con un lunar en la cadera derecha que ningún hombre vio jamás —la Marquesa era una célibe de campeonato—, no tenía mal aspecto. Se peinaba con raya; y como había sido pelirroja, sus canas, en lugar de ser blancas como las de todo el mundo, eran de color «beige».

Pero la Marquesa no era una aristócrata corriente, de esas que se diferencian de las mecanógrafas en que tienen la sangre azul. No: la Marquesa tenía la sangre color de salmón, como todo el mundo. Pero tenía, en cambio, la lengua larga. En eso se diferenciaba su rancia estirpe de las estirpes frescas.

Aquella lengua severísima, color de catafalco, era su orgullo. No desperdiciaba ocasión de enseñársela a los forasteros que la visitaban. Por las mañanas sobre todo, pretextando que quería ventilarse los pulmones, dejaba la boca bien abierta para lucirla. Bostezaba continuamente con el mismo fin, y se ofrecía para pegar los sellos en las cartas que escribían sus amistades.

El título de Marquesa, según decían sus enemigas, no era suyo. Contaban que se lo encontró hacía muchos años, entre la arena de la playa de San Sebastián. Una bañista «pura sangre» lo había perdido, y ella se lo apropió. Imposible averiguar lo que había de cierto en este chisme.

La casa solariega de la linajuda gallinaflaquense estaba situada en las afueras del pueblo. Tenía dos pisos: uno arriba, en el que vivía la Marquesa y sus criadas, y otro abajo ocupado por la vaca y los gañanes. Los gañanes no le servían de nada a la Marquesa, porque sus tierras no producían ni un rábano. Pero en los pueblos ya se sabe: o se tiene la casa llena de gañanes, o se hace el ridículo. La categoría de cada cual, que en las ciudades se calcula por el número de automóviles, se mide en el campo por gañanes.

—La Pascasia tiene gañán nuevo —chismorreaban las pueblerinas más encopetadas—. Con éste, ha completado la docena.

—¡Menudo postín se da la Pascasia!

—Claro que muchos gañanes son viejos.

—Eso sí.

La Marquesa, como era la primera dama de la comarca, tenía que sostener una cifra de gañanes superior a cualquier familia. Y como el cacique tenía en su casa catorce, pues ella quince. Y así estaba la casa solariega, que daba verdadera lástima: se barría una vez y los gañanes, a los cinco minutos, lo ponían todo perdido de migas. Pero no se pescan truchas a bragas enjutas.

La Marquesa, que se llamaba Genoveva, era muy bondadosa. Nadie que llamara a su puerta se iba sin un mendrugo de pan y un vasito de vino de bellotas machacadas. Era rica, pero sin avaricia. Era tonta, pero sin exageración. Su fortuna, en lugar de tenerla invertida en valores bancarios, la tenía colocada en calcetines ocultos por diferentes rincones de la casa solariega.

Así era la vecina de don Bigote.

El médico de Gallinaflaca se diferenciaba de los demás médicos del mundo en que no era médico. Diferencia bastante notable, de la que él estaba orgullosísimo. El auténtico doctor del pueblo lo fue su padre, que murió al beberse por equivocación una receta destinada al cacique. Malas lenguas desmentían ese rumor; pero las buenas, que eran de abrigo, se encargaban de confirmarlo siempre que podían.

—¿Quién cubrirá la vacante que deja el doctor Amadeo Camomila? —se preguntaban las autoridades locales, hechas un lío como todas las autoridades cuando tienen que resolver la pega más leve.

Se pensó en el cacique, como de costumbre; porque si no se pensaba en el cacique al haber una vacante, las bofetadas se oían en Lima.

Pero en esta ocasión el cacique rehusó la oferta, porque le acababan de nombrar notario, alguacil y algunas cosillas más, y no quería abusar.

—Anímese y acepte el puesto de médico —le aduló el Alcalde—. Otros más bestias que usted lo han sido.

No hubo forma. Hasta que un concejal dio la solución:

—El doctor Camomila deja un hijo, ¿verdad?

—Sí. Jacinto se llama. Pero no es médico.

—Tampoco lo es el cacique.

—Pero es cacique.

—Pero a Jacinto Camomila, a fuerza de estar con su padre, algo se le habrá pegado del oficio. Aunque sólo sean las etiquetas de los medicamentos…

—Pues es verdad. Este concejal no es tan cretino como pensábamos.

Y se fueron a proponerle el puesto a Camomila hijo. Jacinto recibió a la comisión con una zanahoria en cada mano.

—¿Gustan? —dijo.

—No somos conejos —refunfuñó el Alcalde, que se picaba en seguida.

Jacinto Camomila era igual que su padre, pero más niño. Tenía sus mismos ojos, sus mismos muslos y sus mismos trajes. Aunque era de gran estatura, cuando se ponía en cuclillas no se le notaba.

Aceptó a sustituir a don Amadeo con la mayor naturalidad. No por cinismo, como a primera vista pueda parecer, sino convencido de que «aquello de la Medicina —según su propia frase—, se le daba muy bien».

—Lo que hace falta es que se le dé bien a los enfermos —observó otro concejal, burócrata irónico que tenía muy mala tinta.

Y así fue cómo don Jacinto Camomila se hizo cargo de los dolores locales. Y con un espíritu innovador que hubiese asombrado a los medios científicos de Gallinaflaca si llega a haberlos, introdujo reformas profundas en todas las ramas médicas.

A los enfermos crónicos, cuyas dolencias se resistían al trallazo de sus brebajes, verdaderos «saltaparapetos de la muerte», los castigaba de espaldas a un rincón de su consulta hasta que le prometían volver a estar buenos.

—Así me gusta —decía el nuevo doctor cuando los enfermos le juraban por su madre que se arrepentían de haber estado malos. Y luego, dándoles un caramelo de menta, los dejaba salir a que arasen el campo con sus amiguitos.

Camomila revolucionó también la técnica operatoria al emplear un bisturí de su invención con siete muelles, que se abría como una navaja de Albacete. Sus resultados fueron maravillosos: en cuanto el paciente oía desde la cama de operaciones el chasquido del primer muelle, se echaba a temblar. Y cuando sonaba el número siete, había desaparecido en la lejanía corriendo como un gamo.

—De esta forma me evito matanzas inútiles —se pavoneaba el doctor—. Mi bisturí produce tanto pánico al organismo, que las vísceras se curan del susto. Mi bisturí de siete muelles ha hecho innecesaria la cesárea: en cuanto el crío oye su «tac-tac» espeluznante, nace en un momento, se lava, se peina y se zambulle él solito en su cuna. Claro que, para manejarlo, hace falta ser un cirujano de aspecto chulo.

Otra de las gracias de don Jacinto consistía en poner las inyecciones a caballo, como una especie de Conchito Cintrón: se montaba en su jaca de rejoneador hipodérmico, adornaba la jeringuilla con cintas de colores, y corría al galope hacia la nalga desnuda que espera el pinchazo. Y al llegar a su lado daba un regate, sujetaba con una mano las bridas del animal, y con la otra clavaba limpiamente su rejón salutífero.

Así era el médico del pueblo en que vivía don Bigote.

El cacique era un hombre que se había hecho a sí mismo. Pero al hacerse debió de comprar las piezas en una casquería, porque el conjunto resultó nefasto: su nariz era bubónica, todos sus dedos parecían pulgares, y en su estrechísima frente las ideas tenían que entrar a gatas. Se llamaba don Pío, pero la gente, para abreviar, le llamaba don Julepe.

Don Julepe era hombre de pocas palabras. Despreciaba la dialéctica. Generalmente, su garganta sólo emitía un sordo gruñido, curioso esperanto con el que se comunicaba con el mundo exterior:

—¡Ajum!

Cuando le preguntaban los feligreses de su cacicato cómo iba de su arteriosclerosis, respondía que «ajum, gracias». Y si le decían que cinco de sus ovejas habían muerto de moquillo, comentaba que «ajum, cuerno».

«Ajum» podía decirlo con acento suave, o echando chispas por los ojos; según los casos. Era imprescindible observar la mímica que acompañaba al «ajum» para traducir su significado. Cuando don Julepe estaba de buen humor, su mímica no era peligrosa. Pero cuando se enfurecía llegaba a ser tan expresiva, que en muchos casos hubo que encolar a sus interlocutores la base del cráneo.

—Es que don Julepe acciona mucho al hablar —le disculpaba el Alcalde, que le tenía más miedo que vergüenza.

—Lo malo de su elocuencia es el garrote —explicaba su víctima desangrándose en una palangana que tenía el doctor Camomila para estos casos.

Nadie sabe lo útil que es una mímica así para prosperar en los pueblos: ¿que el tío Onofre no quiere ceder sus tierras? Un buen mimicazo en la mandíbula, y cerrado el trato. ¿Que la tía Molgosa reclama una oveja que entró a pastar en el monte del cacique? Otro golpe de mímica, y a otra cosa, tía Molgosa.

El único que se atrevía a desafiar la elocuencia de don Julepe era Bartolillo, pequeño golfo de quince años. Todos los pueblos de España tienen su correspondiente Bartolillo. Estos Bartolillos, despeinados y sucios, se pasan la juventud haciendo salvajadas que aterrorizan al vecindario: roban fruta de las huertas, atan botes de conservas en los tobillos de los canónigos, envenenan con cianuro los pozos de agua potable, y destrozan los cristales a pedradas. Muy graciosos.

El Bartolillo de Gallinaflaca cumplía fielmente su misión de pincelada selvática en el cuadro local. Realizaba durante la semana las diabluras de los Bartolillos corrientes, y los domingos, para coronar su labor, rompía un cristal de la casa del cacique.

De todas sus jugarretas, la más lucrativa para Bartolillo era las pedradas dominicales a las ventanas del cacique. Lo mismo que los fieles van a los templos para ofrecer «exvotos» a los santos de su devoción, los gallinaflaquenses iban a Bartolillo a dedicar piedras para don Julepe.

—Quiero que le tires esta piedra al cacique el primer domingo de marzo —decía el tío Onofre sacando con gran devoción de una alforja un canto rodado precioso.

Bartolillo sopesaba el proyectil y ponía precio al lanzamiento con arreglo al tamaño de la piedra. Por las pequeñas, que sólo rompían un pedacito de cristal, cobraba cincuenta céntimos. Y por las gordas, que hacían saltar la ventana hecha trizas, hasta cinco pesetas. El golfete guardaba escrupulosamente el secreto profesional, y ningún domingo se supo qué enemigo de don Julepe pagaba aquella mano vengadora. Había cola para aquellas pedradas, tubo de escape para el odio del pueblo hacia don Julepe.

—Lo siento —solía decir Bartolillo—, pero tengo todas las pedradas cubiertas hasta el Sábado de Gloria.

—¡Qué fastidio! Había hecho promesa de tirarle una piedra al cacique el día de San Ambrosio…

Don Julepe no podía ver a Bartolillo en ninguno de los sentidos: porque le odiaba a muerte, y porque Bartolillo tenía buen cuidado de no ponerse ante los ojos del cacique para que le viese.

—¡Ajum! —tronaba don Julepe asomándose a la ventana que el chico acababa de romper—. ¡Mil pares de ajum! —añadía en el colmo de la cólera, disparando los dos cañones de su escopeta contra la figurita de Bartolillo en plena huida.

El cacique había ordenado muchas veces la detención del osado golfo. Pero las piernas de la Justicia de Gallinaflaca —un anciano que hacía de guardia y cartero— eran menos ágiles que las de Bartolillo y nunca se le capturó.

Doña Dulce, la esposa del cacique, era atractiva y coloradota como un cangrejo recién nacido. Los lóbulos de sus orejas, largos y colgantes, parecían coquetones pendientes de solomillo. La «vox pópuli» aseguraba que no tenía un pelo de Dulce y que su vesícula biliar era mayor que un balón de rugby. Su voz era cavernosa, como si en la caverna de su garganta viviese un hombre de Cromañón que hablara por ella.

El cacique la quería mucho porque decía que era difícil encontrar mujeres como Dulce. Y era difícil, afortunadamente.

Así era el matrimonio que gobernaba el pueblo donde nació don Bigote.

También había en Gallinaflaca un pregonero que los días de fiesta recorría las calles tocando el tambor como un niño grande, un farmacéutico con un tímpano perforado, una señorita casadera y dos centenares de vecinos para hacer bulto en las procesiones y rogativas.

Todos los mozos del pueblo, que eran siete, habían probado a la señorita casadera lo mismo que a un melón.

—Es un poco amarga —decían rechazándola.

Y la abandonaban después de probar un pedacito de su honra. La honra de la señorita casadera estaba llena de agujeros, como esos melones que se ofrecen a cala y nadie se queda con ellos.

—Aquí no engañamos a nadie —explicaba la mamá de la señorita cuando surgía algún nuevo pretendiente—. Las mujeres, como los autos, hay que probarlas antes para ver si carburan bien.

Y eso era todo lo que había en Gallinaflaca, pueblecito de Castilla en el que transcurrieron los primeros cuarenta años de la vida de don Bigote.

II
EL PROTAGONISTA

—NO LLAME USTED TANTO AL TIMBRE —gruñó la criada de don Bigote abriendo la puerta al cartero—, que se le va a poner el dedo afónico.

—Periódicos para el señor —dijo el funcionario entregando a Adelaida una saca repleta.

La sirvienta se echó la saca al hombro y cerró la puerta de un puntapié.

El primero de cada mes, en el único tren correo que hacía una escala mensual en Gallinaflaca recibía don Bigote toda la prensa publicada en el país durante el mes anterior: desde los grandes diarios madrileños, con sus fotografías borrosas que lo mismo pueden ser el banquete a un ministro que un picnic nocturno de hotentotes, hasta las revistas con portadas con chicas de color de carne.

Adelaida cruzó el zaguán, cosa que se cruza siempre en las novelas que ocurren en los pueblos, y llamó con los nudillos en una puerta de roble macizo.

—¡Adelante! —dijo don Bigote desde el interior.

Y Adelaida adelantó. La habitación era alta de techo y estrecha de caderas. Amplios estantes de roble macizo, repletos de periódicos, cubrían sus paredes hasta la altura de dos hombres puestos uno encima de otro. Tanto las vigas de la techumbre como el entarimado de la suelumbre eran igualmente de roble macizo. Las ventanas, salvo los espacios que ocupaban los cristales, eran también de roble macizo. Y las sillas. Y los rodapiés. Y la mampostería. Los periódicos de los estantes estaban ordenados en riguroso orden alfabético. Porque don Bigote no tenía una biblioteca, sino una hemeroteca.

—¿Qué quieres, Adelaida? —preguntó el dueño de la casa, enfrascado hasta la barbilla en la lectura de un periódico.

—La prensa, acaba de llegar —dijo la sirvienta dejando la saca en el suelo.

—¡La prensa! —repitió don Bigote con voz desconsolada. Y lanzando un breve suspiro, se levantó de un sillón tallado de roble macizo.

Don Bigote se llamaba en realidad Matías Sarampión. Su remoquete lo debía a un bigotazo, mezcla de estilos «foca» y «kaiser», que superpoblaba la pequeña zona carnosa entre su nariz y su labio superior.

Era asombroso que semejante bigote pudiese crecer en aquella comarca habitada por gentes de carnes áridas, sin un mal pelo que les diese un poco de sombra. Mientras los cráneos gallinaflaquenses estaban cubiertos de pelusilla débil con grandes calvas desiertas, el bigote de don Bigote crecía vigoroso trepando sus mejillas como una enredadera.

—Me tiene que dar un esqueje de su bigote, a ver si me lo planto a la sombra de mi nariz y consigo que prenda —pedían a don Bigote sus paisanos de rostros resecos y desnudos.

—Con mucho gusto —decía él arrancándose algunos pelos bigotáceos con raíz y todo.

Pero la transplantación nunca dio resultado: los pelos se secaban y las raíces no prendían.

—Es que usted tiene una carne muy fértil —opinaban los técnicos en cultivos. Sólo así podían explicar aquella mata pilosa fortísima sobre la boca del señor Sarampión.

Don Bigote era pequeño, macizo y de piel terrosa. Desnudo era idéntico a esas huchas regordetas de barro barato, pero sin ranura. Dio la talla en el servicio militar, porque los únicos que no la dan en la recluta española son los liliputienses, los amputados de ambas piernas y los que se tallan sentados. Pero era francamente bajito, con talla y todo.

Nació cuarenta años antes de escribir esta historieta. Su padre, Lucas Sarampión, fue el cacique antecesor de don Julepe. Madre no había tenido porque don Lucas fue toda su vida independiente y le gustaba hacer las cosas solo.

—Cuando se tiene voluntad, no necesita uno la ayuda de nadie —solía decir—. ¿Qué tienen las mujeres que no tenga un hombre con voluntad, vamos a ver?

Y como era el cacique, todo el mundo le daba la razón. Lenguas maldicientes decían que Adelaida había echado una mano en el asunto del nacimiento de don Bigote. Puede que sí. O puede que no, porque rara es la cosa que no puedan hacer los caciques nacionales si se les mete entre ceja y ceja.

El caso es que una mañana apareció el viejo Sarampión con un niño envuelto en un papel, y nadie le pidió explicaciones. En la casilla del Registro Civil donde pone «padre», constaba el nombre de Lucas Sarampión; y en la casilla de «madre», el empleado dibujó un arabesco que no quería decir nada, pero que cubría las apariencias. Se le bautizó con el nombre de Matías y el pequeño fue creciendo hasta hacerse grande.

El padre de don Bigote murió de un tumor del tamaño de una esponja que le fue saliendo debajo de la camiseta. Y como la camiseta no se la quitaba ni a escopetazos, nadie vio el tumor hasta que le amortajaron. No obstante, amortajado y todo, el padre del actual doctor internó reanimarle con unos tragos de pantopón.

—Será muy difícil que reaccione, porque está un poco debilitado —hizo notar el anciano Camomila viendo que por la nariz de don Lucas asomaba ya un gusano.

Matías, que acababa de cumplir los quince años —la edad del cacique bonito—, transfirió el cacicato paterno a don Julepe, que por entonces era ya un matón de rompe y rasga. El joven Sarampión resultó ser un muchacho listo, bondadoso y con una muela más que las que tiene todo el mundo. Como era rico y no tenía mejor cosa que hacer, se hizo alfabeto. El título de alfabeto, en los pueblos de analfabetos, es lo mismo que el título de ingeniero politécnico en una gran ciudad.

Y una vez que supo leer, Matías compró un periódico para matar sus meses de ocio. Cuando acabó aquél compró otro. Y después otro más. Y otro… Hasta que aquella inocente distracción fue convirtiéndose en una verdadera manía. Llegó a gustarle ese olorcillo de papel recién impreso (los periódicos, al contrario que las merluzas, sólo apestan cuando están frescos), y experimentaba cierta voluptuosidad ensuciándose los dedos de cultura al pasar las hojas.

Diez años después, cuando era ya conocido con el nombre de don Bigote, pasaba los días encerrado en casa, leyendo periódicos sin descanso. Mandó construir una espaciosa hemeroteca, y se suscribió a todos los diarios y revistas de la nación. Mensualmente, en tren correo, recibía montañas de ejemplares aprisionados en primorosas fajitas. Y leía toda la noche, sin dar reposo a sus nervios ópticos, hasta que el lechero de Gallinaflaca anunciaba el alba con su penetrante quiquiriquí.

¡Cuántas noches en claro pasó don Bigote leyendo que los asiáticos de tal o cual sitio se hacían tiras la piel en Tfgrrukhigafkwol o Burkmupllgempfhal! Partos quíntuples y conferencias tripartitas, crímenes por amor y eructos gigantescos de volcanes se almacenaban en orden caótico en su despensa cerebral. En aquel rincón apacible y desdeñado por los dibujantes de mapas, donde las únicas noticias que llegaban venían envolviendo la merienda de algún turista, don Bigote estaba enterado de todo. Guerras y gripes, discursos huecos como globos, himnos a la paz después de las guerras y cantos a la guerra después de las paces, llegaban puntualmente a sus ojos.

Don Bigote había adquirido una noción perfecta del panorama mundial, y buena prueba de ello eran los frecuentes ataques de náuseas que sufría.

—Un día a fuerza de leer tanto se le van a reventar los lentes —se escandalizaba Adelaida.

Pero él no hacía caso. Empezaba los periódicos por donde dice «Precio del ejemplar», y lo dejaba al llegar a ese último «Anuncio por palabras» que dice: «Deshago piso con gramola, lámpara, institutriz, niño, chupete y radio».

Su cerebro, duro y sonrosado como la carne de una langosta, sufrió un reblandecimiento progresivo a causa de aquel empacho periodístico. En sus horas de sueño tenía pesadillas tremendas. Soñaba con ancianas arrolladas por ciclistas, con incendios en los mataderos de Chicago y con mapas cuyas líneas fronterizas no se estaban quietas. A veces se incorporaba en su lecho de roble macizo y hacía un discurso a las cuatro paredes abogando por la formación de un Gobierno Mundial Unido con sede en Gallinablanca. A su sirvienta se la llevaban los demonios, pero la volvían a traer.

—A mi señorito le va a dar un tantarantán, porque está muy mochales —diagnosticaba en el mercado cuando iba a comprar un huevo, o una espinaca, o las dos cosas.

—¡Adelaida! —gritaba de pronto don Bigote asomándose a la puerta de la hemeroteca. Y cuando Adelaida acudía corriendo, gritaba—: ¡Ha estallado la guerra mundial!

—¡Qué susto me ha dado el cretino del señorito! —decía la sirvienta tranquilizada—. Creí que se habían quemado las tostadas del desayuno.

Y volvía a cruzar el zaguán camino de su cocina.

Cuando don Bigote cumplió los cuarenta años, los periódicos habían completado su obra destructora: el pobre señor se convenció de que los hombres no eran tan racionales como ellos creían, ni el mundo tan habitable como aseguraban los folletos de los Patronatos turísticos.

—Si hubiese una Fiscalía de Planetas lo mismo que la hay de la Vivienda —llegó a decir en un té con chorizo en casa de la Marquesa—, es seguro que a la Tierra no le hubieran concedido la cédula de habitabilidad.

Como todos los lectores asiduos de periódicos, don Bigote era pedante y creía tener ideas propias. Él trataba de encontrar la luz en el caos de noticias en que se hallaba sumido, y hasta creyó en algún momento haberla encontrado.

Así, poco más o menos, era don Bigote: filósofo y fatuo, soñador y regordete, sin más experiencia del mundo que la aprendida en las columnas de una prensa amarga.

—¡La prensa! —repitió don Bigote con pesadumbre. Añadiendo después secamente—: ¡Quémala!

Adelaida, atónita, se hizo repetir la orden.

—He dicho que quemes todos esos periódicos que acaban de llegar. ¡Quita esa saca de mi vista!

La renuncia de don Bigote a la prensa sólo podía compararse al gesto del alcoholizado que rechaza un vaso de aguardiente, o del cocainómano que desprecia una toma de rica «cocó». De aquí la estupefacción de Adelaida, que seguía sin dar crédito a sus tímpanos.

—Te parece raro, ¿verdad? —adivinó don Bigote—. Después de esperar con ansia durante veintitrés años estos envíos, te asombra que de pronto los deteste.

Y empezó a pasear por la hemeroteca, que tenía la forma de un zaguán, mientras Adelaida le escuchaba con terror por el rabillo de la oreja.

—Después de consumir media vida en estas páginas —continuó don Bigote—, he llegado a la conclusión de que será necesario suprimir los periódicos cuando el hombre, cansado de hacer el bestia, se dedique a ser feliz.

—Como mande el señorito —dijo la criada sin entender ni jota.

—Tú sabes, Adelaida, que la delicia de un paraje campestre es tanto mayor cuantas más dificultades encuentran los diarios para llegar hasta él. Las únicas comunidades que viven en completa felicidad son esos pueblos montañeses de acceso difícil que no albergan en su seno a ningún suscriptor. Este mismo pueblo, con todas sus cascarrias, es un verdadero paraíso. Pero yo he sido tan estúpido que he organizado la manera de convertírmelo en un infierno.

—Como mande el señorito.

—La prensa se va haciendo más dañina a medida que aumenta su rapidez en difundir noticias —prosiguió don Bigote, que sabía ser pelmazo cuando se lo proponía—. Eso de que una familia se desnuque en Australia a las siete quince, y a la media hora nos sirva la prensa el plato de las víctimas todavía calentitas, resulta francamente nauseabundo. Pues ¿y cuando se carboniza un señor en Oklahoma, y hemos de tragarnos a tres columnas la horrenda fritura humana? ¿Y qué decir de ese suplicio tantálico que consiste en informarnos de que los brasileños chapuzaron en el océano cien mil toneladas de café? A diario padece nuestro sistema nervioso el calambre de unos sustos que sin prensa se ahorraría: cuando no es un negro que apareció en el vientre de un cocodrilo, es un cocodrilo el que aparece en el vientre de un negro.

—Como mande el señorito —repitió la criada servilmente, sentándose encima de la saca para aguantar la perorata cómodamente.

—Los periódicos, no sé por qué, se empeñan en que hagamos nuestras todas las desgracias que ocurren en el globo. Tenemos que sufrir y llorar por la muerte del negro devorado y por la familia desnucada. A nuestras tragedias individuales, que no son cucufate de niño, nos obligan a sumar las mundiales. ¡Cuántas mañanitas de sol y optimismo me chafó la lectura de un triple asesinato cometido en el Beluchistán! ¡Qué orgullosas se muestran las agencias informativas cuando nos ponen, delante de la nariz, una buena escabechina a balazos de máuser! Y si en la noticia se incluyen tajaditas de cadáver, miel sobre hojuelas.

—Como mande el señorito.

—¿Puedes explicarme, Adelaida, para qué diablos necesito yo saber que el rey de Pepescania se partió el húmero al tropezar el decimoquinto peldaño de la escalera que conduce a su palacete de caza y pesca? ¿Qué necesidad tenemos de conocer las catástrofes que no pudimos evitar? ¿Por qué no economizarnos berrinches que minan nuestra salud y soliviantan nuestra red nerviosa? ¡Si supieras cómo me arrepiento de haber perdido media vida preocupándome de las desgracias ajenas, sin pensar para nada en mí!…

Reinó en la habitación un severo silencio de roble macizo. Hasta que don Bigote lo rompió con la pedrada de su voz:

—¿Qué te parezco yo, Adelaida? —dijo.

—Feo, señorito —opinó la criada sin poder contenerse.

—No me refiero a eso, estúpida —gruñó don Bigote bastante ofendido, pues a pesar de su pequeñez tenía un elevado concepto de sí mismo—. Hablo desde el punto de vista espiritual.

—Opino que el señorito tiene una vena de neurosis ramificada, pero que todavía puede hacer su apaño —dijo Adelaida con la sinceridad típica de las palurdas viejas.

—¡Neurosis! ¡Locura! Todos los genios que hicieron bien a la Humanidad sufrieron en vida ese despectivo epíteto: Pasteur, Leonardo de Vinci, Newton, Pitágoras, Colón, Laiglesia… La estupidez aparente oculta muchas veces el genio perdurable, rica.

Y tratando de dar arrogancia a su achaparrada figura, don Bigote abandonó la hemeroteca. En sus ojos refulgía la llama de los hombres destinados a realizar empresas sublimes.

—Quema toda la prensa. No dejes ni un periódico vivo —gritó mientras cruzaba el zaguán después de cerrar la puerta.

En fin: que el pobre estaba como una campanita de esas que se cuelgan al cuello del ganado.

III
ADIÓS

AQUELLA TARDE, la Marquesa bajó al establo para ordeñar a «Condensada» con sus propias manos.

—No puede una fiarse de las criadas —le dijo a don Bigote, que la sorprendió con las manos en la vaca—. En cuanto una se descuida, le llenan al bicho la ubre de agua.

Pasaron al zaguán de visitas y se sentaron en unos taburetes de paja antigua.

—¡Quédese a tomar el chorizo conmigo! —dijo la Marquesa al oír que en un reloj de sol daban las cinco.

Un gañán de calzón corto entró con una bandeja de lata repujada, en la que se veían dos chorizos y un pan.

—¿Cómo toma usted el chorizo? —dijo la anfitriona haciendo los honores—. ¿Solo o con pan?

—Solo, gracias.

—¿Cuántas cucharaditas de pimienta?

—Una, sin copete.

—¿Y a qué debo tal honor? —indagó la dueña de la casa—. Hace más de un año que no le veía el bigote por aquí.

—He venido a despedirme —explicó el invitado con un suspiro.

—¿Cómo? ¿Se marcha?

—Sí, Marquesa.

—Me deja usted con la boca abierta —dijo la nobla, aprovechando la ocasión para abrirla y mostrar su lengua negra—. Usted es una institución en Gallinaflaca y no puede dejarnos.

Don Bigote mordisqueó una rodaja de embutido y después, balanceándose en las patas traseras de su taburete, dijo:

—Voy a remediar en lo posible la inutilidad de mi vida, que malgasté leyendo periódicos. Este vicio insano sólo me ha servido para convencerme de lo malvados que son los hombres, y he decidido ponerme en contacto con ellos para llevarlos al buen camino.

Y al decir esto, su rostro se iluminó con un radiante esplendor apostólico, mientras bailaba en sus labios una sonrisa beatífica. La Marquesa, convencida de que don Bigote no estaba en sus cabales, cumplía la consigna general de seguirle la corriente.

—¿Y cómo espera conseguirlo? —preguntó amablemente, encendiendo una tagarnina de tabaco bastante egipcio.

Y don Bigote, que a pelmazo sólo le ganaban los oradores profesionales, expuso su teoría:

—Mi método, Marquesa, consiste en volver a divulgar la bondad. Las naciones volverán a ser felices cuando vuelvan a ser buenas. Ni programas políticos, ni equilibrio económico, ni Estados Unidos de Europa, ni chiflos: todos buenos sencillamente, como los niños. La felicidad no es cuestión de lenteja o lechuga más o menos. Pretender que una política coloreada de verde, azul o de rojo nos sirva el bienestar en bandeja, es bastante estúpido. O ponemos algo de nuestra parte, o vamos frescos.

—Habla usted como un oráculo —elogió la Marquesa—. Pero ¿qué piensa usted para hacer propagar su idea?

—Si el sentido del ridículo no estuviese tan arraigado en este país, recorrería la península igual que un «hombre-sándwich», con un cartel en el pecho y otro en la espalda que dijesen: «¡Sed buenos, recontra!» «¡Amad a vuestro prójimo y no seáis cafres!»

—No hay «hombre-sándwich» que aguante ese sistema: a los tres kilómetros de recorrido se lo comerían —observó la Marquesa.

—El mal está —observó don Bigote despellejando otra lonchita de chorizo— en que la bondad individual baja un poco cada día. La mayor parte de los ancianos son bondadosos no por ser ancianos, sino porque pertenecen a generaciones pasadas, que fueron mejores que las de ahora. Nuestros padres eran peores que nuestros abuelos. Vivimos en una época para gentes insensibles y acorchadas. De delicadeza, cero. De generosidad, ni pío. La sensibilidad se toma por sensiblería. La ternura, por ripio. El hombre que se enternece y suelta un lagrimón, ya no parece tan macho. Hay que ir por la vida con una mueca de asco helado en la boca, zancadilleando al que se ponga por delante.

—¡Qué causeur más delicieu es usted! —piropeó la anfitriona con un acento francés que haría dar botes a las cenizas de Víctor Hugo.

—Y a medida que disminuye el número de bondadosos, crece la cifra de pequeños canallitas.

Llegó el señor Camomila, y la Marquesa le hizo los honores y una taza de chocolate.

—El pequeño canallita —continuaba don Bigote haciendo las pausas imprescindibles para pasarse la lengua por los labios en elegante relamida— no suele cometer delitos grandes. Pero ensucia el ambiente general con sus canalladas chiquitas. El pequeño canallita, por ejemplo, es el que propina codazos para atravesar una puerta; el que burla una cola; el que soslaya un saludo cuando lleva prisa; el que llama a un teléfono y cuelga sin excusarse cuando le dicen que ha sufrido un error. Este pequeño malvado contemporáneo no comparecerá jamás ante ningún tribunal, porque sus delitos apenas rozan el artículo de los códigos. Es malo sin llegar a delincuente. Su moral se mueve en la línea que divide a las buenas personas de los sinvergonzones declarados.

Llegó el Alcalde con su vara simbólica, y le dio a la Marquesa unos varazos cariñosos en el lomo.

—Me propongo combatir a la plaga de pequeños canallitas recomendándoles la bondad. No se trata de estar a tono con estos tiempos, sino de dar a estos tiempos un tono más limpio. He aquí mi tarea —concluyó levantando la barbilla y mirando a lo lejos.

—Es una labor demasiado grande para un hombre tan pequeño —le mortificó el doctor.

—El talento no tiene estatura —dijo don Bigote, picado como siempre que aludían a su escasa estatura—. Daré conferencias, hablaré por radio, repartiré folletos… Mi palabra se oirá en todas partes.

—Pues mucho tendrá usted que gritar —opinó el Alcalde.

—Gritaré todo lo que haga falta.

—¿Y no sería mejor que en vez de dilapidar su fortuna en hoteles y viajes la empleara en alguna obra más o menos pía? —objetó la aristócrata—. Hay una porción de lisiados huérfanos a los que una férula les vendría de perillas.

—De nada sirve socorrer a los miembros de la sociedad si la lesión está en la cabeza —sentenció don Bigote—. Cuando los hombres vuelvan a ser buenos, no habrá lisiados, ni huérfanos, ni mendigos, ni ninguna de esas basuras sociales que son fruto de la depravación. Cuando la bondad florezca en todas las tierras, las muchedumbres serán sanas, justas, guapas, y a nadie le faltará una pareja de padre y madre para no hacer el ridículo.

—Siento no tener una oreja a mano para dársela en premio a su sabiduría —se lamentó la Marquesa.

—¿Por dónde piensa usted empezar su campaña? —dijo el Alcalde con curiosidad.

—Por Madrid, naturalmente.

—¡Madrid! —gritó la dueña de la casa con un sobresalto pudibundo como si hubiesen mentado a Sodoma, a Gomorra y al barrio chino de Honolulú.

—¡La Babel moderna! —intervino un sacristán que pasaba por la calle, parándose al oír aquello ante la ventana abierta.

Al pillo de Camomila le brillaron las pupilas imaginando los refinados y crapulosos placeres capitalinos. Como todas las personas que nunca salieron de su villorrio, asociaba el nombre de las grandes ciudades a unas bailarinas con faldas de encaje subidas hasta la barbilla, bailando el frenético «cancán» en un escenario con candilejas de gas.

—¡Madrid! —murmuró el doctor. Añadiendo en un susurro—: ¡La «ville lumière»!

Don Bigote no ocultaba la satisfacción que le produjo el estupor general ante su audaz proyecto.

—Tendré mucho gusto en darle una carta de recomendación para el Alcalde de Madrid. Es un buen amigo mío —le ofreció el de la vara gentilmente—. Hicimos juntos las oposiciones a alcaldías: él sacó el número uno y yo me clasifiqué en último lugar. Le atenderá encantado, y hasta es posible que, en su honor, encienda diez minutos la fuente de la Cibeles.

—Muy agradecido. Esa carta puede serme de gran utilidad.

Se abrió la puerta con estrépito, y apareció en el umbral el corpachón de don Julepe. Todos los reunidos, incluso la Marquesa, se levantaron de sus asientos respetuosamente.

—¡Ajum! —saludó el cacique apartando a Camomila de un empellón y sentándose en el taburete que éste había ocupado.

La anfitriona mandó matar una gallina para obsequiarle, preguntándole entretanto por la salud de su esposa. El visitante, con gestos inteligentes y sabios «ajumes», dio a entender que doña Dulce no le había acompañado porque esperaba un niño. Su mímica fue tan expresiva, que todos los reunidos se pusieron coloradísimos.

—Será un caciquito muy monín —aduló el Alcalde, que no desperdiciaba ocasión de arrimar el ascua a su sardina.

La Marquesa prometió tejerle unas botas de alambre, para que el recién nacido pudiese dar puntapiés a los gañanes sin hacerse pupa en los piececines.

Mientras don Julepe se bebía al coleto la botella de vino de bellotas, le explicaron las intenciones de don Bigote y su futura marcha.

—¡Ajum! ¡Ajum! ¡Ajum! —tronó el cacique. Y se echó a reír con una carcajada de megaterio.

Don Bigote tuvo que hacer un violento esfuerzo para dominar su cólera al oír la burla de aquel bárbaro a su loable propósito. Con una mirada de desprecio y un olímpico encogimiento de hombros, salió del zaguán de la Marquesa dando un portazo. (La verdad es que el portazo no lo dio con demasiada energía, por temor a que don Julepe se molestara demasiado y le diese un golpe de mímica en las narices. No era cosa de comprometer su apostolado a las primeras de cambio, enfrentándose con aquel troglodita).

La fecha que fijó para su marcha se aproximaba, y don Bigote tuvo que poner en orden todos los asuntos. Decidió que Adelaida se quedara en la casa hasta su regreso, limpiando el zaguán, cardando lana y abriendo la puerta cuando apretasen el timbre.

—¿Y si al señorito se lo lleva la trampa? —le preguntó la sirvienta, desconfiada y ruda.

—¿Qué quieres decir?

—Que a lo mejor el señorito se desgracia por esos mundos, y yo me quedo a dos velas en plena inopia.

—No creo que me desgracie tan fácilmente —cortó molesto—. No seas cuerva, mujer.

Como los trenes de viajeros no paraban nunca en la estación de Gallinaflaca, don Bigote preguntó en el Ayuntamiento cómo se las iba a ingeniar para coger el expreso de Madrid.

—Usted no se preocupe: el expreso parará —le tranquilizó el Alcalde, guiñando un ojo de picardía—. Tengo un sistema infalible para estos casos. Las pocas veces que algún personaje del pueblo sale de viaje, lo pongo en práctica.

El método del Alcalde consistía en poner sobre la vía una barricada de grandes troncos. El maquinista, al verla, frenaba en el acto. O no la veía, en cuyo caso frenaba de todas maneras al chocar con el obstáculo. Y mientras iban despejando la vía, al viajero gallinaflaquense le sobraba tiempo para instalarse en un vagón con toda comodidad.

Llegó el día previsto, y don Bigote madrugó para ultimar los detalles postreros. Su equipaje consistía en una maleta de mimbre forrada de hule, un portamantas y un necesaire con todo lo necesaire para un aseo: desde una toalla para dejársela olvidada en el wagon-lit hasta un peinecito de concha para marcar las ondas de su bigote.

—¿Se lleva el señorito su parche poroso de bayeta color de cereza?

—¡No faltaba más!

Adelaida hizo tan bien el equipaje, que don Bigote pensó en la pena que le daría deshacerlo al llegar a su destino: como en todas las maletas bien hechas, las americanas estaban dobladas de una manera especial para que se formasen en ellas esas arrugas que no se quitan ni a martillazos. Las prendas de uso más urgente estaban en el fondo, mientras en la superficie, al alcance de la mano, aparecían todos esos «jerseys» y cazadoras que se llevan «por si acaso refresca».

—Para que abulten menos en la maleta, le he metido las corbatas con el nudo ya hecho —le explicaba Adelaida yendo de un lado para otro con las manos llenas de cuellos duros.

Faltaban pocos minutos para que apareciera el expreso tocando su alegre pito de verbena. En el andén de la estación, esperando a don Bigote para despedirle, se habían reunido las primeras figuras de Gallinaflaca. La Marquesa, con una escolta de gañanes con pamelas de paja y guante blanco, fue la última en llegar. El Alcalde, luciendo su mejor fajín, hacía molinetes con su vara más decorativa. Camomila y don Julepe aparecieron con chistera y alpargatas de charol.

Apartado del grupo, el pregonero tocaba su tambor acompañando a Bartolillo. Porque Bartolillo, como todos los Bartolillos de los pueblos, tenía una flauta que manejaba con maestría.

Quince troncos habían sido apilados sobre la vía para detener el convoy. El jefe de estación con su banderita roja, ensayaba sus actitudes más convincentes para reforzar el argumento de los troncos.

Eran las doce del mediodía, y un sol plúmbeo regalaba tabardillos al que se pusiera debajo. Don Bigote llegó seguido de Adelaida, que actuaba de moza de cuerda. El pregonero y Bartolillo atacaron un pasodoble con tal velocidad, que parecía un paso-triple.

Comenzaron las despedidas.

—Aquí tiene usted la carta para el Alcalde de Madrid —le dijo la primera autoridad entregándole un sobre con el escudo de Gallinaflaca. (Un conejo rampante, sobre campo que, en vez de gules, era de alfalfa).

Uno de los gañanes de la Marquesa se quitó respetuosamente su pamela de paja y le hizo entrega de un envoltorio.

—Son unas mantecadas de Astorga que pertenecen a mi familia desde que se creó el título en el siglo diecisiete —le explicó la aristócrata—. Cómalas en el viaje como recuerdo.

Don Bigote agradeció el obsequio. El cacique le despidió con un «ajum» burlón, y estuvo un buen rato taladrándose una sien con su dedo índice para dar a entender que la cordura del viajero no le inspiraba confianza.

Lejos, empezó a oírse el «chucu-chucu-chucu» del tren, que se aproximaba. El jefe de estación saltó a la vía agitando con frenesí la banderola. Todos los reunidos contuvieron el aliento. Por fin, doblando una curva, apareció la locomotora echando humo por la narizota de su chimenea.

—¡Alto! ¡Alto! —chillaba el jefe de estación señalando a la pila de troncos que interceptaba el paso.

Pero el expreso no aminoraba su marcha. La locomotora aumentaba de tamaño a cada momento, y el «chucu-chucu» crecía en intensidad. Don Julepe, nervioso, se quitó una de las alpargatas de charol y se puso a trotar por el andén a la pata coja. El concierto de tambor y flauta enmudeció.

—¡Alto! ¡Alto!

—¿Y si no para a tiempo? —preguntó don Bigote con la frente bañada en un sudorcillo fresco.

—Si no para, «R. I. P». —dijo el Alcalde con laconismo.

Todo el tren, con su mole de hierros sonoros y alborotados, rodaba vertiginosamente por la recta que los troncos obstruían.

—¡Alto! ¡Alto! —se desgañitó el jefe de estación tremolando su bandera de líder comunista incitando a la huelga.

El expreso dio un grito de horror, y sus ruedas frenadas patinaron sobre la vía más de doscientos metros. Su impulso fue aminorando con rapidez, mientras todos sus ejes lanzaban un estertor de coloso malherido.

Cuando al fin se detuvo frente a la estación de Gallinaflaca, los topes de la locomotora besaban ya la barricada de troncos. Un metro más, y fosfatina. El maquinista, tiznado y pringoso, bajó de su máquina, verde de ira.

—¿Quién ha sido el imbécil que ha puesto eso en la vía? —gritaba desafiante, blandiendo una pala de echar carbón a la caldera.

—Aproveche y suba —aconsejó el Alcalde a don Bigote—. Este maquinista nos ha salido respondón.

—No es para ponerse así, amiguito —dijo la Marquesa arrostrando la pala y el pringue del individuo—. Mis gañanes le dejarán el camino libre en un periquete.

—¡Yo no hablo con usted, cotorra! —chilló el maquinista exaltado.

—No le haga caso, Marquesa —la tranquilizó el doctor viendo que la aristócrata estaba en un tris de propinarle un paraguazo—. Los maquinistas tienen fama de ir siempre buscando camorra.

Por todas las ventanillas del tren salían cabezas buscando la causa de aquella parada que no constaba en ninguna Guía de Ferrocarriles.

—Se habrá roto un buje —dijo ese viajero experto que viaja en primera y de noche se pone zapatillas.

Cinco minutos más tarde, cuando los gañanes despejaron el camino, el expreso de Madrid volvió a ponerse en marcha.

Pero hacía un buen rato que don Bigote, con su maleta de mimbre, su portamantas y su necesaire, estaba instalado en el pasillo de un wagon-lit. Lo último que vio de su patria chica fue a la Marquesa que, en el andén de Gallinaflaca, agitaba su lengua negra en señal de despedida.

IV
DOROTEA TRONCOSO

AQUEL «PAGANDO LO QUE SEA» que añadió don Bigote al final de su petición, disolvió la resistencia del empleado.

—Le instalaré en un compartimiento que me queda libre —dijo embolsándose el soborno con naturalidad, como si aquel dinero le hubiese pertenecido desde la infancia.

—Llevamos «coche-salón», «coche-restaurante», «coche-bar», «coche-merendero» y «coche-café y copa» —se pavoneó el empleado mientras colocaba el equipaje del viajero en la redecilla del departamento.

Y le cerró la puerta. Era la primera vez que don Bigote viajaba en «coche-cama», y se entretuvo curioseando todas sus majaderías: abrió la petaca de luz empotrada en la pared, armó la mesita plegable, y supo que un interruptor bajo el cual se leía «ventilateur», no servía para nada. Hizo la prueba de apretar un timbrecito, y a las dos horas compareció en la puerta el empleado.

—¿Por qué es peligroso asomarse al exterior? —le preguntó para justificar la llamada.

—Porque, al que se descuida, los aldeanos le pegan un ladrillazo en la nuca al pasar por los pueblos.

—¿A qué hora llegaremos a Madrid?

—Depende de donde sople el viento.

—¿Es que este tren se mueve a vela?

—No. Es que la chimenea de la locomotora no tira bien. Cuando las chimeneas están mal hechas, no hay quien haga carrera con ellas.

En el pasillo, mientras mataba algunos kilómetros chupando un caramelo de violeta, trabó conversación con un sujeto flaco y macilento que resultó ser holandés.

—¡Qué curioso! —dijo don Bigote—. Es difícil imaginarse un holandés delgado habiendo en su país tanta vaca y tanto queso. Los españoles siempre nos imaginamos a los holandeses gorditos y con un tulipán en el pelo.

El holandés se llamaba Van Yvienen, y acababa de llegar de Amsterdam.

—Tengo entendido que en Amsterdam hay un mercado en el que, en lugar de salmonetes y repollos, venden diamantes y rubíes —dijo don Bigote.

—De él vengo —replicó el viajero.

Y le explicó que en aquel mercado de piedras preciosas había tenderetes como en otro cualquiera, y que en cada puesto los vendedores voceaban su mercancía a voz en grito: «¡Diamantes bonitos y baratos!» «¿Quién quiere esmeraldas a precios de saldo?» «¡Dése prisa, señora, que se me están acabando las gangas!» «¡Un rubí de regalo al que me compre una docena de diamantes!» «¡Al rico brillante garrapiñado!» «¡Zafiros a cala y a prueba!»…

—Muy pintoresco comentó don Bigote sacándose las carbonillas de los ojos a cucharadas—. ¿Acaso negocia usted piedras preciosas?

—Sí —dijo el holandés—. Soy traficante en piedras de riñón.

Don Bigote creyó no haber oído bien. Pero sí: Van Yvienen volvió a repetírselo.

—Comprendo que le extrañe —aclaró sonriendo—. Las piedras de riñón, aunque son tan preciosas como cualquiera, no tienen ningún prestigio. No están de moda. La gente se ha aficionado a los diamantes, pero no hay ningún motivo para que no se aficione alguna vez a las piedras de riñón. Ahí tiene usted las perlas: con ellas se hacen collares valiosos, pendientes de precio y sortijas. ¿Y qué es la perla?: una enfermedad de la ostra, un quiste que le sale a ese marisco. Tan cochinada es llevar un collar de perlas, como llevarlo de piedras de riñón.

—Pero la perla es bonita —objetó don Bigote.

—Y la piedra de riñón también —dijo el traficante, entrando en su compartimiento y reapareciendo con un gran estuche de piel—. Le mostraré algunos ejemplares para que juzgue.

Dentro del estuche, sobre almohadillas de terciopelo superpuestas, había una verdadera fortuna en piedras de riñón. Van Yvienen las tenía grandes, calcáreas y esponjosas, en delicados tonos de amarillo; otras eran calizas de un blanco purísimo, o suavemente rosadas con incrustaciones negras. Las había de color azulino con forma de dragón, y verde pálido con motas anaranjadas. Eran todas diferentes y a cual más bella. Don Bigote quedó asombrado de sus caprichosas tonalidades y varios contornos.

—Lo mismo que otros abren ostras para buscar perlas, yo me dedico a abrir riñones buscando piedras. Son oficios muy parecidos.

—No será fácil abrir riñones —insistió don Bigote—. La gente pondrá inconvenientes.

—Trabajo asociado con varios cirujanos, como es natural.

—Eso es otra cosa.

El traficante cogió con delicadeza una piedra del tamaño de un huevo, que descansaba en un departamento especial, dentro del estuche.

—Ésta es el «Koo-i-noor» de las piedras de riñón —dijo con voz misteriosa—. La encontré en el riñón de un marajah indio, y no la vendo por menos de cien mil libras esterlinas. Se llama «Sol del Himalaya».

Era una piedra magnífica de formato ovoidal, con reflejos dorados en toda su superficie. Van Yvienen guardó el «Sol del Himalaya», cerciorándose de que nadie les había observado.

—Ahora, lo único que necesito es implantar la moda de las piedras de riñón. En cuanto algunos escotes de damas ilustres luzcan estas nuevas joyas, me haré millonario en un momento. Todo es cuestión de hacer un poco de publicidad —concluyó el traficante cerrando el estuche.

Continuaron charlando de otras cosas, y el holandés preguntó a don Bigote cuál era su profesión. Pero a él le dio vergüenza confesar que pensaba recorrer España predicando la bondad, y mintió con bastante descaro:

—Tengo una tía en Madrid que se ha roto una pierna, y voy a verla.

—Es su punto flaco. Rara es la tía que no se rompe por ese sitio. Yo siempre que tengo una tía, procuro proteger sus piernas con trapos.

—Hace usted bien.

Después de tomar un aperitivo en el «coche-bar», un poco de merluza en el «coche-restaurante» y una taza de tila en el «coche-café y copa», don Bigote regresó a su compartimiento. El empleado había hecho ya su cama y pudo desnudarse dándose coscorrones contra las paredes en cada vaivén. Luego se acostó en la litera de arriba (experiencia nueva para un hombre que siempre había dormido con cuatro patas en el suelo), y cerró los ojos. El «chucu-chucu» del tren era insufrible, pero a fuerza de cansancio cayó en una inconsciencia profunda muy parecida al sueño.

—¡Chucu-chucu-chucu…! —hacía el expreso.

—¡Jjrrr-jjrrr…! —hacía la respiración de don Bigote.

Lo despertó un fuerte olor a tabaco rubio que llenaba la microscópica alcoba rodante.

«¡Qué raro! —pensó—. ¿Cómo es posible que huela a tabaco si yo no he fumado en mi vida?»

Poco a poco fueron disipándose los algodones que el sueño había metido en su cráneo y pudo razonar con cierta lógica.

«Yo no he fumado jamás. Aquí huele a tabaco. Luego en este compartimiento hay otra persona, otra persona que fuma», se dijo, quedando encantado de su silogismo.

Y, cautelosamente, asomó la cabeza para explorar los contornos. Primero vio que la lucecita colocada en la cabecera de la cama inferior estaba encendida. Luego, recorriendo esa litera en toda su extensión, fue viendo a su luz las siguientes cosas: unos pelos rubios, una nariz, un cigarrillo que echaba humo, dos manos sujetando una novela policíaca y el bulto de un cuerpo completo debajo de las mantas. Le molestó no haber oído entrar a su vecino, y ya se disponía a acurrucarse bajo las sábanas para seguir durmiendo cuando el desconocido le dijo:

—Buenas noches.

—Buenas noches —repitió don Bigote. Su propia voz, en contraste con la del ocupante de la otra litera, le sonó profundamente grave.

—Tiene usted un sueño muy pesado —volvió a decir el desconocido en tono dulce y armonioso.

Don Bigote tuvo un sobresalto. ¿Cómo era posible que un viajero tuviese tal vocecilla, atiplada y cristalina? Se restregó los ojos creyendo que soñaba. Pero no. Como si alguien hubiese accionado el interruptor de su inteligencia, comprendió de golpe lo que ocurría.

¡Su vecino era una mujer!

Don Bigote, al darse cuenta, se tapó pudorosamente hasta el pescuezo.

El tren devoraba con gran apetito los negros kilómetros nocturnos.

¡Una mujer! ¿Estaba bien despierto? ¿Podían suceder fuera de Gallinaflaca cosas así? ¿Acaso se había metido en un tren laico, con «coches-camas» mixtos? ¿Quizá se le subieron a la cabeza las mantecadas de Astorga que la Marquesa le regaló en la estación? Cientos de interrogantes se hacían y deshacían en su imaginación como el humo del pitillo de aquella misteriosa fémina.

—Tiene usted un sueño muy pesado —repitió aquella voz de pajarito. Y después, despejando todas las incógnitas de don Bigote, añadió—: Subí al tren hace cuatro estaciones. El empleado del vagón me dijo que en la cama libre de mi departamento había metido a un señor. Me enfurecí, pero no era culpa suya: le advirtieron que en el curso del trayecto subiría un viajero apellidado Troncoso, sin especificarle el sexo. Supuso erróneamente que sería un caballero. Vinimos a despertarle para que desalojara, pero usted dormía como una docena de lirones. Le zarandeó el empleado. Le zarandeé yo. Todo inútil: usted daba media vuelta y seguía roncando. Al verle tan viejecito y tan dormidito, me dio lástima y ordené que le dejaran en paz. Soy una mujer sin prejuicios estúpidos y me acosté en mi litera tranquilamente. Llevo un buen rato leyendo.

—Usted perdone, señorita —balbució don Bigote—. Ahora mismo me marcharé.

—No sea criatura. No me molesta en absoluto. A menos que le moleste yo.

—¡De ninguna manera!

—Pues vuelva a dormirse.

—No podría dormir pensando que hay una mujer debajo de mi cama.

—¡Bah! Peor sería que estuviese encima.

Don Bigote se ruborizó en la penumbra. La desconocida hablaba con desparpajo, como si aquella situación fuese de lo más normal.

—¿Le molesta que lea? —preguntó ella, amablemente.

—Si no lo hace a gritos, no.

—Muy ingenioso. Parece usted un viejo simpático.

—No soy tan viejo como usted cree, señorita —refunfuñó don Bigote molesto.

—Ni yo tan señorita como usted supone —replicó ella, rápida.

Don Bigote tenía de las mujeres un conocimiento muy superficial. Sospechaba que no eran iguales al hombre en un par de cosas fundamentales, y que tratándolas a ellas se obtendrían alicientes distintos que tratando señores de Burgos.

El tren se detuvo. A través de las cortinillas cerradas, se oyeron botas de soldados en el andén y el carraspeo varonil que precede al escupitajo.

—¿Dónde estaremos? —dijo don Bigote.

—Espere a que los vendedores ambulantes pregonen la marranadita típica del lugar, y lo sabrá —le explicó la viajera—. Si dicen «queso», estamos en Cabrales. Si gritan «navajas», en Albacete. Y si dicen «garrapiñadas», en Alcalá de Henares.

—¿Y si no pregonan nada?

—Entonces es que acabamos de llegar a Las Hurdes. No tiene pérdida.

—Parece que dicen «miel».

—Pues estamos en La Alcarria. Me juego el cuello.

—Entiende usted mucho de viajes, señorita.

—Es que tengo muchas horas de sleeping.

El tren, después de cargar algunos reclutas que iban destinados a coger estafilococos en África, se puso otra vez en movimiento. A medida que crecía su insomnio, el diálogo entre las literas 5 y 6 del vagón a Madrid se iba animando. La semioscuridad del compartimiento daba a don Bigote una audacia que a él mismo le asombró.

—Permítame que me presente, señorita: mi nombre es Matías Sarampión, pero los íntimos me llaman don Bigote.

El mío es Dorotea Troncoso, pero los íntimos me llaman Dori.

—Son muy ingeniosos los íntimos, ¿verdad?

Don Bigote dejó caer su brazo derecho y se dieron un apretón de manos muy cordial. La mano de Dori era larga, húmeda, caliente, escurridiza y con ventosas como un pequeño pulpo.

Puesto que no tenían ganas de dormir, encendieron las cuatro bombillas del techo.

—Si le apetece un trago, tengo una botella de whisky a mano —le invitó la señorita Troncoso.

Tres minutos más tarde, don Bigote bebía whisky en un vaso de dientes, sentado a los pies de Dorotea. Mientras charlaban, él estuvo observándola con el rabillo del ojo, y quedó sorprendido de su estupendez. Dori había cumplido tiempo atrás esa edad en que las muchachas pueden hacer lo que les apetezca sin tener jaleos con el Tribunal de Menores. Ostentaba uno de esos bustos firmes y estatuarios que tanto le gustan al autor de este libro, y todos sus zapatos eran del número 35. Era alta y delgada, como su madre, de labios finos y cutis lechoso. Sus ojos parecían lentejas incrustadas en dos bolas de billar, y sus ademanes resultaban felinos hasta decir basta. Era, en resumen, moderadamente enigmática, produciendo la impresión de ser menos histérica que la mayor parte de las mujeres.

—Nací a bordo de un avión de la línea San Petersburgo-Pamplona —le contó ella—. Mi padre fue un espía barbudo y andaba con planos secretos de un país a otro escondiéndolos en su barba. Hasta que el zar Nicolás, sospechando el escondrijo, se la cortó de un sablazo. Cuando mi padre se quedó sin barba, empezamos a pasar apuros. Yo me defendí bien porque mi madre, con muy buen acuerdo, decidió no destetarme hasta que tuviese la edad suficiente para ganar mi pan. Gracias a esta precaución, les salí gratis. Dejé de mamar a los veinte años, en cuanto encontré un empleo de modelo en una gran modista. Al principio me extrañó un poco que la clientela de aquel negocio fuera masculina y que la dueña, pretextando que los vestidos no habían llegado de París, nos hiciera desfilar en su exposición sin vestidos de ninguna clase. Pero pronto me acostumbré. Los caballeros resultaban menos pelmazos que las señoras: hacían su elección con rapidez, y no se preocupaban de vainica más o menos. Más tarde comprendí que fumando en boquillas largas y poniéndome unas plumas en la cabeza, llegaría muy lejos. Y llegué hasta la India en el yatch de un lord inglés que tomaba dos cucharadas de cocaína después de cada comida. Del lord transbordé a un mandarín chino con cara de torta, del que tuve que apearme en marcha para enlazar con el capitán de un barco sueco que hacía escala en Hamburgo. En Hamburgo tomé un fabricante de cañones que me plantó en Berlín, donde cogí por los pelos a un terrateniente húngaro que se dirigía a Montecarlo. Allí repuse fondos, y pedí en el hotel la Guía de Viajeros para continuar el viaje. La única combinación era adherirme a un diplomático belga que salía para Biarritz en la madrugada del día siguiente. Pero el diplomático perdió aquella noche hasta la valija, y me dejó colgada después de meterse un cargador en la sien. Tuve que conformarme con un contrabandista feísimo, que me llevó en un borrico hasta la falda de los Pirineos. Desde allí he tenido que venir por mis propios medios.

—¿Tiene usted algún proyecto para la próxima temporada? —preguntó don Bigote, que había leído miles de veces esa pregunta en las interviús de los periódicos.

—Tengo uno para esta misma noche. Pero no es usted.

El whisky, el pijama lila de la señorita Dori, el olor a tabaco rubio y la pequeñez del cuarto, aguzaron los plácidos sentidos de don Bigote. Abstemio hasta entonces en todos los sentidos, sintió enérgicos deseos de dar una patada a su austeridad.

—Serénese, papi —le aconsejó Dorotea, apartando su mano que reptaba por la colcha—. Cuénteme algo de su vida.

—Soy rico —comenzó él para encandilarla—. Y, además, soy soltero.

—Con esa cara, no me extraña —bromeó ella enseñando un diente de oro al sonreír burlonamente.

—Voy a recorrer España dando conferencias —continuó él sin hacer caso de su interrupción.

Y le contó en líneas generales el programa de su campaña pro bondad.

—¡Ji, ji! ¡Qué chusco, papi!

Éste fue el comentario de Dori Troncoso a la bella tarea que, para salvar a los hombres, se había propuesto don Bigote.

«Es una burra —pensó él—. Pero una burra de rechupete», tuvo que reconocer.

—¿Sabe usted en qué departamento duerme un holandés que trafica en piedras preciosas?

—En el «single» de al lado. Pero sus piedras no son preciosas, sino de riñón.

—Cuando una mujer ha satisfecho todos sus caprichos de diamantes y piedras vulgares, las piedras de riñón son un estímulo exquisito —dijo Dorotea saltando de su litera y echándose un quimono por los hombros.

—¡Quédese conmigo! —suplicó don Bigote.

Pero ella, abriendo la puerta, desapareció en el pasillo.

Celos. Despecho. Acidez estomacal. Rabia. Ramalazos helados en la medula. Tales fueron las sensaciones que experimentó al quedar solo. Hasta que, resumiendo sus dolores, exclamó perplejo:

—Amo.

Próxima el alba, cuando el sol barría las estrellas con su escoba de rayos pajizos (¡olé!), volvió Dori muy satisfecha de su escapada. Don Bigote había permanecido en la misma postura, a los pies de su litera, mesándose con obstinación una guedeja de su bigotazo.

—¡Qué flamencos son los holandeses! —dijo ella sentándose con un suspiro.

—¡Casquivana! —le reprochó don Bigote, rebuscando en el recuerdo de sus viejas lecturas hasta dar con un insulto adecuado al caso.

—No se enfade, papi —bostezaba ella mostrando su lengua de fresa—. Merecía la pena ser un poco amable con ese Van Yvienen. Fíjese en lo que me ha regalado.

Y abriendo su mano derecha, mostró a don Bigote una enorme piedra de riñón que refulgía con las primeras luces matutinas: ¡Era el «Sol del Himalaya»!

—Me haré un broche monísimo —explicó, poniéndosela sobre un pecho para ver el efecto.

¡Terrible mujer, que obtenía sin esfuerzo la reina de las piedras de riñón valorada en cien mil libras esterlinas!

(¡Rabia, castaña!: no pasó nada en todo el viaje entre don Bigote y Dorotea Troncoso. ¡Audacia de novelista, que pone a sus personajes a dos dedos del abismo de la pasión, y evita que ocurra lo que parecía irremediable! Mientras el protagonista arde de amor, una mujer con horas de vuelo lo apaga con el extintor de su indiferencia. ¡Así es la vida! Amor y hielo. Delirio y cinismo. Hambre y hartura.

Otro capítulo será, hijitos. Lo siento).

V
MADRID

—ME HOSPEDARÉ EN EL «HOTEL FRITZ» —dejó caer don Bigote, pensando que el nombre del lujoso establecimiento deslumbraría a Dorotea.

—Buen tonto será usted —repuso ella terminando de ponerse el velito de su sombrero, que cuadriculaba su rostro como un mapa militar dividido en cotas.

Un empleado recorrió el tren tocando un organillo, advirtiendo a los viajeros que se aproximaban a Madrid. Por las ventanillas se veían ya desmontes mondos y lirondos, en los que los hurones humanos habían cavado sus madrigueras. Cruzaron cerca de una charca repleta de niños desnudos, ágiles y flacos como mosquitos.

—¡Ah! —se deleitó un madrileño respirando a pleno pulmón el aire de su ciudad—. ¡Hasta la brisa de nuestra Sierra huele a churros!

La locomotora, sin poder contenerse, se puso a silbar un fragmento de «La Verbena de la Paloma». Cuerdas con ropa tendida de colorines animaban el paisaje suburbiano, haciendo el efecto de colgajos verbeneros. Un aparato de radio ensordecía el barrio de Chamberí con guirnaldas de anuncios.

—Como Madrid no hay nada —comentó el madrileño de antes.

—Gracias a Dios —replicó entre dientes un individuo de otra provincia, poseído de ese sano regionalismo que fortifica el país entero.

El expreso entró bajo la bóveda encristalada de la estación. Nubes de mozos arrebataron su equipaje a los viajeros, muchos de los cuales se resistían pidiendo socorro a gritos. Los andenes estaban cuajados de maridos simulando ataques de alegría al recibir a sus esposas, que volvían del campo con un par de niños más.

Dorotea Troncoso ni se despidió de su compañero. Tres mozos cargaban con sus maletas y desapareció entre la muchedumbre. Una lágrima impregnada de carbonilla rodó por el rostro de don Bigote, dejando en su piel un churrete negruzco.

El «Hotel Fritz» era realmente finolis. Todos sus empleados se peinaban con gomina de violetas y llevaban detrás de las orejas lápices de oro. En el vestíbulo, detrás de un pequeño mostrador, había un poliglota que sabía recitar la Guía de Ferrocarriles en diecinueve idiomas. También hablaba lenguas muertas, por si los fantasmas.

—¿El señor desea una habitación con cama, o sin cama? —preguntó a don Bigote el encargado de la recepción.

—¿Hay mucha diferencia de precio?

—Desde luego. Las habitaciones sin cama sólo cuestan diez pesetas la hora. En cambio, las que tienen cama, pasan de veinticinco.

—Estoy habituado a vivir en cama —dijo don Bigote aprovechando la ocasión para presumir de costumbres refinadas.

—¿El señor desea la habitación con ventana o sin ventana?

—Me es lo mismo, porque no pienso tirarme a la calle.

—¿El señor prefiere la habitación con luz, o con vela?

—Aquilatan ustedes demasiado, caramba.

Por fin le asignaron una habitación con timbre, perchero y sofá, que sólo le costaría treinta pesetas por hora. El elegante empleado le tendió la llave como quien da una limosna a un pobre, y le faltó poco para añadir:

—Dios le ampare, huésped.

Pasó a otro mostrador, donde le dieron un «respirómetro».

—¿Qué es esto? —dijo don Bigote viendo el extraño artilugio.

—Por cada vez que respire dentro del hotel tiene que abonar quince céntimos —le explicaron—. Este aparato sirve para controlar su respiración.

El «respirómetro» consistía en un pequeño taxímetro provisto de un largo tubo de goma. El aparato se llevaba en el bolsillo, y el tubo en la boca. Todos los huéspedes se enchufaban el «respirómetro» al entrar en el hotel, y sólo podían quitárselo al salir de nuevo a la calle. Daban la sensación de pacientes haciéndose el metabolismo en casa del médico. Los huéspedes ricos respiraban en el «respirómetro» sin preocuparse de lo que marcaba; pero los aristócratas de renta escasita recurrían a mil trucos: hacían puentes y trampas en el «respirómetro» para pagar menos a fin de mes, o respiraban más espaciadamente que de costumbre, para que marcara poco.

Don Bigote, entristecido por su fracaso con Dorotea, de la que se había enamorado locamente, se encerró a suspirar en su cuarto. Y por cada suspiro hondo, hasta el sótano de los pulmones, su «respirómetro» daba un saltito de treinta céntimos.

Por la tarde, con la carta que le dieron en Gallinaflaca, se encaminó a visitar al Alcalde de Madrid.

—¿Puede usted indicarme dónde está el Ayuntamiento? —preguntó a un guardia, que dirigía el tráfico con un pito de San Isidro cubierto con flores de papel.

El guardia sacó un mapa de su salacot, deshizo sus cien dobleces, y le puso en camino.

Las calles del centro eran amplias y limpias, con mucha gente de cara agradable que paseaba sin prisa. Sorprendió a don Bigote que todas las casas fuesen Bancos y Sociedades de Seguros, que lucían en las fachadas su capital social con ceros como ruedas de molino.

—¿Dónde se puede tomar una cerveza? —preguntó don Bigote a otro guardia con otro pito de San Isidro.

—Si se da usted un poco de prisa, quizá llegue al Café Arcadia antes que lo compre un Banco para abrir una sucursal.

Don Bigote corrió por la calle de Alcalá hacia el número que le indicara el guardia, llegando a él con la lengua colgando. ¡Demasiado tarde!: el Café Arcadia era ya la sede del Banco Vinícola con Sifón.

El Ayuntamiento, al contrario de lo que don Bigote había supuesto, no era una masa arquitectónica monumental con torretas y guardias, sino un hotelito monísimo en una calle muy tranquila. Tenía dos plantas, un mirador con macetas de palmeras puestas en trípodes y un jardincito en la parte de delante lleno de petunias. En una placa en la verja de entrada se leía: «Ayuntamiento de la Villa», lo mismo que en hotelitos análogos se lee «Villa Pepita» o «Villa Sacramento».

Algo extrañado, don Bigote tiró de un cordón que pendía junto a la puerta, oyéndose dentro y lejos la risa nerviosa de una campanilla. Tardaron en abrirle. Por fin, trotando por el sendero enarenado y secándose las manos en su delantal, apareció una criada.

—Usted perdone —le dijo mientras abría—, pero estaba planchando con almidón, y ya sabe usted que al almidón no se le puede dejar solo.

—Traigo una carta para el señor Alcalde.

—Querrá usted decir para la señora Alcaldesa —dijo la sirvienta.

—No. Para ella no, sino para su marido.

—¡Jesús! ¡Pero si mi señora es viuda desde el año treinta!

Don Bigote puso una cara de perplejo que parecía de tonto.

—Pase usted esto, y diga que espero contestación —dijo entregando el sobre con el escudo de Gallinaflaca.

Atravesando el jardín, la criada le introdujo en la casa, invitándole a que se sentara en una salita próxima al vestíbulo. Los muebles de aquella habitación eran coquetones, en nada parecidos a los que el Estado suele comprar para sus edificios, con un mal gusto de tendero enriquecido. Había sillas con respaldo de peineta, un piano con la partitura de un «galop» abierta en el atril, visillos de organdí con lazos y un almohadón en el suelo con un gato de felpa encima. Las paredes estaban decoradas con fotografías de señoras antiguas, metidas en miriñaques grandes como «taca-tacas» de mimbre forrados en tela. No había ni una mota de polvo, y se adivinaban brazos de interinas forzudas dando restregones a todo aquello desde el alba.

Don Bigote se acomodó en un sofá tapizado en pana color de tren. Todas las butacas tenían rectángulos de encaje en el respaldo que las afeminaba como si llevasen cofia.

Se oyó el pesado taconeo de un corpachón al bajar una escalera, y en la puerta apareció una señora metida en carnes y en años. Llevaba bastón. Era de buena estatura, con caderas de chulapa y cejas enérgicas. Vestía de negro riguroso, y en el desfiladero central que dejaban las montañas de sus senos, llevaba un oso y un madroño fundidos en bronce. Fijándose mejor, don Bigote observó que el bastón de aquella señora tenía un lujoso adorno de borlas, lo mismo que la vara del Alcaide de su pueblo.

—¿Don Matías Sarampión? —dijo con amabilidad tendiéndole medio kilo de mano fresca—. Su carta, que he abierto equivocadamente, no viene dirigida a mí, sino a mi antecesor en la Alcaldía Presidencial. Dimitió hará cosa de seis semanas. Yo soy su sucesora.

—¿Usted?

—Sí. He sido nombrada Alcaldesa de Madrid, para servirle.

—¿Es posible?

La señora curvó las patas de una silla al sentarse, y puso la vara al alcance de su mano.

—Comprendo su sorpresa, porque ustedes los palurdos son muy propensos a asombrarse de cualquier bobería —le explicó—. Afortunadamente, los hombres empiezan a tener sentido común y van rectificando los errores que cometieron en la organización de sus instituciones. Todos los ciudadanos del mundo estaban pagando la estupidez de haber negado a la mujer el único cargo público al que tenía verdadero derecho. No vieron hasta hoy el claro matiz doméstico que tienen las tareas municipales. Los problemas de una ciudad son idénticos a los de cualquier pisito de cincuenta duros. Varía su volumen, pero no su naturaleza. Y así, como la mujer lleva mejor su casa que el marido, es lógico que una alcaldesa lleve mejor su ciudad que un alcalde. El hombre es sucio y desastrado. Carece del fino instinto para el orden y la limpieza que tienen las señoras. El hombre es desordenado, precisamente en aquello que deben cuidar las alcaldías. Al hombre nunca le importa mucho el aseo del suelo que pisa, ni la frescura del pez que come, ni la colocación de un bibelot encima de un mueble. La limpieza de calles, la vigilancia de los mercados, el emplazamiento de estatuas en las plazoletas, son tareas netamente femeninas. Siempre es una mujer la que cuida que todas las cosas estén limpias, ordenadas y en su punto.

—Quizá tenga usted razón.

—Prueba de que la tengo, es que las alcaldesas triunfamos en toda la línea —repuso la señorona—. A estas horas, muchas ciudades del país han destituido a sus alcaldes, poniendo en su lugar alcaldesas hacendosas. Desengáñese, señor Sarampión: para este puesto somos únicas.

Se levantaron.

—Lamento que no haya encontrado aquí al amigo de mi colega gallinaflaquense, pero si en algo puedo serle útil…

Don Bigote esbozó ligeramente su plan de conferencias pro bondad, prometiendo visitar a la alcaldesa con más detenimiento para que apoyara su campaña.

—Encantada, monín. Cuente conmigo —dijo ella maternalmente, dándole a besar su escudo de bronce.

En días sucesivos, don Bigote comprobó el acierto de haber puesto a una mujer al frente de la capital.

¡Qué sencillo era para doña María su Ayuntamiento! Con su mandil y su trapo atado a la nuca, la alcaldesa decretaba limpieza general todos los sábados, para dejar las calles como espejos. Así como un ama de casa no tolera hilitos caídos en las alfombras, la alcaldesa no consentía hojas secas en el césped de los parques. Se podía comer sopas en el reluciente asfalto. Madrid cambió por completo. No había farol sin bombilla, ni tubería tupida. Daba gloria ver la ciudad administrada con un criterio doméstico, que es como siempre debió regirse.

—Oiga, Vicente —ordenaba doña María a su jefe de barrenderos—: Límpieme bien la plaza de Manuel Becerra, que ayer tuvo toros y los aficionados me la echaron a perder con la ceniza de los puros.

—Oiga, Vicente —volvía a decir la alcaldesa, que, como buena mujer hacendosa, no dejaba en paz a sus subalternos—. Si esta tarde le queda un ratito libre, a ver si me limpia los dorados de las estatuas ecuestres con una gamuza. Y compre lija para rascarle el bigote a Castelar.

—Don Eusebio —advertía la alcaldesa a su jefe de guardias urbanos—, diga usted a los niños que no jueguen al fútbol en medio de la calle, que los puede pillar un auto y hacerles pupa.

—¡Vicente! —gritaba de pronto doña María, pasando un dedo por el bordillo de una acera—. Le he dicho muchas veces que las aceras hay que frotarlas con el escobón gordo. ¡Tiene usted el Paseo de Recoletos que da vergüenza! Esa moda de pasar un plumerito para salir del paso, no se la consiento.

—Oiga, Petra —recordaba a su sirvienta—. Tiene usted que telefonear a Obras Públicas para que vengan a poner esos adoquines que faltan en la calle del Sombrerete.

La alcaldesa, vigilando estas minucias como sólo saben hacerlo las mujeres, iba a los mercados para vigilar personalmente si los huevos eran del día y las merluzas olían bien. Y miraba de reojo el marcador de las balanzas, para cerciorarse de que nadie hacía garabos en las pesadas.

—He visto unos tapetones que harían precioso en los asientos de los autobuses —sugería la alcaldesa, enseñando una muestra a sus concejales.

Todos los jueves iban al Ayuntamiento varias alcaldesas amigas de doña María, a tomar el té con ella. Rivalizaban en tener su ciudad respectiva mejor que ninguna.

—Ayer estuve en Cáceres —criticaba la alcaldesa de Badajoz—, y no pueden ustedes figurarse cómo tiene a Cáceres doña Mercedes. ¡Qué facha! Dos dedos de polvo en todas partes. Y unos pavimentos con remiendos así de gordos. Ella le echa la culpa a que su Ayuntamiento recauda poco, pero la verdad es que doña Mercedes es una manirrota.

—Pues anda, que la fuentecita que ha puesto doña Gabriela en Albacete…, ¡es de un cursi…!

—¿Han visto ustedes últimamente a doña Luisa, la de San Sebastián? ¡Menudos humos! Como tiene funicular…

—En cambio, da gusto ir a Bilbao —añadía la de Álava, que era muy amiga suya—. Es mucha alcaldesa la de Bilbao.

—Y muy limpia. Figúrese que la semana pasada despidió a cinco jefes de barrenderos, porque dejaban todas las mondas en los rincones.

—¡Cómo está el servicio público! —resumía doña María echando agua hirviendo en la tetera.

Como el «Hotel Fritz» era tan caro, don Bigote decidió mudarse a una pensión de catorce pesetas. Austero y ahorrativo nato como todos los pueblerinos ricos, devolvió su «respirómetro» (que marcaba quinientas pesetas con cuarenta y cinco céntimos), y se puso a recorrer la ciudad.

Encontró una pensioncita en la calle de Secundino Mastuerzo, esquina a la de Conrado Botarate. Junto al portal de la casa había una fuente en la que veraneaba toda la chiquillería del barrio, y una portera que calceteaba medias estrechas y largas para piernas de palo. La pensión era tan vieja, que tenía en el vestíbulo un calendario con números romanos. La dueña era oriunda de Ciudad Real, pero presumía de vasca para prestigiar su negocio. Las vascas son apreciadas como patronas porque suelen ser limpias y amigas de la buena mesa, virtudes que los huéspedes estiman muchísimo. Se llamaba Herminia y tenía fama de tuerta.

—Le enseñaré la habitación que tengo libre —dijo, abriendo una puerta que daba al pasillo.

A don Bigote le gustó. Se parecía a las alcobas de Gallinaflaca: la cama era enorme, de polígamo, cubierta por una colcha que representaba una plaza de toros con una faena de Joselito en medio. En la pared, frente a la cama, vio un cuadro de «Las lanzas».

—Aunque lo parezca, no es auténtico —dijo doña Herminia, viendo que don Bigote lo examinaba con ojos expertos—. Lo despegué de una caja de galletas, y yo misma le puse ese marco.

—Apenas se nota que es una reproducción —aduló el nuevo huésped, que sabía ser fino.

Las cortinas de la ventana estaban hechas con papel de periódico; pero con tanta habilidad, que parecían de terciopelo. Doña Herminia abrió los cristales de par en par, y una estimulante bocanada de olor a verduras y pescado entró en el cuarto.

—¡Campo y mar! —dijo la dueña, olfateando el aire con delicia. Y añadió cambiando de tono—: El mercado está a dos pasos. Además, tiene vistas a la fuente.

Pronunció esta frase con orgullo, igual que los hoteleros cuando enseñan el mar desde sus ventanas.

—Aquí estará usted como en su propia casa.

—Tampoco hay que exagerar, señora.

—Por lo menos como en casa de su tía.

—Eso no lo niego.

El contraste con el «Hotel Fritz» era demasiado violento; pero don Bigote, sencillo en el fondo, se sentía allí más a sus anchas. Doña Herminia le recordaba a su Adelaida, y estaba seguro de que las dos guisaban igualmente mal. Hombre apegado a esas rutinas solemnes que son las tradiciones, los cambios de ambiente le hacían daño. (A los españoles nos gustaría viajar llevándonos enrollado el terruño completo, como una alfombra, para ponerlo en el suelo de donde vayamos y hacernos la ilusión de que no nos movimos. Y en las grandes ciudades lejanas, con rascacielos y todos los adelantos, vivimos gustosos en una barraca con tal que tenga una pandereta en la pared).

—¡He vuelto a Castilla! —exclamó don Bigote, mientras su patrona añadía un plato de agua al caldo para que comiese su nuevo pupilo.

Y se tumbó satisfecho sobre el Joselito de la colcha, apoyando la cabeza en un tendido de sombra.

Como don Bigote no conocía a nadie en Madrid, procuró hacer amistad con sus compañeros de hospedaje. A la hora de comer llegó el primero a la mesa común, donde se almorzaba bajo la presencia de doña Herminia. Poco a poco fueron llegando.

—¿Cómo sigue usted en su tuertez? —preguntaban a la dueña al ocupar sus puestos.

—No noto ninguna mejoría —se quejaba la buena señora—. El oculista me recomendó que leyese mucho para ejercitar mi ojo de cristal, pero sigo sin ver ni pizca.

Todos sabían que doña Herminia jamás vería con su ojo postizo como con el sano, pero eran humanitarios y procuraban no desanimarla.

Por fin quedaron cubiertas todas las plazas. Los comensales, descontando a la dueña y a don Bigote, eran siete: cinco varones y dos viejas. Los varones, salvo un adolescente gordo y blando, de constitución más bien pescadora que carnosa, eran hombres maduros. Brillos en las articulaciones de sus trajes atestiguaban su condición de empleados estatales y artistas. Las dos viejas, juntas en un extremo de la mesa, comían como monitos, y todos los manjares sonaban entre sus dientes a cacahuete tostado.

En días sucesivos los fue conociendo.

—Ese señor que tamborilea con los dedos en el borde del plato —le explicaba doña Herminia cuando iba a la cocina a picar una patata frita— es académico.

—¿De la Lengua?

—No: de la Oreja.

—Sólo hay Academia de la Lengua, señora —replicó don Bigote.

—La Academia de la Oreja se fundó hace poco tiempo —repuso doña Herminia, meticona en los quehaceres de sus pupilos—. Como había tantísimo «folklore» por ahí suelto, hubo que crear ese organismo para reunirlo todo en un «Diccionario de la Oreja». Y a don Gabriel le nombraron académico. Como se apellida Cantalapiedra…

Una tarde de lluvia le invitó a tomar café en su cuarto el más desaliñado de todos los huéspedes.

—Usted pone el café y yo pongo el molinillo —propuso a don Bigote.

Resultó que era pintor. Tenía en la repisa de su lavabo muchos tubos de óleo y acuarela, pero ninguno de pasta dentífrica. Claro que para un par de dientes verdes que le quedaban a la vuelta de una encía, tampoco la necesitaba.

El molinillo no funcionó y el pintor tuvo que moler los granos con el tacón de su zapato.

—¿Desea usted ver mis cuadros? —propuso a don Bigote, mientras hervía el café en una hoguera de astillas que hizo en el balcón.

Sacó un rollo de telas del armario y se las fue mostrando una por una. Todas eran idénticas, cosa que sorprendió a don Bigote: representaban el retrato de un caballero con una mano en el pecho. Le chocó la excesiva anchura del rostro retratado, en contraste con la distancia pequeñísima que separaba la frente de la perilla. Parecía una de esas carátulas apaisadas que resultan al mirarse en un espejo convexo. Daba risa.

—¿Qué le parece mi obra? —preguntó el pintor.

—Algo monótona, pero graciosa.

—¿Graciosa? —repuso el artista sofocadísimo, dando a entender que aquel elogio le había sentado como un tiro—. ¿Dónde está la gracia?

—La cara de ese retrato es achatada por los Polos y ensanchada por el Ecuador.

—¿En serio la ve usted así? —articuló el pintor tembloroso, mientras brillaba en sus dientes un destello de desesperación.

Y tumbándose en su cama víctima de un coma, se puso a sollozar hasta que logró reponerse.

—¡Soy un Greco al revés! ¡Soy un Greco al revés! —gemía—. ¡En lugar de ver las figuras alargadas, las veo achatadas! ¡Durante cinco años he pintado cientos de veces un «Caballero de la mano en el pecho», tal como yo lo veo, y todo el mundo se ha burlado de mí! Ya no me cabe duda: ¡tengo el defecto óptico opuesto al del Greco!

Don Bigote trató de consolarle con unas almendras que llevaba en el bolsillo.

—Puede estar orgulloso de tener una enfermedad semejante a la del fallecido Dominguito Teotocópuli —le dijo.

—Es inútil: estoy perdido. La elegancia del Greco consiste en ver a todos los individuos con cabezas de pepino. Pero ¿qué puedo esperar yo viéndolas achaparradas y gordas como calabazas? Ser un Greco al revés es lo peor que puede sucederle a un artista.

No probó el café. Estuvo toda la tarde gimoteando como un caimán, y por la noche intentó suicidarse abriéndose una vena. Pero al ver la primera gota de sangre le dieron náuseas, y se puso un esparadrapo a toda velocidad.

En la habitación de don Bigote había una puerta condenada que el armario cubría casi por completo. Durante toda la noche, por sus rendijas, de un dedo de anchura, entraba luz. Se quejó a doña Herminia.

—La luz proviene del cuarto que ocupa el señor Tipitín. Trabaja hasta que amanece. Taparé las rendijas con papel mascado.

Don Gervasio Tipitín se sentaba en el comedor a la derecha de la dueña. La única gracia de su aspecto físico consistía en que daba la sensación de tener la cabeza al revés: su cráneo, puntiagudo y calvo, parecía la barbilla; una gran cicatriz de bordes rosados rasgaba su frente como una boca, y sus ojos, muy bajos, completaban el efecto por tener las pestañas inferiores más largas que las superiores; su barba, corta y corrida hasta las orejas, era igual que una cabellera invertida.

Una mañana, al afeitarse, don Bigote empezó a tararear una canción.

—¿Me llamaba usted? —dijo don Gervasio entrando en su cuarto.

—No, no.

—Me pareció oír que decía «¡Tipitín, tipitín!».

—Lo dije, en efecto, pero sin referirme a su apellido. Siempre que tarareo, empleo la fórmula «tipitín» para sustituir la letra de la canción.

—Mientras seamos vecinos, será mejor que use el sistema «tralalá». Así evitaremos confusiones —le rogó don Gervasio.

—Lo intentaré con mucho gusto, aunque temo que no me será fácil. Cuando uno se acostumbra a tararear con «tipitín», no hay forma de cambiar.

—Pues yo empleo el «tralalá» y me va muy bien —repuso el señor Tipitín—. Se adapta perfectamente a todas las melodías. Tanto en la música clásica como en la frívola, he obtenido resultados excelentes con el «tralalá».

Con voz discreta le hizo algunas demostraciones. Tarareó primero un fragmento de Mozart, pasando después a una mamarrachada en boga.

—Lo que no comprendo es cómo hay gente que tararea con «poropopó» —dijo don Bigote—. Resulta muy ordinario.

Se enfrascaron en una agradable conversación sobre las diferentes clases de tarareos. Sus gustos eran similares. El señor Tipitín tenía una inteligencia minuciosa y una bella voz de pito. Se ganaba la vida como historiador, y le dijo que trabajaba en una versión de la Historia Universal.

—Cuando a usted le apetezca, pase a mi cuarto y le daré algunos tomos de mi pediscrito.

—¿Pediscrito?

—Es una pequeña habilidad que tengo, gracias a la cual trabajo con mayor rapidez. Mientras con las manos ordeno mis notas y consulto volúmenes, tecleo con los pies en mi máquina de escribir. Con los manuscritos se pierde mucho tiempo, y no me sería posible terminar mi Historia Universal en toda la vida.

Se hicieron muy amigos. El señor Tipitín le ofreció enseñarle Madrid.

—Esta tarde iremos al Banco de España.

Fueron dando un paseo después de almorzar hasta la hermosa plaza donde estaba el Banco, y entraron en el edificio después de pagar una peseta en la puerta.

—Nunca se cansa uno de ver esta maravilla —decía el señor Tipitín mientras iban por un gran patio de mármol con una bóveda por sombrero.

Rodeando el recinto había muchas jaulas con barrotes de oro.

—Fíjese en esas jaulas, y podrá comprobar que en cada una de ellas hay un empleado distinto —explicaba don Gervasio entusiasmado—. No hay ni uno solo repetido. ¡Qué riqueza de especies!

Varios grupos de visitantes, guiados por cicerones con vistosos uniformes, recorrían las jaulas leyendo los letreros colocados sobre las ventanillas: «Tesorería», «Cuentas Corrientes», «Valores», «Calderilla», «Hucha de Ahorros». Los niños se pasmaban ante el cajero, magnífico como un león en una jaula más importante.

—Hay mucho niño porque es jueves —hizo notar el historiador a don Bigote—. Y todos los jueves el Banco de España regala cucuruchos de perras gordas calentitas, recién sacadas del horno.

Un mocito lloraba porque su mamá no le había dejado comprar cacahuetes para tirárselos al interventor entre los barrotes de su jaula.

—Una auténtica maravilla —comentó don Bigote cuando salían.

El domingo siguiente se fueron en taxi a merendar al Bache del Notario, situado en una carretera de los alrededores.

—Es un sitio encantador —le dijo don Gervasio cuando el automóvil enfiló la carretera—. El bache está a quince kilómetros de la capital, en una curva, y tiene una profundidad de varios pies.

—¿Por qué se llama «del Notario»?

—Porque en él se mató un notario famoso que viajaba en motocicleta. Para mi gusto es mucho más pintoresco que el Bache de los Diablos, con ser éste infinitamente más conocido.

Y el historiador le fue contando que existían en el país varios centenares de baches célebres, cuya visita se recomendaba a los turistas en los folletos del Automóvil Club. Muchos de ellos tenían casi un siglo de existencia y estaban recubiertos de una bella pátina.

—El Bache del Peñascal, en la provincia de Zamora, es el más antiguo de todos. Con decirle a usted que un arqueólogo encontró en el fondo una quijada celtíbera y dos hachas de sílex…

Don Gervasio tenía una memoria prodigiosa, y le recitó los nombres de todos los baches por orden cronológico: el Bache de la Beata, el del Lagarto, el de las Tinieblas; el Bache Invencible, que ni los automovilistas más célebres del mundo habían conseguido cruzar con las ballestas sanas; el conocido por «la Laguna», que al inundarse con las lluvias otoñales tenía calado de sobra para fondear una lancha ballenera; el de Despeñahombres, el de las Angustias, el de Trampolín…

Junto al Bache del Notario existía un hospital de urgencia para las víctimas que ocasionaba, y dos merenderos para los visitantes. El bache, profundo y agreste, cortaba la carretera en toda su anchura.

Merendaron gaseosa con mojicones y volvieron a Madrid al anochecer. La excursión resultó deliciosa.

El señor Tipitín enseñó a su nuevo amigo algunos tomos, ya terminados, de la Historia Universal que preparaba.

—Le confieso, querido Tipitín, que no acabo de comprender su tarea —le dijo don Bigote—. Puesto que ya existen de la Historia versiones para todos los gustos y tendencias, ¿qué necesidad hay de escribir otra más?

—No pretendo hacer «otra más», como usted dice, sino «la única justa» —empezó don Gervasio dejando de teclear en la máquina con los pulgares de sus pies—. Mi Historia será una obra respetable, porque la escribo imparcialmente y empleando calificativos menos injustos. ¿No se ha quedado usted perplejo al ver la dureza de los epítetos que utilizan los historiadores para enjuiciar a los reyes antiguos y a sus reinados? Menudean los monarcas que fueron crueles, sanguinarios, o, por lo menos, bastante brutos. A cualquier Pedro, Flavio o Turismundo que tuvo un carácter algo vivo o fue poco simpático, se le cuelga un remoquete espantoso que hace pensar en él como en un cernícalo.

Tipitín se enardecía y daba la sensación de que, por su cicatriz frontal en forma de boca, brotaban también palabras para reforzar sus razonamientos.

—Por cada «magnánimo» y cada «bondadoso» —prosiguió—, salen en un siglo quince «crueles», «sádicos», «locos» y «terribles». Pero lea usted con objetividad la vida de cada figura tildada de bárbara, y verá que los truculentos motes de las majestades antiguas son desmesurados en relación con las atrocidades que cometieron. La verdad es que ninguno de aquellos barbudos de aspecto feroz merece ser tratado con tanta severidad.

—Hombre, don Gervasio. ¡Había cada pájaro…! —dijo don Bigote.

—¡Bah! —repuso el historiador—. Pajaritos todo lo más. ¿Que Fulanito Noveno «el Batallador» desencadenó guerras? Sí, cierto. Pero ¡qué guerras de risa! El total de sus contendientes cabría en un campo de fútbol, y las armas empleadas apenas eran dañinas: mandobles con un filo deficiente y lanzas con un pinchito en la punta. ¿Qué bajas podían hacerse con métodos de agresión tan pobres, teniendo en cuenta, además, que cada combatiente iba embutido en un blindaje de dos pulgadas? Reconozcamos que en cualquier escaramuza de una guerra moderna, con «radar» y átomos hechos puré, obtenemos mortandades muy superiores a las conseguidas por aquellos infelices en una batalla completa. Y a ningún jefazo contemporáneo se le conoce por el «alias» de «Batallador».

—En eso tiene usted razón —admitió don Bigote—. Yo imagino las viejas batallas de la Historia con un ruido semejante al de una riña de cocineras que se tirasen las cacerolas a la cabeza. Una riña muy aparatosa, en las que los luchadores se insultan llamándose «tontos de capirote», rompen cacharros y terminan despeinados y con algún chichón.

—Así las veo yo —repuso Tipitín— y por eso dulcifico en mi Historia las definiciones de «escalofriante batalla», «devastadora contienda», «sangrienta guerra» y otras memeces que salpican la época antigua, realmente modestísima en cuanto a cifras de muertos. Pero lo que más indigna es que, para justificar estos «alias» severísimos, la Historia profundiza en la vida privada de cada rey y saca a relucir sus trapitos sucios: Fulanito IV ordenó la ejecución de media docena de enemigos; Menganito II tenía una querida; Perengano VIII celebraba orgías en su palacio… Pequeñeces también. Las penas de muerte que dicta el mundo contemporáneo, unidas a las muertes por asesinato que se efectúan sin que nadie dicte las penas, rebasan con creces en un año las «purgas» decretadas en cinco reinados medievales.

—Conforme. No hemos hecho más que suplir la degollina y el veneno, sistemas lentos y fastidiosos, por el pelotón de máuseres, la silla eléctrica y el pistoletazo.

—En cuanto a las «orgías» —siguió diciendo don Gervasio—, grave pecado en el que incurrieron muchos monarcas, tampoco eran cosa del otro jueves. Reconstruyendo cualquiera de esos censurados festejos palaciegos, no descubrimos nada que no estemos hartos de ver en una comilona vulgar de nuestros días; unos señores comiendo mucho, bebiendo mucho, riéndose mucho y bromeando con unas señoritas rubias muy simpáticas. Es posible que los modales de aquellos tiempos fuesen más llanotes, que los comensales hiciesen con los dedos los honores al asado y que las bromas a las señoritas rubias fuesen menos delicadas. Pero debemos reconocer que hoy se bebe mucho más que bajo el cetro de Perengánez IX, y que, si no se come tanto como en aquellas orgías, no es por falta de apetito.

—Pienso igual que usted. Se nota que la Historia la fueron escribiendo gentes con el criterio pacato y estrecho de la época en que escribían; gentes que consideraban una herejía tomarse un vermut con gambas; gentes mal comidas y peor bebidas, que llamaban «orgía» a un almuerzo de amigos alegres con tres platos, vino y cana al aire.

—En fin —concluyó don Gervasio—: que yo me he propuesto limpiar la Historia Universal de inexactitudes, ya que sus excesos pasados, en contraste con las actuales, son de una ingenuidad encantadora. ¡Pobres hombres los reyes antiguos! Con todas sus espadas y corazas; con todas sus querindongas, Inquisiciones y banquetes; con todas sus barbadas y su corpulencia temible, la verdad es que, comparados con nosotros, ellos fueron menos brutos.

Don Bigote comprendió que tenía en el señor Tipitín un aliado valiosísimo, puesto que sus ideas fundamentales eran idénticas.

VI
CONFERENCIA

OTRO DE LOS HUÉSPEDES era un hombre taciturno, que sólo abría la boca para pedir que le alcanzasen el salero.

—No es feliz —explicaba Tipitín—. Su nombre es don Fulano, y se apellida De Tal.

—¿Don Fulano de Tal? —recapacitó don Bigote—. He oído hablar mucho de él.

—Por eso sufre. Siempre que deseamos contar una anécdota peligrosa o un cuento sucio, le ponemos de protagonista. A don Fulano de Tal se le atribuyen las mayores iniquidades. Le pasa lo mismo que a esos payasos famosos, que el vulgo convierte en autores de chistes que jamás salieron de sus labios. Y es una bellísima persona. Le molesta su inmerecida popularidad y se avergüenza de las mentiras que circulan acerca de él.

Un día coincidieron con don Fulano en la escalera y pasearon los tres por el Retiro. Al verlos tan feos, tan solemnes y severos, las niñeras hacían un nudo en el pañuelo por si las moscas. Tipitín estuvo de lo más ingenioso.

—Si yo fuese fisiólogo —dijo—, escribiría una «Crítica del hombre» explicando todos los errores técnicos que se cometieron al diseñarlo. Eso de que no tengamos un ojo en la nuca para ver por detrás, y que exista una zona en la espalda que no podemos rascar con las uñas por muchas contorsiones que hagamos con los brazos, es inadmisible.

—El error de la Naturaleza —coreó don Bigote— ha sido no modificar con el tiempo el primer modelo de ser humano que salió de sus fábricas. Es lo mismo que si la marca Ford, al cabo de los años, continuase lanzando todas las temporadas su primitivo e imperfecto «Modelo T». Los autos, los aparatos de radio, los frigoríficos, las locomotoras y todas las máquinas se perfeccionan periódicamente. Las imperfecciones de los modelos viejos se subsanan en los nuevos, siendo su rendimiento cada día mayor. Pero la Naturaleza ha sido incapaz de modificar los planos de su ejemplar inicial, y continúa produciendo en gran escala generaciones sin ningún perfeccionamiento. No ha podido reforzar los pulmones del hombre, que se pican de tisis; ni dio a sus articulaciones una lubrificación adecuada para librarlo del artritismo; ni puso en su ombligo una mísera bombilla para que le alumbrara de noche; ni redujo su necesidad de dormir cada quince horas, lo cual da una idea de la escasa potencia de su motor.

—El hombre, a estas alturas —concluyó don Fulano de Tal—, debería ser aerodinámico, poderoso y esmaltado en vistosos colores. Le falta ese ojo en la nuca que apuntaba don Gervasio, un brazo supletorio para llevar paquetes y equipajes, y unas aleaciones orgánicas más resistentes para las piezas de su mecanismo.

Filosofaban sin malicia acariciando al pasar, con una sonrisa afable, las cabezas de los niños y los pechos de las nodrizas. Se cruzaron con un mendigo, velludo y sin afeitar, que se cubría malamente con unos cuantos andrajos. Luego resultó que no era un pobre, sino un oso que había escapado de la Casa de Fieras…

—El hombre es malo —dijo don Bigote señalando a un niño que, después de pinchar una rana en su espadita de madera, se la daba a morder a un perro.

Y le contó a don Fulano sus intenciones de predicar la bondad.

—Puedo presentarle a varios empresarios de teatros —ofreció su nuevo amigo—. Quizá le alquilen alguna sala para que pueda dar su primera conferencia.

Hablaron con muchísimos empresarios. Unos eran gruesos y sanguíneos, con grandes sortijas de sello que empleaban para matar los lacres de sus contratos con los artistas. Otros eran amarillos y avaros, y acechaban a la puerta de sus teatros para que no se colase nadie sin pagar. Los había viejecitos, con los bolsillos llenos de comedias noveles que usaban para encender las estufas de sus despachos, y petulantes bigotudos que se consideraban el eje del teatro contemporáneo. Casi todos eran orgullosos como cantantes de la ópera y pedían la luna por el alquiler de las salas. Les extrañaba, además, que don Bigote deseara sus locales para dar una conferencia.

—No sea usted pícaro —le decían para sonsacarle—. Usted lo que quiere es lucir a su amiguita en un espectáculo folklórico.

—¿Yo?

—¡Pues claro! Es la costumbre. Su amiguita cantará flamenco, porque rara es la amiguita que, además de lo otro, no sepa cantar «jondo».

Don Bigote, indignado, salía de los despachos dando bufidos.

Gracias a la influencia de don Fulano de Tal, consiguió al fin que le cediesen el Teatro Parrondo un lunes por la tarde. El Teatro Parrondo, situado en la calle Dionisio Pazguato, era cine. Aunque estaba bien comunicado (los carritos de los traperos pasaban ante su puerta), no tenía mucha aceptación.

—Tenemos un público familiar, que es lo importante en las salas de barriada —le dijo el empresario enseñándole a su tío, único espectador que ocupaba el local en aquel momento.

Por tratarse de un recomendado de don Fulano de Tal le hicieron un precio «de amigo», que es lo peor que le puede ocurrir a uno cuando hace alguna compra.

—Si fuese usted un desconocido, le cobraría cinco mil pesetas menos —le dijo el empresario embolsándose el dinero—. Pero los amigos son para las ocasiones.

Durante la semana que precedió a la primera conferencia de don Bigote, reinaba gran actividad en la pensión de doña Herminia. Tipitín, don Fulano de Tal; el académico de la Oreja y hasta el «Greco al revés», no hablaron de otra cosa.

—Todo lo que se recaude en la venta de localidades —declaró don Bigote en el comedor—, lo entregaré para socorrer a las víctimas de alguna catástrofe.

—¿De cuál?

—De cualquiera. Con tal que sean víctimas, me da igual.

Miraron en los periódicos, pero no vieron ninguna hecatombe que mereciese la pena.

—Es una lástima que nuestro país sea tan seco —se quejó doña Herminia—, porque las inundaciones proporcionan un motivo estupendo para organizar vistosas fiestas a beneficio de los inundados.

—Y los volcanes —suspiró una de las viejecitas que masticaban con ruido de cacahuete—. ¡Si al menos tuviésemos un volcán que echase chispas…!

—Tampoco están mal los ciclones —repuso la otra vieja—. ¡La de comilonas que me habré dado yo en Cuba para socorrer a las víctimas cicloneadas!

—¡Ya está! —gritó don Gervasio, que había seguido buscando en los diarios—. Acabo de encontrar siete huerfanitos recientes que pueden servirnos.

—Son pocos —opinó don Bigote.

—No crea usted que se van a recaudar millones, infeliz. Escuchen: «El traficante de Amsterdam Van Yvienen, que se suicidó hace tres días por causas que se desconocen, deja siete huérfanos en la miseria: cinco seguros, y dos probables».

Don Bigote sintió que se le helaba la lengua. Su sorpresa fue enorme. Sorpresa es poco: más bien perplejidad. Se hizo repetir la noticia, mientras acudían en tropel a su memoria recuerdos de su viaje, Van Yvienen…, el estuche de piedras de riñón… el «Sol del Himalaya»… Dorotea Troncoso… La casquivana Dori que le había desdeñado, pese a lo cual la amaba desde el fondo de su corazón… Volvió a imaginarla como la vio por vez primera, con su masa de cabellos rubios, felina y enigmática, llevándose a los labios un cigarrillo lleno de humo…

—Pero ¿es posible que no supiera el suicidio del traficante? —se asombraba doña Herminia, que jamás se perdía la noticia de un suceso sangriento.

—He hecho promesa de no leer los periódicos.

—Pues en Madrid no se habla de otra cosa.

—El suicidio fue evidente, porque encontraron el cadáver con un escopetazo en los sesos. Y en la habitación sólo estaban él y la escopeta —explicó el infeliz «Greco al revés».

—Se arruinó —hizo notar el académico don Gabriel Cantalapiedra—. O, mejor dicho, le arruinaron.

—¿Qué quiere decir? —saltó don Bigote.

—Ese holandés había invertido toda su fortuna en piedras preciosas, y sólo se ha encontrado el estuche donde las guardaba.

—Y una boquilla muy larga con las iniciales «D. T»..

—Será el anuncio de algún insecticida.

Pero don Bigote adivinó en el acto la procedencia de aquella boquilla. No era tonto. Tuvo un sobresalto. O, mejor dicho, dos: uno fuerte, y otro flojito.

—Yo estoy segura de que la culpable ha sido una mujer —opinó una de las viejas, añadiendo con una sonrisa espeluznante—: Las mujeres somos el demonio.

—¡Qué egoístas son algunos hombres! ¡Mira que suicidarse teniendo cinco hijos seguros y dos probables!

Hubo una pausa mientras masticaban en silencio los músculos de unas chuletas como ancas de peón caminero.

—Señores —dijo don Bigote poniéndose en pie con cierta ceremonia—, lo que se recaude en mi conferencia lo entregaré a los huérfanos de ese malogrado traficante.

—¡Hermoso rasgo! —exclamaron los presentes.

Y tomando sus chuletas por el hueso, las alzaron al unísono para brindar por el éxito de aquella noble empresa.

La verdad es que los hijos de Van Yvienen le importaban siete pepinos a don Bigote. A pepino por barba. Su rasgo respondía, no a la lástima que le inspiraron aquellas criaturas, sino al amor que despertó en él Dorotea Troncoso. Puesto que ella fue la causa de la desgracia que afligía a siete pollitos, quiso mitigar su falta socorriendo a las víctimas que ocasionó su hermosura.

«¡Pérfida! —pensaba rabioso por las noches, solitario en su cama de polígamo—. ¡Por tu culpa se suicida un padre de familia, holandés por añadidura!»

Pero siempre se dormía pensando en Dori dulcemente, enviándole mensajes telepáticos. Deseaba con toda su alma que ella fuese telépata para captarlos.

(Cuando la telepatía se perfeccione, los enamorados que residen en distintos puntos podrán estar en contacto mental permanente. Y las mujeres guapas no podrán pegar un ojo, porque toda la noche estarán recibiendo declaraciones amorosas de sus adoradores. Y Telégrafos tendrá que cerrar porque la gente, en vez de poner telegramas, pondrán desde su cerebro telepatagramas, que no costarán ni un céntimo).

Por iniciativa del señor Tipitín, don Bigote insertó en los diarios algunos recuadros anunciando su plática en el Teatro Parrondo.

—¿Cuánto se ha recaudado ya? —preguntó al empresario tres días antes de la fecha.

—Nada.

—¿Cómo es eso?

—Las localidades están a la venta, pero el público no está a la compra —repuso el empresario con sutil ironía.

—¿Qué explicación puede tener que el público se retraiga de esa manera? —indagó don Bigote.

—Muy sencillo, caballero. La conferencia es el espectáculo más lamentable que se conoce. Creo que si a los delincuentes se les condenase a conferencia perpetua, solicitarían espontáneamente la pena de muerte como mal menor. Las conferencias sólo tienen justificación, y no mucha, cuando el que las pronuncia acaba de llegar del Polo Norte, de las fuentes del Amazonas o de algún otro sitio pintoresco. Se salvan del odio popular aquellos disertadores que narran los incidentes de un viaje, porque a todos nos divierte saber si es cierto que en el Polo hace un frío de aúpa, y si es verdad que los indios del gran río sudamericano son tan brutos como dicen. Pero lo corriente es que un señor sentado en una silla, con una copa de agua por toda decoración, no emocione a nadie. Otra cosa sería si el conferenciante supiese hacer juegos de manos con esa copa, sacando de ella un conejo o un manojo de serpientes después de cubrirla con un pañuelo. El público huye de ustedes con razón. ¿Me permite que le dé un consejo?

—Encantado.

—¿Por qué no contrata unas vicetiples monas y ligeritas de ropa, para que bailen alrededor de usted cantando el estribillo de su conferencia?

—Mi conferencia no tiene estribillo, caballero —protestó don Bigote ofendido.

—Pero puede usted ponérselo. ¿Cuál es el tema de su disertación?

—Recomiendo a la gente que sea buena, para librar al mundo de su ignominia.

—¡Estupendo! Las chicas podrían cantar algo así —dijo iniciando este canturreo:

Sea usted más bueno,

don Nepomuceno,

que el ser picarón

cuesta un fortunón.

—Temo que no ha entendido bien el espíritu de mi conferencia.

—Eso es lo de menos. Lo importante es que el estribillo resulte alegre y pegadizo —continuaba el empresario, entusiasmado con su idea—. Conviene que las niñas vayan vestidas de virtudes teologales, lo cual se consigue con diez centímetros de tisú dorado y una pluma de avestruz en la cabeza. ¡Ya me lo imagino! Usted suelta un parrafito y entonces ellas, coreadas por el público, cantan haciendo guiños:

¡Sea usted más bueno,

don Nepomuceno…!

Don Bigote no esperó a oír el resto de la estúpida tonada, que le producía contracciones viscerales.

—¡Majadero! —fue su comentario al salir del Teatro Parrondo.

Deprimido, se encaminó a la pensión por calles abarrotadas de aficionados a los toros. Al llegar a su cuarto se puso a trabajar en su conferencia, pero sin gran entusiasmo.

«¿De qué servirá que predique la bondad si nadie me escucha? —meditó con amargura—. Por otra parte, los huérfanos de Van Yvienen corren el riesgo de quedarse a dos velas».

—No se preocupe —le consolaba el señor Cantalapiedra—. Los huérfanos, cuanto más depauperados estén, mejor. Un huerfanito bien nutrido pierde toda la gracia.

Al día siguiente recibió en el teatro varias cartas de Gallinaflaca. En un periódico que había llegado al pueblo milagrosamente leyeron el anuncio de la conferencia y se apresuraron a felicitarle.

—«Como hijo de esta noble villa —decía el Alcalde en frases engoladas propias de personajes oficiales—, espero que pondrá usted muy alto el nombre preclaro de este solar señero, prócer, y todas esas cosas».

«Yo no soy muy culta —confesaba la Marquesa con sencillez—, pero me admira que tenga usted las narices suficientes para subirse en una tarima a decir paparruchadas».

El doctor Camomila le decía que se dejara de tonterías y buscase una buena pelandusca para divertirse. Don Julepe le mandó un «¡ajum!» impregnado de burla.

La noche del domingo al lunes don Bigote no pudo dormir. Es natural. A última hora de la tarde había telefoneado al teatro, manifestándole el empresario que continuaba sin venderse ni la más leve butaca.

—¡Es un fracaso apoteósico! —añadió—. Le felicito.

A las cinco de la madrugada, cuando la aurora del lunes ponía polvos rosados en la mejilla del cielo (¡olé!), pasó a la habitación de don Gervasio. El historiador seguía trabajando, y cotejaba sus notas antes de ponerlas en limpio con los pies.

—¿Nervioso? —preguntó a su visitante.

—Decepcionado.

—Siempre estamos a tiempo de suspender el acto. Y que se chinchen los huérfanos.

—¡Eso nunca! Es absolutamente necesario que sean socorridos por mí, porque debo reparar en lo posible la infamia de una persona querida.

Tipitín, encogiéndose de hombros, cambió de conversación mientras continuaba tecleando en su máquina.

—Si yo fuese músico —dijo—, escribiría partituras para máquina de escribir. Es inexplicable que no se haya incorporado la máquina de escribir a las modernas orquestas de «jazz», ya que su «tap-tap-ta» es muy conveniente para marcar el ritmo de esas piezas violentas que contorsionan a los bailarines. He observado, además, que estas máquinas, tanto portátiles como grandullonas, se adaptan muy bien a los tiempos musicales que exige cada escrito. Porque usted sabrá que hay cartas urgentes que se escriben en «andante con motto», y cartas de pésame que es necesario en «allegro ma non troppo».

Y para demostrar su teoría, don Gervasio atacó en su máquina un «pizzicatto» de puntos suspensivos.

El tiempo, empresario infalible, levantó el telón del lunes (¡olé!). Resultó un día bien presentado: muy en su punto la luminotecnia solar, discreta la figuración de nubes y un coro de pájaros en los árboles que le dio un buen revolcón a los niños de la Capilla Sixtina.

Poco después del amanecer, el teléfono de doña Herminia se anticipaba al cántico del primer gallo matutino.

—Al habla el Teatro Parrondo. —Era el empresario.

—¿Cuántas localidades se han vendido? —indagó don Bigote, cuyas ojeras, de no dormir, parecían toboganes.

—¡Todas! —fue la respuesta del auricular—. Hoy, hasta la hora de la conferencia, mi taquilla ostentará la más alta condecoración a que puede aspirar una taquilla: el cartel de «No hay billetes».

¿Risa? ¿Lágrimas? ¿Pelos de punta? ¿Lumbago? Imposible describir las reacciones que experimentó don Bigote al oír la inesperada noticia.

Tipitín, abrazado al académico de la Oreja, canturreaba para festejar el éxito de su amigo, empleando en el tarareo su propio apellido.

—¡Tipitín, tipitín, tipitín!

En efecto: allí estaba el cartelito, balanceándose sobre el cuchitril de la taquillera.

—No lo entiendo, la verdad —comentaba el empresario mientras don Bigote hacía gárgaras en el saloncillo con la clara de un huevo—. Sólo tuve un llenazo tan fulminante cuando contraté a Potola Cúchares. Pero Potola Cúchares era una gitanaza de bandera, y no un señor gordo con rodilleras.

Faltaban tres minutos para las seis y media, pero el público sin aparecer.

—La sala está vacía hasta los topes —informó un acomodador que empleaba mal las frases hechas.

Por un agujero del telón contemplaron las butacas, con sus uniformes de regimiento en día de parada. Ni un gato. Mejor dicho: un gato sí, pero de los pequeños que tienen carita da tigre degenerado.

—Algo ha debido de pasar al público —susurraba don Bigote, preocupado—. A lo mejor se ha torcido un pie y no puede venir.

Dieron las seis y media en el reloj de una torre lejana, cosa que siempre resulta bonita en los libros encuadernados en tela.

Y en aquel mismo momento hizo su entrada triunfal en la sala Dorotea Troncoso. Vestía un distinguido traje de cretona antigua, con apliques de encaje en las mangas. Su talle avispeño, al cimbrearse, hacía crujir las sedas de su ropa interna. Así: ¡ris, ras, ris, ras!…

—¿Qué fila tiene usted? —interrogaron los acomodadores solícitos, rodeando a la recién llegada.

—Todas —contestó ella con majestad, alargándoles un enorme fajo de localidades.

Y al avanzar por el pasillo central del patio de butacas, seguía oyéndose el voluptuoso «ris, ras» de sus sedosos misterios.

—Respetable público —comenzó don Bigote al levantarse el telón.

—Llámame Dori a secas —propuso el público, que de respetable no tenía nada. Y cruzó una pierna con languidez.

El corazón del orador se detuvo unos segundos. Pocos, desde luego, pues cuando el corazón se para mucho tiempo siempre ocurre algo gordo.

No hubo conferencia. Don Bigote, emocionado, bajó al patio de butacas.

—Siéntese —le invitó ella con altanería—. Le decepcionará que haya venido yo sola a escucharle, pero compré todo el teatro cuando leí en la prensa que hablaba usted a beneficio de los huérfanos de Van Yvienen. Es lo menos que podía hacer por un hombre que se saltó por mi culpa gran parte de sus sesos.

—Me había olido la razón de este suicidio —murmuró don Bigote

—No es la primera vez. Contabilizo estas cosas por un procedimiento análogo al de los aviadores: por cada hombre derribado, hago una muesca en el mango de mi paraguas. El pobre holandés es la muesca número cuatro.

—¿Y no siente usted remordimientos?

—A veces noto unos mordisquitos en el estómago, pero me desaparecen con bicarbonato.

—Entonces no son remordimientos, desde luego.

Dorotea hablaba con volubilidad, moviendo los negros peces de sus pupilas en las peceras de sus globos oculares (¡olé!). La oscura sala, de la que se habían retirado los acomodadores al saber que no acudiría nadie más, aumentó la audacia de don Bigote.

—¿Me permite que le coja una mano? —aventuró el conferenciante con voz trémula.

—Si la quiere usted para rascarse la espalda, no. Se me puede romper la uña.

—Sólo aspiro a tenerla entre las mías, como si fuese el jamón de un emparedado de cariño.

—En este caso, bueno —accedió ella—: pero no se olvide de devolvérmela.

No hay soledad comparable a la de un teatro vacío y en penumbra. (Y si la hay, ¡qué le vamos a hacer!) La mano de Dorotea, al tacto, semejaba una rana joven pasada por agua. Tenía pelitos rubios en las falanges de los dedos, y unas lanzas coloradas en la punta que ella llamaba uñas

¡Qué ascensión más deliciosa desde el metacarpo de una mujer hasta su hombro, usando nuestra mano como funicular! ¡Qué parque de atracciones en la cima! La selva encantada de sus cabellos, en la que se pasa la tarde más deliciosamente que merendando en un pinar. De esta selva conviene salir nuca abajo, entre bosquecillos pilosos dorados que flanquean el cuello. Pero la excursión no es completa si no se recorre la húmeda caverna de su boca, con la gran estalactita de la campanilla al fondo. Y las praderas aterciopeladas de sus mejillas donde juegan como niños los labios del amante. Y los graciosos laberintos de sus orejas, donde la voz se pierde y responde un eco de risas. Y desde lo alto de tan agradable mirador, conviene admirar su magistral cordillera torácica compuesta de dos Mont-Blancs idénticos, impecables de blancura, con las cimas empolvoreadas de canela perpetua. ¡Mujer! ¡Maravilloso Igueldo y Tibidabo, donde se ofrecen al ojo atónito del turista los paisajes más sugestivos!

Pero don Bigote no pasó del codo. El funicular de su mano volvió a la estación de partida, pues a Dori le quedaba un brazo libre y sabía manejarlo. Y para colmo, en aquel momento estalló en la sala un alboroto infernal.

—¿Qué ocurre?

—Son los huérfanos del traficante, que vienen a recoger el donativo —dijo el empresario, que los escoltaba.

Siete mocetones en edad militar, de cabezas esféricas y rojizas como los quesos de su país, se plantaron ante don Bigote.

—Yo esperaba unos desvalidos más canijos —comentó el bienhechor.

—Déjese de estupideces y vamos al grano —cortó el primogénito—. Venga la pasta.

El empresario tuvo que entregarles la recaudación a toda prisa. Y los huérfanos, entre grandes risotadas, fueron a gastársela en la taberna de la esquina.

—He aquí un caso típico de ingratitud —sentenció don Bigote—. Como todos los pobres que me dispongo a redimir con mi campaña sean como éstos, voy fresco.

Volvieron a quedar solos en el teatro vacío. Un halo de perfumes excitantes rebozaba a Dorotea, enloqueciendo al austero gallinaflaquense.

—Me gustaría ser una muesca más en el mango de su paraguas —murmuró él—. Hágame alguna concesión. Le advierto que no soy como los demás hombres.

—Eso es lo malo —respondió ella, compasiva.

De nuevo comenzó él su tímida ascensión brazo arriba, y de nuevo tuvo que detenerse a medio camino.

—No se obstine, papi; no congeniaremos nunca, porque no es usted de mi calibre.

EPILOGO

PERO CONGENIARON, AL FIN, porque el dinero de don Bigote limó la diferencia de calibres. Y, sobre todo, porque hay una edad en que las mujeres interesantes, por muy Mata-Haris que sean, aceptan encantadas un pisito en cuya cocina queme sus rentas cualquier palurdo acomodado. La primera pata de gallo pone en fuga a los peces gordos, y no hay vampiresa que, llegado ese momento, añada muescas a su paraguas.

Un cielo deprimente, color de pisto de calabacines, cubría la ciudad al atardecer. Y a esa hora, con un brillo pícaro en la córnea de sus ojos, se encaminaba don Bigote al «apartamento» de su belleza decrépita. (Llámase «apartamento» a una fracción de piso con infiernillo en el que cabe una mujer fuera de tasa con una colección de quimonos). Dori había elegido un «centroizquierda-letra C» en un tripitiático altísimo que podía tutearse con la Telefónica. A medida que envejecía trataba de alejarse del Infierno lo más posible. Y en su terraza echaba yemas de San Leandro para que se posaran los ángeles a picotearlas.

Desde que Dorotea le abrió sus brazos pellejudos tres años antes, don Bigote renunció a su campaña pro bondad. Iba disparando cartuchos de su fortuna pueblerina, satisfecho de aquel amor invernal que daba un puntapié a su austeridad pasada. Era feliz. Ella le recibía semienvuelta en un albornoz con loros verdes impresos en la tela, ocultando en un rincón los calcetines de un señor peruano que acababa de poner los pies en polvorosa.

Y así pasaban las tardes y las noches: y los días siguientes.

Tipitín, Fulano de Tal y el «Greco al revés» retiraron el saludo a don Bigote.

—Se ha convertido en un parásito —llegó a decir don Gervasio, cuyo pediscrito histórico avanzaba a pasos agigantados—. ¡Tantas ínfulas de reformar, para caer en las redes de una fulandreja abyecta!

Y don Bigote, que se divertía de lo lindo con su «chisgarabís», se consolaba de su deserción pensando:

«Yo soy de carne y hueso, y los místicos tienen que ser de humo y ámbar. Yo tengo un bigotazo sobre un rostro carnoso, y ellos es forzoso que sean barbilampiños flacos. Yo sé que el mundo actual es repulsivo. Yo acuso a la Humanidad de ser cada día más malvada, y me sobran pruebas para sostener mi acusación frente a cualquier tribunal. Yo sé que de cien equipajes que cruzan una frontera, ni uno sólo es aduanísticamente honrado. Yo sé que los pobrecitos usureros realizan hoy negocios menos usurarios que cualquier negociante de nuevo cuño. Pero yo soy un burgués de Gallinaflaca, y me importa un comino que el mundo reviente como un tomate podrido. Es necesario que alguien, desde algún pedestal lo bastante alto para que todos le oigamos, dé al hombre un tremendo bocinazo preventivo. No vendría mal la amenaza de un nuevo Diluvio; pero no de agua fresca como aquel que hubo, sino de centellas fritas. Todo lo demás, son gaitas. Nada conseguiría yo haciendo títeres oratorios y cosechando impactos de berza en la nariz. Para cuatro miserables días que uno ha de vivir… Que cada cual arrime el ascua a su sardina».

Y se iba con su sardina a uno de esos restaurantes lujosos donde al café, para que resulte más fino, le llaman «cafuá».

Es de noche. Don Matías Sarampión duerme entre las sedas del «apartamento» que costea. A su lado, la señorita Troncoso finge dormir mientras una idea satánica hierve en la cacerola de su cráneo.

—Ha llegado el momento. Estoy segura que mi mano no temblará —musita con un rictus cruel a la izquierda de la boca.

Y con los movimientos felinos que harían palidecer de envidia a una pantera, se desliza fuera del lecho. Descalza, para que el «clap-clap» de sus pantuflas no la delate, se dirige al cuarto contiguo.

Don Bigote duerme, rematando cada ronquido con un silbido aflautado. Dorotea abre la puerta del baño con un tirón brusco para que sus goznes no chillen. A tientas se deslizan sus manos por la pared hasta tropezar con la repisa de cristal.

—¡Valor! ¡Ahora o nunca! —se jalea a sí misma en un susurro.

Sobre la repisa palpa tubos de crema dental y facial, cepillos, peines, una brocha de afeitar, horquillas… Hasta que sus dedos se detienen en una navaja barbera. ¡Ya está! Es una navaja grande, con las cachas del mango blancas. Su hoja es tan fina de puro afilada que, en lugar de cortar un pelo en el aire, el pelo cortaría la hoja.

—¡Ajajá! —bisbisea empuñando esta especie de guillotina de bolsillo.

Y de nuevo retrocede hasta la alcoba, poniendo diques de serenidad a la sangre que se agolpa en sus sienes.

Don Bigote tiene la barbilla levantada. La tenue claridad de la calle que se filtra por la cortina entreabierta, ilumina su garganta tostada y fofa. Dorotea abre la navaja y calcula el tajo.

—¡Qué carótida más salada! —se enternece viendo el cuello de su protector—. Es un buen chico, no cabe duda.

Pero rechaza estas ideas sensibleras, y avanza despacio, despacio, despacio… Ya está junto a la cama. Ya nota el aliento de Matías Sarampión en la mano que empuña el arma fatal.

El hombre dormido tiene un sobresalto. Parece que va a despertar y estropeará la jugarreta que le preparan. Dorotea se queda rígida. Pasa el peligro, pues el durmiente inicia una nueva sarta de ronquidos. Ha ladeado un poco la cabeza, y ahora las venas de su pescuezo aparecen tensas junto a la mano de la mujer.

Dorotea se inclina. No quiere fallar el golpe. Los músculos de su brazo se contraen mientras acerca la navaja al objetivo.

—¡Ya! —grita sin poder contenerse.

Y de dos tajos rápidos y limpios le afeita el bigote a don Bigote.

Dalila, una vez más, ha privado al mundo de un nuevo Sansón.

—Ese bigote te envejecía mucho —le consuela ella, cuando don Matías siente nostalgia de su bosquecillo labial.

Y para distraerle, Dorotea le cuenta la historia de su alborotada juventud:

—Mi primer novio era cazador. Todas las mañanas se marchaba al campo, y volvía por la noche con un conejo. Un día, sin embargo, en lugar del conejo acostumbrado trajo un reloj de oro. A mí me extrañó mucho, pero él me explicó que había descubierto que los señores con reloj de oro eran mucho más fáciles de cazar que los conejos. «Los conejos —razonaba mi novio— corren y brincan dándome un quehacer espantoso. Los señores, en cambio, pasean despacio tomando el fresco. Cazarlos es un juego de niños; se acerca uno a pedirles una cerilla, se les apunta con la escopeta a la cabezota, y ya está el reloj en la canana». Un día los guardias rurales detuvieron a mi novio y le encerraron en una cárcel llena de barrotes. Por lo visto, los señores con reloj estaban en veda, y no permitían cazarlos en los meses sin erre.

Y don Matías Sarampión, que salió de su villorrio para hacerse famoso deshaciendo entuertos, vive dominado por su pelandusca. Pudo hacerse de su biografía un libro gordo, pero Dalila lo malogró. Ha escrito una carta al doctor Camomila, de Gallinaflaca, cuyo párrafo final dice textualmente:

«… y pienso quedarme aquí hasta el final de mis días. Esto no es la “villa lumière” como usted pensaba, pero hay mucha más luz que en ese poblado infecto donde nací. Tengo una “demimondaine” (más bien una “mondaine” entera) que sabe lo que es canela, y gracias a ella también yo sé lo que es canela. Soy feliz. En cuanto a las campañas pro bondad, que las haga el gato. Y si el gato tampoco quiere hacerlas, allá se las componga el género humano».

«QUERIDO DIARIO»

I
ANIMALES INFERIORES

LA PULGA

26 de agosto: Llegué anoche a San Sebastián, que es el sitio donde veranea casi toda la pulgocracia. Está animadísimo y lleno de pulgas bien. He saludado a las de Benítez, que viven en un brazo de señora. Almorcé en una pierna donde se pica estupendamente, pero tuve que esperar un gran rato porque no había poros libres.

27 de agosto: No se puede dar ni un salto por ninguna parte. El gentío es enorme. Me hospedo en un señor, muy cerca de su metatarso. El sitio no es muy sano, pero al menos estoy cerca de la calle.

28 de agosto: Hoy fui a la playa, y estuvieron a punto de ponerme una multa por picar sin albornoz. He descubierto un tórax donde se toman unos aperitivos bárbaros. Por la tarde vi a las de Fontana, que estaban dando saltos por la Concha. Siguen tan estúpidas como de costumbre, y siempre están picando a los diplomáticos para presumir de elegantes.

29 de agosto: Salí con un pulgo de Santander y fuimos a saltar al Club Náutico, donde tocan una música preciosa. El pulgo saltaba muy mal, y se pasó la tarde pisándome una pata.

30 de agosto: El dueño del metatarso se vuelve a Madrid. Tendré que buscarme otro alojamiento. Me han recomendado la clavícula de una señora suiza. Veremos si hay sitio.

31 de agosto: La señora suiza estaba llena hasta los topes. Me he instalado en el cuerpo de un niño recién nacido. Lo bueno de estos niños tan pequeños es que se dejan picar a mansalva, pues son ignorantes y no saben tomar represalias. Tampoco se está mal en la nodriza del niño, pero es demasiado ordinaria: debe tener la sangre al «pil-pil», como todas las vascas, y no hay quien la pruebe sin abrasarse la garganta.

1 de septiembre: Me han presentado unas pulgas andaluzas que viven en Ondarreta. Estaba con ellas un pulgo valenciano que llegó hace unos días en un pañuelo de un señor de luto. El pulgo se llama Tomás, y en la playa presume de atleta. Desde luego salta muy bien, pero no es para tanto.

2 de septiembre: Esta tarde di un paseo por la espalda de una señorita muy delgada. Estaba desierta.

3 de septiembre: Me vuelvo a Madrid. Hoy se marcha el recién nacido con su nodriza, y no quiero desperdiciar el viaje.

LA MOSCA

7 de agosto: Estoy citada a las seis con mi amiga Chuchi, para ir juntas a una calva que ella conoce. Con este calor no apetece volar al lado de las bombillas, y las calvas al aire libre están muy agradables.

8 de agosto: Ayer lo pasamos divinamente. Había muy pocas moscas en la calva y estuvimos bailando con unos moscos simpatiquísimos. Uno de ellos nos contó que hace pocos días estuvo en Sitges. Hizo un viaje muy cómodo en la nariz de un señor extranjero. Dice que Sitges está muy animado y que en las calvas no cabe un alfiler. Creo que hay que reservar las calvas con quince días de anticipación.

9 de agosto: ¡Zzzzzzz!… ¡zzzz!… ¡zzzzzzz!… ¡zzzz!…

10 de agosto: Ayer no hice nada de particular, estuve volando todo el día y no vi a nadie conocido.

11 de agosto: Hoy almorcé en un bote de mermelada que acababan de abrir en la casa donde vivo. Por la tarde me contaron que la pobre Pili, una mosca que me presentaron hace poco, se ahogó anoche en un plato de sopa. Cada día ocurren más desgracias en las sopas. Claro que mucha culpa la tenemos nosotras, por empeñarnos en dar paseos por la orilla de los platos sin saber nadar. Yo no me acercaría a los restaurantes por nada del mundo. ¡Pobre Pili! Su suerte debió de ser espantosa: enredada en los fideos.

12 de agosto: Hoy me acicalé con mucha minuciosidad. Me di un frote de alas concienzudo, y eché a volar. Resulta que Ramiro, mi mosco, ha venido a pasar un par de días en Madrid. Me ha traído de regalo un par de alas de «cristal». ¡Qué solete de mosco tengo!

13 de agosto: «No sabía que tuvieses mosco, hija», me dijo esta mañana Chuchi, pues me vio zigzagueando con Ramiro. «¿Y es mosco formal?» «Sí. Pensamos casarnos muy prontito. Lo que pasa es que no encontrarnos calva», expliqué. «Eso de las calvas está cada día más difícil. Las pocas que se encuentran, están por las nubes». Después de charlar con Chuchi salí a la calle para posarme un rato en cualquier porquería.

14 de agosto: Al fin y al cabo, no es tan peligroso pasear por el borde de las sopas. Estoy posada en un plato de éstos y no me pasa nada. Pili se ahogó porque era tonta. ¡Pero lo que es yo…! Puedo acercarme hasta la orilla del caldo sin correr ningún riesgo… Es muy fácil. Desde luego conviene andar con cuidado, porque la porcelana es muy resbaladiza… ¡Oh!… ¡Me resbalo!… ¡Ay!… ¡Glú… glú…!

LA ABEJA

Lunes: Esta mañana llegué a la fábrica un poco tarde. «Parece que hoy se nos han pegado las alas, jovencita», me dijo la capataza con voz de trueno. Como tenemos que servir unos pedidos urgentes, trabajamos horas extraordinarias. No levanto aguijón.

Martes: Es una lata: con esto de las restricciones, nos cortan el néctar cuatro horas al día. Tenemos que coger néctar de noche, para poder elaborarlo por la mañana. Josefina, que trabaja en el mismo panal que yo, se ha partido una pata. Menos mal que el seguro le paga los gastos de clínica y una cuota para el zángano de su padre.

Miércoles: Al mediodía nos dan una hora de descanso para libar. Generalmente libo en un heliotropo que han abierto cerca de la fábrica. Hoy me encontré a la avispa Eulogia. Me ha dicho que hago el tonto rompiéndome el aguijón trabajando para los capitalistas. «Liba para ti, no seas boba —me dijo—. Eso hago yo, que soy libertaria». Por un lado tiene razón: ¿a mí qué me importan los pedidos de la fábrica? ¡Esta Eulogia!… No hace más que meter cizaña.

Jueves: Todos los jueves, por la tarde, vienen a verme grupos de hombres pequeñitos con la ropa corta. Dice una compañera que se llaman «niños», y que son una especie de larvas que todavía no han logrado su completo desarrollo. No es que a mí me molesten estas visitas, pero resultan un poco pesadas; desde muy temprano, la capataza no hace más que dar órdenes para que la fábrica esté limpia y los niños se vayan bien impresionados. «Es necesario que nuestros consumidores vean las excelentes condiciones higiénicas de nuestras dependencias», nos explica el zángano de la gerencia. Creo que la reina va a colocar en la puerta un cartel con esta inscripción: «Productos elaborados con los más selectos néctares del país».

Viernes: Ayer estuvieron los niños acompañados de un espantapájaros vivo que llaman «profesor». El profesor no hacía más que decirles que tomaran ejemplo de nosotras. ¡Como si esto de hacer miel fuese una cosa divertida! Lo que es yo, como fuese niño, a buena hora iba a hacer esta pasta dulzona y pringosa.

Sábado: Bueno: si los hombres viesen cómo hacemos la miel en la fábrica, no volverían a probar ni gota. Nuestros métodos de fabricación son antiquísimos, y casi todo se hace a pata: el polen lo cogemos con los dedos; y el néctar con la boca; y todos los zánganos se pasan el día metiendo sus patazas en los depósitos de miel lista para exportar… En fin: que más vale no mirar cómo hacemos la cosa.

Domingo: Hoy, día de fiesta, volé un poco por el campo. Me duele bastante la espalda, pues un hombre me confundió con una avispa y estuvo a punto de partirme la espina dorsal a sopapos. No es la primera vez que me ocurre. ¡Hay tantos ignorantes que no saben diferenciar la abeja de la avispa, el gallo del lenguado y el gato de la liebre!…

Lunes: Hoy estuvo la reina visitando algunas dependencias de la fábrica. Llevaba un cuerpo de terciopelo muy elegante, y nos echó un discursito explicando que la Casa «Alcarria y Compañía» se ha quejado de que las últimas remesas eran de calidad muy inferior a las del año pasado. Luego dijo lo de siempre: «El prestigio de nuestra colmena, fundada en 1902…, nuestra laboriosidad ejemplar…» Nada nuevo.

Martes: La avispa Eulogia nos ha dicho que pidamos la jornada de ocho horas. Tal como lo explica ella, la cosa tiene sus ventajas. Ahora sólo nos pagan un saquete de polen al mes por trabajar a destajo, y ni siquiera nos dan un polen extraordinario a fin de año. Es poco, desde luego. ¡Y con lo caros que están los néctares!

Viernes: Hoy no entramos a trabajar. Hemos declarado la huelga de aguijones caídos. Las avispas prosiguen su labor agitadora. Se han formado comités, nos hemos sindicado, y zurramos a las esquirolas. He oído decir que el mes próximo celebraremos elecciones para destronar a la reina y elegir un presidente zángano…

LA POLILLA

Lunes: Por fin encontré un armario ropero donde instalarme. El problema de los armarios roperos es cada día más agudo. Además, el dueño del armario puede echarnos a los inquilinos a palmetazos, sin que podamos decir esta boca es nuestra. Un verdadero abuso.

Martes: Hoy he almorzado con unas amigas en una manta zamorana. Mis amigas me contaron la catástrofe de ayer: una epidemia de naftalina exterminó a todas las habitantes de una colonia de lanas baratas. Fue algo horrible.

Miércoles: Hoy vinieron a merendar a mi armario Finita y Dedé. Yo misma hice algunas pastas de algodón y un pastel de paño Bejarano. «Tienes que darme la receta de este pastel tan rico», me dijo Dedé. «La ventaja que tiene es que lleva muy poca lana —expliqué yo—. Primero se coge un pedazo de gabán que pese cien gramos, y se le quitan bien el forro y los botones. Una vez limpio, se pone en remojo un par de horas para que quede esponjoso. Después se coloca en una fuente, y se sirve adornado con unos lazos de colores alegres». Dedé apuntó la receta.

Jueves: Esta mañana estuve en la modista encargando algunas cosas de comer. Me va a hacer una falda riquísima. Vi algunos figurines, y la modista me aseguró que en la temporada de primavera se comerán mucho las lanillas. Hace un año, todo el mundo encargaba cheviots muy sabrosos. Ahora, en cambio, nadie encarga un cheviot ni aunque se esté cayendo de hambre. ¡Cómo tiraniza la moda!

Sábado: Finita y Dedé están desoladas, porque engordaron un gramo el mes pasado. «Pues a mí me han dicho que se puede adelgazar un miligramo semanal comiendo solamente algodón», dije yo. «Desde luego: la lana engorda mucho». «El método mejor es comer botones a palo seco». «¿Botones? ¡Por Dios, chica!: ¡si los botones no tienen más que hueso!» Dedé opinó que el estambre tiene muchas vitaminas y nutre sin engordar. «A mí me han recomendado que cene un poco de sábana. Pero la ropa blanca es tan insípida…» «El secreto está en no probar la franela». Las pobres no saben qué hacer para quitarse unos miligramos de encima.

Martes: Hoy me levanté con mucho dolor de cabeza. Todo el armario despedía un olor a clínica muy extraño. Tuve que salir a tomar un poco de aire para despejarme. Temo que se declare en el armario una epidemia de naftalina.

Viernes: El olor empieza a inquietarme. Por si esto fuera poco, toda la ropa del armario está cubierta de sacos de papel… Estoy mareada… Voy a salir a que me dé el fresco… ¡Horror!: ¡la puerta está cerrada herméticamente!… ¡Qué angustia!… Trataré de encontrar una rendija… ¡Está todo tan oscuro!… He tropezado con algo… ¿Qué es esto?… ¡Dios mío!… ¡Una bola redonda y blanca, como la nieve!… ¡Estoy perdida!: ¡la epi… de… mia… de… naf… ta… li…!

LA ARAÑA

6 de octubre: Por fin encontré una colocación en Tarrasa, en una fábrica de tejidos. Me paso el día teje que te teje, pero estoy contenta: el señor Llobregat, dueño de la fábrica, me llamó ayer a su despacho para felicitarme.

—Miri, miri —me dijo sonriendo—. Me sabe mal no subirle el sueldo, ¿eh?; pero sus telas son magníficas.

Estoy orgullosa. Las otras operarias se mueren de envidia.

15 de octubre: He conocido a un arácnido muy guapote. Tiene más de seis patas y es bastante alto. Es el Rodolfo Valentino de los arácnidos. Me ha invitado a almorzar mañana en su tela.

16 de octubre: El arácnido vive en las afueras y tiene una tela muy bien puesta. Cuando llegué, me estaba esperando.

—Podemos almorzar ahora mismo —sugirió poniéndose al acecho en un rincón de la tela—. Quizá podamos tomar mosca de primer plato.

Pasó media hora, y no atrapamos ninguna mosca.

—Usted sabrá disculparme —se disculpaba el arácnido coloradísimo.

Seguimos esperando, y por fin cayó una mariposa en la tela.

—Sírvase mariposa, haga el favor —me invitó mi anfitrión—. ¿Le gusta a usted la mariposa?

—No mucho —confesé—. La mariposa es la pescadilla de los insectos. Parece que no come uno nada.

Tomamos moscón de segundo plato. La comida no fue muy brillante porque el moscón estaba durísimo. Pero yo creo que el arácnido está enamorado de mí…

19 de octubre: Esta tarde salí de paseo con el arácnido. Subimos a la copa de un árbol y nos descolgamos hasta el suelo segregando un hilito brillante y sedoso.

—Segrega usted muy bien, señorita —me elogió mi amigo—. Sus hilillos son muy resistentes.

—¡Oh, no valen nada! —dije yo—. Usted, que me ve segregar con buenos ojos.

Cuando llegamos al suelo, volvimos a trepar por nuestros propios hilitos. Es un juego que no sólo parece tonto, sino que lo es.

25 de octubre: ¡El arácnido me ama! Va a escribir a mi padre pidiéndole mis patas. He empezado a tejer mi trousseau.

29 de octubre: Andamos locos buscando tela para poder casarnos. «Es una pena que tu tela de soltero sea tan pequeña —le decía yo a mi novio—. Yo quisiera una tela soleada y céntrica, aunque fuese ática».

2 de noviembre: Hoy vimos papeles en una tela, y hablamos con el portero.

—¿Cuánto renta esta tela?

—Quince moscas al mes.

—¡Es increíble!… ¡Quince moscas! ¿De dónde sacará la gente las moscas para pagar unas rentas tan altas?

5 de noviembre: De momento, nos iremos a vivir a la tela de mis padres.

LA HORMIGA

15 de septiembre: Hoy, como todas las mañanas, estuvimos en un entierro. No estoy segura de si era un entierro, o una manifestación para pedir alguna cosa. El caso es que había un gentío enorme y la cabeza de la comitiva estaba lejísimos. A todas nos gustan los entierros, porque así podemos lucir nuestros lutitos y nuestras penitas negras.

17 de septiembre: Se aproxima el fin del verano y no hay más remedio que hacer acopio de víveres. Nos pasamos la tarde acarreando porquerías con la pinza. Es un trabajo bastante imbécil y no requiere saber logaritmos. Aquí nadie piensa en educarnos para que seamos unas hormigas cultas: en cuanto naces te ponen una madera en la pinza, y a llevarla de un lado para otro como si fueses una botones. Así somos todas de brutas.

22 de septiembre: Hoy salí muy temprano del túnel. Realmente el túnel está inaguantable: han aprovechado el verano para hacer obras, y hay montones de tierra por todas partes. Esta alcaldesa es una cretina.

28 de septiembre: Ha ocurrido un accidente de moscardón a la entrada del túnel: cuando volaba a la altura de las hierbas, capotó y fue a estrellarse contra una piedra. En seguida salió una brigada nuestra para desguazar sus restos y guardarlos en el almacén. Hay a quien le gusta el jugo de moscardón, pero a mí ni pizca. Sólo de pensar en probarlo se me ponen las antenas de punta.

3 de octubre: Hoy han hecho inventario en el almacén y resulta que la mayor parte de las cosas no sirven para nada. Hay quien ha metido clavos, pedazos de cerilla, bolitas de barro y pelusas. Además, fuera del almacén colectivo, se han descubierto recovecos de grano pertenecientes a particulares. Esto me huele a acaparamiento. Ya el año pasado hubo algunos brotes de mercado hombruno.

6 de noviembre: Hemos tapiado la salida del túnel. Ha llegado el invierno. Ayer le cayó un poco de nieve a una, y estuvo a punto de romperle la columna vertebral. Ya han encendido los gusanos de luz, y nos preparamos a aburrirnos de lo lindo hasta el verano próximo. ¡Si al menos pudiésemos echar un letarguito hasta el mes de abril!…

25 de noviembre: Sólo hay cinco barajas y un dominó para todo el hormiguero. Hoy jugué al «pinacle» con tres amigas, y gané un grano. Jugamos siempre a medio grano los cien tantos. Por la mañana estuve en el almacén a recoger el suministro: dan una patata para cada mil, y siete motas de azúcar por hormiga.

7 de diciembre: Como todas somos tan igualitas, no hay forma de saber cuáles son los hormigos. Es una pena, porque sabiéndolo lo pasaríamos mucho mejor. En fin, paciencia.

LA CUCARACHA

Lunes: ¡Cuánta vida social! Fiestas de gala por aquí, fiestas de gala por allá… En resumen: que todas las noches tengo que ponerme mi frac y acudir a los salones de la aristocracia. El sábado volví tardísimo a mi rendija, pues la duquesa Martina dio una recepción en el cuarto de trastos. ¡Qué desgracia la de la duquesa Martina! Al principio daba su fiesta en el comedor, pero ahora está arruinada y se ha instalado en las dependencias de la servidumbre.

Martes: Anoche tuvimos fiesta en el comedor. Hizo los honores la señora Ramírez, pues se celebraba el natalicio de sus últimas noventa y siete crías. Sirvieron unas migajas imponentes, y estuvimos bailando hasta que amaneció. Con tanta fiesta, como es natural, pasamos los días durmiendo y no salimos al pasillo.

Viernes: No es que me diviertan las cachupinadas de la familia Bernáldez, pero tuve que ir por compromiso. No había demasiada gente, porque los Bernáldez viven en el cuarto de baño y con el suelo de baldosín se cogen unos resfriados tremendos. Sirvieron un lunch a base de cortezas de queso.

Martes: Esta noche no saldré. A veces da gusto quedarse en la rendija, quitarse el frac y descansar un poco. Tanta vida mundana balda a cualquiera.

Viernes: Acabo de llegar de un baile que la condesa Servandi daba en el vestíbulo. Ha resultado muy pintoresco, pues en plena fiesta volvieron los hombres que viven en la casa y encendieron la luz eléctrica. ¡Patas para qué os quiero! Todos los invitados corrimos a refugiarnos en nuestras rendijas.

Sábado: Según me han dicho, en la fiesta de anoche hubo que lamentar desgracias personales: los hombres aplastaron a la propia condesa y a dos de sus amigas íntimas. Creo que tendremos que celebrar nuestras reuniones con un poco más de discreción. Hasta ahora los hombres estaban en el campo; pero, por lo visto, han venido a quedarse aquí todo el invierno. ¡Vaya un fastidio!

Jueves: Reina gran alarma en toda la población cucarachil. Los hombres han irrumpido en varias fiestas con zapatos devastadores, causando una dolorosa mortandad entre los asistentes. Ayer mismo vi el frac del marqués Ostrópilo estrujado en el pasillo. Parece que hay una racha de aplastamiento bastante seria. Salgo poco de mi rendija, por si los zapatos.

Miércoles: Después de unos días de relativa tranquilidad, la duquesa Martina nos invita para celebrar la Nochevieja. Cepillo bien mi frac y me dispongo a partir. Nadie sería capaz de rechazar una invitación de la duquesa. En efecto: cuando llego, el cuarto de los trastos ofrece un aspecto maravilloso. Muchos fraques de excelente corte, mucha cucaracha emperifollada… Lo más selecto de la colonia se ha dado cita entre los trastos de la duquesa Martina. Charlamos y nos sirven excelentes migajas. De pronto, alguien descubre en las esquinas de la habitación unos montoncitos de polvos blancos que despiden un olor grato y apetitoso. Creemos que es una sorpresa preparada por nuestra anfitriona, pero ella asegura que no tenía la menor noticia de esos polvos. Alguien recuerda cierta leyenda, según la cual más de cuatro mil cucarachas perecieron, en Nápoles, víctimas de una epidemia de polvos muy semejantes a éstos.

—Pues no son malos estos polvos —opina el barón de Wertenbad, probando un pellizco del extraño manjar.

Poco a poco vamos desechando nuestros temores, y acabamos por lanzarnos a comerlos con fruición… Yo misma ingiero complacida una buena cantidad… Tienen un saborcillo muy agradable. Sabe a… Pero ¿qué me pasa?… Son bastante dulces… ¡Qué mareo más extraño!… Se me va la cabeza… Y están riquísimos… Sí, sí; riquísimos… Lo que se dice riquí…

LA GAMBA

Lunes: «Déjame ir sola —le dije esta mañana a mamá cigala—. Ya no soy ninguna quisquilla». «Nada de eso, hijita. No sabes tú la cantidad de peligros que hay en los mares modernos…» ¡Qué pesadez! ¿Voy a pasarme la vida pegada al caparazón de mamá?

Martes: Hoy almorzó con nosotros la abuela. Es una langosta muy viejecita, muy dura y más miope que una esponja. Mi padre, que es langostino, se parece mucho a ella. La abuela sabe infinidad de chismes y habla por las pinzas. «Pero ¿no lo sabéis? ¡Es horrible! Cada día aumenta en este mar la trata de gambas». «¿La trata de gambas?», repitió mamá palideciendo. «Como lo oyes: desde hace algunas semanas han desaparecido gambas de muchas casas. A la cigala de la roca de enfrente le han secuestrado a su gamba mayor. También ha desaparecido la hija de los Tirabucete; ya sabéis: Matildita. Los “peces espada” de la policía están investigando, pero hasta ahora no tienen ninguna pista».

Miércoles: Lo que me faltaba: desde que la abuelita nos contó esas cosas terribles de la trata de gambas, mamá no me deja salir de las rocas. Que le prohíban salir a mi hermano, que es un camarón de quince días, pase. Pero a mí, que soy una gamba hecha y derecha…

Jueves: Hoy se fue mamá de visita a casa de unas cigalas amigas suyas. Aprovechando su ausencia, me fui a dar un paseo. ¡Qué hermosa es la libertad! El mar estaba precioso. Un cangrejo, al pasar a mi lado, me dijo un piropo: «¡Olé las gambas a la plancha!» Me puse coloradísima y volví a casa muy contenta. No me ha pasado nada. Eso de la trata de gambas deben de ser chocheces de la abuelita.

Viernes: Hoy repetí la escapatoria de ayer. El mar estaba muy animado y me alejé bastante de las rocas. Loca de felicidad, embriagada por la alegría de sentirme libre como un congrio, nadé en todas direcciones. Al lado de una medusa vi un grupo de gambas que saltaban, y me acerqué a jugar con ellas. De pronto, nos apresaron en una especie de redecilla. Muchas lanzamos gritos de angustia, y noté que subíamos poco a poco. Imposible salir de aquella prisión. Por fin, una fuerza misteriosa nos sacó fuera del mar. Lloré llena de miedo. ¡Tenían razón mamá y la abuelita!

Sábado: Nos han encerrado a todas en una cesta de mimbre. Mis compañeras están muy abatidas. «¿Adónde nos llevarán?» «Yo lo sé —dijo una—. El año pasado, los tratantes en gambas me sacaron en una redecilla igual: querían venderme a un café, pero yo pude escaparme y volver al agua». «¡Un café!», exclamamos horrorizadas. La que más y la que menos ha oído hablar de los cafés. Muchas veces, siendo quisquillas, nuestras madres nos decían: «Niña, si eres mala, te mandaré a un café para que te coma un hombre». ¡Los cafés! ¡Antros espeluznantes donde los hombres hacen cosas espantosas con las gambas! Tengo miedo.

Domingo: Lo que temíamos. Nos han vendido a un café. Una compañera se ha vuelto loca de terror y se ha suicidado. Mañana nos exhibirán delante de los hombres. ¡Qué tremenda deshonra! Esta tarde nos cocieron en un gran caldero. «Los clientes las prefieren sonrosadas», decía un pinche riendo sarcásticamente.

Lunes: Al mediodía, nos colocaron de seis en seis sobre unos platitos. «Hay que ser amables con los clientes, hijitas», decía un camarero con una sonrisa cínica. Salimos al salón del café más muertas que vivas.

Martes: ¡Qué horas tan espantosas! Hasta este momento, nadie se ha metido con nosotras. Estamos encima del mostrador, quietas en nuestro plato, mientras nuestros corazones laten con angustia. De repente un hombre coge nuestro plato y nos lleva a una mesa. «¿Son frescas, camarero?», le preguntan unos parroquianos mirándonos con codicia. «Muy frescas, señores: acabamos de recibirlas en este mismo momento», miente él. Quedamos solas con los hombres, que nos miran y parpadean empañados por el deseo. «Yo cogeré la más gorda», dice uno riendo, aprisionando a Juanita, una gamba muy tímida. «Y yo ésta», añade otro refiriéndose a mí… Noto que dos tentáculos enormes me cogen por la cintura. Quiero gritar, pero el temor que siento me lo impide. Estoy paralizada por el espanto. Los dedos me aprietan con suavidad… ¡No, no!… ¡mi corpiño, no! ¡Quiere quitarme mi vestido!… Me desmayo. Vagamente en sueños, noto que unos dientes enormes y poderosos me oprimen el cuello…

LA OSTRA

Lunes: Realmente este océano no es ninguna juerga: nunca salimos de nuestras valvas, y la única diversión consiste en recibir visitas de peces.

—Pero ¿por qué no salen ustedes de sus valvas a tomar el agua? —nos dicen los besugos con sus caras de señores gordos.

—Porque somos unos moluscos acéfalos, hijitos —decimos nosotras, suspirando—. Ya nos gustaría salir, no crean.

Martes: Esta tarde, en la marea de las seis treinta, llegaron unas ostras extranjeras. Vienen presumiendo mucho, porque sus valvas están llenas de etiquetas. «Hotel Beauville.-Arcachon»… «Hotel du Golf.-Arcachon»… «Hotel Terminus.-Arcachon»… No veo por qué se dan tanto postín…

Miércoles: Las recién llegadas se han instalado en una roca aparte y no reciben visitas. No sé de qué presumen estas molusquillas forasteras: son mucho más pequeñas que nosotras, y hablan con un acento feísimo. Sólo abren la valva para decir tonterías.

Jueves: Hoy llegó un pez de los mares del Sur. Es una especie de lubino verdoso; tiene muy buena facha, y lleva unas branquias muy bien cortadas. Nos ha contado muchas cosas de su viaje.

—¿Ninguna de ustedes es perlífera? —preguntó.

Tuvimos que contestar que sólo servíamos para comer en crudo.

—Nosotras somos de Arcachon —dijeron las recién llegadas, dándose importancia.

Pero el pez no les hizo caso. Dijo que lo bueno era ser perlíferas, porque las ostras que lo son viven en unas valvas más bonitas que las nuestras.

—Además —añadió—, fuera del mar se las considera mucho.

—¿Y cómo se hacen las perlas? —preguntó Vicenta, una ostra vieja que siempre quiere saberlo todo.

—Tendrán que buscar la receta —dijo el pez—. Pero les aseguro que merece la pena intentarlo.

Viernes: El lubino ese nos ha dejado muy preocupadas. Empieza a cundir la fiebre de las perlas. Algunas vecinas abren sus valvas y murmuran entre ellas. No se habla de otra cosa: «¡Quién pudiera ser perlífera!»…

Sábado: Hoy me asomé a la valva y vi que Luisita, una ostra que tiene bastante desparpajo, estaba asomada también.

—¿Cómo está usted, amiga mía? Hace tiempo que no asoma usted el molusco.

—Es que… —me dijo, poniéndose colorada—, voy a tener una perla.

Y después de decir esto, se encerró dando un valvazo.

—¿Será posible?

Martes: Luisita ha tenido una perla. Según dice, porque nadie la ha visto, es una perla hermosísima, que tiene un color muy saludable. Todas las ostras rechinan sus valvas de envidia. ¿Qué habrá hecho Luisita para tener una perla?… Ella, que parecía tan modosita, tan ostrita muerta…

Miércoles: Hoy pasó el lubino por aquí. Le comunicamos que entre nosotras hay una perlífera y quiso conocerla. Se acercó a Luisita, llamó a la valva y le abrieron.

—Me gustaría conocer a su perla —dijo el pez.

Pero Luisita se encerró dando un valvazo.

Jueves: Resulta que la perla de Luisita no existe: fue una mentira para que la gente se fijara en ella. Creo que no conseguiremos superar nuestra categoría de moluscos acéfalos para comer en crudo. Me temo que seguiremos aburriéndonos como notarios.

EL RATÓN

Lunes: ¡Qué mal se roe en esta casa! «Quijote» para el desayuno, «Quijote» para almorzar, «Quijote» para cenar… Decididamente me mudo al piso de arriba. Allí viven unos amigos míos, y me han dicho que roen de maravilla. Me extraña que den tan bien de roer en una pensión, pero por probar nada se pierde.

Martes: Esta mañana llegué a la pensión. Pablo y Jacinto, mis amigos, se alegraron mucho de verme. Están muy bien instalados. Tienen un agujero muy grande que da a la calle.

Miércoles: Esta pensión ya es otra cosa: de desayuno roemos un par de periódicos frescos. A la hora de almorzar, podemos elegir entre unos tomos del «Espasa» y una edición de lujo de los «Episodios Nacionales». Por la noche cenamos «Diccionario Bilingüe» y algún prospecto ligero.

Sábado: Las familias de Pablo y Jacinto viven en el campo. Ellos han venido a la ciudad para seguir la carrera de Peritos Agujeristas, pero no estudian nada. La mayoría de las noches no roemos en la pensión, y nos vamos los tres a roer por ahí.

Jueves: Así como otros prefieren el papel tela, a mí me chifla el celofán. Recién hecho parece hojaldre. Los números de «Mundo Gráfico» rehogados con un pellizco de azúcar, también están ricos.

Viernes: Se ha terminado la edición de los «Episodios Nacionales». Menos mal que hemos encontrado en un estante un «Tratado de Termodinámica» con un papel que parece galleta. Esta noche bajaremos al Teatro del Sótano. Creo que dan una opereta muy entretenida.

Sábado: Anoche estuvimos en el Teatro del Sótano; la función no vale nada, pero salen unas ratas de bandera. ¡Qué coristas más guapas, madre mía! Una sobre todo, «La Bigotitos», estuvo sencillamente gloriosa. ¡Qué figura! ¡Qué tipazo! Al final salió a saludar, y un empleado le entregó un gran ramo de queso.

Lunes: Ha llegado a la pensión un huésped molesto: es una especie de tigre menudo, de esos que la gente llama «misi, misi». Creo que no nos puede ver ni en pintura. Pablo y Jacinto están bastante preocupados.

Martes: Decididamente no le somos simpáticos al tigrucho este: cuando nos cruzamos con él en el pasillo, ni siquiera nos saluda. ¡Qué grosero!

Viernes: Desde que el gato llegó a la pensión, nos sentimos algo violentos: el bicho nos sigue a todas partes, y nos lanza unas miraditas que ya, ya.

Lunes: Jacinto ha desaparecido. Hoy almorzamos en el «Espasa» y, después de roer, Pablo y yo volvimos al agujero. Jacinto se quedó allí tomando el postre. ¿Qué le habrá ocurrido? El gato anda por los pasillos con una sonrisita que me da mala espina. No sé por qué se me figura que el animal ese sabe algo de Jacinto.

Miércoles: Como Jacinto sigue sin aparecer, Pablo me dijo esta tarde: «Voy a preguntarle a ese bruto de gato a ver si sabe algo de él». Salió del agujero, y hasta ahora no ha vuelto. Todo esto empieza a preocuparme.

Viernes: Ni rastro de Jacinto ni de Pablo. ¡Cualquiera diría que se los ha tragado la tierra! De mañana no pasa que le pregunte a ese gato insolente qué sabe de mis dos amigos.

Sábado: Salgo a preguntar por mis amigos. Cuando vuelva de interrogar al gato, seguiré este diario.

EL CALAMAR

Lunes: Trabajo como redactor en el Correo del Pez. Mi estilográfica inagotable garrapatea incesantemente. Tengo una sección fija que se llama «Glú-glú urbano», en la que me dedico a meterme con el Municipio. Estos días hemos agotado varias ediciones extraordinarias, pues se ha descubierto que el Universo no termina en la superficie del mar, como todos creíamos al principio, sino que en la superficie viven unos peces fabulosos que se llaman Vicente.

Miércoles: Mi sección «Glú-glú urbano» es cada día más violenta. No hay derecho a que haya tanto barro por todas partes. Neptuno, que tiene más conchas que un galápago, se disculpa de su desidia echando la culpa a la humedad. Yo me divierto excitando al vecindario contra él, y gracias a mí nadie puede verle ni en pintura.

Jueves: Escribo artículos tremendos. Solar que veo sin tapia, ¡zas!, artículo al canto. El Ayuntamiento es el «pim-pam-pum» del periodismo diario. Gracias a él, y ante la imposibilidad de tocar temas más sustanciosos, los periodistas nos hacemos la ilusión de cumplir nuestra tarea de defender los derechos del ciudadano. ¿Qué sería de nosotros si no nos quedara esa válvula de escape? En mi último artículo ataqué con dureza el exceso de agua que reina en todas partes. Un pulpo me ha felicitado por mi campaña dándome un efusivo apretón de tentáculos.

Viernes: Acabo de terminar un artículo lleno de saña, enfocando el problema del tráfico. Cada día son más frecuentes los choques de peces por falta de señales luminosas. Ayer mismo, un boquerón chocó contra una merluza. El pobre boquerón quedó de pronóstico reservado por todas partes. Hay que nadar con cien ojos, pues a la menor distracción le hacen a uno anchoas.

Martes: Asisto a una tertulia literaria compuesta de periodistas y poetas. Un calamar joven, que lleva sus tentáculos despeinados como una graciosa melena, recitó una poesía titulada: «¡Y aún dicen que el pescado es tonto!» Este calamar, si continúa trabajando puede llegar a ser una de las mejores tintas de nuestras letras.

EL PEZ

1 de agosto: Desde esta mañana no se puede nadar por ninguna parte. Todo el mar está lleno de piernas que patalean furiosamente. A un lenguado, amigo mío, le han gastado la broma de sacarle fuera del agua con una red de coger quisquillas. Estos hombres son inaguantables. No les basta con tener tierra para ellos, y vienen todos los años a molestarnos con sus estúpidos chapoteos. Es como si los peces fuésemos a pasar nuestras vacaciones en los hoteles de la montaña. No quiero pensar en la indignación de esos bípedos vanidosos si al llegar a un hotel les dijesen: «Lo sentimos mucho, pero todas las habitaciones están ocupadas por salmonetes que han venido a veranear». Pero ya sé que nunca nos permitirían entrar en esos hoteles inmundos, en los que el agua corre por unos canutos ridículamente estrechos. Sin embargo, los hombres se meten en nuestro elemento sin pedirle permiso a nadie, y tenemos que aguantarnos porque somos más pequeños.

3 de agosto: Siguen los desmanes de esos brutos. Corina, la bella sirena, tuvo en la superficie un accidente con un señor de Bilbao que se empeñó en sacarla del agua para que cenara con él en un restaurante. Menos mal que Corina no se deja intimidar fácilmente, y le plantó al importuno un coletazo en la cara.

6 de agosto: No sé qué diversión encuentran esos anfibios bigotudos en el agua. Tienen una piel sin escamas, y se mueven torpemente al ras de la superficie. Son grotescos. Si al menos tuviesen una graciosa cola y un par de aletas, sería distinto. Pero son absolutamente incapaces de respirar dentro del líquido, y, cuando lo intentan un par de veces, tienen que venir a sacarlos con unas cuerdas.

9 de agosto: Corina ha tenido otro encuentro con el señor de Bilbao, que le ha regalado un redondel de metal para que se lo ate a la muñeca. Ella, por si acaso, le dio un coletazo en la boca. Hizo bien.

11 de agosto: Día delicioso. Ni una sola persona ha venido a molestarnos con sus pataleos. Todo el mar ha estado animadísimo. Aprovechando esta calma repentina muchas familias han salido de las rocas con sus pececillos para respirar un poco de agua fresca. El cangrejo que nos hace los encargos fuera del agua nos ha dicho que llovió en la superficie, y que por esta causa los veraneantes estuvieron refugiados en sus hoteles. El hombre es un ser extraño: cuatro gotas que caen del cielo le intimidan y, en cambio, encuentra delicioso meterse en el mar hasta el pescuezo.

13 de agosto: El cangrejo nos dice que el sol brilla. Desde las once de la mañana comienzan a molestarnos los bañistas. ¡Mal diluvio los parta!

15 de agosto: ¡Es el colmo! No contentos con molestarnos toda la mañana con su alboroto, han ideado un jueguecito por las tardes. Como a esas horas no se bañan, vienen a la orilla del mar y tiran al fondo unos hilos con un ganchito en la punta. En este ganchito colocan alguna golosina y, según parece, pretenden que nos traguemos el ganchito para sacarnos dando un tirón. Son unos groseros y, naturalmente, les hacemos el vacío. ¡Sólo faltaría que nos pusiéramos a jugar con ellos!

19 de agosto: Corina, la sirena, ha tenido que zambullirse precipitadamente porque unos jóvenes mal educados la perseguían montados en una piragua. Si estas humillaciones siguen, tendremos que abandonar este trozo de costa y mudarnos a otra bahía más tranquila.

21 de agosto: Hemos decidido hacer frente a la situación y defendernos de los veraneantes como podamos. Como en esta bahía casi todos somos peces pequeños, poco podemos hacer. Pero los cangrejos nos han ofrecido su colaboración desinteresada, y ya se sabe de lo que son capaces con sus pinzas. Las gambas, siempre tan apocadas, han dicho que prefieren no meterse en líos.

22 de agosto: Ha empezado la batalla. La táctica de los cangrejos consiste en ocultarse entre la arena del fondo, y pellizcar a los enemigos en los dedos más gruesos de sus grandes pies. Nosotros, entretanto, formamos grupos y pasamos rozando los tobillos de las mujeres, que al sentirnos cerca se asustan y prorrumpen en alaridos. Pero los hombres nos hacen frente y tratan de cogernos con sus manos. No lo consiguen, pero siempre nos obligan a huir. El balance del primer día de lucha ha sido desastroso: veintitrés cangrejos aplastados y algunos peces desaparecidos. Yo mismo estoy bastante resentido de un golpe que me dieron en la cabeza con el remo de una piragua.

26 de agosto: Tiempo delicioso. Fuera, una tormenta de mil diablos mantiene a los bañistas en sus refugios. Paseamos tranquilamente, y gozamos de la deliciosa calma.

29 de agosto: Corina, la sirena, ha rechazado una proposición de matrimonio formulada por el señor de Bilbao. Me alegro.

1 de septiembre: ¡Albricias! La mayoría de los bañistas, según nos cuenta el cangrejo, regresan a las ciudades. El tiempo sigue siendo deliciosamente malo. Por fin se puede respirar.

LA TORTUGA

8 de mayo: Como he prometido visitar a las Galvarriano un año de éstos, me pongo en camino hacia su casa. Si me doy un poco de prisa, llegaré a tiempo para felicitarles las Pascuas de 1955.

14 de mayo: He conocido a la famosa tortuga Cloti. Esta tortuga, según cuenta la leyenda, derrotó en su juventud a una liebre. La carrera de Cloti con la liebre se celebró en el bosque, con motivo de una apuesta, y la victoria de mi congénere es uno de los capítulos más interesantes de la Historia Animal. He preguntado a Cloti cómo fue en realidad aquella carrera, y ella me contó la verdad: «Hubo tongo, ¿sabe? Todo el mundo hizo apuestas por la liebre, y la Federación de Carreras Pedestres la sobornó para que perdiera. Y como nadie apostó por mí, fue un negocio redondo».

19 de mayo: Me han presentado a un tortugo muy distinguido. Tiene un caparazón color café tan elegante, que parece de concha. Me parece que no le soy indiferente. Se llama Domínguez, pero atiende por Domin.

6 de junio: Día de cumpleaños. He cumplido noventa y dos. ¡La edad de la tortuga bonita! Domin me ha regalado un collar de luciérnagas. ¡Ya soy una pollita!

15 de junio: Domínguez me ha propuesto que nos casemos. Yo, la verdad, me casaría encantada; pero comprendo que con estos caparazones que tenemos los dos sería un lío. Hemos acordado pensarlo con calma. «¡Pero si apenas nos conocemos, Domin! —le dije—. Vamos a tratarnos un par de lustros y, si congeniamos bien… Además, soy aún una chiquilla. Estoy en la primavera de la vida…» Domínguez dijo que bueno.

28 de junio: Esta mañana se me acercó una liebre y me propuso con aire de chirigota que hiciésemos una carrera. Me acordé del célebre tongo en el que complicaron a la pobre Cloti. Sigo caminando hacia la casa de las Galvarriano. Ya he cubierto cincuenta etapas, con un recorrido total de unos dos kilómetros.

EL LORO

Lunes: Esta mañana me compró una vieja. La vieja vive sola, rodeada de un silencio abrumador. «¿Quién le va a enseñar a decir cosas al lorito?», me dijo la tía haciéndome cosquillas en la cabeza con un lápiz. Detesto las cosquillas. Detesto a las viejas. No pienso decir este pico es mío.

Martes: La vieja se ha pasado el día repitiéndome esta frase: «Mi amita se llama Fuencislita. Mi amita se llama Fuencislita»… ¡Qué lela! No le hago caso.

Miércoles: Pero ¡qué poca imaginación tienen las ancianas, madre mía! En vista de que ayer me negué a repetir la estupidez que pretendía enseñarme, hoy ha cambiado de disco: «¡Lorito real!… ¡Lorito real!»… Esta mujer tiene el cerebro fofo y pequeño como el cuerpo de una ostra. Además, es terca como un arriero. ¡Lorito real! ¡Qué paparruchada! ¡Si ella supiese la cantidad de cosas bonitas que aprendí con aquel marinero vasco que me trajo del Brasil!… Cualquier día le suelto una fresca para que sepa quién soy.

Jueves: «Lorito…, guapito… Lorito…, guapito…» Ésta es la nueva lección que intenta enseñarme. ¿Se creerá que soy un niño? Al fin me harté de oír la misma monserga, y me puse a cantar esa canción marinera que se llama «¡Dale brea al casco, contramaestre!». La vieja se asombró mucho de oírme y me escuchó con la boca abierta. La canción es estupenda, pero tuve que suprimir el estribillo para no escandalizarla. Desde luego, el estribillo es de aúpa.

Viernes: Por lo visto, mi ama ha desistido del aprendizaje que quiso imponerme. Me ha suplicado que le repita la canción «¡Dale brea al casco, contramaestre!». Esta vez me atreví a cantarla completa. El estribillo le hizo una gracia enorme, y me lo hizo repetir cinco veces. Casi se lo ha aprendido.

Sábado: La vieja anda por la casa tarareando la canción «¡Dale brea al casco, contramaestre!». Suaviza un poco el estribillo y dice «contra» en lugar de lo otro. He tenido que hacerle varias correcciones porque, en lugar de decir «tormentas», decía «croquetas». Es bastante torpe, pero hay que reconocerlo: no tiene mal oído.

Domingo: Hoy me ha pedido Fuencisla que le enseñe a cantar alguna cosa nueva. Le canté esa que se llama «La sirena de los hotentotes», y ha decidido aprenderla. Me paso el día dando clases a mi ama.

Lunes: «¿No sabes algunos chistes buenos, lorito?», me preguntó al terminar de aprender la canción. Le conté el de los albaricoques del jamaiquino, y estuvo a punto de morirse de risa. Tardó tres horas en aprender a contarlo con cierta gracia.

Martes: La vieja progresa mucho. Se va despabilando, y aprende mis lecciones con bastante facilidad. No es tan bruta como yo pensaba.

EL GALLO

Lunes: Me aburre mi éxito con las gallinas. Los años han plateado mi cresta y siento ya el aguijón del escepticismo. Todas las gallinas resultan idénticas: las pobres no cacarean más que tonterías. Pero no puedo evitarlo: hago furor. Me encuentran interesantísimo con mi cresta canosa y con mi pico que dibuja siempre una mueca de lejana indiferencia.

Martes: Esta mañana ha llegado una gallina muy guapa. Tiene un apellido extranjero que se pronuncia «Legorn», o algo así. Pertenece a una familia aristocrática. ¡Oh, no es que me guste! Será como todas, coqueta, vulgar, murmuradora… No obstante, a la hora del comedero me cepillé bien el plumaje y me fui a seguirla por el corral.

Miércoles: He averiguado que la señorita de «Legorn» o como sea, se llama Jenny. No me hace ningún caso. Procuro hacerme el encontradizo, y cuando pasa cerca de mí lanzo un «do» de pecho con mi voz de tenorino. Pero ni me mira.

Jueves: Han empezado las escenas de celos. Muchas de mis antiguas amistades se han dado cuenta de mi inclinación por la forastera. «Todos los gallos sois unos desvergonzados», me dijo hoy una morenita histérica cacareando a grito pelado. Otra me amenaza con tirarme un huevo a la cabeza… Pero yo me río de todas a pico batiente, y me dedico a conquistar a la orgullosa.

Viernes: «Se le ha caído esta pluma, señorita», dije hoy, acercándome a Jenny. «Gracias», replicó ella. «Los plumajes de ahora no son como los de antes —dije, para entrar en conversación—. Ahora se pierde una pluma en menos que canta un hombre». Así ha empezado nuestra amistad. Hemos quedado en cenar juntos mañana. La llevaré a un comedero de lujo.

Domingo: Los domingos me levanto más tarde. Nadie se imagina lo incómodos que resultan los madrugones diarios para despertar a la gente: en cuanto sale el sol, venga a dar voces; y el día que se me pegan las sábanas, bronca.

Anoche cené con Jenny. Por lo visto no hay que hacer: es una gallina bien. Y el caso es que me gusta…

Lunes: ¡Pobre Leonor Prat!: murió anoche en la flor de su juventud. Esta mañana estuve en su pepitoria. El duelo se despidió a la puerta de la cocina. No puedo remediarlo: me entristecen las pepitorias. Siempre que voy a la pepitoria de alguien se me saltan las lágrimas.

Por la tarde estuve otra vez con Jenny. De eso ni hablar. Me dio un aletazo cuando se lo propuse.

Martes: Esta mañana estuve pensando: ¿Pero es posible que tú, Julián, con toda la experiencia que tienes de las gallinas, hayas caído en el cepo? ¿Es posible que te hayas enamorado como un pollo cualquiera?…

Sábado: Enamoradísimo. Sin Jenny no puedo vivir.

Martes: «Sí, sí: todo lo que quieras, pero antes tenemos que casarnos». Nadie la saca de ahí. «Pero ¿quién te has figurado que soy yo?», me dice, cuando en pleno delirio de amor hablo de eso.

Viernes: Nos hemos casado esta mañana. Tuve que comprarme una cresta de copa y ponerme un plumaje limpio. Las gallinas que asistieron a la ceremonia me miraban con odio. Cuando volvíamos de casarnos, ocurrió un pequeño incidente: una gallina se me acercó llorando. Llevaba un huevo en sus patas, y me llamó desnaturalizado. Jenny me miraba bastante furibunda.

Miércoles: ¡Dulce vida de hogar! Me paso el día en casa en un palitroque-mecedora, cantando hermosas romanzas.

Sábado: ¡Qué feliz soy! Hoy hemos tenido nuestro primer huevo. No sabemos qué nombre ponerle. ¿Julián, como yo?… ¿Pepe? ¿Manolo?… Es un huevo precioso: Tiene la misma cáscara de su madre, y es igual que yo cuando era pequeño.

EL PAVO

Lunes: Han movilizado mi quinta. El año pasado le tocó a papá; el antepasado, al abuelo… Creo que me destinan a Madrid.

Martes: Hemos hecho el viaje por carretera, formados en manada. Ya estamos en la ciudad con nuestros mocos coloraditos y nuestras caras de viejos filibusteros. Hace un frío que levanta ampollas.

Miércoles: ¡Qué raro! Desde que llegamos a Madrid nos dan doble ración de comida. Se preocupan mucho de que comamos todo lo que nos sirven.

—¿Qué le pasa a usted, Benítez? ¿Por qué no come? —le preguntó el pavero a un amigo mío que se siente malucho desde que llegamos—. Hay que comer, Benítez. Me horroriza que estén ustedes flaquitos.

O este pavero es más bueno que el pan, o es tonto de la bitácora, o detrás de tanta amabilidad hay hombre encerrado.

Viernes: Desde las nueve de la mañana desfilamos por las calles entonando alegres gruñidos. El pavero nos manda llevar los mocos tiesos y cierto aire marcial. El hombre está indignado con Benítez.

—¡Qué quiere usted, señor pavero! Siempre fui poquita cosa.

—Pues está usted impresentable, hijo. ¡Qué huesarrancos! ¡Qué vértebras!

Lunes: La manada se reduce día a día. Según parece, nos van a alojar en casas particulares. Muchas personas se han hecho cargo ya de la mayoría de mis compañeros. A Ugaldo se lo llevaron hoy unos señores. Ugaldo es un pavote fortachón, y los señores parecían muy contentos cuando se lo llevaron a casa. Todo el mundo se fija mucho en nuestra gordura, lo cual me parece una impertinencia. Si estamos gordos o no, es asunto nuestro, vamos.

Jueves: Hoy me han seleccionado a mí para que haga el servicio en una casa particular. El único que queda en la manada es el pobre Benítez. Nadie lo quiere. Se ha quedado muy delgaducho y el pavero dice que lo va a soltar en el campo. ¡Pobrecillo!

—No sirve ni para un arroz, Benítez —le amonesta el pavero a cada momento.

Domingo: ¡Qué bien se vive en esta casa! Estoy bajo la tutela directa de la cocinera, que me trata a cuerpo de rey. Como todo lo que me apetece y mucho más todavía.

—¿Otro poco de grano, señor Merino? —me dice.

—No, muchas gracias: temo engordar —me disculpo yo.

—A ustedes los pavos los favorece estar llenitos —me piropea ella, sirviéndome otro plato hasta los topes.

Martes: —¿Cómo sigue el señor Merino? —he oído que preguntaba la señora a la cocinera.

—Se va metiendo en carnes, señora.

—Muy bien. Así lo quiero yo. Nada de clavículas, ¿entendido?

¡Cuántas atenciones! Nunca he visto unos anfitriones más hóspitos.

Miércoles: Pequeña indigestión. He dicho a la cocinera que no comeré.

—Vamos, coma, señor Merino: comer no le puede hacer daño. ¿Me permite que le toque la pechuga?

—No sé si debo…

Ha insistido. No es que me importe, pero me parece feo. Es curioso: después de tocarme la pechuga, se ha puesto muy triste y me ha dicho:

—¡Pero si tiene usted el esternón al aire, señor Merino!…

Jueves: La comida de ayer me hizo daño, claro. Cosas de la cocinera. No he comido en todo el día. La señora está muy triste y ha murmurado esta frase enigmática:

—Como este bicho siga desganado, no va a alcanzar ni para el caldo.

¿Qué caldo? Misterio.

Martes: De amables que son llegan a resultar pesados. Me hacen comer a la fuerza.

—Vamos, coma, señor Merino. ¡Pero si esta papillita de harina se come sin sentir!… ¿Otro poco de maíz? Vamos: abra el pico.

Miércoles: Mañana es Navidad. La cocinera me mira de reojo y se ha metido un cuchillo en el mandilón… ¡Qué cosa más curio…! ¡Ay!

EL CHIMPANCÉ

Lunes: Mi chimpanzá está indignada conmigo porque anoche estuve en un cocotal bebiendo cocos hasta las tantas.

—Estás completamente cocolizado —me reprochó cuando desperté, a eso del mediodía.

Es una cuadrúmana terrible: hay días en que empieza a darme bofetadas con las cuatro manos, y me deja como un trapo.

Martes: He leído en alguna parte que el hombre desciende de nosotros. ¡Buen lío ha debido de haber en todo ese asunto! De lo contrario no se explica que una chimpanzá haya podido tener unos niños tan flacuencos y tan blanquiruchos. En la selva hay pocos hombres, pero cuando veo alguno me dan ganas de llorar. ¡Qué desgracia tener una piel tan calva! Los pobres pasarán unos inviernitos de chuparse los dedos.

Jueves: Se comenta mucho eso del origen del hombre. Alguien asegura que desciende de la señora López. La señora López es una gorila guapa y, según dicen, bastante frescales. Ha vivido mucho tiempo cerca de la costa, y en aquel sitio, estando ella allí, apareció un poblado de hombres. ¡Vaya usted a saber lo que hay de verdad en todos esos chismes!

Sábado: Un hombre ha acampado debajo de nuestra conífera. Es muy curioso observar las costumbres de un hombre en libertad. Hay momentos en que se comporta como cualquier chimpancé: come frutos de los árboles, lanza gritos guturales y ronca cuando duerme. Igualito que yo.

Lunes: El naturalista de nuestra tribu, un chimpancé inteligentísimo, está estudiando al hombre de mi árbol. Piensa publicar una hoja de higuera sobre las costumbres de esos monos degenerados.

Miércoles: Esta mañana el hombre de abajo intentó subirse a un cocotero para robar un coco. Menos mal que había un guardacocos que en el acto avisó a la policía.

Viernes: El hombre de abajo sigue queriendo trepar a los árboles. El pobre daba unos saltos penosísimos y se agarraba a la corteza con las manos de arriba. ¿Cómo querrá trepar teniendo las manos de abajo cubiertas con unos pesados guantes de cuero? El naturalista dice que todos los hombres usan esta clase de guantes, que llaman «zapatos», pues las manos de abajo las tienen deformadas como muñones, y no pueden valerse de ellas para agarrarse a los troncos.

Miércoles: Ha llegado un hombre de esos que llaman mujer.

—Realmente, a pesar de las narices que tienen, hay que reconocer que las compañeras de estos tíos son de bandera —le dije al naturalista.

—¡Pero si en vez de piel tienen un pellejo sonrosado que da risa! —me discutió.

—¡Sí, sí, pellejo! —opiné yo.

Y, dando un salto, bajé de la conífera, y me puse a seguir a la mujer. ¡Menudo tonto es el naturalista este!

LA VACA

Lunes: Estoy un poco pachucha y me duele algo el tercer estómago. Voy a tener que tomar multicarbonato. Ayer, como todos los domingos, pasté hasta casa de las Reverter, y ya se sabe que en esa casa se pasta de maravilla. Me dieron de postre una cebada «souflé» que quitaba el hipo. ¡Ay! ¿Qué va a ser de mí? El veterinario me ha dicho que debo ponerme a régimen: Alfalfa cocida, ni una gota de agua en los pastos, y de cena un manojín de acelgas. ¡Qué horror!…

Martes: Quince litros. ¡Y qué nata!

Miércoles: A mi marido le ofrecen una colocación en la Plaza de Madrid. No le han dicho para qué, pero debe de ser un buen pasto. ¡Menuda envidia les dará a mis amigas cuando sepan que vamos a la capital!

Jueves: Dieciséis litros. ¡Y qué grasa!

Sábado: Mi marido sigue dudando respecto al empleo en Madrid. «Serás un imbécil si no lo aceptas. Piensa que a mí me gusta alternar, y en este pueblo no hay más que unas cuantas comadres lechiaguadas». Le voy convenciendo.

Martes: ¡Dieciocho litros! Hasta la Miquélez, que daba quince, está que se sube por las paredes de rabia.

Jueves: Mi marido se ha enterado bien, y le han dicho que la colocación es para una sola vez. No lo entiendo. Será para hacer un trabajo urgente y volver en seguida. «Iremos ocho hermosos toros, ocho», me explicaba a la hora de pastar. Aún no le han hablado del sueldo, pero me figuro que será cosa bien pagada.

Sábado: Hoy conté a mis amigas lo del empleo de mi marido. «Pues al mío le ofrecieron una vez un destino parecido, y no lo aceptó porque prefiere vivir en el campo», mintió la de Fernández, que es una vanidosa. ¡Como si esas oportunidades se rechazasen así como así!

Martes: Hoy fui a despedir a mi marido, que se marchaba con sus siete compañeros. Como va a estar fuera pocos días, no merece la pena que le acompañe. Harán el viaje en unos cajones muy confortables. Esto debe de ser lo que llaman «single» en los trenes. Le han dicho que empezará a trabajar el domingo por la tarde.

Jueves: Catorce litros. Pero prefiero dar poco y bueno, que mucho y con agua, como hace la de Ramírez.

Sábado: He recibido una postal de mi marido. Dice que le han instalado en la propia Plaza, en un departamento amplio. Mañana empieza a trabajar.

Lunes: Trece litros. No sé nada de mi marido.

Miércoles: Hoy he sabido la desgracia. «¡Valor, señora! Su pobre marido…» Todavía no puedo creerlo. ¡Qué horror! Por lo visto la desgracia ha sido general: también han fallecido sus siete compañeros. Nadie sabe explicarme bien cómo ocurrió el accidente. No sé que me han dicho de un pinchazo en el cogote. En fin: hoy, como estoy de luto, he dado cuatro litros de café.

EL TORO

Domingo: Por fin, después de un largo encierro, oigo el grito de una trompeta y se abre un portalón ante mis cuernos. ¡Ya era hora! Salgo trotando con alegría a un espacio circular, rodeado de personas que me dicen impertinencias: algunos me llaman torpe de remos; otros, enteco de pitones, y algunos, escaso de arrobas.

Escarbo la arena para ver si encuentro alfalfa debajo, pero que si quieres alfalfa, Catalino. Porque me llamo «Catalino», y pertenezco a la ganadería de Pinto-Pinto-Gorgorito.

El espacio circular casi está vacío. Se me acerca un caballo anciano montado por un señor grueso lleno de madroños. El señor gordo lleva un palo muy grande debajo del brazo, y me pincha en plena pleura. La gente le llama bruto a secas; pero yo, que soy el pinchado, pienso cosas enérgicas de sus parientes cercanos. El gordinflón, deseando reparar su error, vuelve a pincharme; esta vez en una pata. Me harto de tanta bobada y le cosquilleo con un cuerno en la rodilla. Mi atacante tiembla de miedo, y sus chatarras protectoras entrechocan con sus temblores. Me apiado de él, pues debe tener más churumbeles que un colegio.

¿Quién será ese mequetrefe vestido de lagarterano que me hace señales con una tela colorada? Me acerco para ver lo que quiere, y me pasa el trapo por la nariz. Repite esta gracia varias veces hasta que la gente prorrumpe en alaridos y le tiran prendas de ropa, puros, helados de mantecado y botellas de agua mineral. Me fijo en el pequeñajo que maneja la tela colorada: es casi un niño, y el traje lagarterano le está muy estrecho. Aunque me molesta que se burle de mí con un trapito, me siento incapaz de hacerle daño. Sería ridículo que un barbarote como yo, con más arrobas que un acorazado, tomara en cuenta las inocentes travesuras de un chiquillo.

Vuelve a sonar la trompeta, y el joven lagarterano cambia la tela colorada por otra más pequeña cosida a un palo. Parece que detrás del nuevo palo esconde un pincho. ¡Qué rico el niño, vaya! ¡Hasta aquí podían llegar las bromas!

El lagarterano hace una seña al hombre del caballo viejo, y cuando quiero darme cuenta ha vuelto a hundirme su pinchote en una paletilla. Furioso, le tiro del caballo y le pego un bofetón con una pata. Para que aprenda.

Empiezo a estar cansado de jugar con el golfillo peripuesto. ¡Uf! Estoy jadeante de tanto correr. El jovencito, en cambio, está tan fresco. ¡Claro!: como a él no le ha pinchado el señor gordo… Le doy a entender que no quiero jugar más, pero él me provoca dando patadas en el suelo… ¡Qué pelma! Agacho mi testuz para que comprenda mi cansancio, y aprovecha el momento para sacar el pincho que escondía.

¡Desagradecido! Me paso la tarde jugando con él, y ahora… Eso sí que no lo consiento. Embestiré a ese mocoso para darle un revolcón. ¡Allá voy! Así aprenderás a no martirizar a los anima… ¡ay!…

II
ANIMALES SUPERIORES

EL BEBÉ

11 de noviembre: Hoy, por fin, se han decidido a quitarme las toquillas y capuchas, que no me dejaban ver nada del mundo. Pero el mundo no vale la pena de nacer: consiste en un grupo de adultos corpulentos que me miran haciéndome preguntas tontas: «¿Quién es el chiquirritín de la casa?» «¿Quién te quiere a ti?» Hay un viejecillo, pariente sin duda, que me da papirotazos en la cabeza llamándome «Piripí». ¿Me llamaré «Piripí»? ¡Vaya nomenclatura! Si me llamo esa memez, voy fresco. Todo esto me aburre y me desilusiona mucho, y he acabado por echarme a llorar.

13 de noviembre: Resulta que no me llamo «Piripí», sino «Titín» Tampoco me gusta; más que un nombre, parece un campanillazo. Aunque la verdad es que todavía no estoy seguro de llamarme «Titín», porque a veces me llaman «Tutú», «Nene» y «Potoloto». Es un lío. Siempre termino por echarme a llorar.

15 de noviembre: Aún no he pronunciado ni una sola sílaba. De cuando en cuando lanzo un grito gutural, incoloro, que no compromete a nada. Digo «¡Huá!», o cosa semejante. Esto basta a mi familia para asegurar que soy muy inteligente y que, sin duda, acometeré grandes empresas en la vida. He pasado la noche llorando.

17 de noviembre: Como el vejete siga dándome pellizcos y papirotazos cariñosos, le morderé en un dedo. Sigo diciendo «¡Huá!» y mi familia insiste en querer interpretar mi aullido.

19 de noviembre: Hoy he pronunciado mis primeras sílabas. He dicho: «Babá». ¿Qué querrá decir «babá»? Ni yo mismo lo sé, pero mi parentela asegura que ya he aprendido a hablar. «¡Ha dicho babá!», exclamaron todos muy contentos. Y el vejete, que no escarmienta, me dio un papirotazo tremendo en un carrillo. He llorado de dolor hasta el alba.

26 de noviembre: Toda esta semana la he pasado diciendo «babá». Observo que, a causa de esta palabra, existe un sordo conflicto entre mi padre y mi madre. Ambos discuten sobre lo que trato de decir en mi media lengua.

—Dice «papá» —exclama mi padre.

—Nada de eso: dice claramente «mamá».

—No; ¡«papá»!

—¡«Mamá»!

Están furiosos. De tarde en tarde se acercan a mi cuna para analizar cuidadosamente mi balbuceo. Y lo más gracioso es que ninguno de los dos acierta, porque yo no digo ni «papá» ni «mamá»: digo «babá»; sencillamente «babá».

30 de noviembre: Las hostilidades entre mis padres continúan. El significado de mi palabra misteriosa trae a todos de cabeza. ¿«Papá» o «mamá»? Han acudido unos tíos de provincias para actuar de árbitros en la cuestión. Entretanto, no resisto a la tentación de decir «babá» a cada momento. Para mí todas las cosas se llaman «babá». ¿Una mecedora?: «Babá». ¿Un picaporte?: «Babá». ¿Un sonajero?: «Babá». Es comodísimo. Yo creo que si todo el mundo siguiera mi sistema, resultaría innecesario aprender los millares de palabras que hoy se necesitan para decir que hace buen tiempo, o que va a llover, o que cómo está usted.

10 de diciembre: Esta mañana, y para que aprenda a andar, me han puesto por vez primera los pies en el suelo. He sentido, al pisarlo, la sensación de que tomaba posesión del mundo, abandonando el paraíso flotante de los brazos que me mecieron entre el cielo y la tierra. Y, muerto de miedo, he pasado la noche llorando.

GUILLERMITO TELL (HIJO)

Jueves: Hoy, a la hora del almuerzo, papá me ha preguntado si quería comer postre de manzana. Comprendo que esto no tiene nada de extraordinario; pero me ha parecido ver en sus ojos una mirada rara. Algo trama papá, pues se pasa el día ofreciéndome manzanas y no se separa de sus flechas. Tengo el presentimiento de que las manzanas van a desempeñar un papel importante en mi vida.

Sábado: Cuando estaba más distraído estudiando, papá entró de puntillas en mi habitación y me colocó una manzana encima de la cabeza. Me volví sorprendido y le pregunté:

—¿Qué estás haciendo?

Papá se quedó muy azorado y me dijo que quería darme un susto. Llevaba en la mano su ballesta y un par de flechas…

Lunes: Esta mañana fui al establo para dar de beber a las vacas. De pronto oí un silbido penetrante, y una flecha se clavó en la pared, a dos centímetros escasos de mi nariz. Miré en todas direcciones y pude ver a papá, que trataba de esconderse detrás de un árbol.

—¡Es inútil! —grité—. ¡Te he visto!

—Ha sido una broma —se disculpó.

—Un día cualquiera —le dije yo—, como sigas jugando con esas flechas, me vas a saltar un ojo.

Volví al lado de las vacas, y papá se alejó de allí refunfuñando.

Miércoles: Empiezo a temer que mi padre padezca una enfermedad poco corriente. Le ha entrado la obsesión de disparar flechazos, y se pasa el día en el jardín agujereando con su ballesta las ramas de un manzano. Tiene bastante mala puntería y está dejando el árbol hecho una verdadera lástima. Cuando mamá se asoma a la ventana y le observa, esconde las flechas y se pone a silbar.

Viernes: Voy cogiendo asco a las manzanas. Papá se empeña en que me familiarice con ellas, y me asegura que son sanísimas.

—Tienes que irte acostumbrando a las manzanas, hijo —me dice.

—¿Por qué?

No me lo quiere decir. Hoy le he preguntado el motivo de que se pase la vida tirando flechas al manzano del jardín, y me contestó:

—Cuestión de adiestramiento, pequeño. Simple cuestión de entrenamiento.

Todo esto me alarma y lo encuentro extravagante. Esta respuesta enigmática acentúa mi temor por su estado de salud.

Sábado: Al pasar por el jardín, una flecha se clavó en un arbusto a un palmo de mi brazo derecho. Volví la cabeza con rapidez, pero no pude ver al atacante. A la hora de cenar, conté en la mesa lo sucedido. Nadie hizo comentarios, pero papá enrojeció visiblemente.

Lunes: La cosa se está poniendo bastante seria. No puedo vivir en casa con tranquilidad, pues se agudiza la asombrosa manía de papá. Ayer, con su gracia de las flechitas, me hizo un agujero en la oreja izquierda. Mamá está muy enfadada con él y le ha dicho que no se explica cómo a sus años puede divertirle tirar flechas a su hijo. Nada de esto es normal. Vivo continuamente sobresaltado.

Miércoles: ¡Otro flechazo! Esta vez me ha señalado un carrillo. Papá se disculpa de estos desaguisados insistiendo misteriosamente en que necesita practicar.

Sábado: Esta tarde me propuso papá que jugásemos en el jardín. Yo accedí de bastante mala gana.

—¿Quieres que juguemos al «juego de la manzana»? —me propuso.

—No lo conozco —le dije.

—No es extraño. Se trata de un juego nuevo. Escucha y verás; tú te colocas una manzana en la cabeza, y yo…

Salí corriendo sin dejarle terminar, y me encerré con llave en mi cuarto.

Lunes: Papá estuvo muy amable conmigo. Hoy me dijo varias veces:

—¿Por qué no te pones una manzana en el sombrero? Haría muy bonito.

—Nadie lleva manzanas para adornar el sombrero —refunfuñé.

—Te equivocas, hijo; en la ciudad, todos los muchachos como tú se embellecen la cabeza con manzanas.

No sospecho el final de todo esto, pero tengo la certeza de que no será demasiado agradable.

LA HERMANA SIAMESA

Lunes: He tenido una bronca imponente con mi hermana Priscila. A ella le gusta mucho beber, y nuestro hígado común paga el pato. Anoche, sin ir más lejos, se bebió una botella de champaña en una fiesta a la que tuve que acompañarla, y esta mañana amanecimos con un malestar bárbaro. No hay nada tan molesto como tener el hígado a medias con otra persona; y si esta persona es borrachina, peor que peor.

Martes: El médico nos ha dicho que debemos cuidar mucho nuestro hígado, pues lo tenemos bastante pocho a causa del alcoholismo de Priscila. Nos ha puesto un plan.

—Pues lo que es yo no pienso seguirlo —me ha dicho Priscila.

—¡Claro que lo seguirás, rica! —me indigné yo.

Nueva bronca. Cuando me peleo con mi hermana, las cosas no marchan bien: a lo mejor quiero sentarme en una butaca y ella, por llevarme la contraria, decide dar un paseíto. Y entonces sobreviene un forcejeo sordo, durante el cual nuestra víscera compartida se estira y encoge como un elástico.

—¡Qué ganas tengo de tener un hígado individual! —suspiro yo en mis noches de insomnio.

Miércoles: Priscila ha bebido de nuevo, esta vez a hurtadillas. Estoy con un reseco de marinero.

Jueves: Voy a hablar con mi abogado para pedir la separación. Priscila es inaguantable. Ella padece de los nervios y, por las noches, se empeña en levantarme para andar por el cuarto.

—No me busques las cosquillas, Priscila —digo yo, furiosísima.

—Si no estuvieses pegada a mi hígado, no te pasarían estas cosas.

—¿Cómo a tu hígado? Eres tú la que estás pegada al mío.

—¡Qué risa, Felisa! El hígado es mío, guapa.

—Sí, sí: es mío y requetemío.

No nos ponemos de acuerdo. Sería mejor que nos rifásemos la víscera de una vez para saber a qué atenernos.

Sábado: Ayer hablé con mi abogado, pero como estaba Priscila delante no pudimos concretar nada. Me dio a entender que, para resolver nuestra separación, debería consultar a un cirujano.

Domingo: —Pues lo siento, chica: no tengo ganas de ir al cine —le dije esta mañana a Priscila.

—¡Claro que irás!

—Te he dicho que no, y basta.

—Ponte el sombrero, y andando.

—¡Vas fresca!

—¡Vaya con la terca esta!

—Ni terca, ni nada.

—Pues tú te lo estás buscando —concluyó Priscila. Y empezó a forcejear para marcharse, mientras yo me agarraba a una mesa para no ir.

—Vas a romperme el hígado tontamente —le advertí.

—Por mí, que se rompa. Para lo que sirve…

—Pues a mí, plin.

A fuerza de estirar, la víscera común empezó a romperse.

—Mira lo que has hecho: estás rompiendo el hígado con tus tonterías.

—Vienes al cine, ¿sí o no?

—No.

Un supremo esfuerzo de Priscila, y ¡zás!: el hígado se rompió del todo. Mi hermana se marchó al cine, y yo no pude contener un suspiro de satisfacción: ¡al fin sola!

EL SEÑOR NOÉ

Lunes: El arca está bastante adelantada. No es que sea ninguna maravilla, pero para cuarenta días que va a flotar uno… No resulta tan sencillo esto de buscar parejas de animales. Hice una lista de todos los bichos que hay, y he tachado deliberadamente a los más gordos. ¡Buena me iban a poner el arca los diplodocus! Si empieza a llover tanto como dice el boletín meteorológico, la posteridad me agradecerá que se ahoguen esos animalotes que lo aplastan todo.

Martes: Hemos empezado a techar el arca. El problema de los animales está en eso de que tengan que ser parejas. Hoy, por ejemplo, he cogido una tortuga; pero ¡póngase usted ahora a buscar un tortugo! En los animales grandes esto no es tan difícil; pero hay bichos por ahí, de esos pequeños, que no es tan sencillo saber si son niño o niña. En fin: cogeré dos ejemplares al azar, y a ver si hay suertecilla.

Miércoles: Esta mañana empezó a llover. ¡Y el arca sin calafatear todavía! Afortunadamente sólo fue un chubasco. ¡Menudo susto nos hemos llevado!

Jueves: Sem ha traído una pareja de avispas. «Bien podíamos olvidarnos de las avispas y dejar que las parta un rayo», ha dicho el pequeño Jafet. Tiene razón el chico. Lo siento de veras, pero no tenemos más remedio que llevarlas.

Viernes: El arca ya está terminada. Hemos empezado a colocar los animales en sus departamentos. Lo difícil ha sido manejar a los rinocerontes hasta ponerlos en su sitio. Por mi parte, de buena gana dejaría que los rinocerontes se ahogasen también. Ni siquiera son útiles a la agricultura. Si pudiese hacer la vista gorda, sólo metería en el arca conejos, gallinas y quizás algún perro.

Sábado: La verdad es que el arca está preciosa. Ahora, con todos los animales ordenados en sus jaulas, parece otra cosa. Muchas personas se apiñan alrededor, curioseando. ¡Mal saben ellas lo que se les viene encima!

Domingo: Este diablillo de Cam ha tenido una idea. Sugiere que, mientras llega el Diluvio, pongamos en la puerta del arca un cartel que diga «Casa de fieras», y cobremos una moneda por entrar a visitarla. ¡Qué falta de formalidad! Le prohíbo que diga tonterías. ¡A quién se le ocurre, vamos!

Lunes: Ni una nube en el cielo. Los bichos se aburren. Hemos tenido que buscar otro hormigo, porque Sem pisó el que metimos en el arca. He ordenado que guarden la pareja en un alfiletero para que no se pierdan. ¡Buena la haríamos perdiendo las hormigas! ¡Con la cantidad de simpatías que tienen esas mequetrefes!

Martes: Pensándolo bien, la idea de mi hijo Cam no es mala. Al fin y al cabo, mientras no llueve… La gente rodea el arca muy intrigada y es una pena desaprovechar la ocasión. Además, me estoy gastando la hijuela alimentando a los bichitos. El tiempo sigue siendo inmejorable. Supongamos que esta sequía dura un par de semanas: pues eso nos encontramos. Por otra parte, si estos tíos están destinados a ahogarse, ¿qué importa que les saquemos calderilla? No hay ningún mal en ello. ¡Y quién sabe si el dinero de ahora no valdrá después del Diluvio!… Por si acaso, no conviene estar con las manos vacías.

Miércoles: Hemos colocado el cartel de «Casa de fieras» a la entrada del arca. Sem vende las entradas, yo las cobro en la puerta y Jafet vigila para que los visitantes no se lleven algún «renard». Cam, subido en una tarima junto a la puerta, grita con una bocina de cartón: «¡Pasen, señores, pasen! ¡Admiren por una moneda la bonita casa de fieras! ¡Pasen, señores, pasen!» El tiempo continúa siendo despejado.

Jueves: Ayer sacamos quinientas veinte monedas. Ha sido un gran éxito. Los visitantes no cesan de tomar entradas y recorren toda el arca muy complacidos. Dice Jafet que si pudiéramos servir refrescos en el interior, duplicaríamos el negocio. Pero no hay que abusar. Con cobrar la entrada, el asunto ya es bonito. Hoy ha hecho un día delicioso y templado.

Viernes: Ochocientos treinta y dos visitantes. ¡Esto marcha viento en popa! Cam tuvo una idea estupenda, lo reconozco. Hasta de provincias viene la gente a ver nuestro espectáculo.

Sábado: Está un poco nublado, pero la afluencia de público es enorme. Acuden muchos padres con sus niños. Espero que mañana, como es fiesta, tendremos el arca de bote en bote.

Domingo: Hemos pasado un día de no parar. Se formó una cola muy larga en la taquilla. ¡Qué éxito, madre mía! He contado más de tres mil monedas.

Lunes: Amaneció muy nublado. Ha venido poca gente: por la tarde cayeron unas gotas que me clan mala espina.

Martes: Llueve desde el mediodía. Hemos quitado el cartel de la puerta. Se jeringó el negocio.

Miércoles: Está diluviando. ¡Parece que estamos en Galicia! Supongo que los agricultores no se quejarán…

EL HOMBRE INTERESANTE

15 de mayo: Después de quitarme el enorme bigudí de alambre, gracias al cual obtengo un cabello rizoso y soñador, me visto con descuidado desaliño: corbata de plastrón color de manteca, anilla de oro en la nariz a la usanza zíngara, y algunas serpentinas enrolladas en un brazo. Antes de salir, espolvoreo mis sienes con ácido bórico, pues la canosidad es clave de mi prestigio entre el mujerío.

Me dirijo a la puesta de largo de la señorita Glip, hija de la acaudalada entidad bancaria «Glip Ltd».. Me reciben en los salones damitas de todos los calibres, las cuales me hacen mil preguntas sobre mi pasado, sobre el amor y sobre los estupefacientes. Hablo con desgana, fijando la vista en la lejanía y dejando caer mis palabras como si fuesen piedras. La señorita de Glip no se separa de mí.

—Cuénteme su pasado, Homobono —me dice mientras bebemos unos vasos de jarabe.

—Este jarabe —digo— me recuerda los jarabes que bebía la princesa Alexandrovna, en Petrogrado. En aquellos tiempos, yo tenía una carroza tirada por un caviar.

—No sabía que existiesen caviares tan grandes.

—El caviar, en la época de la princesa —explico con aire despectivo—, era más grande que un caballo. No era como los caviares de hoy, que caben en una cuchara de las de sopa.

Me atuso el cabello con unos dedos postizos de celuloide, largos e interesantes, y añado:

—¡Pobre princesa! Hace dos años la vi en París trabajando de limpiabotas.

Miento con aplomo, sin dejar de mirar a la lejanía. Las muchachas me rodean, y ríen y lloran sin saber qué hacer. Firmo autógrafos y me dejo cortar trozos de uña que ellas guardan en sus sombreros, como recuerdo. Los invitados masculinos me lanzan miradas como saetas y no cesan de enviarme anónimos con los camareros.

—Homobono —solloza una castaña con los ojos mayores que peceras—, cuénteme su pasado.

—¡Mirta Pops! —exclamo—. ¡La bailarina que se envenenó con veronal en el pequeño teatro de Jamaica! Palidece el mujerío.

—Tiene usted un pasado como un cachalote —me dice una cobriza que se acerca por el salón tintineando los abalorios de su traje.

Sonrío con pena infinita. Algunas mujeres rompen sus noviazgos en mil pedazos, y me ofrecen enlaces ventajosos que yo desdeño con asco.

—¿Por qué mira usted tanto a la lejanía? —me preguntó la señorita Glip.

—En la lejanía —digo en un murmullo— se perdió la goleta «Rosa de Felpa». En ella viajaba Henriette Bergançon, duquesa girondina de la que decían todos los hombres: «¡Vaya hembra!»

Un mayordomo anuncia el fin de la velada. Vuelvo a mi casa fatigado, me quito el ácido bórico de las sienes y me pongo a soñar con una mujercita hacendosa que me fría un picatoste.

EL DUELISTA

12 de septiembre de 1874: A las seis de la mañana me dirijo a las afueras, donde tengo un desafío con el conde de Pitiminí. No conozco a este conde, pero es el autor del epigrama festivo en el cual ponía en solfa mi abolengo. Dicho epigrama motivó este lance. Visto el equipo de los duelos: consiste en amplia faja de color de salmón, barba protectora de acero, y «chistera-botiquín». Es la «chistera-botiquín» utilísimo cubrecabezas para los duelistas, pues en su interior se encuentran vendajes, árnicas, tafetanes y sanguijuelas.

Me acompaña solamente el vizconde Talaverilla, mi padrino, pues mi madrina no ha podido acudir por hallarse en un bautizo.

Llegamos a las tapias del Cementerio Suárez, lugar donde ha de celebrarse el encuentro. El conde de Pitiminí espera.

Decidimos batirnos a sable, para lo cual nos situamos a una distancia de cien metros. Los padrinos hacen sonar sus silbatos, y corremos a encontrarnos tremolando las armas en el aire. Cuando sólo nos separan algunos centímetros, nos miramos con odio y comenzamos a golpearnos los cuerpos con las hojas de plano, para no hacernos demasiadas ronchas.

Al cabo de media hora, no puedo reprimir un grito de rabia:

—¡Te derrotaré, conde de Pitiminí!

—¿Ha dicho usted conde de Pitiminí?

—¡Eso he dicho! —grito con un ojo fuera de su órbita.

—Yo no soy el conde de Pitiminí, marqués de Bertola.

—¿Ha dicho usted marqués de Bertola? —me sorprendo a mi vez—. Yo no soy el marqués de Bertola, rico.

¡Enorme desconcierto! Los padrinos hacen sonar pitos y flautas, parando el duelo mientras todo se pone en claro.

—¿No es usted el marqués de Bertola, al que pisé un zapato en el baile de disfraces celebrado anoche? —me pregunta.

—No, caballero —replico—. Soy el barón de Montemendi.

—¿Dónde está Bertola?

—¿Dónde está Pitiminí?

—Creo que nos hemos equivocado de duelo, papín —dice el presunto conde a su padrino, al que trata con gran confianza.

—Si no es usted Pitiminí, ¿cuál es su nombre?

—Duque de Ferrosti.

—¿Ferrosti? —digo alborozado—. ¿Tanito Ferrosti?

—El mismo.

Nos abrazamos. ¡Los Ferrosti de Florencia son mis tíos! ¡Tanito es primo mío! Cogidos de la mano, después de besarnos las frentes, volvemos a la ciudad. Al doblar un recodo de la tapia del Cementerio Suárez, encontramos dos cuerpos de duelistas todavía calientes.

—¿Muertos? —preguntamos a un labriego.

—Muertos —nos informa.

—¿Sus nombres?

—Miembros de dos ilustres familias: uno es el conde de Pitiminí. El otro, el marqués de Bertola. Se batieron hace unos minutos y han muerto los dos.

Ferrosti y yo volvemos a besarnos en la frente, mientras el goterón de una lágrima pugna por precipitarse carrillo abajo. ¡Henos aquí sanos y salvos, mientras nuestros contrincantes se traspasaron, víctimas del mismo error!

EL BOHEMIO

Lunes: Despierto en mi buhardilla. La estufa está fría, y la enciendo con los marcos de mis obras maestras. Toso. Estoy orgulloso de mi tos, pues soy la primera tisis del distrito. Hoy no comeré. Hace unas horas tenía una patata guardada celosamente en un estuche de terciopelo. Era un recuerdo de mi madre. Era una patata de familia. Pero la he regalado a la pobre patizamba de la buhardilla vecina. ¡Así es el corazón bohemio!: tierno, dulce y sin patatas.

Martes: Conozco a la señorita Cotomperlé, que desconoce los placeres de la bohemia. Es ridículamente hacendosa y me ha regalado unas latas de atún. ¡A mí! ¡Ofrecer atún a un artista! He llorado de despecho, pero me he comido el atún para no desairarla.

Miércoles: Continúo tosiendo como un barítono. Muchos vecinos de los pisos bajos, que a pesar de ser burgueses admiran la bohemia, se reúnen ante mi puerta para oírme toser.

—Este bohemio ya es otra cosa —comentaban admirados—. El inquilino anterior tenía una tos de catarrito que daba asco oírla.

—¡Bohemio admirable! ¡Qué tos de pecho! ¡Es el Caruso de los tísicos!

Me esponjo de orgullo al oír sus comentarios. Pinto sin cesar manos descarnadas, esferas y pedazos de maniquí.

Sábado: He merendado en casa de la señorita Cotomperlé. No entiende ni pizca de cubismo, pero hace unos pasteles tan buenos que levantan el estómago. ¿Para qué hablar de surrealismo con esta pobre bestezuela de alma impura? Me entretuve comiendo pasteles. ¡Vicio infecto y degradante de burgueses! Sigo pintando.

Miércoles: Desde que conozco a, la vulgar señorita de Cotomperlé me olvido muchas veces de toser. He de tener cuidado, pues en cuanto el casero sepa que ya no toso, dejará de considerarme bohemio y me subirá la renta de la buhardilla. Jeanette Cotomperlé me ha enviado una cesta de fruta y un pollo. Pintaré con todo ello una naturaleza muerta.

Jueves: No toso. ¡Dorada bohemia, no dejes que te traicione por un puñado de peras y albaricoques! La señorita Jeanette me soborna con vituallas. Tengo que ocultar mi inopinada despensa en la estufa, para que mis amigos no descubran mis pecadillos estomacales.

Lunes: Pero ¿qué se habrá creído Jeanette? ¡Se atreve a ofrecerme un puesto en la mercería de su padre si me caso con ella! ¡Yo mercerito! ¡Qué locura! El sueldo no es ninguna tontería, pero…

Martes: ¿Bohemio o dependiente? ¿Pero es posible que pueda detenerme a pensar en ello? Mi porvenir está en la pintura, ¡qué duda cabe!…

Jueves: Jeanette Cotomperlé no es mala chica. Ahondando en su cáscara materialista, llegan a descubrirse cualidades espirituales muy estimables. Un amigo me ha dicho que su padre es propietario de siete casas y de una finca llena de ciruelos. ¡Como si a mí pudiesen importarme esas cosas!

Viernes: La gente es tonta. ¿Pues no va el padre de Jeanette y me dice que el que se case con su hija se convertirá en propietario de la mercería?

Martes: Jeanette está cada día más mona. Me ha regalado un muslo de cerdo con motivo de mi santo. Me he cortado el pelo; no porque reniegue de mi fiera melena bohemia, sino porque en estos meses de verano da mucho calor. He cambiado mi chalina por una corbata de lunares…

Sábado: Desde que trabajo en la mercería he dado al negocio un nuevo impulso. Gracias a mi iniciativa, vendemos camisetas de algodón, rebecas de punto y calcetines de calidad superior. Mi esposa, Jeanette, cose deliciosos visillos para nuestro cuarto de estar. Esta mañana regañé al dependiente Patinier, por llevar el pelo demasiado largo. Es un pollito sucio que presume de artista. ¿Será ridículo el mozo?

Martes: Hoy cogí de nuevo los pinceles. He pintado un hermoso cartel, para colgarlo en la puerta de la mercería, con esta inscripción: «Cerrado de 1 a 4».

EL PAYASO

9 de la mañana: Cuando estoy profundamente dormido, mi cama se desarma y caigo al suelo con gran estrépito. Esto me despierta y empiezo a vestirme. Como alguien me ha cambiado la ropa, tengo que ponerme un pantalón gigantesco, una americana minúscula, y unos zapatos de coloso. Así vestido, intento afeitarme con una navaja de cartón, y me enjabono la cara con una escoba. Cuando me dispongo a salir de mi cuarto, la criada entra en el mismo momento y me da con la puerta en la nariz. La nariz se me hincha repentinamente y se me pone muy colorada.

10 de la mañana: Me siento en el comedor a desayunarme. Mi desayuno consiste en un bocadillo de goma que chilla al morderlo. Muerdo varias veces el bocadillo para que chille, me tiro después una taza de café con leche por la cabeza, y salgo al pasillo. Pero al salir tropiezo con la criada, que lleva en las manos una gigantesca pila de platos. Los platos se hacen añicos. Cojo del paragüero una vejiga atada a un palo y salgo a pasear. Cuando me dispongo a bajar la escalera, el primer escalón cede y ruedo aparatosamente hasta el portal.

12 de la mañana: Una vez en la calle, me caigo por todas las bocas de la alcantarilla, que siempre están destapadas cuando yo paso. Tropiezo con los transeúntes, los cuales me propinan bofetadas especialmente sonoras. Al doblar una esquina choco con el repartidor de una pastelería, y la tarta que lleva en su bandeja me cubre la cara de crema.

3 de la tarde: Después de un largo paseo, vuelvo a casa para almorzar. Mi mujer me golpea con un rodillo de amasar, y los golpes en mi cráneo suenan de una manera chistosa. Almuerzo un pollo de trapo que no hay quien lo trinche, me tiro el vino por encima de los brazos, y la criada me encasqueta la sopera en la cabeza. De postre me sirve un melón que no es un melón, sino un globo pintado de melón. Por lo tanto, cuando voy a partirlo estalla, dándome un gran susto.

5 de la tarde: Me encierro en mi cuarto a tocar la concertina y la trompeta. Cuando soplo por la trompeta, sale un chorrito de agua; y cuando toco la concertina, sale del fuelle un conejo. Al final tengo que conformarme con imitar el saxófono con la boca.

8 de la tarde: Vienen a visitarnos unos amigos. Todos se obstinan en explicarme alguna cosa y, cuando no la entiendo, me propinan sonoros bofetones. Descubro de pronto que dentro del sombrero tengo una gallina. Para defenderme de las visitas que me golpean, cojo la trompeta, soplo y sale el consabido chorrito de agua, que les hace huir despavoridos.

10 de la noche: Me acuesto con el cuerpo dolorido, con ánimo de descansar un poco. Pero mi cama se desarma y caigo al suelo con estrépito. ¡Siempre los mismos percances! Realmente, hace falta paciencia para aguantar esta profesión.

EL CLEPTÓMANO

16 de agosto: Esta tarde estuve en la estación para despedir a mi amigo Alberto, que se marcha a pasar unos días en el campo.

—¿Quieres que te lleve algún bulto hasta el vagón? —le ofrecí cuando llegamos al andén.

Me lo agradeció mucho, pues no había mozos de cuerda libres. Cogí la más grande de sus maletas y, cuando estuvo sentado en su departamento, charlamos por la ventanilla.

—¡Escríbeme cuando llegues! —le grité agitando el pañuelo al ponerse el tren en marcha.

Después de esto, salí de la estación con el propósito de dar un paseo. Al cabo de unos minutos, empecé a notar un gran peso en la mano derecha.

«Será algún dolor muscular», pensé sin hacer demasiado caso de la molestia. Pero, pasado un cuarto de hora, miré mi mano dolorida, y me convencí de que no se trataba de un dolor muscular: era la maleta de mi amigo Alberto.

17 de agosto: Todos los días vuelvo a casa con seis o siete relojes de bolsillo.

«Pareces un tonto con tantos relojes —me dice mi madre—. Con uno solo te bastaría para saber la hora».

Y tiene razón. No sé quién será el gracioso que se dedica a llenarme la ropa de relojes. Algún raro.

19 de agosto: Hoy, al pagar en el autobús, vi que mi cartera era más grande que de costumbre y que, en un ángulo, tenía las iniciales «F. S».. Este descubrimiento me ha llenado de asombro, pues yo me llamo Vicente Ramos y, por lo tanto, las iniciales no coinciden. Es curioso.

20 de agosto: Ayer por la tarde, después de salir yo del Museo de Historia Natural, los guardianes notaron la falta del esqueleto de un cocodrilo antiguo. Esta mañana, al levantarme, he visto en el pasillo de mi casa un esqueleto igual. Nunca me fijé en ese esqueleto. Sin duda, mi madre lo guardaba en el cuarto de los trastos, y ayer lo sacaría para quitarle el polvo. De todas maneras, la coincidencia no deja de ser graciosa.

21 de agosto: Esta tarde mi amigo Dionisio me enseñó una pluma estilográfica que acababa de comprar. Es toda de oro, y tiene por arriba un redondelito negro. Me pareció muy bonita, y empezamos a hablar de otras cosas.

Por la noche, cuando al acostarme saqué las cosas de mis bolsillos, encontré en uno de ellos una pluma idéntica a la de Dionisio. ¡Lo que son las cosas!

22 de agosto: A la hora del aperitivo me encontré a Dionisio y le enseñé la pluma.

—Mira qué casualidad —le dije—. Tengo una pluma igual a la tuya.

Dionisio no hizo ningún comentario, pero me miró de una manera bastante antipática. Sin duda está enfadado conmigo porque no le llamé por teléfono como habíamos quedado…

23 de agosto: Hoy he estado viendo el Museo de Pintura. Hay cuadros francamente bonitos, y uno se maravilla de que haya gente que pueda pintar cosas tan grandes que parezcan de bulto.

Cuando yo salía, uno de los guardianes me advirtió que llevaba un cuadro debajo del brazo. Le agradecí la advertencia y se lo entregué. Sin duda la pintura estaba todavía fresca y se me pegó a la ropa en un descuido.

LA MUJER FATAL

20 mayo 1882: Una píldora de la cocaína marca «¿Quiere usted pasear conmigo en tobogán?» me entontece hasta el mediodía. Desmayada en mi tumbona, almuerzo algunos espárragos y poco caldo. Adelgazo a ojos vista. A las cinco de la tarde me visita el príncipe Hollybuly, quien me obsequia con un concierto de gaita escocesa. Le derribo de una mirada tremenda y prendo un cigarrillo egipcio de la marca «Abdull Pataflaca». El príncipe se rehace y me ruega que huyamos a Tahití, donde las noches son sonoras y el pescado muy fresco. Suspiro y caigo en profundo letargo. El príncipe parte en una piragua que le espera al pie de la escalinata.

Fuera, en el parque, suenan algunos disparos. Abro los ojos y pregunto a Baltasar, mi mayordomo, el motivo de ese estrépito.

—Son los suicidas, señora vampiresa.

Una arruga de triste resignación pliega mi boca.

—¿Cuántos? —inquiero secamente.

—Dieciocho adultos y dos huérfanos impúberes, señora vampiresa.

—¿Dos huérfanos? ¿Pelirrojos?

—Más bien endrinos, señora vampiresa.

—Se han suicidado por mí, Baltasar. ¡Porque yo no los amaba!

—Sí, señora vampiresa.

—¡Adiós! —exclamo mirando al jardín—. Adiós, muchacho sentimental con voz de cotorra. Adiós, Teodoro, el de los bucles color de cuero. Adiós, baroncillo que no sabía pronunciar las «erres». Adiós para siempre. Genoveva no os ama, y debéis morir.

Lloro sobre una camelia que arranco de la cabeza del mayordomo. Domino mis nervios y ordeno:

—Baltasar: dame una píldora de morfina marca «Tenga la bondad de parar el despertador».

—Como guste la señora vampiresa.

En un sotabanco paso la noche entre drogas y calmantes.

27 mayo 1882: Por la mañana, la doncella me atavía para el paseo matinal. Mi atuendo, sencillo, consta de las prendas siguientes: saya de aluminio fruncida, casquete de guisantes y pulseras de cuerda. Oculto mi rostro detrás de un cartón grueso con una estrecha ranura para respirar. Dos lacayos me transportan, metida en un saco, hasta el coche. Un transeúnte tiene la desgracia de mirarme un momento, y muere de meningitis galopante. ¡Fortuna, Fortuna! ¿Por qué fuiste tan pródiga en darme encantos?

Arranca el coche y me lleva hasta el parque, donde pasean los componentes de la nobleza.

—¡Es Genoveva, la mujer fatal! ¡Tiene miradas de pedernal! —grita la muchedumbre, lanzándome ramos de flores con una piedra dentro.

Mis tres caballos, vestidos con camisetas rayadas, se adentran en el parque hasta detenerse en un paraje solitario lleno de brezos. Los lacayos me sacan del saco y camino algunas yardas penosamente.

—Silbe, Carolo —ordeno al cochero.

El cochero silba, y surge de la espesura un hombre joven y bonito que viene hacia mí ladrando de gozo.

¡Pobre Guitián de Montpetit, noble acomodado que perdió la razón al conocerme en el sarao de los Anselmi!

—¡Casémonos, Genoveva! —me grita Montpetit con voz histérica.

Lanzo un hondo suspiro y me abanico con una hoja de higuera para disimular mis lágrimas.

—No es posible, «chéri» Guitián. Mi pasado…

—Todos los días me dice usted lo mismo. ¿Qué hay en su pasado que yo no pueda saber?

—En mi pasado hay… ¡tantas cosas, pequeño! —exclamo, acariciando su cabello con mi mano huesuda y enjoyada.

—¡Hable! Yo sabré comprenderla.

¿Me decido? ¿Hablo? ¿Cierro el pico? Esta vez hablaré. ¡Hablaré aunque me cueste la fugaz felicidad de este amor imposible!

—Pues bien, Guitián: en mi pasado hay… una bocina.

—¿Una bocina? —murmura Guitián con voz paragüera—. Me hace usted temblar.

—Sí, Montpetit: una bocina que, al ser apretada con fuerza, dice sencillamente: «¡Mec, mec!» Eso hay en mi pasado.

Llora Montpetit al escuchar la revelación. Grandes lágrimas empapan su cuello de cartulina. ¡Desdicha, Desdicha!: ¿cómo es posible que hagas esas jugarretas a la gente, mujer?

Me hago conducir a mi casa en el coche. Al llegar a ella, me tumbo en la alfombra de antílope. Fuera, en el jardín, suenan algunos estampidos.

—¿Suicidas? —pregunto al mayordomo.

—No, señora vampiresa: cohetes nada más.

—¡Qué birria de ruido! —comento despechada.

15 julio 1882: Entra el mayordomo en mi «boudoir», y me informa:

—Preguntan por la señora vampiresa.

—¿Es hombre o mujer? —interrogo.

—Es cocodrilo, señora vampiresa.

¡Extraña visita! Me echo por los hombros un periódico y bajo al vestíbulo. En efecto: un cocodrilo me espera sentado en un taburete.

—¡Amada mía! —exclama el anfibio rompiendo a llorar.

Reconozco su voz.

—¿Jean de Marilier? —pregunto, palideciendo.

—El mismo que viste y muerde —responde el cocodrilo.

Recuerdo perfectamente la historia de este amor desgraciado: Jean era, de pequeño, un gracioso uruguayo que alegraba el hogar de sus mayores con una zambomba. Años más tarde, cuando yo le conocí, era un adolescente color de azabache, hermoso, con los ojos como carbunclos y la cabeza cubierta por una peluca de paja; tenía el andar de los atletas y la vivacidad de los monos. Una tarde, al verme pasar en un triciclo negro con crespones de luto en el manillar, sufrió su primera peritonitis de amor. Desde entonces no pudo olvidarme. Día y noche paseaba ante mis balcones montado en una mula de su noria paterna, y no cesaba de reiterarme encendidas aleluyas amorosas. ¡Pobre uruguayo! Absorto en mi amor, abandonó bien pronto el estudio de las excrecencias córneas en la frente de los mamíferos, su ocupación predilecta. No podía amarle: entre ambos se interponía mi pasado, y un señor de Baracaldo bastante simpático al que yo hacía carantoñas. Huí, dejándole entregado a sus penas. De esto hace más de sesenta años. Y desde entonces…

—Cuéntame, pequeño Marilier —le digo, tomando su cabeza aplastada entre mis manos.

—¡Cuánto dolor, Genoveva! ¡Cuánta desgracia! ¡Cuánto cuerno! —suspira el anfibio llorando como un niño para que se acerquen los negros y pueda atraparlos de merienda.

Y reanuda su historia conmovedora: cuando yo huí, cayó Jean en un profundo torpor. Quiso olvidarme consagrándose a su trabajo, pero todo fue inútil: odió las excrecencias córneas y se puso a rodar por la pendiente: abandonó a sus padres, a sus bastardos y a sus nueras melosas, y se puso a vagar por los caminos. Un año después perdía a los dados su nacionalidad uruguaya para convertirse en un apátrida con bufanda. Descendiendo gradualmente la escala social, llegó a ser gorila. Iba Jean por la selva repitiendo mi nombre como un susurro. Mísero, degradado y alcohólico, dormía en las cuadras y se alimentaba con alguna cáscara de cacahuete y un par de esporádicas chufas. Después fue caballo, pavipollo, cebú y pingüino, hasta alcanzar el peldaño más ínfimo del reino animal.

—Y aquí me tienes, Genoveva, convertido por tu amor en el más despreciable de los cocodrilos. ¡A esto me ha conducido mi loca pasión!

—¡Marilier! —exclamo con la voz rota.

—¡Huyamos! —me propone.

—Es imposible, Jean —le disuado—. No puedo huir con un cocodrilo.

—En el fondo no soy un cocodrilo, Genoveva —me dice, amoscado.

—Sí, pequeño; pero ¡tan en el fondo!

El pobre cocodrilo coge su corto bastón y se acerca a la puerta.

—Me destrozas el ánimo, Genoveva —dice mientras se aleja arrastrándose por el jardín.

—¡Marilier! —grito despavorida.

Pero ya no me oye. Caigo desmayada mientras todo mi cuerpo se estremece con los sollozos. ¿Por qué soy tan desdichada? ¿Por qué mi belleza es un manantial de torturas? ¿Por qué no hacen ustedes el favor de hablar un poco más bajo? ¿Por qué? ¡Horrible sino de mujer fatal!

EL TÍMIDO

26 julio: Acababa de adquirir unos bonitos zapatos de verano, y al salir de la zapatería me senté en un bar para que me los limpiaran bien. Hice una seña al limpiabotas, y el hombre se acomodó a mis pies en un pequeño taburete. Al cabo de un momento, sentí un tironcito en el pantalón.

—El material es muy malo —dijo.

Y volvió a sumergirse en su tarea, sin hacerme caso. Yo le notaba manipular en uno de mis zapatos, y procuré distraerme mirando a la gente.

—Tiene usted los tacones muy gastados —volvió a decir al cabo de un momento—. Será mejor que se los ponga de goma.

Palidecí intensamente.

—Pues yo creo que todavía pueden durar una temporadita —insinué con voz dulcísima.

—¡Imposible! Están gastadísimos —concluyó él de una manera tajante.

Y sacando unos pedazos de neumático, empezó a dar martillazos en mis suelas nuevas. Me entristeció ver aquellos feos tacones en mi calzado flamante, pero no dije nada.

Al cabo de un momento volví a sentir un tironcito.

—Estos zapatos están desteñidos —me informó el limpiabotas—. Si le parece, se los teñiré de negro. Le quedarán preciosos.

Su proposición me horrorizó.

—¿Cree usted que es indispensable? —murmuré—. Si quiere que le diga la verdad, tal como están los encuentro bonitos.

—Estarán mejor teñidos —aseguró el hombre obstinadamente.

—Sin embargo —objeté procurando no contradecirle de un modo abierto—, casi estoy por decirle que los zapatos negros no me gustan demasiado.

—¡Tonterías! —cortó el limpiabotas bastante irritado—. El zapato negro es muy elegante, y tiene la ventaja de ser más oscuro que el zapato blanco.

Este razonamiento me dejó hundido. El limpiabotas, siniestro y tiznado, me lanzó una mirada impaciente mientras añadía:

—¿Quiere usted que se los tiña, sí o no? No voy a estar aquí perdiendo el tiempo.

—Si no hay más solución que ésa —susurré sonriendo—, tíñalos. Pero insisto en que los encuentro bonitos así.

Con un nudo en la garganta, aparté mi vista del limpiabotas, que se disponía a manejar su frasco de tinte.

Pasaron varios minutos angustiosos, durante los cuales dejó de existir el mundo que me rodeaba. Un tercer tironcito me volvió a la realidad.

—Fíjese en lo bien que han quedado. Mejor que nuevos.

Al verlos tuve que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas: mis espléndidos zapatos, en los que predominó el blanco, se habían convertido en dos briquetas de carbón. Sonreí débilmente.

—Ahora le pondré plantillas de corcho y cordones nuevos —dijo aquel satán barriobajero con voz decidida.

—Me parece que las plantillas de corcho no van a gustarme —apunté con la mayor prudencia.

—Ya verá usted como las encuentra deliciosas.

Me quitó los zapatos, hizo con ellos cuanto quiso, y me los volvió a poner.

—¿Puedo irme ya? —balbucí.

—Sí. Son veintinueve pesetas y la voluntad.

Le entregué treinta pesetas.

—¡Qué voluntad más pequeña! —rumió jugueteando con una lezna.

Le entregué un duro más, y salí corriendo en dirección a mi casa.

EL ESPÍA ANTIGUO

6 febrero 1872: Arrastrándome por debajo de la alfombra, me acerco a la caja de caudales, donde se guardan los planos de la estufa silenciosa. ¡El mayordomo del cónsul me descubre! Por fortuna, puedo cambiar mi documentación con rapidez, y declaro en voz alta que soy marquesa. Una hora más tarde, en la cabaña, me entrega «Equis Pepe» las instrucciones cifradas. ¡Paso la frontera disfrazado de mulo, y amordazo a Fraski, que quiere delatarme al recónsul! Sin salir del subterráneo, me apodero de las bombonas astringentes y las entrego a «Jota Manolo». No pierdo un minuto, y pego el oído a la puerta para escuchar la conversación del agregado. ¡Pero el agregado es una mujer disfrazada de agregado, y la mujer un agregado con busto de cartón! Al saber esto, me apresuro a hacer señales desde la ventana con un candil, para que la barcaza se aleje con los sacos de arroz rellenos de tropas. Sonrío cuando me preguntan si conozco el paradero de miss Clever. ¿Cómo no voy a saberlo, puesto que miss Clever soy yo mismo disfrazado de miss Clever?

8 febrero 1872: Me informa «Efe Pacorro» que hoy, como hace fresco, probarán la estufa silenciosa. Corro a casa del cónsul, y observo por el ojo de buey. ¡Un criado se desatornilla su pierna de palo, y saca de ella unos planos de la estufa! Me disfrazo de jamón ahumado y logro burlar el contraespionaje, que me espera en la esquina con un hongo. ¡Alguien me ha quitado los planos de la estufa! ¡Tuvo que ser aquel mendigo con el que tropecé en el puente! ¡Debo conseguir un visado! Para lograrlo, me arrastro por los salones del cónsul hasta el cofre donde guarda los visados. Cuando me dispongo a abrirlo, el contraespionaje me golpea en la cabeza con un palo. ¡Qué contraespionaje más bruto, mamá! Al calvo no le hará gracia cuando no encuentre las bombonas astringentes.

13 febrero 1872: El contraespionaje se pasa el día fumando un puro a la puerta de la casa abandonada, donde guardo los sacos de arroz rellenos de tropas. ¿Por qué no llegará Herrins con las espoletas monocelulares? Maniato al jamaiquino para que no me delate, pues me reconoció a pesar de mis pestañas postizas. En la recepción de gala logro meter un mensaje de socorro en una croqueta, y la envío con un pato mensajero al dragador que espera en el muelle. Por fortuna, y en un descuido del cónsul, consigo apoderarme de la estufa silenciosa. ¡Corro al puerto vestido de viuda, pero Cuqui ha levantado el vuelo con la chalupa! Aviso por radio que Mr. Klapson es peligroso, pues conoce las claves de las piritas sintéticas. No hay manera de burlar el contraespionaje, que me sigue a todas partes con el cuello de la gabardina subido. Simulo entereza en el concierto del vizconde, pero no ceso de mirar a la ventana esperando la señal de apagar las luces a escupitajos. ¿Qué habrá sido de Graston, el tragasables, que nos prometió los planos de una galleta de bolsillo?

EL INGENUO

Lunes, noche: Un ruido me despierta y veo desde la cama que alguien intenta forzar el balcón de mi cuarto. Sin duda es un vecino que se ha confundido de piso. Al cabo de algunos momentos, la cerradura del balcón salta y una sombra entra en la alcoba. A la luz de la luna veo que se trata de un hombre con la cara cubierta por un pañuelo. No hablo para no asustarle, y me hago el dormido mientras le observo. Parece que pone cuidado en no hacer ruido. Creo que me ha visto y no quiere despertarme; es un rasgo de delicadeza por su parte. El hombre enciende una pequeña linterna y abre el armario donde guardo mi ropa. Me parece que pierde el tiempo, porque mis trajes no le sirven: es mucho más corpulento que yo, y no hay nada que haga tan feo como llevar ropa estrecha.

Después de revolver en el armario, lo cierra y se pone a buscar en el cajón de mi mesilla de noche. Tropieza con el vaso de agua y lo derriba. El vaso hace ruido al caer, y el hombre se detiene intranquilo. ¡Pobrecillo! Sin duda piensa que me he despertado, y eso le duele. Para tranquilizarle simulo un largo ronquido, y al oírlo reanuda sus minuciosas pesquisas. ¿Habrá perdido alguna cosa en mi habitación? ¿O ha venido a reparar alguna tubería? Es posible que sea el calefactor, que viene a echar un vistazo a los radiadores. Por fin encuentra mi cajita de caudales, que está oculta detrás de un cuadro. Al verla, suspira satisfecho. Menos mal: parece que es eso lo que buscaba. No me explico para qué quiere abrir la caja de caudales con una palanca de metal: todo lo que hay dentro es mío y, salvo mi dinero y mis valores bancarios, no creo que este hombre pueda encontrar algo que le pertenezca. Le veo forcejear con la palanca y parece que se fatiga. De buena gana le diría la combinación de la cajita para ahorrarle este esfuerzo. ¡Es tan fácil! Primero, una vuelta a la derecha hasta marcar el siete. Luego, dos vueltecitas… Pero oigo un ruido bastante fuerte, y la caja se abre. Afortunadamente, la cerradura no es muy firme; siempre pensé que era una tontería poner una caja de caudales de esas que sólo se pueden abrir con sus propias llaves. Llega un caso como éste, y ¿cómo abrirla? Siendo la cerradura débil, basta un buen palanquetazo y uno se ahorra dar vueltecitas a la rueda, que es tan aburrido. Observo que el hombre se guarda en el bolsillo todo el dinero que hay dentro y todos los valores bancarios. ¿Por qué lo hará? A lo mejor se trata de un amigo con buen humor que quiere gastarme una broma. Gálvez es un poco más bajito que él. Al señor Ansúrez le considero incapaz de chufla semejante. Es posible que Inocencio… ¡tiene unas ocurrencias tan divertidas!… Pero Inocencio es más delgado. No sé quién podrá ser.

Después de guardarse todo lo que había en la caja, se acerca otra vez a la mesilla de noche y coge mi reloj de oro. Lo examina junto a la ventana con mucha atención y murmura algo que no puedo entender. Quizás está contrariado porque se le ha hecho un poco tarde. No me extraña que, después de mirarlo, se guarde mi reloj en el bolsillo: habrá olvidado el suyo y no hay nada tan incómodo como andar por ahí sin saber la hora que es. Al tropezar con una silla hace un ruido tan grande, que lanza un grito ahogado y se acerca rápidamente al balcón. Vuelvo a tranquilizarle con otro ronquido simulado, y le veo que coge de la mesa unas chucherías de plata, que guarda también en los bolsillos. Cree que estoy dormido, porque ahora se mueve con mayor soltura y se pone a registrar mi americana, que al acostarme colgué en el respaldo de una silla. Veo que también se guarda mi cartera. ¡Qué hombre más raro! No sé para qué pueden servirle mis documentos. Empieza a intrigarme.

Por fin, de puntillas, vuelve a salir al balcón y salta a la calle. Me quedo solo, enciendo la luz, y veo la caja de caudales vacía, los cajones revueltos… ¡No puedo contener la risa! ¡Qué tonto! ¡Creyó que yo dormía y que no le he visto guardarse todas las cosas! Sea quien sea el bromista, me parece que el chasqueado ha sido él al pensar que yo roncaba de veras…

EL ESCRITOR FAMOSO

Miércoles: Me encierro en el despacho para escribir el primer capítulo de mi próxima novela. No hago más que coger la pluma, cuando llega un periodista a hacerme una interviú.

Me pregunta qué pescados me agradan más, cuántos pelos tengo en la cabeza y qué proyectos tengo para lo futuro. Contesto haciendo esfuerzos mentales para resultar ingenioso, y el periodista se marcha.

Vuelvo a coger la pluma, pero llegan por correo los formularios de tres encuestas periodísticas. Escribo las respuestas, mando los sobres a las redacciones, y me dispongo a iniciar el primer capítulo de mi próxima novela.

—Unas señoritas desean autógrafos del señor —me dice la criada.

Firmo los autógrafos exprimiendo mi cerebro al máximo, para no desmerecer a los ojos de mis admiradoras. Vuelvo a mi despacho y leo en un periódico el artículo de un colega que se mete conmigo. En el acto le escribo una carta abierta insultándole a mi vez, y la mando a otro periódico. Algo más tranquilo me dispongo a escribir el primer capítulo de mi próxima novela. ¡Demasiado tarde! Son casi las dos, y tengo que asistir a un banquete en honor de un crítico que me vapulea de viva voz, pero que me elogia en letra impresa.

Al finalizar el banquete, tengo que pronunciar un discursito diciendo que el homenajeado es un hombre culto, serio, guapo, inteligentísimo y muy agudo.

Vuelvo a mi casa a las cinco, dispuesto a comenzar el primer capítulo de mi próxima novela, pero me llaman de la radio urgentemente, pues quieren hacerme unas preguntas ante el micrófono.

De vuelta en mi casa, recibo a un repórter que quiere saber a toda costa si prefiero los toros rubios o morenos. Para salir del paso le digo que, siendo toros, me es lo mismo. Pero él quiere una respuesta concreta. Al fin, para quitármelo de encima declaro que me gustan los toros rubios con pecas en las mejillas. El periodista se va satisfecho.

Anochece. Me dispongo a escribir el primer capítulo de mi próxima novela.

—El señor va a llegar tarde al cocktail de la Embajada turca —me advierte la doncella.

¡Lo había olvidado! Corro al cocktail. Firmo álbumes, programas de concierto, petacas de cuero y puños de camisa. Al salir del cocktail, ceno con rapidez y corro a un teatro donde debo actuar en un fin de fiesta.

Vuelvo a mi casa a las dos de la mañana. Estoy cansadísimo. ¡Ha sido un día de trabajo agotador!

Mañana, sin falta, trataré de empezar el primer capítulo de mi próxima novela.

LA HEROÍNA

Lunes: ¡La línea se mantiene! He resistido otra semana de asedio, pero empiezo a sentir los efectos del hambre. Hoy intentaron un asalto contra mi posición, y confieso que estuve a punto de ceder. El ataque fue planeado minuciosamente, con una habilidad satánica. Anoto a continuación los pormenores de esta batalla, que gané poniendo a prueba mi heroísmo.

Cuando entré en el comedor a la hora de almorzar, mi familia estaba desplegada en orden de combate: papá había tomado el mando de las operaciones. Mamá y mis hermanos constituían el grueso del ejército, e incluso acudieron refuerzos: dos tías, una cuñada y tres primos segundos. Decidí ponerme a la defensiva, dada la desigualdad de fuerzas. Sirvieron el primer plato en medio de un silencio que no presagiaba nada bueno. Cuando me llegó el turno de servirme y dije que no comería nada de aquello, mi padre dio la orden de iniciar las hostilidades.

—¡Esta hija no come nada! —declaró, rompiendo el fuego.

—Es que la muy cursi está guardando la línea —dijo mi hermano, atacando por el ala derecha.

—Pues por esas tonterías de no engordar, una chica monísima que yo conocía, murió entre horribles retortijones —intervino mi tía por el ala izquierda.

—Yo conocí a dos hermanas que murieron tuberculosas por lo mismo —apoyó la otra tía, cercándome por completo.

—Cuando se está en la edad de crecer, hay que alimentarse —bombardeó mi madre.

—Pero si yo como lo suficiente, mamá —me defendí—. Con acelgas cocidas y un huevo duro, al organismo le sobran vitaminas.

—Pues acelgas y huevo duro comía la chica de los retortijones —dijo mi tía.

—Y las hermanas que murieron tuberculosas, ídem —reforzó la otra—. ¡Mira que es casualidad!

—¡Se acabaron las tonterías, niña! —tronó mi padre enarbolando un cuchillo como una bayoneta—. ¡Que te frían ahora mismo un buen filete con patatas!

—Pero, papá. Yo te aseguro que… —comencé a decir.

—¡Ni papá, ni pupú! ¡A comer te digo! ¡Te estás quedando en los huesos!

Eso de los huesos no es verdad, porque estoy lejísimos de tener el talle de avispa. Pero comprendí que era inútil convencerlos y que ellos, dado mi apetito, podrían convencerme a mí. Y haciendo un esfuerzo sobrehumano, me levanté de la mesa y corrí a encerrarme en mi cuarto. ¡La línea se mantiene!

Jueves: Ni el mejor estratega organizaría el asedio con tanta perfección. En estos días, la cocinera se supera a sí misma preparando mis platos predilectos. A las horas de comer desfilan por el comedor grandes fuentes de calabacines rellenos, perdices estofadas, croquetas maravillosas… Y pasan cerca de mí, para que yo pueda percibir sus exquisitos tufillos.

—A la señorita no le sirvas —dice mamá a la doncella, señalándome—. Ella toma acelgas cocidas y su huevo duro.

—Y hace bien —apoyan mis hermanos vaciando las fuentes tentadoras—. Estas cosas engordan muchísimo.

Con la boca hecha agua, cerrando a veces los ojos para no sucumbir, mantengo mi línea.

Sábado: He perdido dos kilos y cien gramos. He soñado con faisanes en escabeche que me sacaban la lengua. ¡Resisto cada vez más débilmente! Hoy sirvieron unos escalopes con guisantes, y con mucha habilidad di a entender que no me importaría probar un pedacito pequeño.

—No te lo aconsejo —dijo mamá—. Todo lo frito es malo para el régimen.

Sonreí, como si no me importara. Pero mis nauseabundas acelgas me supieron a rayos.

Martes: Hoy, ante un pavo con trufas que nos regaló tío Enrique, he sucumbido con todos los honores. Mi madre casi lloraba de alegría cuando me rendí y empecé a devorar media pechuga. He perdido la línea, es cierto, pero me he portado como una valiente. Papá me ha comparado con Agustina de Aragón.

LA MÁSCARA

Domingo: Decidido a pasarlo bien, endoso el hilarante ropón de las mascaritas. Cubro mi rostro con nariguda careta y acudo a un festejo manejando un pucherote a modo de tambor. Me afano en dar a mi voz modulaciones atipladas, y camino a brincos, venciendo mi innato terror al ridículo. Llego al baile en pleno apogeo. Al entrar en el salón lanzo el agudo «¡Ji, ji!» carnavalesco, y me acerco a otras máscaras a las que formulo esta novedosa pregunta: «Mascarita, ¿me conoces?» Las otras máscaras me desafían a su vez a que yo las reconozca. Encuentro el juego bastante bobalicón, ya que nadie sería capaz de reconocer ni a su propio padre encaretado. No obstante, no seré yo quien modifique el severo reglamento del Carnaval. Sigo diciendo «¿Me reconoces?» durante un par de horas, y ¡qué se le va a hacer! Pronto, detrás de mi careta, comienzo a sentir los síntomas de la clásica asfixia carnavalesca. Pero decidido a divertirme hasta la locura, insisto en mis alocados andares de mascarina.

«¿Me conoces? ¿Me conoces?», nos preguntamos con insospechados atiplados en la voz. Al cabo de tres horas, algunos concurrentes, más débiles, empiezan a quitarse sus caretas. «¿Me conoces ahora?», me preguntan, ya libres del incógnito. Observo sus rostros, y me doy cuenta de que tampoco sin careta conozco a aquella gente. ¡Embarazoso momento! ¿Qué hacer, Dios mío? Personas que no he visto en mi vida, ya sin disfraz, me rodean tratando de averiguar quién soy.

—Por los ojos parece Eusebio López —opina un joven obeso, al que nunca tuve el gusto de ser presentado—. ¿Eres Eusebio López?

Y yo, que me llamo Arturo Ochandarena, replico para ganar tiempo:

—¡Mascarita, mascarita!

—Tiene la voz de Eusebio López, no cabe duda —dice otro desconocido, que presume de astuto—. Eres Eusebio López, ¿verdad?

—¡Mascarita, mascarita! —grazno tenazmente.

Salvo el amigo que me invitó a la fiesta y que a última hora no pudo asistir por ser víctima de agudo catarrazo, no conozco a ninguno de los asistentes.

—Ya puedes quitarte la careta, Eusebio —me dicen alegremente los reunidos—. Nos ha costado trabajo reconocerte, pero al fin lo hemos conseguido.

—¡Mascarita, mascarita! —grito yo, mientras las sienes me laten de angustia.

—Es Eusebio López —dice la gente a los que van llegando—. Se empeña en no quitarse el disfraz.

—¡Hola, Eusebio López! —me saludan unos pollitos familiarmente, dándome palmadas en la espalda—. No te hubiera reconocido, chico. ¡Tienes un disfraz imponente!

Pasan las horas. Soy la única máscara que conserva su careta y su ropón. Pienso en el asombro de todos si confieso que soy un Ochandarena desconocido, y opto por suplantar a Eusebio López.

—¿Qué tal la otra tarde con aquellas chicas, Eusebio? —me preguntan.

—¡Psch! —digo yo, tras mi careta—. No lo pasamos mal.

—¿De qué asignatura se examinó tu hermano, Eusebio?

Tiemblo. Saco fuerzas de flaqueza, pero no muchas.

—De una asignatura más bien fácil —digo, quitándole importancia a la cosa.

En ese momento se abre la puerta y entra un nuevo invitado. La gente le mira sorprendida.

—Pero… ¿eres tú, Eusebio? ¿Cómo es posible?…

Todos clavan en mí miradas inquisidoras. Me rodean cada vez más estrechamente. Ya se acercan varias manos a mi careta…

Caigo desmayado.

EL DEPORTISTA

Sábado: Duermo sobre una tabla en carne monda y lironda, mientras por mi ventana abierta entra a raudales el salutífero bajo cero. A las cuatro de la mañana, cubos de agua suspendidos del techo se derraman sobre mi cuerpo para despertarme. Salto de la tabla entonando el pasodoble «El pulmón del Hércules castizo», y me despabilo soportando sobre la frente pesados bloques de hielo. Respiro con ritmo, flexiono piernas y vísceras a la moda escandinava, y macero mi musculatura con porras forradas de guata. Mi desayuno es frugal: un gajo de mandarina, la corteza de un limón y un mordisco al hígado de un bacalao. Me proveo, por último, de dos largas tablitas pulimentadas, y me dirijo a las montañas en funiculares pintados de verde.

Al llegar a las cumbres impolutas, beso a la querida nieve en la mejilla y me revuelco en ella para activar mi circulación sanguínea. ¡Cómo triscan mis células al contacto con el sudario estimulante! Oigo cantar a los glóbulos rojos en los túneles de mis arterias, mientras los leucocitos, más bonachones, ríen con sus boquitas pequeñísimas.

Amarro las tablas a mis pies, ululo un poco para vigorizar mi laringe, y corro despendolado laderas abajo. Choco con espesos arbolados de toda índole y mis huesos se parten con sanos chasquidos. Una oreja, helada y dura, se desprende de mi cráneo y cae. ¡Bah! Lo importante es que mis pulmones son grandes y recios como bolsas de cuero. Me revuelco en la nieve con deleite, y oposito a la pulmonía con descaro. Piernas y muñecas se me dislocan en vigorizantes mamporros. Al llegar al final de la pendiente, repto de nuevo hacia las cimas. Nuevo descenso. Caigo en zanjas, de las que me sacan pastores y piquetes de salvamento. Amoratado y contuso, paralizado el esqueleto con férulas y muletas, regreso al tren. ¡Deporte, deporte!: ¡cuánto me fortificas! De mis tablas pulimentadas para deslizarme sobre la nieve sólo quedan dos astillas.

Regreso a la ciudad en trenes infectos, con otros deportistas bastante mutilados. Suenan en los vagones cantatas de los deportistas milagrosamente ilesos unidas a los ayes desgarradores de los dolientes.

Me dirijo a mi casa saltando sobre una tibia, resto de mi pierna derecha. Subo la escalera de dos en dos dejándome tiras de piel en la balaustrada, llamo al timbre con el muñón de un dedo, y me desplomo inerte sobre la tabla que me sirve de camastro.

Antes de apagar la luz, agonizo un rato. ¡Bah! ¡Lo importante es que mis pulmones siguen siendo grandes y recios como bolsas de cuero!

EL MENDIGO

Martes: Me levanto de la charca donde me acuesto de noche para pudrirme lo necesario. Ante un pedazo de espejo me despeino bien, y me estiro los pelos de la barba con unas pinzas para que sean más largos. Abro en mis harapos nuevas desgarraduras con un peine de hierro, y me desayuno con una raspa de pez. Meto acto seguido mi abdomen en una caja de pasas, y me lanzo a la calle.

—Una limosnita —imploro, desdentándome a pedradas para parecer más viejo.

—¿Qué pedazos le faltan a usted? —me preguntan las gentes compasivas para darme una limosna.

—Las dos piernas —explico.

—Es poco —me dicen, moviendo la cabeza con severidad—. Según el «Reglamento del buen corazón», le corresponden veinte céntimos.

—También me faltan las amígdalas —imploro esperanzado.

—¡Bah! Las amígdalas no cuentan. No se paga nada por ellas.

No me resigno. Con tenacidad indómita, en la máquina picacarnes de un amigo carnicero, me depaupero más y más. Me hago cortar un buen pedazo de lengua, con el fin de que mi voz suene más implorante todavía.

—Poco aún —dicen las almas generosas consultando el «Reglamento del buen corazón»—. Tiene usted derecho a treinta céntimos pelados.

Mi temperamento mendicante no desfallece. Hago gárgaras con ácido clorhídrico para destruir mi tráquea, y me dejo atropellar por autobuses, que me tajan por la cintura. Convivo con bacilos del tétanos, y me corto un dedo sí y otro no.

—Va usted progresando, amiguito —me dicen las personas bondadosas—. Según el «Reglamento del buen corazón», le corresponden nada menos que dos realitos.

Tajo va, tajo viene, acumulo destrozos para excitar la compasión. Suprimo todas las vísceras que tengo repetidas, y me defiendo con una de cada. Mi peso ha quedado reducido a una docena de kilos.

—Eso ya es otra cosa —dicen las gentes compasivas al verme—. Ahora tiene usted derecho a setenta y cinco céntimos y un plátano.

—¿Qué tengo que hacer para que cada alma bondadosa me entregue una peseta y un chaleco? —pregunto.

—Vea el «Reglamento» —me aconseja un caritativo entregándome un ejemplar.

Lo estudio febrilmente. Dice así:

«Tabla de limosnas que las personas de buen corazón deben entregar a los desvalidos, con arreglo a sus defectos: Con una sola pierna: 0’10. Sin ninguna pierna: 0’20. A falta de un ojo: 0’25. (La falta de amígdalas y apéndice no merece óbolo). Sin brazos: 0’45. Plus por cada víscera interna que le falte: 0’05…»

¡Al fin podré alcanzar la codiciada limosna de peseta! Corro a situarme en mi puesto, y me salto la tapa de los sesos con un revólver.

—¡Está muerto! —exclaman las almas generosas, conmovidas.

Y después de consultar la tabla del «Reglamento del buen corazón», depositan a mis pies una peseta y se van a sus casas para tejerme un chaleco de lana.

¡Realicé mi sueño dorado! Ya lo dice el refrán: «El mendigo que sea enteco, tendrá peseta y chaleco».

EL CIUDADANO EJEMPLAR

Miércoles: Salgo de mi casa dispuesto a coger el tranvía de las nueve, pues entro en mi oficina a las diez en punto. Como en la parada empieza a lloviznar, cedo mi paraguas a dos ancianas y me cubro con un periódico. Consuelo a otras personas, que también esperan, diciéndoles que la lluvia es útil para el agro y que no hay mal que por bien no venga. Al fin aparece a lo lejos el tranvía, lleno y rebosante de golfos en los topes. Adivino que en tales circunstancias el conductor pasará de largo ante nosotros, y me dispongo a detenerlo heroicamente: de un salto me tumbo encima de la vía haciéndome el muerto.

El tranvía se acerca haciendo sonar su horripilante cencerro de toro metálico. No me muevo. Al fin se detiene con estridente ruido de frenos a dos pulgadas de mi occipital. ¡Gracias a mi heroísmo, mis compañeros de parada montan en el coche a viva fuerza, presionando a la muchedumbre que se apiña en las plataformas! Cuando todos han subido, me levanto del suelo. El tranvía arranca rápidamente, y se aleja mientras el conductor se acuerda de mis padres.

Decido ir a la oficina andando, para que otro ciudadano pueda beneficiarse con la plaza que yo ocuparía si utilizase un medio de transporte. Emprendo el camino con alegre paso gimnástico, silbando églogas al civismo. Un transeúnte me pide fuego; se lo doy, y le invito a que se quede con mi caja de cerillas. El transeúnte corresponde a mi gentileza obsequiándome con un librito de papel de fumar, y yo a mi vez le compenso con una piedra de encendedor. Después de cambiar pequeños regalos, tales como lápices, mechones de cabello, tarjetas y botones, nos separamos despidiéndonos con amplios sombrerazos.

Al ir a cruzar una calle, veo que un ciego se dispone a hacerlo también, y le cojo del brazo para acompañarle. Cuando llego a la otra acera, observo que un nuevo ciego se dispone a cruzar en sentido contrario. Le agarro en seguida del brazo, y retrocedo con él hasta mi punto de partida. Ciego va, ciego viene, cruzo diez veces la calle en distintas direcciones.

Agotado, sucio y jadeante, pero contento, llego a mi oficina a las doce de la mañana. Me riñe el jefe y me condena a copiar diez veces un balance. ¡Gajes de la ejemplaridad!

EL HOMBRE DE PRESA

Miércoles: Me levanto al amanecer y afilo mis dientes con una lima. Me pongo sobre la mandíbula inferior un prominente mentón postizo y aguzo mis uñas con piedra pómez. Me abro el tórax, arranco el corazón sensible que heredé de mi madre, y lo sustituyo por una máquina de calcular. Antes de desayunarme, fundo una sociedad anónima y otra en comandita. Mi desayuno es frugal: un trozo de carne cruda, y unas chupadas de sangre en la yugular de un banquero arruinado por mí.

A las diez en punto embargo a cuarenta familias de menestrales mientras baila en mis labios una sonrisa fría. «Compre», ordeno secamente a mi agente de Bolsa. Como la mañana es espléndida, salgo a dar un paseo por el campo y talo un bosque. Vuelvo a la ciudad arrasando campos y tulipanes con mi auto, y azoto en las nalgas a tres Consejos de Administración. «Venda», ordeno secamente a mi agente de Bolsa.

A mediodía, por capricho, aplasto a un huérfano. No gano nada con ello, pero me divierto. Tengo el sesenta por ciento de las acciones del trust «Los Ahorros de las Ancianas con Toquilla», y mediante una especulación muy divertida las arruino en un quiquiriquí. «Venda», ordeno secamente a mi agente de Bolsa.

Como todavía es temprano para almorzar, aprovecho para denunciar una mina y hundir un barco que aseguré previamente en una fuerte suma. «Compre», ordeno secamente a mi agente de Bolsa. Ejecuto hipotecas y expulso a siete cajeros morenos que se empeñan en besarme las rodillas para hacerme súplicas. «Venda», ordeno secamente a mi agente de Bolsa. Voy y vuelvo en avión, consulto teletipos, y compro por una cantidad irrisoria un cargamento de púas para peines.

Almuerzo caldo en taza y manitas de viuda al horno. Corro a la Bolsa. Enciendo cigarros que trituro entre los dedos y consulto las pizarras. ¡Ventajosa operación la de arruinar a la «Sociedad Modesta Dedicada a la Cría de Siete Conejos»! Organizo fraudes al fisco y constituyo allí mismo un grupo financiero para envasar el sudor del pequeño rentista y venderlo por litros.

A las seis de la tarde, pletórico de desdén, dejo que los hijos de la «Compañía Limpiabotas» se arrastren ateridos por la nieve.

—Una accioncita, por el amor de Dios —me suplican los banqueros, tendiendo hacia mí sus manos gordezuelas cubiertas de sortijas.

—Dios le ampare, banquero —me disculpo, fundando al mismo tiempo la «Liga de goma que sujeta las medias».

Al anochecer controlo el petróleo venezolano. Y aprovechando las tinieblas de la noche, consigo reunir con una palanqueta muchos amortizables al cuatro por ciento.

A las nueve, por capricho, trituro otro huérfano y suelto una risita sarcástica. Recibo cables de Borneo pidiéndome clemencia.

A las once y media vuelvo a mi casa con las manos empapadas en el sudor del pequeño rentista. Me quito el prominente mentón postizo, y me acuesto. Ya en la cama, vuelvo a abrirme el tórax, arranco la máquina de calcular y la sustituyo de nuevo por el corazón sensible que heredé de mi madre. Así, por unas horas, podré tener bellos sueños…

LA JOVENCITA

Jueves: Me levanto harta de dormir, y dejo por toda la casa un reguero de horquillas. Doy una broma por teléfono, simulando voz gangosa.

A las doce empiezo a vestirme. Harta de la vida, me pinto la cara aparentando lo que no soy y me ducho con el perfume francés que mamá tiene escondido. Hablo después con un ingeniero que tiene cierto aire con Charles Boyer, y cito a Pepe para que tomemos el aperitivo en un sitio donde cobran las gambas al precio de langostas.

Encuentro en la calle a varias amigas. Al vernos lanzamos alaridos de júbilo, nos besamos en la mejilla cuidando de no mancharnos la cara de colorado, y decimos que las películas que dan son unos tostones. Hablamos de un tal Negrete, y hacernos lo posible por decir que las medias que llevamos son de cristal. Me reúno con Pepe en el bar, y pido al camarero un pequeño almuerzo. Que se chinche Pepe. Hablamos de los cilindros que tienen los automóviles, echamos un pulso y me vuelvo a casa.

Telefoneo a mi amiga Tuti: «Hola, tonta». («¡Ay, chica!») «¿Qué me cuentas?» («¿Qué quieres que te cuente?») «¡Qué cosas se te ocurren, hija!» («Pues anda que a ti…») «¡Ja, ja!» («¿Te ríes con segundas?») «¡Quia!» («Me suena a tomadura».) «Es que dices cada cuchufleta…» («Pues anda que tú…»)

Colgamos al cabo de una hora, con una sensación de hastío recíproco. Fumo cigarrillos para foguearme en este vicio, sin el cual toda señorita parece palurda. Duermo después como una piedra. No sueño nada, porque soñar es cursi.

LA DONCELLA

Lunes: Suena en mi mesilla el tosco y enorme despertador. ¡Las seis ya! Maldigo en mi fuero interno a mis señoritos. Me pregunto por qué querrá la señora que me levante a las seis, puesto que hasta las diez, hora en que se levanta a darme gritos, no tengo nada que hacer. Tomo mi desayuno en un tazón sin asa, empapando pellizcos que arranco a un pan. Paseo luego rozando los muebles con un plumero. Rompo un jarrón que tropieza conmigo, y me entretengo colocando los pedazos en equilibrio.

¡Qué felicidad hasta las diez! La calma de la casa es absoluta. Parece que estoy en el campo de mi pueblo. Sacudo una alfombra por el qué dirán, y guardo las colillas de los ceniceros para mi novio, que fuma rubio. A las diez en punto, un grito me pone la carne de gallina. Despertó la histérica. Resulta que hay que limpiar la plata. Cuando mi señora habla de «la plata», se refiere a todos los objetos de metal niquelado que hay en la casa. Es lo mismo que si a los picaportes y a otras cosas doradas les llamase «el oro». Pero a tanto no se atreve.

Canturreo una canción sin estar segura de que sea como yo la canto. «¡Petra, Petra!» «¿Señora?» «¡Manazas!» Su dedo implacable va detrás de mi trapo, comprobando si olvido alguna mota de polvo.

Recibo una carta de mi pueblo llena de «haigas» y «endenantes». La dejo en mi cuarto en lugar visible, para que la señora pueda leerla sin necesidad de descerrajarme la maleta. Entre canturreos, regañinas y frotes con trapos, paso la mañana. Saco la comida. Al servir cada copa de vino, derramo una gota en el mantel.

Almuerzo en la cocina. Hablo con mi compañera con la boca llena, y las dos bebemos el agua en vasos gordísimos.

A las cinco repaso un calcetín y charlo con uno de tropa. Luego escribo una carta al pueblo, con tinta morada, en pliegos rayados. Anochece. Me asomo a una ventana del patio y hablo a gritos con la del tercero. Es una chica muy simpática, de un pueblo donde hacen queso. Pongo la mesa para la cena colocando los cubiertos al revés. ¿Desidia? ¿Mala intención? No: simple indiferencia. A fuerza de oírlo, llega un momento en que a una no le importa que le llamen «manazas».

Plancho un poco después de cenar, por el qué dirán. A medianoche me retiro a mi cuarto. Echo un vistazo a los tesoros que guardo en mi maleta: un pedazo de cinta, un alfiletero adornado con caracolas, un lápiz pequeño sin punta y un frasco de perfume barato que huele a eso de vaca. Antes de acostarme, me asomo un momento al ventanuco. Allá, en lo alto, por encima de las cuerdas de tender, una estrella me guiña su ojito dorado.

LA MECANÓGRAFA GUAPA

DÍA 1: Llego a las nueve en punto a mi nueva colocación. Me siento en el lugar que me asignan, y no levanto la vista de la máquina. Escribo doce cartas y copio tres balances. —Día 2: Mi jefe se llama don Arturo, y no es tan antipático como yo pensaba. Esta mañana llegué a las nueve en punto. —Día 3: Don Arturo me dice que si tengo alguna duda, no vacile en consultarle. No es mal pájaro este don Arturo. Escribo seis cartas y dos balances. —Día 4: Don Arturo dice que necesita una secretaria particular, y desde hoy trabajaré en su despacho. Escribo cuatro cartas y un balance. —Día 5: Don Arturo dice que tengo un nombre muy bonito. Escribo tres cartas. De los balances se encargará la señorita Longoria, que lleva cuarenta años trabajando en la casa. —Día 6: Llego a la oficina a las nueve y veinte. Don Arturo no me regaña ni pizca, y elogia mi vestido de crespón. Escribo dos cartas. —Día 7: Riquísimos los bombones que me ha regalado don Arturo. Escribo una carta. —Día 8: Monísimas las flores que me manda don Arturo. Escribo media carta. —Día 9: Llego a la oficina a las diez y pico. Don Arturo me dice que no hay ninguna correspondencia. Charlamos un rato. Don Arturo dice unas cosas muy graciosas. —Día 10: Llego a las once y cinco a la oficina. Hay que hacer una carta, pero le digo a don Arturo que se la encargue a la señorita Longoria, que lleva cuarenta años en la casa y tiene más práctica. —Día 11: Me llevo la labor a la oficina, pues quiero terminar este chalequito de punto que mandaré a mi tía. Arturo, muy atento. Como mañana es mi santo, me ha prometido una chuchería. Es un sol. —Día 12: Me he enfadado con Arturín, pues yo me hubiese conformado con una baratija cualquiera. Pero él me compró un solitario como una nuez. Cosas de Arturín. —Día 13: Arturín dice que tiene dos entradas para ver las «varietés». Le digo que no sería decente que le acompañase. Se enfada. Escribo ocho cartas y dos balances. —Día 14: Vuelve a decirme lo de las entradas, y yo insisto en que no iré. Escribo quince cartas y seis balances. ¡Caramba con don Arturo! ¡Vaya un antipático! —Día 15: Llego a la oficina a las nueve y cinco, y como el jefe sigue enfadado por lo de las entradas, me regaña por el retraso. Empiezo a pensar que no puede hacerme ningún daño ver las «varietés». —Día 16: Las «varietés», preciosas. Arturete, muy dicharachero. Escribirá la correspondencia la señorita Longoria.

BIOGRAFÍAS Y MEMORIAS FALSIFICADAS

BUFFALO BILL

NAZCO EN PHILLIPVILLE (Colorado), del modesto fresero Thomas Bill y de la granjera Emilia. ¡Ruda infancia! Eternamente sitiado por los comanches, mi padre no cesa de disparar su viejo rifle de siete colas.

Me educo en la «Escuela para Vaqueros de Buenos Sentimientos», y aprendo allí a pegar el oído en tierra y a conocer la hora por la posición del sol. A los catorce años coloco en mi pecho la placa de los «Sheriffes de Mirada Astuta, Pero Simpáticos». Compro al cuatrero Jimmy el caballo «Rayito de Luna» y marcho a Tejas masticando tabaco.

¿Lograron nuestros amigos alcanzar la otra orilla sin ayuda de balsas? ¿Pudo Bucky ocultar los caballos en la maleza? ¿Pueden los «sheriffes» ser rubios y llevar un lazo azul en el pelo? ¿Qué le ocurrió al portador del mensaje?

Al cumplir los quince años me persigue un espía del jefe comanche «Carita de Golfo». Pico espuelas y llego a Tejas. Allí me entero de que los sioux han desenterrado el hacha de guerra. ¡Se proponen asaltar el fortín Williams! Pego el oído a tierra y afilo mi cuchillo en una roca. Llego al fortín Williams a tiempo de aconsejar a sus defensores que cierren bien las puertas, porque en puerta cerrada no entran moscas. ¡Mi consejo los salva!: los indios, al llegar frente a la fortaleza, tocan el timbre de la puerta, pero nadie les abre. Enfadados, se alejan cabizbajos. Obtengo por mi heroísmo la valiosa «Medalla Que Hace Bonito Prendida en la Casaca». Me ascienden al grado de Cody, que viene a ser algo así como guardia de la porra. «Pata de Avispa», jefe comanche, jura cortarme la cabellera; pero yo, que me la acabo de cortar en una peluquería, huyo a uña de caballo escupiendo plomo. ¡Mi coraje me vale la pistonuda condecoración conocida con el nombre de «Fajita Estrecha Con Chucherías De Porcelana»!

Cumplo los treinta años en un tiroteo con la tribu «oka-oka», que pretende instalarse en el valle Mallosin.

¿Qué le ocurrió a la bellísima Lida? ¿Contrajo matrimonio con el forastero de patillas color de nabo? ¿Cayó en las garras del sanguinario «Águila Verde Con Motitas Blancas»? ¿Logró salvar el torrente? ¿Es necesario ponerse la vacuna antitífica?

Acudo al rancho Thompson. Pego el oído a tierra y escucho las pisadas del señor Berry. ¡Demasiado tarde! ¡Toda la casa es pasto de las llamas, y el ganado, despavorido, galopa entre peñascos! Aprovecho el viaje para libertar al buen viejo Edward, a quien los «oka-oka» tienen amordazado en la gruta Madison. El viejo me besa en la frente, y una lágrima asoma a mis ojos. ¡Es la primera vez que el llanto surca mi tostado párpado!

«Ojito de Buey», jefe comanche, me tiende una celada en el desfiladero. Caigo en la trampa, y me conducen a las montañas, donde se disponen a hacerme cantar. No canto, porque no me sé la letra de ninguna canción. Los indios se decepcionan, me sueltan y se consuelan tocando un gramófono. Monto en mi caballo y corro a cumplir algunos encargos.

¿Qué hicieron nuestros amigos? ¿Lograron aprisionar al cuatrero manco? ¿Llegaron a tiempo a la sesión infantil del Teatro Currito? ¿Acaso desaparecieron en la última escaramuza con los sioux? ¿Robaron el ganado y eludieron a los búfalos? ¿Tiene usted una cerilla?

Cumplo los treinta y cinco años en la tribu de «Buitre Severo», mientras el jefe intenta cortarme la cabellera con una tijerita. Logro huir disfrazado de río, para lo cual me lleno la boca de agua y voy soltando un chorrito.

Un año más tarde, mi caballo se resfría y le acompaño al «Hospital para Caballos de Ojos Claros». No me separo de su cabecera. ¡Pobre «Rayito de Luna»! Me mira, tose y lanza un lastimero «kikirikí» con el que tantas veces alegró mis paseos por la pradera. Cada dos horas le doy la cucharada de paja que le recetó el médico.

Dos meses después, sana mi caballo y marchamos a salvar a los colonos blancos que cayeron en la celada. Mi Colt escupe plomo, y consigo arrastrarme hasta la tienda de Kurt, el canadiense de la cabeza redonda. ¡Corto sus ligaduras, y nos alejamos disfrazados de fotógrafos! ¡Truco ladino! Los indios lanzan su interjección nativa, que quiere decir «¡Naranjas!», y nos persiguen a uña de borrico. Tomo al canadiense en brazos: ¡el pobre es tímido como un muchacho!

¿Llegaron los refuerzos a tiempo? ¿Consigue Pearson la suma necesaria para liquidar la hipoteca? ¿Qué le ocurrió al joven Jacinto, encargado por Johannes de llevar el mensaje al capitán Ferry? ¿Voló el embalse del río Sarmoth? ¿Deben tomar los niños una pequeña dosis de alcohol después de la papilla?

Me envían una nota de la hacienda Murphy, en la que anuncian el secuestro de la joven Priscila. ¡Rescato a Priscila en el desfiladero, mientras varias flechas me taladran las orejas! Nada temo. Entrego a Priscila en la hacienda, y el viejo Murphy me regala un cesto de fruta.

Mis hazañas comienzan a ser populares. Los colonos me llaman «búfalo», sin duda porque soy un poco grueso. No me enfado: son buenas gentes, y siempre tienen el viejo rifle dispuesto. Mis superiores me conceden la «Medalla en Forma de Rombo para “Sheriffes” que no sean Catetos». Una bala de rifle se incrusta a media yarda de mi rodilla. Pico espuelas.

Cumplo los cuarenta años en Daytona, mientras galopo en busca de las huellas que dejaron los coyotes a la orilla del regato. Los comanches me respetan: me he dado colorete, y ellos son enemigos únicamente de los rostros pálidos.

¿Cortó «Aguilucho Informal» la cabellera del enérgico colono patizambo? ¿Se apoderan nuestros amigos del plano de la mina? ¿Descubren por fin la cadena de oro con el dije colgante? ¿Logra la muchacha atravesar a nado la catarata? ¿No es cierto que debemos ceder nuestros asientos a los provectos?

Un año más tarde encuentro en la Garganta de Las Colinas a un indio malherido. ¡Es «Hueso Limpio», jefe de los comanches! Tiene una espina clavada en una pata. Me acerco a él, le quito la espina, y me lame las manos con afecto. Ordena a su tribu que entierre el hacha de la guerra, y fumamos todos unos puritos de la paz. Vuelve la tranquilidad a las praderas. Los ganados salen a pastar, mientras los vaqueros entonan su canción cómica titulada «¡A ver quién es el indio que se atreve a cortarle la cabellera a mi suegra!» Mis superiores premian mi labor con una palmada en el hombro. Se me concede una pensión vitalicia de catorce caballos anuales. Me retiro a la ciudad, donde padezco, años más tarde, un largo soplido en el brazo.

¿Pudo James dominar el tumulto de los vaqueros? ¿Casó Jenny con el poseedor de la cuantiosa hipoteca? ¿Qué ocurrió con el «tomahawk» del mejicano? ¿Me da una limosna, hermano?

El soplido en el brazo no fue tan intenso como para arrebatarme la vida. Ahora soy alto, pero propenso a la joroba. Tengo una melena cana, y los indios me regalan tortas de maíz. Mis ojos se empañan de nostalgia al recordar mis andanzas por el Oeste montado en el buen «Rayito de Luna», aquel caballo que todas las mañanas me saludaba con su alegre «kikirikí»…

SHERLOCK HOLMES

NAZCO EN ESCOCIA, del pusilánime bacaladero Holmes y de la bondadosa vegetariana Bette. Me bautizan con el bello nombre de Sherlock, que, en dialecto norteño, significa «Hombre de la lupa». De pequeño me llamaban amistosamente Sherley, cariñoso diminutivo que en dialecto norteño significa «Hombrecillo de la lupita».

A los diez meses, disfrazado con un pelele de guardia, sigo a gatas mi primera pista sobre la alfombra del comedor. No me cunde el crecimiento.

—¿Qué hicieron ustedes la noche del quince al dieciséis de mayo? —les pregunté a las visitas que vienen a tomar unas tazas de bacalao con mí padre. Las visitas se sonrojan y huyen.

A los ocho años, sospecho que las huellas digitales de la daga egipcia son falsas; pero no digo nada. Scotland Yard afirma que las esmeraldas de la duquesa se vendieron en Amsterdam a precios irrisorios. No creo al ladrón de Dumby tan poco inteligente.

A los doce años me llama por teléfono lady Winter y me anuncia el robo de su flautín predilecto. Acudo al castillo. El mayordomo se burla de mí produciendo un sonido especial con la lengua fuera de los labios. No me desanimo. ¡Descubro el flautín de lady Winter en el sobretodo del príncipe birmano!

(No es difícil adivinar que las motas de barro de la pechera del varón provienen de los lodazales situados a ochenta millas de Hampshire; en cuanto a los rasguños de la pantorrilla, fueron producidos por un imperdible pequeño del modelo corriente empleado por las modistillas húngaras).

A los quince años obtengo el «Diploma En Cartulina Para Detectives Ligeramente Brutos». ¡Todo el criminalato me teme!

Lady Winter vuelve a telefonearme y me anuncia la desaparición de su trinchacarnes dorado. Me encamino al castillo embutido en mi disfraz predilecto: toalla en la cabeza simulando turbante hindú, peluquín de estopa con trenzas, saya larga con florones y cigarro mentolado entre los dientes. Llego al castillo de lady Winter y me apresuro a interrogar a la propietaria.

—Veamos, lady Winter; ¿cuándo vio por última vez al desgraciado trinchacarnes?

—De eso hace ya bastante tiempo —me responde la dama con gesto vago—. El trinchacarnes era entonces muy joven. Una noche, en nuestro palacio de Devonshire…

Estos datos me bastan para descubrir el trinchacarnes en el sobretodo del príncipe birmano, el cual, dicho sea de paso, está fichado por toda la policía europea como sinvergüenza de siete suelas.

(Hasta un niño descubriría que Larry mintió al afirmar que había comprado su sombrero en Bond Street. Ese sombrero cónico, de felpa gruesa, se fabrica sólo en Estambul. Larry, al mentir, pretendía salvar a su cómplice Fricus, que desfalcó la Empresa Pum para comprar unas inyecciones a su madre).

A los diecinueve años acudo al «Baile Anual Para Sabuesos Humanos». Descubro allí al famoso palanqueta Bartolomé, que intenta robar el topacio del barón.

A los veinte años me telefonea de nuevo lady Winter para comunicarme la fuga de su payaso privado con una maleta de lentejas. Voy al castillo en una cacharra de leche para no despertar sospechas. Lady Winter me espera en el puente levadizo.

—¿Cuántos años hace que servía en el palacio el payaso desaparecido? —interrogo.

—Ochenta —responde lady Winter—. Era un payaso leal y, si me permite la palabra, bastante raro.

Un examen rápido del sobretodo del príncipe birmano me basta para recuperar la maleta de lentejas.

Crece mi fama. Obtengo de lady Winter la «Gran Torta Rodeada de Flanes Insignificantes». Busco un ayudante, pues mis asuntos con el criminalato aumentan día a día. Scotland Yard ríe sarcásticamente ante mis triunfos, y se muerde las uñas de envidia.

Crezco. Encuentro un ayudante para todo, muy dispuesto. Se llama Watson, y realiza los menesteres domésticos con docilidad asombrosa.

—Watson —le reprendo—, ¿ha quitado usted el polvo del piano?

Un año más tarde me visto de italiano para entrar en la Ópera sin pagar billete.

(Un simple análisis de la carta anónima me permite descubrir que su autor es un hombrecillo de cuello corto, con tres pecas en la falange del dedo anular, pálido, con el pelo ceniciento y grandes botas de pescador).

A los veintitrés años, lady Winter me envía un billete en el que me anuncia el robo de su famosa dentadura. ¡Caso interesante! Corro al castillo y me apresuro a interrogar al mayordomo.

—¿Acostumbraba lady Winter a dormir con la boca abierta? —le digo.

—Sólo durante el verano, señor. En los meses de invierno, la cierra a cal y canto.

Ordeno al mayordomo que se retire y pregunto a lady Winter:

—Veamos, señora: ¿cuándo abrió usted la boca por última vez?

—Ayer, a las tres y ocho minutos de la tarde.

—¿Pudo alguien, en un descuido, apoderarse de la dentadura aprovechando que usted se hallaba con la boca abierta?

—Muy posible, Mr. Holmes. Suelo abrir la boca sin tomar demasiadas precauciones, pues la servidumbre es de toda confianza.

—¿Puede usted decirme con qué objeto abrió la boca a las tres y ocho minutos de la tarde de ayer?

—Lo recuerdo perfectamente: la abrí para pronunciar la palabra «mameluco».

—Perfecto. ¿Recuerda usted si después de decir «mameluco» tuvo cuidado de cerrar la boca?

—No sabría decirle, Mr. Holmes. Muchas veces, es cierto, dejo la boca abierta un gran rato después de decir alguna cosa. Soy bastante distraída.

¡El asunto es grave! La dentadura de lady Winter, valorada en ochenta mil libras, es la célebre dentadura conocida con el nombre de «Pitipón», de la que tanto habló la Prensa brasileña.

Una maceta de petunias, colocada al azar en el hombro del mayordomo, me proporciona una pista: ¡encuentro la preciosa dentadura en el sobretodo del príncipe birmano!

A los treinta años obtengo el «Mazazo en la Nariz», premio que me concede el criminalato por mi labor detectivesca. Soy dichoso. No crezco, pero me pongo tacones.

(Me basta una ojeada al intruso para deducir, por sus ropas, que es un hombre alto, vestido de azul, con lentes de oro sobre la nariz y mechón de pelo en la frente. Un vistazo a sus documentos me hace adivinar que es viudo, de setenta años de edad, un poco calvo y bastante impertinente. Por una zancadilla que me pone, deduzco que tiene malas pulgas).

Descubro, a los treinta y cinco años, que el señor Barrington expende en su botica unas pastillas de goma bastante buenas. Compro un paquetito.

Watson quiere más sueldo. Le digo que un ayudante para todo está bien pagado con media libra. Me dice que no está contento. Le respondo que, si así lo desea, puede buscar detective desde hoy mismo.

A los cuarenta años, lady Winter me anuncia la desaparición de un valioso bibelote. Es demasiado: las mujeres todo lo pierden. Me niego a realizar pesquisas y alquilo un apartamento en Manchester, en un barrio pobre, con objeto de descubrir los manejos del simpático manco filipino. Le detengo cuando intenta desembarcar contrabando de espinacas. Soy feliz.

(Su pelo canoso me permite descubrir que Mr. Wallace no es ningún niño. Adivino, por el grueso cigarro que fuma, su afición al tabaco).

Muero en Essex, a los sesenta años de edad, a consecuencia de un prolongado trompetazo junto al oído. Watson, mi fiel ayudante, lanza aullidos lastimeros a los pies de mi cama mientras la aurora brilla en los cristales. El hampa, por su parte, celebra mi fallecimiento con guateques a base de ajenjo y navajazos.

NAPOLEÓN BONAPARTE

NAZCO DEL TERCER BATALLÓN de «Granaderos Bretones Barbilindos», a su paso por la aldea de Épinards à la Crème. Criado por una jaca seca, sufro un heroico destete a cañonazos.

—¡Ojitos de mariscal! —me dicen las señoras con gorro frigio cuando voy de visita—. Parece muy buenecito.

—No lo crean ustedes —explica mi madre—. Es muy descuidado: en cuanto se le da un «waterloo», lo pierde.

—¡Con lo caros que están los «waterloo»!

Pero no hago caso. Chupando obstinadamente mi pirulí de pólvora, juego con mi pelota, que tiene un mapamundi pintado encima.

Este niño se pasa el día jugando con mapas —dice mi madre, preocupada—. Me parece que tiene vocación de topógrafo.

¡Sí, sí, topógrafo! Muerto mi padre de un tiro por la culata, obtengo una plaza de botones en el Estado Mayor.

¿Llegaré a tiempo a la batalla de Austerlitz? ¿Se rendirán los saboyanos al ataque de mi caballería? ¿Llevaré bufanda a la batalla de Rusia, o me bastará con una camiseta gorda? Todos estos problemas atormentan mi cabecita de niño.

Mientras planteo cómo llegaré a Egipto sin mojarme los pies, cuido con amor mi mechón de cabellos que heredé de mi padre. Lo riego todas las mañanas sobre mi frente, y se conserva lozano. Soy todavía un adolescente, y ya me acaricio con orgullo una úlcera que adorna mi estómago como una escarapela.

Sigo de botones en el Estado Mayor. Bajo al bar por cerveza y espero la oportunidad, que no tarda en presentarse. Una tarde, aprovechando que el Estado Mayor se asoma a una ventana para decir un piropo a una parisiense, descuelgo del perchero unas charreteras y me nombro mariscal.

—¡Qué carrera más brillante ha hecho nuestro botones! —exclama el Estado Mayor al volver de la ventana, saludándome en posición de firmes.

—¡Andando! —ordeno a las tropas, señalando con un dedo un mapamundi.

—¿Por qué carretera salimos? —me pregunta el Estado Mayor—. La de Austria está llena de baches, y no hay más que una fonda donde sólo podrán dormir cinco o seis tropas.

Elijo la carretera de Italia y así, de paso, podré saludar a mi tía Matilde, que vive encima de un Alpe.

—Será mejor que llevemos algo de merienda para el camino —aconsejo al Estado Mayor.

Preparan en una cesta varias tortillas de patatas y unas cuantas gaseosas, que en francés se llaman «gaseuses», y me pongo al frente del Ejército. Antes de salir, me vuelvo a los granaderos y les digo:

—¡Todos mis soldados llevan en sus mochilas un bastón de Mariscal!

Los soldados se apresuran a abrir sus mochilas, miran dentro, y se llevan un gran chasco: no ven el bastón por ninguna parte, y creen que les estoy tomando el pelo. En efecto: se lo estoy tomando.

Salimos al atardecer. Llegamos a casa de mi tía Matilde, a la que encuentro algo pocha, y al día siguiente ocupo Italia. Italia se ocupa pronto, porque toda la gente está metida en los cafés hablando mal de los Borgia. Paso a Egipto, les digo a los soldados que se fijen bien en las pirámides, porque valen un potosí, y volvemos a Europa. De allí me llevo al Ejército a que tome un poco el fresco en Prusia, y a partir de entonces me armo un jaleo imponente: voy, vengo, vuelvo a marcharme, y no paro ni un momento en Francia.

—Cuando cene usted fuera de Francia, haga el favor de avisar para que no le esperemos —me dicen en París.

Al cabo de algún tiempo, todo el mapa de Europa está lleno de banderitas indicando las ciudades que he visitado. Ya no sé adónde ir.

—¿Por qué no pasas un fin de semana en Francia, y te prepararé esa sopa de cangrejos que te gusta tanto? —me propone mi mamá.

El Estado Mayor me dice que hay una pandilla que quiere gresca en un sitio llamado Waterloo, y que por qué no vamos a zurrarles la badana.

—Ten cuidado —me aconseja mi madre—. Recuerda que los «waterloo» nunca te han sentado bien.

No la escucho. Me pongo mi sombrero, que es igual que el de los almirantes, pero puesto atravesado, y me voy a ver qué quieren esos tipos.

¡Mamá! ¡Mamá! ¿Por qué no escucharía tus consejos? ¡Bien arrepentido estoy de haber sido testarudo!

En Waterloo, mi Estado Mayor se hace un lío con tanto caballo y tanto granadero, y me las dan todas en el mismo carrillo.

Ahora estoy de espaldas a un rincón del Atlántico, castigado sin el sabroso postre de la Historia y tengo que escribir cien veces en la pizarra: «No volveré a tirar la pelota del mapamundi en el barro de la guerra. No volveré a tirar la pelota del mapamundi en el barro de la guerra. No volveré a tirar la pelota del mapamundi…»

DON JUAN TENORIO

NACE DE AMBROSIO TENORIO y de Nicanora Peláez, humildes tocadores de timbres en la cuenca del Tajo. Bien pronto se manifiesta la vocación del pequeño Juan, siendo ésta la causa de que varias criadas abandonen la casa con toda urgencia.

Sustituidas las criadas por sargentos de artillería retirados, Juanito languidece dos años junto a sus ancianos padres. Su espíritu tan sensible a la belleza, sufre en aquel ambiente rígido. En vano se esfuerzan los sargentos de artillería para servirle con solicitud y mimo: el joven primogénito de los Tenorio se muestra adusto. La vida del hogar no se adapta al inquieto temperamento del muchacho y sus padres deciden enviarle a París para que estudie Matemáticas. Libre al fin, Juan Tenorio se dedica a cultivar sus aptitudes predilectas. A los doce años, fecha memorable, recibe su primera bofetada. Es en aquella ocasión cuando pronuncia la célebre frase que le hizo famoso: «No todas las señoritas son pan comido».

Cumple los quince en el interior de un bello armario de luna propiedad de la baronesa Dubonet, pues el barón Dubonet no le resulta simpático y prefiere no saludarle. Seis meses después, regresa a España.

—¿Aprendiste matemáticas, hijo? —le preguntan sus padres, que a pesar de la edad siguen tocando timbres.

—Según a lo que llaméis vosotros matemáticas —sonríe Juan maliciosamente.

Se desarrolla en todas direcciones. El que en los primeros días de su vida sólo era un niño recién nacido, es al cumplir los veinte años un joven esbelto, barbinegro, con dos ojos del tamaño de castañas, sentimental y rico en hemoglobina. Mueren sus padres al tocar un timbre de alta tensión y el joven Juan hereda el pequeño peculio. Pero el peculio es tan pequeño que da risa verlo.

Sigue desarrollándose, cada vez con más vocación para eso. Cumple los treinta años detrás de una suntuosa cortina propiedad de la duquesa Tilbury, pues prefiere eludir el trato del duque, hombre de temperamento irritable. Bien pronto las envidias tratan de minar su labor fecunda: hoy, una estocada del barón Dubonet; mañana, una bala del duque Tilbury; otro día recibe un anónimo en el que una mano desconocida le llama «berzas». ¡El mundo es rencoroso con los muchachos que trabajan para abrirse paso en la vida!

Cumple los cuarenta años en un lujoso baúl propiedad de la condesa de Montpieté. Don Juan es ahora un hombre maduro. Su porte es señorial: de vez en cuando produce con sus articulaciones un chasquido aristocrático, que acentúa la esbeltez de su figura.

Bien pronto el duque de Montpieté logra que el alcalde de la localidad envíe a don Juan al destierro. Lejos de la cuenca del Tajo, que le vio nacer, vistiendo la pequeña boina de los desterrados, se eclipsa la estrella del señor Tenorio. Primero, le abandonan sus deudos. Más tarde, son sus amigos los que le dejan solo. Pero no acaban aquí sus desdichas: varios dedos de sus pies, desagradecidos, abandonan a su amo en el momento en que más los necesitaba. ¡Terrible soledad del que había sido ídolo de los más coquetos «budoirs»!

Junto a su retrato, que se conserva en el Museo Municipal de Astorga, la ciudad que tanto amó, van a llorar muchas de las colaboradoras que le ayudaron en su meritísima tarea.

CAPERUCITA ROJA

NACE DEL LEÑADOR FILIBERTO, aficionado a las hachas, el cual muere un año después a consecuencia de un codazo. Su madre se ve obligada a ganar el pan con su trabajo.

—Ya he ganado el pan con mi trabajo, Caperucita —dice a la pequeña niña—. ¡Ahora tengo que ganar el queso, la fruta, el chocolate, la empanadilla, el sifón, el agua de Borines, la anchoa…!

¡Mísero destino! En el bosque que la vio nacer crece la niña a duras penas.

Doce meses más tarde. Caperucita realiza con éxito los recados de su mamá. Por aquellos días cae enferma doña Gracia, abuela de la nena.

(—¡Ya te he dicho que lleves la jarra del vino y la tarta a casa de tu abuelita, caramba!

—¡Voy, demonio!)

La abuela, vieja cascarrabias de grandes huesos, reclamaba a cada momento abundantes dádivas.

(—El vino es para la abuela, niña. No te lo bebas en el trayecto, como haces siempre que llevas vino a alguna parte).

Por espacio de dos años, Caperucita lleva diariamente una tarta y una jarra de vino a su abuela.

(—¿Cómo sigue la abuelita, niña?

—Igual que siempre. Esa vieja es de hierro. Le duele todo el cuerpo, pero resiste.

—¿Te ha dado algún recado para mí?

—Sí. Me ha dicho que le mandes menos tarta y más vino).

Pasan las semanas. Caperucita, cada día más alta, realiza con puntualidad el recorrido desde su casa hasta la choza de la abuela.

(—Ya podías decir a la abuela que se mude un poco más cerca, mamá. Con estos paseos, no hay suela que aguante.

—No te quejes, hijita. ¿Cómo sigue la pobrecita?

—Hecha un toro.

—Ya será menos).

Con el invierno llega al bosque el temido lobo. ¡Lobo, lobo! ¿Por qué devoras a los inocentes? ¿Por qué te complaces en arañar con tus zarpas? ¡Lobo, lobo! ¿Por qué no eres un poco más cariñoso con las cabezas de ganado? La nieve cubre las sendas. Los árboles se cubren de armiño.

(—Oye, mamá: supongo que con este tiempecito de mil diablos no tendré que llevarle cosas a la abuela.

—Ya lo creo, niña. No vamos a dejar que la abuela se muera de hambre.

—¿No?)

¡Día memorable! Caperucita endosa su ropa de invierno: piel de oveja en sus hombros, bolsa de agua caliente en la cabeza y orejeras de fieltro. Con mano aterida empuña una cesta de manzanas y una jarra de vino. ¡Bondadoso corazón de niña, que sabe sacrificarse para socorrer a su abuelita enferma!

(—¡Tanta abuela, tanta abuela! ¡Vaya una monserga de abuela!

—No murmures, hija. Lleva la cesta y aguántate).

Unas horas más tarde, el lobo ronda por el bosque. De pronto, surge de la espesura y le dice a la niña con voz de hombre:

—¿Dónde vas, Caperucita?

—A casa de mi abuelita.

Estas palabras bastan a la fiera para urdir una estratagema: rápidamente se dirige a la casa de doña Gracia. Y en ella, devora a la interfecta y ocupa su puesto en la cama, disfrazándose con el bonete de dormir que usara la víctima.

Inocente y candorosa, llega Caperucita con los víveres para la ancianita.

—¿Se puede entrar? —pregunta.

—Pasa, nietecita —responde el lobo con voz de abuela.

Entra Caperucita. ¡Horror! ¿Comerá el lobo a la niña? ¡Terrible escena!

(—¡Qué abuela más rara! ¿Será que la enfermedad le ha puesto esta cara de perro?)

¡Momento de tensión! Caperucita, con los ojos clavados en el rostro de la presunta abuela, exclama:

—¡Menos mal! ¡Cuánto le agradezco que se haya comido a la abuela! Gracias a usted, no tendré que estar acarreando vino y tortas toda la vida. Que usted lo pase bien, lobo.

Después da media vuelta, y sale de la casa silbando un fandango. ¡Qué bien!

UN EMPERADOR ROMANO

HIJO DE TRIUNVIRO y fenicia guapa, aprende desde niño el manejo de la túnica y del latinajo. Niño aún, pone tasas a los mercaderes y bozales a los espartanos. Adora el circo, donde ríe con las graciosas matanzas de los gladiadores cómicos Tédum y Pompófum. Fuerte vello de emperador cubre sus pantorras, que el peplo deja al aire libre. Pero las consabidas luchas intestinas desgarran las Galias, al par que su primo Lepórido se corona cicerone de Macedonia. Ello es fuente de sinsabores para el joven latino.

Al cumplir los veinte años (que en romano se dice XX), ingresa en la «Academia Mens Sana in Corpore Sano», donde aprende el ejercicio de la guerra púnica.

—Vas a llegar tarde a la guerra púnica de esta mañana —le dice su chacha al despertarle temprano, preparándole un bocadillórum de cristiano.

Una epidemia de escarlatina le lleva al trono, pronunciando en esta ocasión el juramento ritual de los emperadores:

Gallia est omnes divisa in pedazos tres.

Al frente de soldados con faldita escocesa y casco de bombero, asuela las Galias. Legisla. A los pueblos sometidos, les impone tributo de media oveja cada vez que respiren, lo cual aumenta el tesoro de su imperio.

Derrotados los drónidas de una sola embestida, los condena a corte de cabellos con cabeza inclusive. Su tono de legislador es celebrado por trovadores y juglares: y al juglar que no lo celebra, ¡zás!: arranque de glotis. Crea la gabela titulada «Impuestum Utilitatis», y se deja apuñalar por un Bruto cualquiera. Muerto el senador Timorato, arma una flota y se pasea por Alejandría con una rosa en la cadera. Retorna a las Galias, donde los galos se niegan a pagar la media oveja, y los llama roñosos. De regreso a Roma, pronuncia el célebre discurso que le hace digno de ser traducido en las escuelas elementales de la posteridad. Dice así:

Vitae Civies, humanis gámbara frégoli lucuam. ¿Sapio piscis? ¿Sapio minerale? ¡Plaudit gárgara pepete nostrum! Tépale senator gallus piscineam, adborenses frígidam pacet frifrí. ¡Ecuam vobis óscula nemicus, farcanda pluris gurugú amicis!

Legisla sin dar reposo a sus amanuenses: cuando no es un arbitrio, es un peaje; y cuando no es un tributo, es un portazgo. Se perfuma con ánforas de almizcle.

En el ocaso de su vida, pierde su imperio al torcérsele el tacón de una sandalia. Muere rodeado de los senadores, a los cuales dice esta frase que será esculpida en todos los mármoles y en muchos marmolillos:

Gallia est omnes divisa in pedazos tres. Pero pocus.

UNA PROTAGONISTA DE LAS HERMANAS BRONTË

NACE, SI A ESO se le puede llamar nacer, en la tinaja de una lavandera. Criada con cerveza en el tabuco de un esquirol paralítico, recibe a los seis años su bautismo de latigazos. Se esmirria cada día más. Trenzas y pecas adornan su rostro. Expulsada de Escocia por flaca, ingresa en el «Asilo para niñas que no tienen árbol donde ahorcarse».

(Maestra con cara de vampiro. Asilada que se vuelve loca. Humedad en las paredes. Manta delgadísima. Reprimenda en la cabeza. Pulmonía. Alimentación deficiente).

Al cumplir los veinticinco años recibe unos latigazos de despedida y sale del Asilo a ganarse el pan. ¿Qué puede hacer una señorita que sólo sabe bordar y tocar serenatas? Sólo tiene un camino: colocarse de institutriz. Eso hace nuestra heroína. Marcha a Londres con todo su peculio metido en un paquete, y encuentra una colocación en un suburbio hediondo.

(Humillaciones. Cabo de vela que el viento apaga. Lamentos nocturnos. Punzada en un pulmón. Aristócrata fatuo que guiña un ojo. Suelas gastadas. Lodo en la calle. Niebla).

La colocación es buena, y en ella permanece por espacio de tres años. Lo malo es que la dueña de la casa oculta en el sótano un ser deforme que grita por las noches, cosa que a la institutriz la poner nerviosísima. «¿No puede usted decir al ser deforme que vaya a gritar a casa de su tía?», suplica la institutriz. Pero la señora no hace caso.

(Niño que saca la lengua. Padre de la niña con buena facha que no quita ojo a la institutriz. Señorita que ríe. Colocación perdida).

Seis meses después, muere su tía Priscila dejándola toda su fortuna: nueve peniques, una peluca de color salmón, y un guardapelo de plata con un bigote dentro. A punto de lanzarse al Támesis, encuentra a Gaspar, el opulento señorito que no quitaba ojo en la casa donde estuvo colocada.

«Aunque es usted una institutriz de estofa más bien baja, la amo con un frenesí que no se lo salta un “highlander”».

(Penuria que se acaba. Boda de rumbo. Ser deforme que se mata. Primavera que vuelve).

GRETA GARBO

NAZCO EN ESTOCOLMO del señor Garbo, droguero. Mi madre, sueca fina, me educa con esmero en un liceo pío. Soy una niña delgada, de larga osamenta y sedosa pelambre. Ya desde la cuna, practico la mirada lánguida y el gesto ausente.

A los doce años soy melindrosa. Rechazo alimentos de toda especie con mohines de disgusto. Odio los fideos, la coliflor y el plato típico. Bien pronto ofrezco el aspecto de una joven desnutrida. Estoy siempre cansada y me gusta desplomarme en los sofás que tienen hombre dentro.

Crezco lentamente. Peso pocas libras, y los huesos se me clavan en la piel, amenazando romperla. Me río pocas veces, porque menudos son los suecos para hacer chistes.

Soy extraña, ondulante y tengo buena memoria. Aprendo a morir con naturalidad y me contratan para hacer cinema. Mi padre muere en su droguería, víctima de la naftalina. Tengo que seguir haciendo cinema para poder vivir. ¡Triste peculio me dejó el señor Garbo!

A los veinticinco años, la vida me cansa y me tumbo en un sofá con la cara hacia el techo. A los veintisiete, la vida me aburre y me duermo un rato para descansar.

Crezco. Me convierto en una fémina espiritual con movimientos felinos. A los treinta años, lloro cuando me cuentan el chiste de la gallina y la pulga. A los treinta y dos, la vida me sigue cansando y me siento en la terraza de un café a tomar una cerveza.

A los treinta años se despierta mi apetito dormido. Empiezo a tener hambre, pero los dueños del cinema me prohíben que coma.

—¿Dónde iríamos a parar —me dicen— con una Greta gordinflona?

Languidezco. Tengo apetito y miro con codicia las tiendas de ultramarinos.

A los cuarenta años, como a hurtadillas un gran trozo de salchicha. ¡Nunca olvidaré este glorioso fiambre! A los cuarenta y dos, suelto una carcajada al ver un hombre grueso que resbala en una monda de fruto maduro.

Un año más tarde bostezo en mi lujoso «bungalow». Sigo creciendo. ¿Hasta dónde voy a llegar?

Por fin, una clavícula puntiaguda rompe mi piel y tengo que coser el roto con una aguja enhebrada con «catgut».

No soy feliz. Quisiera cortarme el pelo y hacerme pequeños ricitos, como las muchachas negras. Pero los dueños del cinema dicen que nones. También me prohíben probar alimentos que no sean avena cocida y pizcas de queso.

Un año más tarde permanezco dos semanas con la barbilla subida y los ojos entornados.

El señor Pictures, para el cual trabajo, me tiraniza. Raciona mi avena y se pasa el día diciendo:

—Las egregias de su tipo no pueden pesar más de treinta libras, doña Garbo.

¡Al diablo las egregias! Cuando pueda, dejaré de trabajar para el señor Pictures y me retiraré a una granjita de Tejas, donde pueda comer cochino hasta reventar. Entretanto, sigo creciendo. Ofrezco el aspecto de un alambre vestido, coronado por una peluca de paje antiguo.

ROBERT TAYLOR

VENGO AL MUNDO caracterizado de Armando Duval, con futesas de encaje en las mangas y chistera gris perla. A los tres años, mi madre, simpática granjera de Iowa, comienza a comprender que soy Robert Taylor, el insigne guapetón. Doy largos paseos en «travelling» por las calles de Oklahoma, mientras guiño a las chicas debido a un tic nervioso; las chicas se amoratan de rubor y esto me causa risa. Con frecuencia encuentro en mis paseos descaradas metodistas que me piropean.

—¡Okey mi niño! —dicen.

Seis años más tarde, mi padre me llama aparte y me dice:

—Es hora de que lo sepas, hijo mío; ¡eres Robert Taylor!

—¿Te refieres al insigne guapetón? —pregunto, perplejo.

—¡Valor, hijo mío! ¡Sí!: ¡tú eres el insigne guapetón!

Palidezco y corro a maquillarme de Romeo. Estoy inquieto: había oído hablar muchas veces de Robert Taylor, pero nunca pude figurarme que fuese yo mismo. Dos años después, una manicura de Tennessee se arroja al Missouri al ver un retrato mío en la estampilla de una chocolatina.

—¡Mira, mira! —comenta la gente, dándose codazos al verme pasar—. ¡Es el insigne guapetón!

Todo el mundo se cree en el deber de decirme piropos en la calle.

—¡Okey mi niño! —gritan los «cow-boys», arrojando a mis pies sus redondos sombreros.

—¡Okey tu mother! —añaden otros.

A nadie le recomiendo el puesto de insigne guapetón: hay que estar todo el día con unas pesas colgadas de las orejas para que la piel de la cara no se arrugue. Y por si esto fuera poco, de noche hay que dormir metido en un tarro de pomada para conservar la frescura.

A los veinte años soy contratado para hacer de Robert Taylor en una película corta, y ensayo bravas miradas de carnero. ¡Llueven contratos! A los veintitrés años empiezo a recibir montones de cartas. Todas están escritas en papel violeta, despiden perfume y empiezan de la misma manera: «Mi adorado guapetón».

Me contratan años más tarde para hacer una película que se llama «Robert Taylor», en la cual aparezco en dos mil posturas distintas. Como gano mucho dinero, me compro un «travelling» descapotable para pasear por Oklahoma. Los periódicos publican todos los días «interviús» con titulares que dicen poco más o menos: «El insigne guapetón las prefiere rubias, con la raya a la derecha». «El insigne guapetón come tartinas de la confitura “Fripp”».

Los piropos menudean.

—¡Okey el salero!

—¡Okey los morenos con garbo!

Dos años después, monto en mi «travelling» y viajo con una toalla en la cara para que nadie me reconozca. Al volver de mi viaje, pido a los productores que me dejen hacer algún papel de viejo, pero ellos dicen que los insignes sólo pueden hacer papeles de Robert Taylor. Sufro. El señor Metro, para el cual trabajo, me presta un león particular para que me defienda en la calle de las admiradoras demasiado voraces. Pero ni aun este león me sirve de nada: es anciano y bondadoso.

Sueño con ser calvo y viejecito; con tener una verruga en la nariz y grandes redondeles de carne fofa. La vejez es el único refugio en que podemos disfrutar de un poco de paz los guapetones insignes.

«CHARLOT»

NAZCO EN UN SUBURBIO poblado de hombrachones ceñudos que me persiguen para golpearme. Huyo a saltitos. Me introduzco por la ventana en un salón, y derramo la tetera. Soy candoroso. Protejo a una emigrante que robó dos conejos. Cae un guardia en un barril de asfalto, mientras señores de grandes cejas gesticulan. Huelo un ramito de violetas.

Pasan los años. No me desarrollo mucho, pero mis ojos, en cambio, son vivaces. Un sombrerito esférico cubre mi cabeza desde la adolescencia. Carezco de ropas vistosas, pero cepillo sin desanimarme mi modesta levita. Declaro mi amor a jóvenes antiguas que se burlan de mí. Sonrío tristemente. Hurto cigarros puros a estanqueros descomunales, y corro vertiginosamente huyendo de perseguidores que me atribuyen delitos que no cometí.

Pasan los años. Realizo grandes trabajos para los que no tengo aptitud, y soy expulsado de todas partes. Grandes tartas de crema caen inopinadamente sobre mi cabeza.

Al morir mi padre, heredo su pequeño bigote. ¡Bigotito paterno, cuántas cosas me recuerdas! Te conservo amorosamente debajo de la nariz, lo mismo que las huérfanas guardan medallones con el retrato de sus mamás.

Tropiezo y caigo. Todo el mundo me grita por mis torpezas. Trabo amistad con niñas humildes que me obsequian con plátanos robados y flores halladas en estercoleros. Los guardias me aconsejan que circule. Huelo nuevos ramitos de violetas. Las ciudades donde vivo están habitadas por gigantones furiosos. Soy ágil y me escabullo. Patino muy bien y no desperdicio la ocasión de demostrarlo. Abro y cierro los ojos con rapidez. Sueño con las Nochebuenas frías. Aterido y bonachón, camino sobre la nieve con el cuello de mi levita subido. Me detengo ante escaparates colmados de víveres. Suspiro. Grúas inmensas me izan por el pantalón y me sumergen en depósitos de agua helada. Desciendo por la barandilla de escaleras lujosas.

Nuevas desgracias hacen su aparición en mi vida, vestidas con harapos conmovedores. Cieguecitas a las que protegí, recobran la vista. Mastico con gran apetito, pero sin abrir la boca. Tengo disputas con hombres más fuertes que yo, a los que venzo con ingeniosas triquiñuelas. Vivo en chozas deterioradas con sillas que se rompen al sentarse.

Al final me alejo por carreteras polvorientas con mi sombrerito esférico y mi trote de gorrión humilde.

UN PROTAGONISTA DE TANGOS

NACE DEL PAMPERO ARCADIO, gaucho «malevo» aficionado al poncho. Su mami, linda viejecita de Corrientes, muere en el arrabal de un ataque de macana.

(—¿Qué desí? ¿La vieja murió? ¡Mandáte un trago, compadrito! La vida es rea, no más).

Se enamora de Rosita, la pebeta que le traiciona con un rico del interior. El pibe, lleno de desesperanza y vacío de plata, logra trabajar en la tienda de música «El Bandoneón Cuyo Fuelle Hace Fú». Cae en el fango. Se hace ruin y malevo, y le quita el pan a la vieja a cada momento.

(—¡Pobre pibe! ¿Será posible? Llevás una existencia de gandulón. ¡Araca, boleador! Escucha este chamullo.

—¿Qué chamullo?

—Éste: ¡rataplán, rataplán!

—Tenés rasón: es un chamullo muy bonito).

A los quince años, el pibe se enamora de Corinta, cantadora de milongas en el «Café del Plata». Huye Corinta con el tanguero Teodoro, dejando a nuestro héroe con el alma hecha un pingo. Cae en el fango, pero se levanta. Se hace pecador.

(—Conversa con nosotros, compadrito. El amor es humo de sigarro. ¿Por qué no la matás?

—Hombre, es una idea. Gracias, amigos. Ahorita vuelvo).

Un año después aparece en los diarios matutinos: «Pibe mata por pasión a célebre milonguera». ¡Loco amor! Los agentes le aprisionan y es condenado al encierro. ¡Vaya enfangamiento!

(—¡Cómo te estás poniendo de fango, gaucho!

—¡Bah! No importa: se quita con un poco de agua.

—¿Por qué mataste a la milonguera?

—Me era un poco antipática.

—¡Loco amor, loco amor! Arrastrarás una vida de reo meditabundo).

Treinta años más tarde sale de la prisión.

(—Allí lo tenés: mató a la milonguera y ha salido de la prisión hecho un verdadero macho. ¿Dónde estás, corasón?

—Aquí.

—¡Menos mal!

—¡Pobre pibe! Tiene sesenta años, y apenas representa ocho. ¡Ha sufrido tanto!)

Intenta volver a la tienda «El Bandoneón Cuyo Fuelle Hace Fú», pero le empujan fuertemente y cae en el fango.

—¡Piedad, piedad! —le grita una vieja con un hombre en los brazos.

—¿Quién sos? —pregunta el desgraciado.

—Soy Rosita, la pebeta que te traisionó con un rico del interior.

—¿Y ese señor que llevas en brazos?

—Fruto de la traisión.

—Pues es un fruto demasiado adulto.

¡Pobre pibe! Loco de celos, incapaz de perdonar la diablura de la pebeta, coge un hacha y la mata. Dos años más tarde muere en Corrientes ahogado en el fango del arrabal donde nació su viejecita. ¡Lástima de traje, pues el fango, aunque parezca que no, siempre deja mancha!

TOM MIX

NAZCO EN LA GRUPA DE UN TORO. ¡«West» mío, «West» mío! ¡Por algo la gente te llama «Far»!

Llego a Milton City, aldea enclavada junto a la célebre «Barranca del Raposo Desdentado». Me dicen al oído:

—Ojo, chico: «el Espuelas» te sigue el rastro.

—Me llamo Tomás —le explico a un filibustero mientras hago pastar a los bueyes de un pariente rico.

—Entonces te llamaremos Tom —bromea el bandido riendo su propio chiste.

Me respetan porque no soy manco. Coloco una bala en el entrecejo de Robby.

—¡Buen tiro, Tom! —me dice Robby. Y muere.

A los veinticinco años me aprisionan los novatos bandoleros Oliver y Spencer. Me atan fuertemente y pretenden abandonarme.

—¿No conocen ustedes la ley? —les amonesto—. Pues bien: la ley del Oeste dice así: «Todo bandido, al capturar al buen “cow-boy”, tiene la obligación de dejar flojos los nudos de sus ligaduras para que pueda huir».

Oliver y Spencer se disculpan y me dejan marchar, no sin antes regalarme un frasco de colonia en prueba de afecto.

… jamás lograrán atravesar la pradera con el cargamento de oro. Se opondría la banda del tartamudo José. Y por otra parte…

A los treinta años, un espejo me revela que tengo la genuina cara del vaquero guapo; un ojo rasgado y el otro redondo; frente cuadriculada, nariz larguísima y una boca estrecha por la que apenas cabe un silbido. Al cinto, luzco el armamento corriente: cuchillo con mango de carey, peine de pasta y la consabida perita de goma para ahuyentar con agua a los enemigos de poca monta.

… ¡Pobre Jeves! A pesar de su veteranía, cayó en la trampa del «Piernas» y tiene que trabajar uncido a una noria…

A los treinta y seis años descubro la organización que dirige el calvo «Cartucho». Pretendían introducir en el país vacas de contrabando, haciéndolas pasar por granjeras un poco gruesas.

A los treinta y nueve años, soltero y triste, me encamino al bar «Derby House» y cruzo unos disparos con el señor Pedrolo por un quítame allá esas balas.

… Las pisadas de un caballo hicieron pensar a los cautivos: «¿Será Pepe?» Pero bien pronto se convencieron de que no era Pepe, porque Pepe calzaba siempre suelas de goma.

A los cuarenta años, mis ahorros me permiten adquirir un ranchito en las afueras del Far-West, soleado y con caballo a la puerta. Caso en primeras nupcias con la señorita Elda Fogori emigrante, propietaria del «Bar Tampico». De este matrimonio nacen dos niños, tres niñas, una botella de vino añejo, una orquesta de cuerda y un potro al que doy el nombre de «Centella».

A los cuarenta y tres años recibo el soplo de que ha llegado a la ciudad Baxter. Este Baxter es un matón que tiene aterrorizados a los colonos con sus horribles disfraces de fantasma. Corro a enfrentarme con Baxter. Me acompaña «Centella», mi hijo menor, y llegamos a la ciudad con viento favorable. Baxter me espera.

—¡Papá! —grito al verle, en el paroxismo de la lágrima.

—¡Tomasito! —grita el matón tirando al suelo con estrépito su colilla de cigarro.

¡Baxter es papá! El matón tira sus armas y me estampa un beso en la mejilla. ¡Latente emoción! Mi padre, al reconocer en mí a su hijo, se desploma entre las patas de los caballos. Allí mismo, y con el máximo respeto, los vaqueros le quitan la piel para hacerse cinturones. ¡Así es la vida en el Far!

«SABÚ»

NO NACE: lo escupe un tigre de Bengala. Solo en mitad de la selva, se amamanta a trompicones: primero una jirafa, que le resulta incómoda; luego una hiena, que le sabe a rayos; más tarde un búfalo que por poco le da una bofetada; y por último, una loba, que tiene fama de hacer muy bien estas cosas. Pero el muchacho, con tanta dificultad, se cría canijo. Es natural: sin una papilla que llevarse al gaznate no se pueden hacer milagros de gordinflonería. Sabú llega a tener la carne justa para no ir enseñando el esqueleto. No crece demasiado, porque perdería toda la gracia.

Bien pronto comienzan a perseguirle los cineístas, porque su piel es muy apreciada en el tecnicolor. Pero Sabú, menos soso que Tarzán, procura trabajar en películas donde abunden chicas guapas, pues algo se pesca siempre.

Cuando alguna tribu tiende una celada al blanco bueno, allá está Sabú para dar el chivatazo. Por eso los califas y marajás, que viven en palacios de cartón azotando esclavos, no le pueden ver ni en pintura. Y se comprende, ¡qué diablo!: por mediación de Sabú, la esclava más bonita se escapa siempre con un señor de Liverpool, cosa que sacaría de quicio a cualquiera. El condenado niño se escabulle de un salto en cuanto quieren darle azotes. Se alimenta de raíces, bayas de baobab y bejucos crudos; pero en cuanto la cámara no le enfoca, se zampa cada solomillo con patatas que ya quisiera usted. El tecnicolor le obliga a tener la piel cobriza y el pelo azulado, cosa que consigue a fuerza de pomadas. A veces se zambulle en un río, para que le retraten debajo del agua agarrado a una tortuga.

Sabú, a fuerza de alternar con tantos animales, aprende su complicado lenguaje. Gracias a esto, sabe que cuando un león dice «¡Grrrr!», significa que es peligroso acercarse. Cuando un elefante hace «¡Grrrr!», quiere decir que lo mismo. Y así. Gracias a esta facilidad para las lenguas selváticas, Sabú se contrata como intérprete de las caravanas. Con frecuencia le clavan una flecha en un brazo; pero él se la quita, se tapa el agujerito con un corcho, y sigue rodando metros de tecnicolor, tan fresco. Algunas señoras inglesas han querido lavarle, peinarle y adoptarle. Pero Sabú, fiel al tecnicolor, ha rechazado tan tentadoras ofertas.

Hasta que algún día le pique un tigre, se le infecte el picotazo, y tengan que cortarle la cabeza para evitar la gangrena. Ser niño pitongo de la selva es muy expuesto.

TIPOS Y PELMAZOS

EL EMPLEADO DE TELÉGRAFOS

DON LORENZO, empleado de Telégrafos, se encontró en la calle con un antiguo amigo.

—¡Caramba, hombre! —dijo el amigo a don Lorenzo, saludándole con efusión—. ¿Dónde has estado desde la última vez que nos vimos?

Y don Lorenzo, estrechando su mano, replicó:

—Aprobada oposición, obtuve plaza Telégrafos. Abrazos. Lorenzo.

—¡Cuánto me alegro, chico! ¿Y desde cuándo estás en Madrid? —continuó su amigo.

—Llegué expreso martes. Viaje feliz. Abrazos. Lorenzo.

—¡Qué alegría tenerte entre nosotros! ¿Cómo dejaste a tu familia?

—Papá fuera de peligro. Médico optimista —explicó don Lorenzo—. Esposa y niños regresaron anoche veraneo Pinarejo. Abrazos. Lorenzo.

—Dame tus señas para visitarte y almorzar juntos un día de éstos.

—Dirección telegráfica «Hotelpi». Impaciente saber noticias tuyas. Abrazos. Lorenzo.

—Sólo puedo contarte desgracias —suspiró el amigo con tristeza—. Mi pobre tía Graciela falleció hace dos meses. Ya sabes que la buena señora nunca fue un roble, pero ha sido un golpe muy duro.

El empleado de Telégrafos abrazó a su amigo, y dijo con voz sinceramente compungida.

—Recibe sincero pésame irreparable pérdida tía. Acompáñote sentimiento. Abrazos. Lorenzo.

—Gracias. ¡No somos nadie! En fin… También tuve a mi pequeño con sarampión, pero gracias a Dios ya está completamente bien.

—Gran alegría prodúceme total restablecimiento Pepito. Espero noticias amígdalas primogénito. Abrazos. Lorenzo.

—No hubo necesidad de operar, afortunadamente —repuso el amigo de don Lorenzo—. ¿Piensas pasar estas Navidades con tus padres?

—Aplazado viaje —dijo el empleado de Telégrafos disgustado—. Asuntos urgentes retiénenme Madrid. Felices Pascuas. Abrazos. Lorenzo.

—Yo, en cambio, haré una escapadilla a casa de mis suegros. Siguen en su finca de Romerales, y hace un siglo que no los veo.

—Deséote felices Pascuas. Abrazos. Lorenzo.

—Muy agradecido. Pero espero que nos veamos antes.

El empleado de Telégrafos estrechó la mano de su amigo y se excusó:

—Cita imprevista oblígame irme precipitadamente. Enviaré noticias. Abrazos. Lorenzo.

—No te preocupes, hombre. Ya te daré un telefonazo mañana o pasado. Hasta la vista.

—Abrazos. Lorenzo —dijo el empleado de Telégrafos.

Y se alejó de su amigo para dirigirse a sus ocupaciones.

EL PADRE BUENO DEL NIÑO MALO

—¡MONSTRUO, MONSTRUO! —gritó don Matías cuando su hijo pequeño, tembloroso, se presentó ante él en su despacho de la fábrica—. ¡En la cárcel debería encerrarte! A los seres como tú hay que prohibirles convivir con las personas de buenos sentimientos. ¿Es cierto que has cazado una mariposa que volaba gozando de su libertad?

—Sí —confesó el niño, estallando en sollozos de arrepentimiento.

—¡Rufián!, ¡desalmado! —estalló don Matas—. ¡Me avergüenzo de ti! ¿Confiesas también que, no contento con esta crueldad, asesinaste al pobre insecto clavándole un alfiler en mitad del cuerpo?

—Sí. Quería conservarla disecada… —trató de disculparse el pequeñuelo.

—¡Criminal; ése es el nombre que mereces! ¡No tienes corazón, engendro de la Naturaleza! ¿De qué me sirve ser un hombre de bien si tengo un hijo que deshonra mi apellido? ¡Un hijo peor que un cuervo, que tortura a una infeliz mariposa para divertirse! ¿Qué dirá tu buena madre cuando se entere? ¡Ella que te enseñó a amar a tu prójimo y a ese otro prójimo más pequeño que son los animales! ¿Toda mi vida de laboriosidad y rectitud no te ha servido de ejemplo? ¿Acaso no te he repetido mil veces la hermosa frase de: «Amaos los unos a los otros»? ¡Mira esta fábrica que he levantado con el sudor de mi frente! Para ti será cuando yo muera. ¿Y qué haces para merecerla? ¡Matar animalitos indefensos!

—Es la primera mariposa que he cogido, papá —aventuró el niño con voz entrecortada por las lágrimas.

—¡Es suficiente! ¿No sabes tú que las mariposas respiran, sufren y aman como todos los seres vivos? ¿No sabes que esa mariposa tendrá familia, hijitos quizás, o hermanos, o primos? ¿No sabes, sádico, que el supremo don de la vida es sagrado?

De pronto se abrió la puerta del despacho, y entró un secretario de don Matías con un papel en la mano.

—¡Don Matías, don Matías! —dijo, dirigiéndose al padre del niño—. ¡Acaba de recibirse este telegrama de nuestro representante en China! ¡Excelentes noticias!

Don Matías dejó de prestar atención a su hijo, y, cogiendo el telegrama que le tendía el secretario, leyó en voz alta:

«Matías Krug. — Fábrica de Armas. — Urgente. — Clientela satisfecha calidad productos. Stop. Prueba cañones “Krug” en bombardeo ciudad Tsen-Fú, éxito clamoroso. Stop. Ciudad arrasada en menos de dos horas. Stop. Ocho mil muertos. Stop. Mi enhorabuena».

—¡Qué maravilla! —exclamó don Matías encantado—. ¡Mis cañones han batido el record! ¡Ocho mil muertos en una sola sesión!

—Más aún, don Matías —aduló el secretario—. Tenga en cuenta que en esa cifra no están incluidos los niños. Y niños, en los bombardeos, siempre cae alguno.

—Esto significa que nuestros clientes doblarán sus pedidos de material —dijo don Matías, frotándose las manos muy satisfecho. Y luego, volviéndose a su hijo, que seguía llorando en un rincón, le ordenó secamente—: Ya puedes marcharte. En castigo a lo que has hecho, no saldrás de tu cuarto en quince días. Así aprenderás a no hacer daño a las pobres mariposas.

EL QUE NO DEJA HABLAR

—MI PUNTO DE VISTA ES —comenzó un contertulio dirigiéndose a don Antonio.

—… que no tengo razón, ¿verdad? —concluyó don Antonio sin dejarle terminar—. Me es igual. Yo sigo creyendo que los toros son demasiado pequeños.

—Yo sólo quería decir… —insistió el contertulio.

—¡Tonterías! —cortó don Antonio fuera de sí—. Mientras los toros sigan siendo tan pequeños, no habrá toreros de verdad.

—Pero entiéndame: mi opinión…

—¡Vaya una opinión disparatada! —dijo don Antonio, indignado—. Llevo veinte años presenciando corridas, y es la primera vez que alguien pretende discutirme.

—Yo quisiera que usted comprendiese…

—¿Cómo quiere usted que comprenda semejante estupidez?

—Si usted me escuchara…

—… me diría que el tamaño de los toros no influye, ya lo sé. ¿Pues sabe lo que le digo? Que entiende de toros lo mismo que yo de numismática.

—Estoy convencido de que…

—Puede usted pensar lo que le venga en gana, señor mío —interrumpió congestionado don Antonio—. Pero no pretenda convencerme a mí.

—Si me escucha un momento…

—¡Hasta ahí podíamos llegar! Ya he oído bastantes disparates.

—Si me dejara usted decir… —balbució el contertulio con un hilo de voz.

—¿Tiene usted la pretensión de rebatir mis argumentos? —atajó don Antonio, jactanciosamente—. ¡Se necesita audacia para sostener que los toros no son pequeños!

—Es que yo quisiera aclarar…

—¿Qué es lo que quiere usted aclarar, si puede saberse? —aulló don Antonio.

—Que estoy de acuerdo con usted —logró decir por fin el contertulio—. Creo que, efectivamente, los toros son demasiado pequeños.

—¡Pues haberlo dicho al principio! —estalló don Antonio en el colmo de la irritación.

Y después de ponerse el sombrero con ademán ofendido, salió del café murmurando:

—No comprendo cómo hay estúpidos que se divierten haciendo perder el tiempo a los demás.

EL TRANSEÚNTE COMPLACIENTE

—¿ME HACE EL FAVOR de indicarme dónde está la calle del Pino? —preguntó el forastero al transeúnte complaciente.

—¡Qué casualidad! Yo también voy a la calle del Pino, y tendré mucho gusto en acompañarle —dijo el transeúnte con una sonrisa cordial—. ¿Es usted forastero?

—Sí.

—Comprendo en ese caso que no conozca la calle del Pino, es una de las más importantes de nuestra ciudad, y en ella están casi todos los Bancos. ¿Busca algún Banco?

—Sí.

—¿El del Crédito Agrícola, quizá?

—No; el de la Propiedad Rural.

—Magnífico Banco, por cierto. Está en el número quince de la calle y hace esquina. Me desviaré un poco de mi camino para dejarle en la puerta.

—No quiero causarle ninguna molestia.

—¡No faltaba más! Para mí es un placer ayudar a un forastero. ¿Es la primera vez que viene usted aquí?

—Sí. Y me gusta mucho la ciudad.

—Es simpática sobre todo. Tiene fama. ¿Viaje familiar o de negocios?

—De negocios.

—Aquí los hará usted buenos. El dinero corre que es un gusto. ¿Va usted al Banco para sacar dinero?

—No; voy a meterlo.

—Hace usted muy bien; en estas metrópolis no se deben llevar grandes cantidades encima.

—¿Es por aquí la calle del Pino? —cortó el forastero viendo que se internaban por callejuelas oscuras de los suburbios.

—Por esta parte se acorta mucho. Dos manzanas más, luego torceremos a la derecha, y saldremos enfrente del Banco.

—No sé cómo agradecerle…

—No tiene importancia. Sólo deseo que se lleve un buen recuerdo de mi ciudad natal. Orientar al forastero es casi una obra de misericordia.

—Muchas gracias.

—No hay de qué.

—Me dijo usted que doblaríamos a la derecha al llegar a la segunda manzana —recordó el forastero viendo que se adentraban en un descampado.

—¿Yo dije eso? —rio el transeúnte complaciente—. ¡Qué torpeza! Atravesando esos desmontes en línea recta, estaremos en la calle del Pino en un periquete. ¿Habló usted de que iba a ingresar una cantidad en el Banco?

—En efecto.

—Llevará el dinero encima, ¿verdad? —preguntó el transeúnte complaciente cuando pasaban junto a un solar tenebroso y desierto.

—Sí, claro.

—En tal caso, ¡manos arriba! —gritó el transeúnte complaciente encañonando al forastero con un revólver.

El transeúnte se apoderó de todo el dinero que el forastero llevaba encima, y se alejó con rapidez. Antes de desaparecer, se volvió un momento para gritar:

—¡Ah, oiga! La calle del Pino está a unos kilómetros de aquí, en la parte sur de la ciudad. Será mejor que se lo pregunte a un guardia.

EL HOMBRE PRUDENTE

TODOS LOS REUNIDOS en la tertulia del Círculo habían emitido su opinión sobre la sequía. Todos menos don Prudencio, que siempre hablaba lo menos posible para no comprometerse.

—¿La sequía? —comenzó él retorciéndose las manos nerviosamente—. Lo que es yo… Bueno, bueno. Hay cosas que ya, ya… Supongo que estarán ustedes de acuerdo… Es lo que dije siempre: sequía por aquí, sequía por allá… En fin, lo corriente. No hay nada como eso, claro… ¡Qué me van ustedes a decir de la sequía! Ya conocen mi opinión…

—¿Cuál es, realmente, su opinión? —indagó un señor, que fumaba puritos pequeños como dedos de niño.

—¿Mi opinión? —repitió don Prudencio, secándose el sudor de la frente con un pañuelo—. Depende de lo que ustedes entiendan por opinión… Bien clara está, eso es… A cualquiera que se le diga… Vamos, que hay cosas… Se dicen y no se creen. ¡Vivir para ver!…

—¿Para ver el qué? —cortó otro caballero, poco amigo de medias palabras.

—Para ver en general, claro —respondió don Prudencio, evadiéndose de la respuesta concreta—. Para ver por arriba, por abajo… Es curiosa la sequía, ¿no? Claro que hay honrosas excepciones, como en todo… ¡Pues estaríamos frescos!… Desde luego la sequía… No obstante…

—¿No obstante? —le ayudó un señor, esperanzado.

—No obstante, ¡vaya usted a saber quién está en lo cierto! Unos dicen blanco, otros dicen negro… En fin: lo que pasa… Yo juraría que…

—¿Qué es lo que usted juraría? —dijo un viejo, que empezaba a ponerse nervioso.

—A buen entendedor… —respondió rápido don Prudencio—. ¿Acaso dudan ustedes de que yo…? ¿Quién iba a decirme que…? Y en fin de cuentas, ¿qué es la sequía? Poca agüita, claro… Ustedes ya me entienden… Si no fuera por…

—¿Por qué? —chilló un contertulio sin poder contenerse—. ¡Diga usted algo de una vez, demonio!

Don Prudencio, muy ofendido, se levantó de su butaca mientras decía:

—No se pongan ustedes así, vamos… Parece mentira que no sepan discurrir con serenidad… Cualquiera diría que uno… Bien, bien… En fin: no volveré a expresar mis puntos de vista.

Y haciendo una fría inclinación de cabeza, don Prudencio salió del Círculo dando un portazo.

LA FAMILIA

—ESTAS ACELGAS están muy ricas —dice doña Luisa.

—Son espinacas, mamá —aclara la pequeña Clotilde.

—No contradigas a tu madre, Clotilde —reprende don Ricardo.

—Clotilde tiene razón: son espinacas —apoya Fernando, el primogénito.

—He querido decir espinacas —se excusa doña Luisa.

—Pero has dicho acelgas —recuerda Clotilde con voz punzante.

—¡Hasta los propios hijos se ponen en contra de una! —se lamentó doña Luisa—. Lo mismo le pasa a doña Carmen, que tiene tres niñas.

—La que tiene tres niñas es doña Mercedes, mamá —corrige Clotilde.

—¿Y qué más dará un nombre que otro? —se disculpa doña Luisa.

—Vuestra madre tiene razón —apoya don Ricardo.

—Está visto que en esta casa no se puede hablar de nada —se resigna doña Luisa—. Como una, por lo visto, es tonta.

(Silencio que equivale a un «sí» tácito. Ruido de tenedores).

—Hoy no has puesto sopa —se extraña don Ricardo, rompiendo el silencio.

—¡Claro! Como a tus hijos no les gustan los macarrones…

—Querrás decir los fideos, mamá —rectifica Clotilde.

—Si tu madre hubiese querido decir fideos, lo hubiera dicho —reprende don Ricardo.

—Además la diferencia no es tan grande —insinúa doña Luisa.

—Los macarrones son mucho más gruesos, mamá. Y los fideos… —empieza a decir Fernando.

—No pretenderás, Fernando, que tu madre no sabe cómo son los fideos —dice don Ricardo, severísimo.

—¿Es que no puede una equivocarse? —implora doña Luisa.

—Te equivocas siempre, mamá —dice Clotilde con fastidio.

—La verdad es que con unos hijos tan sabios… —gruñe doña Luisa.

—Dejad en paz a vuestra madre, chicos —ordena don Ricardo.

—Como decía que no nos gustan los maca…

—¡He dicho que basta! —clama don Ricardo.

—Déjalos, Ricardo —ruega doña Luisa, con resignada sonrisa maternal—. Pásame la fuente de las acelgas, Clotilde.

—Querrás decir de las espinacas, mamá…

EL INDECISO

—¿QUIERES CASARTE CONMIGO? —preguntó el enamorado, sentado junto a su novia en un banco del parque.

Pero antes de que ella hubiese movido los labios para responder, don Horacio se plantó de un salto ante la pareja.

—¡Alto! ¡Lo he oído todo! —gritó—. ¿Piensa usted contestar a esa tremenda pregunta?

—¡Claro! —dijo la señorita, perpleja.

—¡Qué locura! —gimió don Horacio con angustia—. ¿Sabe a lo que se expone si le dice que no quiere casarse con él? A lo mejor este muchacho tiene un corazón de oro y unos sentimientos angelicales. Quizá sea el prototipo del marido perfecto. Es posible que a su lado llegue usted a ser la más feliz de todas las criaturas. ¡Quién sabe si al rechazarle desperdiciará una dicha única y maravillosa!

—¿Y quién le ha dicho a usted que voy a decir que no? —protestó la novia, irritada—. Siempre he pensado en decirle que sí —añadió ruborizándose.

—¡Otro disparate! ¡No haga semejante cosa! —dijo don Horacio entregándose a expresivos gestos de desesperación—. ¿Piensa ligarse para toda la vida a un hombre prácticamente desconocido, puesto que a lo sumo le conocerá desde hace dos o tres años? ¿No será usted víctima de un espejismo pasajero? Piense que todas las frases amorosas de su novio pueden ser fingidas. Piense que no es imposible que desee casarse con usted para beberse alegremente su dote en una taberna. ¿Quién le asegura que algún tiempo después de su boda no conocerá el gran amor de su vida? Una mujer joven está expuesta siempre a cometer errores en su elección. ¡No corra ese riesgo por nada del mundo!

Los novios, atónitos, se miraron sin saber qué decir.

—Y usted, lo mismo —dijo don Horacio dirigiéndose al novio—. ¿Quién le asegura que detrás de ese rostro encantador, su novia no esconde un arcano de maldades? ¡Miles de hombres se suicidan a diario porque cometieron la torpeza de dejarse cautivar por mujeres bellísimas, pero diabólicas! Ama usted hoy; muy bien; pero ¿amará mañana? ¿Será su boda como una botella de champaña, que pierde, al abrirse, todas sus burbujas? ¡Recapaciten, jóvenes! ¡No hay nada que comprometa tanto como tomar una decisión!

—¿Y qué nos aconseja usted que hagamos? —preguntaron los novios, desconcertados.

—¡Permanezcan indecisos! —clamó don Horacio—. ¡Nadie debe tomar decisiones! La vida es buena cuando todas las cosas bonitas que hay en ella se nos ofrecen como en una tienda bien surtida, y tenemos el talento de admirarlas sin elegir ninguna. Si escogemos una corbata en esa tienda, o una profesión, o una mujer, siempre dudaremos si nuestra elección fue acertada. No eligiendo nunca, prolongando hasta la muerte la duda de la elección, seremos felices pensando en lo felices que seríamos si eligiésemos esta corbata, esa profesión o aquella mujer. Sólo el indeciso perpetuo, jovencitos, se salva de la catástrofe de la desilusión.

Y don Horacio, nimbada su frente por la aureola de los filósofos, se alejó de los novios. Los cuales, siguiendo sus consejos, se estrecharon la mano amistosamente, separándose acto seguido para no volver a encontrarse jamás.

EL QUE NO SABE CONTAR CHISTES

—PUES YO SÉ UNO ESTUPENDO —dice don Andrés, cuando los contertulios terminan de reír el chiste que ha contado otro señor.

Toda la tertulia guarda silencio y concentra su atención en don Andrés.

—Veréis lo graciosísimo que es —empieza él—. Cuando me lo contaron tenía la boca llena de agua, y me atraganté de la risa. Por poco me ahogo.

Los contertulios sonríen de antemano en espera del chiste, y don Andrés prosigue:

—Empieza así… Pero sólo de pensarlo… ¡ja, ja, ja!… A ver si me calmo un poco… Allá va: Es un judío muy tacaño. Ya sabéis que los judíos tienen fama de eso, ¿verdad? Pues… El que conozca el cuento, que no diga nada, ¿eh? ¿Hay alguno que lo sepa?

—Con tan pocos datos… —dicen algunas voces.

—Bueno; pues el comerciante se llamaba…, me parece que Isaac. Quizá fuera Samuel, pero no creo que eso tenga ninguna importancia. ¿A que no habéis oído otro chiste tan bueno? El caso es que Isaac, o Samuel, como se llame, iba por la calle con su hijo…, mejor dicho con su mujer. Pero eso es lo de menos. El parentesco no influye. Iba con alguien, y vio…

Don Andrés queda pensativo unos instantes, hilvanando la continuación de su relato.

—Vio… —continúa— a un antiguo amigo suyo, sí. Eso es. Un antiguo amigo suyo, que le dijo… Preparaos, porque es divertidísimo… Le dijo algo así como: «¿Qué tal tu familia?» Pero mucho más gracioso, desde luego. No me acuerdo bien… ¿Es posible que ninguno de vosotros lo haya oído?

—No, no —aseguraron algunos reunidos.

—No lo creo. ¡Pero si es bárbaro! Es de los mejores cuentos que he oído en toda mi vida. ¿Os acordáis del final? Porque la verdadera gracia estaba en el final; en lo que Samuel le contesta a su amigo…

La sonrisa desaparece de los labios de la tertulia, mientras don Andrés, recordando vagamente las incidencias de este chiste que ha olvidado, ríe con una carcajada hueca y estúpida.

EL LOCUTOR DE RADIO

DON CARMELO SE ENCONTRÓ en la calle al señor Suárez, que trabajaba en una emisora como locutor.

—¡Hola, amigo! —saludó don Carmelo, estrechándole la mano—. ¿Qué me cuenta usted?

—Que los mejores zapatos los vende la «Casa Flin». ¡No lo olvide: «Flin»! —contestó el locutor—. También le cuento que, si desea vestir con elegancia, visite la «Sastrería Mangancia». Y que mate sus moscas con «Insecticida Diplodocus».

—Es usted muy amable —agradeció don Carmelo—. Estos días he salido poco, porque tuvimos al pequeño con unos granitos muy molestos.

—¿Erupciones del nene? ¿Sarpullido del nene? ¿Impurezas de la sangre del nene? —indagó, solícito, el señor Suárez, para continuar triunfalmente—: ¡Use «Pomada Rasquina»! Pídala a su pomadero. ¡Ojo! ¡Sólo «Rasquina»!

Y al terminar, el locutor chascó la lengua imitando el sonido de un «gong».

—Lo tendré en cuenta —prometió don Carmelo—. ¿Y cómo está su familia?

—Bien; he amueblado mi casa con «Muebles Fanfarra», los mejores, y se pasan el día curándose la tos con «Pastillas Gargarismo».

—Hay muchos catarros en esta época del año; es un fastidio.

—No hay catarros en verano con «Cataplasmas Medrano» —sentenció el señor Suárez—. Y si se aburre en la cama, compre gramolas «Retama».

—Pues me alegro, amigo mío. Y usted que está en la radio, ¿sabe alguna noticia interesante?

—Oiga mi boletín informativo, que transmito a las tres en punto de la tarde en el «Café Kilociclo».

—Pues me gustaría saludar a su señora un día de éstos —dijo don Carmelo amablemente.

—A petición de don Carmelo oirá usted el jueves a mi señora, que interpretará una bonita merienda de estilo vasco.

—Acepto encantado su invitación —repuso don Carmelo. Y por decir algo, añadió—: ¿Ha visto usted qué nublada está la tarde? Creo que lloverá antes del anochecer.

—Acabo de oír —concluyó el locutor— los pronósticos meteorológicos para el día de hoy, hechos por mi amigo don Carmelo. Transmitiré a continuación un programa de silbidos populares.

Y el señor Suárez se puso a silbar una jota aragonesa, que don Carmelo escuchó complacido.

—Oyó usted «El Guitarrico» —explicó el locutor—. Y perdone que me despida de usted, pero tengo que conectar con mi oficina.

—Pues hasta otro rato, hombre.

—Buenas tardes, querido radioyente. Aquí, E. A. J. Suárez, que transmite en estatura de un metro setenta. Hasta el jueves próximo, en que mi esposa le brindará un programa de merengues.

Y después de imitar otra vez el sonido del «gong», el locutor de radio se alejó de don Carmelo tarareando un himno.

EL ESPECIALISTA EN NOSTALGIA

LA CONSULTA DE AQUEL DOCTOR estaba siempre llena de extranjeros. Emigrantes de países lejanos, que residían desde hacía tiempo en la ciudad, eran sus clientes habituales.

—Que pase el primero —ordenaba el doctor asomándose a la sala de espera.

Y entraba un viejecito húngaro, por ejemplo, con los ojos azules y la cara triste.

—¿Qué síntomas ha notado? —le interrogaba el médico, acomodándose en un sillón giratorio.

—Desde hace unos meses, siento frecuentes deseos de suspirar —decía el paciente—. A veces, en la oficina, interrumpo mi trabajo y fijo la mirada en un punto lejano. Me quedo inmóvil, y pienso en el campo que rodea mi aldea natal. Veo entonces gentes endomingadas con trajes típicos y zumba en mis oídos la música de muchos violines.

—Nostalgia senil —diagnosticaba el médico, rápido.

Y desaparecía en un cuarto contiguo, para reaparecer a los pocos instantes disfrazado de zíngaro, con grandes anillos en las orejas y un violín en los brazos.

—Entorne los ojos —aconsejaba al enfermo—. No tenga miedo, que la cura no le dolerá.

Y empuñando el violín, el doctor iniciaba una dulcísima melodía popular, precisamente la más conocida en la aldea natal del nostálgico.

—¡Oh! —decía el anciano húngaro, sacudido de pies a cabeza por la repentina evocación—. Esta música se titula «La bella Sandra», y solíamos cantarla en la escuela la víspera de San Bartolomé.

Y mientras el especialista en nostalgia acariciaba las cuerdas con el arco, se apagaba la luz de la consulta. Entonces en una de sus blancas paredes, un aparato de cine proyectaba vistas de Hungría en tecnicolor: prados verdes, campesinas jóvenes con gavillas en la cabeza y cintas en el corpiño. Budapest a vista de pájaro, orquestas de «tziganes», carromatos de gitanos recorriendo carreteras soleadas…

Poco a poco la nostalgia de aquel marchito corazón extranjero quedaba satisfecha. El anciano sonreía, y murmuraba frases de su infancia en su lengua vernácula.

—¿Me deja usted bailar, doctor? —suplicaba al especialista, que había atacado con el violín una «czarda» frenética.

—Baile, hijo mío. Aquí está usted en su patria.

Y el anciano saltaba al suelo desde el sillón giratorio, y se retorcía juvenilmente al compás de las frescas notas. Y el doctor corría a disfrazarse de campesina centroeuropea, para servirle de pareja en la danza.

Al cesar la música, tornaban a encenderse las luces y el doctor se ponía de nuevo su bata blanca.

—¿Cómo se encuentra ahora?

—Mucho mejor —aseguraba el viejo, radiante—. Los suspiros han desaparecido.

—Vuelva usted el viernes a la misma hora, y le haré una nueva cura.

Y cuando el húngaro se iba, el doctor hacía pasar al enfermo siguiente.

La epidemia de nostalgia, tan generalizada entre los extranjeros, adquiría aspectos muy diferentes. Había nostalgias agudas, prácticamente incurables, y nostalgias leves que sanaban con un redoble de castañuelas, o con un disco de música bailable, o con una mantecada de Astorga. Las había intermitentes, como las fiebres palúdicas, y en ésas había que emplear el alcohol a modo de quinina.

Pero cualquier atacado de nostalgia que acudiese al famoso especialista tenía la seguridad de que salía de la consulta reconfortado, sin suspirar por su patria lejana que las circunstancias le obligaron a abandonar.

EL ACTOR DE DOBLAJES

ESTA MAÑANA me encontré en la calle al actor Eduardo, que trabaja en el doblaje al castellano de las películas. Hacía tiempo que no nos veíamos, y nos abrazamos afectuosamente.

—¡Qué alegría encontrarte, chico! —le dije.

—¡Je, je! ¡Oh, oh! ¡Querido! —me contestó él.

—¿Cómo sigue tu madre?

—No me hables de la vieja, ¿quieres? —replicó, añadiendo acto seguido—: ¡Vaya, pues!… ¡Oh!

Eduardo, como en sus doblajes, habla con voz monótona. Me contó que se le había muerto media familia en el mismo tono que empleara unos minutos antes para contarme cómo ganó el primer premio de la lotería.

—Tomaremos unos canapés en la veranda, querido —me invitó con una risita falsa, de las que se emplean en los doblajes para rellenar los movimientos de labios sin frase.

—¿Sabes algo de López? —inquirí.

—¡Oh, querido! Se fue al Oeste. ¡Je, je!

Cuando entramos en un bar y se acercó el camarero, el actor de doblajes le dijo:

—Oiga, oiga: sírvanos dos oportos, ¿quiere? —Y viendo que la frase le había resultado corta, añadió para completar—: ¡Oh, oh!

Después de beber, sacó un billete de su cartera y le dijo al camarero:

—Cóbrate dos pavos, ¿quieres? Y si sobra algún níquel, para ti.

¡Pobre Eduardo! Antes de trabajar en el doblaje de películas era un muchacho cordial que decía alegremente lo que pensaba. Su voz era fresca, juvenil y llena de matices. Ahora parece un viejo. Nada le emociona. Su «¡oh!» de asombro y su «¡je!» de risa suenan cascados y artificiales. Me despedí de él con una lágrima en cada ojo.

—Bueno, querido: ¡Je, je! ¡Oh, oh! —dijo Eduardo estrechándome la mano—. Dame una telefoneada un día de éstos, ¿quieres?

Y se fue a los estudios para doblar a Gary Cooper, a Ronald Colman y a la mismísima Bette Davis.

EL NIÑO POBRE

ES ENTERNECEDOR ver a un león, en la selva, devorando a un negro que dice «¡Mamy!». Pero es más enternecedor todavía presenciar el cuadro de un niño pobre jugando con su trocito de corcho. Los niños pudientes disponen de juguetes multicolores: autos y trenes, caballos que piafan y muñecos que lloran y cantan al apretarles el vientre; canutos de celuloide y pliegues de calcomanías. Pero los niños pobres sólo tienen su pedacito de corcho en las barricas de basura. Y se pasan el día huroneando en los rincones, apartando cáscaras, papeles y hojas de berza.

—¡Mira, mira! —exclama el niño pobre—. ¡Un trocito de corcho!

Y el insignificante hallazgo llena su corazón de gozo, como el descubrimiento de un sarcófago al egiptólogo excavador.

Para el niño pobre ese trocito de corcho condensa el perfume de su fantasía infantil. Lo mima como a su más preciado tesoro.

El niño pobre viste a su trocito de corcho con un trozo de cinta descolorida, y en el acto le parece que su trocito de corcho se transforma en una encantadora princesa. Otras veces le clava un botón en el centro, como la rodela de un guerrero. No pocas, lo echa a flotar en el arroyuelo que se forma junto al bordillo de una acera, y adquiere para él proporciones de acorazado. Con frecuencia, y sujetándolo con una mano, lo arrastra por una pared para figurarse que posee un automóvil velocísimo.

El niño pobre rebusca en todas partes pedazos de trapo y papel, que sirvan para adornar su querido trocito de corcho.

—He encontrado este jirón de papel de seda para mi trocito de corcho —exclama, satisfecho.

—Con esta puntilla de enagua le haré una falda a mi trocito de corcho. Este casquillo de lámpara le servirá de casco a mi trocito de corcho.

El trocito de corcho sugiere al niño pobre multitud de aventuras. Es el personaje principal de toda su fantasía; es el compañero dócil de todos sus juegos. Lo viste y desnuda; le ata cordeles, y le pinta ojos y boca con la punta de un viejo cuchillo. El trocito de corcho es el juguete estoico y polifacético. Es el único juguete del mundo que puede serlo todo sin ser nada; desde princesa encantada con dos pequeñas trenzas de cordel, hasta «super-dreadnough» en el limitado océano de un charco. ¡Y cómo llora el niño pobre cuando pierde su trocito de corcho!

—¿Qué te ocurre, niño querido? —preguntan las opulentas bienhechoras al verle llorar.

—¡Mi trocito de corcho! ¡He perdido mi trocito de corcho! Y el niño pobre llora como un pequeño perro, o como el negro devorado en la selva por un león.

EL EGOÍSTA

DON RAMÓN SE ACERCÓ de puntillas a su mujer, que tricotaba de espaldas a la puerta. Después de taparle los ojos con una mano, dijo con voz mimosa:

—¿Qué regalo he comprado para obsequiar a mi mujercita en el día de su cumpleaños?

La esposa de don Ramón tuvo un sobresalto de alegría y trató de adivinar la sorpresa:

—¿Unas medias de «cristal»?… ¿Unos pendientes?… ¿Una polvera?… ¿Un bolso?

Al fin, viendo que no acertaba, se dio por vencida. Don Ramón puso en sus manos una gran caja de cartón, envuelta en papel de seda y atada con una cinta vistosa. Su mujer, impaciente, deshizo el lazo, quitó el papel y abrió la caja. No pudo contener un grito de sorpresa:

—Pero… ¿Qué es esto?… ¡Unas botas para pescar truchas!

—En efecto. Pensé que te gustaría tener unas botas para pescar truchas.

—¿Cómo se te ocurrió semejante idea?

—No veo que tenga nada de particular. Me pareció un regalo práctico. Te advierto que son magníficas —elogió don Ramón.

—¿Cuándo me has visto a mí pescar truchas? El que pesca truchas eres tú.

—Todos los domingos, ya lo sé. Por eso se me ocurrió que quizá tú te animarías alguna vez a acompañarme…

—Sabes perfectamente que detesto el campo y que los peces vivos me dan un asco horrible.

—No había pensado en eso. De veras que lo siento, mujer.

—Podrías cambiarlas por otra cosa —sugirió la esposa, esperanzada.

—Imposible. Es una tienda que no admite cambios después de efectuadas las compras. Gente muy especial y poco amable.

—¡Qué mala suerte!… ¿Y qué vamos a hacer?

—Tendrás que usarlas —dijo don Ramón, apenadísimo.

—¿Yo? ¿Y dónde voy yo con unas botas de pescar truchas?

—A ninguna parte, claro… Pues es un problema.

La esposa, muy afligida, contempló en silencio las grandes botas.

Al cabo de unos momentos, exclamó:

—Además, ahora que me fijo: tampoco podría ponérmelas aunque quisiera. Me estarían enormes. ¡Fíjate qué patazas! ¿De qué número son?

—Del cuarenta y tres.

—¿Cuarenta y tres?… ¡Qué disparate! ¡Pero si yo calzo el treinta y cinco!…

—¡Caramba, es verdad! ¿En qué estaría pensando yo? —dijo don Ramón dándose una palmada en la frente.

—El que calza el cuarenta y tres eres tú.

—¡Ahora me lo explico! Confundí nuestros números y, en lugar de pedir el tuyo, pedí el mío.

—Siempre has sido una calamidad para las cifras —le reprochó la mujer, con un dejo de amargura.

—Lo siento de veras. Perdóname.

La esposa de don Ramón suspiró, resignada, antes de añadir:

—La única solución va a ser que uses tú esas botas.

—¡No, no! ¡Eso ni pensarlo! —protestó su marido—. Te las he regalado para ti y son tuyas. No me parece correcto ponerme una cosa que te pertenece.

—Pero puesto que a ti te encanta pescar truchas y son de tu número…

—Si lo miras desde ese punto de vista, claro.

—Además, hace tiempo que querías comprarte unas botas nuevas.

—Eso no tiene nada que ver. Las que tengo, desde luego, están viejísimas y me calan por todas partes. Pero no puedo privarte de un regalo que yo mismo acabo de hacer.

—No te preocupes. Ya me regalarás otra cosa el año que viene.

—Si no te importa… —concluyó don Ramón—. Si te empeñas, las usaré. Pero a título de préstamo, ¿eh? Como son tuyas, puedes pedírmelas en cuanto las necesites. Prométeme que lo harás.

—Descuida.

—Te agradezco mucho que me las prestes. Ya verás cómo te las cuido para no estropeártelas.

Y don Ramón, besando en la mejilla a su buena esposa, salió del cuarto llevándose las botas.

«El año que viene —pensó con una sonrisa satánica—, le regalaré media docena de camisetas, que buena falta me están haciendo».

LOS AMIGOS

NOS HABÍAMOS REUNIDO todos los componentes de nuestra tertulia en casa de Pepe. Todos conocíamos a Pepe, y fuimos llegando cada uno por nuestro lado. Después de charlar un rato con su esposa y los demás de la familia, que estuvieron muy atentos y se lamentaron de no poder ofrecernos una taza de café, bajamos a la calle.

Hacía una tarde espléndida y apetecía dar un paseo. Don Joaquín se reunió con nosotros en el portal excusándose por su retraso, pues tenía al mayor de sus chicos con bastante calentura.

—En este tiempo de sequía menudean los arrechuchos gripales —comentó Bermúdez, mientras doblábamos la esquina.

—¿No es aquél Manolo Vinuesa? —dijo otro de nuestro grupo, señalando a un señor que caminaba a pocos pasos de nosotros.

Era Vinuesa, efectivamente, y al vernos se unió, encantado, a nuestro grupo. Vinuesa, además de un hombre amenísimo, era un gran amigo de Pepe. Le recibimos con los brazos abiertos, pues tiene una merecida fama de chistoso. No tardó en provocar nuestra hilaridad, contándonos lo que le había pasado a una cuñada de su mujer en un balneario donde estuvo tomando las aguas. Para morirse de risa.

—¡Este Vinuesa tiene unas cosas!… —estalló don Joaquín, conteniendo a duras penas las carcajadas.

Es innegable que Vinuesa no carece de chispa. Gracias a su conversación llena de ingenio, el paseo estaba resultando francamente divertido. Hasta Morales, que tiene fama en la tertulia de no reírse jamás, soltó el trapo un par de veces. Al pasar ante una tienda de artículos alimenticios, Vinuesa aprovechó la ocasión para contarnos lo que le había sucedido con un queso que compró y que resultó lleno de gusanos. ¡Qué gracioso estuvo! Nos hizo pasar un rato delicioso.

Casi sin darnos cuenta, llegamos al final del paseo. Habíamos andado cerca de media hora, pero entre dimes y diretes a todos se nos hizo cortísimo el recorrido.

Nos detuvimos al llegar a una plaza, y desfilamos estrechando la mano a los parientes del pobre Pepe, que presidían el duelo y marchaban a la cabeza de su entierro. ¡Pobre Pepe! Descanse en paz.

EL CAMPESINO

¡CAMPESINO! ¡Ruda faena la tuya, que chupa tu vida y devora tu salud! ¡Titánica labor que exige esfuerzos sobrehumanos! Con tu lengua reseca y tus brazos marchitos, trabajas como un Herculete hasta caer exhausto sobre tu heroico zapapico. ¡Y luego dicen que la coliflor no resulta barata!

Todos los días te levantas de la cama al amanecer, cuando las indolentes ciudades duermen a pierna suelta. ¡Insólito madrugón, que me arranca lágrimas de misericordia! Malas lenguas dicen que madrugas tanto porque, en cambio, te acuestas al anochecer y diez horitas de sueño no te las quita nadie. ¡Censurables murmuraciones que no tolero! Te levantas al amanecer, y basta.

Después de tomar un frugal desayuno compuesto de pan blando e insípido, queso que chorrea sucio aceite y leche pura, pues careces de agua corriente para hacer la rica mezcla que se bebe en las ciudades, te preparas para el horripilante esfuerzo que te aguarda. Coges de tu sementera unas cuantas semillas, te echas un azadón al hombro, y sales de tu casa. ¡Ciclópeos preparativos, que bastarían para aniquilar la fuerza física de seis ciudadanos robustos!

Con una varonil canzoneta en los labios te diriges animosamente a un pedazo de tierra situado a cien metros de tu hogar. ¡Brutal caminata, que destrozaría los pies del mejor andarín de la perezosa urbe! Más a ti, campesino, que pareces cincelado en bronce, estos cien metros de camino te dejan indiferente.

Cuando llegas al campo que piensas sembrar, sacas del bolsillo tabaco, papel y yesca, y elaboras con parsimonia un primoroso cigarro, que fumas después tumbado a la sombra de un arbusto. ¿Aquí? ¿Acullá? ¡Fatigosa elección que cansa tu cerebro, duro como la piedra a consecuencia del sol, de la lluvia y los granizos!

Una vez elegido el sitio, tomas el azadón en tus manos y comienzas a levantarlo hasta más arriba de tu cabeza. ¡Monstruoso ejercicio muscular, digno de una epopeya griega! Cuando alcanza la herramienta su altura máxima, la dejas caer hasta el suelo. Y se abre entonces un pequeño cráter en la generosa tierra, dentro del cual introduces una de las ricas semillas. ¡Sabia técnica, para la que se requiere rapidez, decisión y nervio de acero!

Golpazo, agujero, granito… Golpazo, agujero, granito… ¡Hasta doce veces repites esta desgarradora operación, que bastaría para reventar a dos grandes caballos y un inocente gato!

Hecho lo cual, con un riñón hecho tapioca y el tórax a punto de reventar a consecuencia del esfuerzo, te desplomas bajo las ramas de un alcornoque a reponer tus fuerzas tomando un bocado. Tu bocado, pobre campesino, consiste en medio mísero jamón de tu matanza particular, siete huevos del país con el correspondiente patatamen, tres cuartillos de suave vino y un panecillo grande y blanducho como un almohadón. ¡Bello ejemplo de austeridad, que me hace sentirme un hediondo Lúculo! Terminado el piscolabis, caes en el honorable sopor de la siesta. Despiertas a las cinco de la tarde, y regresas a tu casa a toda prisa para acostarte al mismo tiempo que tus gallinas.

¡Agotadoras faenas agrícolas, que diezman a la ruda población campesina! ¡Hombre del campo! ¡Pequeño titán! Como sigas trabajando de una manera tan ruda, un día harás ¡pum!… y reventarás.

EL QUE CONOCE EL TRAYECTO

—ESTAMOS LLEGANDO A TORREMOCHA —dice el viajero que conoce el trayecto por haberlo recorrido varias veces—. Torremocha es famoso por sus croquetas. Llevamos ocho minutos de retraso, pero los recuperaremos en la bajada de Las Navillas, entre Barbajoso y Galastorza.

Sus compañeros de compartimiento no le hacen caso. Estiran una pierna, luego la otra, leen y fuman.

—Quintana del Pez —vuelve a decir el viajero que conoce el trayecto, a los veinte minutos—. Aquí sólo para el correo para beber agua. Vamos bien.

El tren cruza con otro que marcha en dirección contraria.

—El descendente —explica el pelmazo—. Enlaza con el corto de Cantos Gordos en Torremocha.

Los otros viajeros tratan de no escucharle. Estiran una pierna, luego la otra, leen y fuman.

—Apeadero de Piedraúva —exclama el que conoce el trayecto, señalando una casita que pasa fugazmente ante la ventanilla—. Vinos de Piedraúva. Riquísimos.

La locomotora lanza un pitido.

—Empiezan los túneles de Sierra Bermuda. Vamos bien.

Los otros viajeros se van poniendo nerviosos. Estiran una pierna, luego la otra, leen y fuman. Un camarero recorre el pasillo de los vagones tocando una campanilla.

—Primera serie —explica el que conoce el trayecto—. Falta poco para llegar a Espejos del Marqués.

Los viajeros estiran una pierna, luego la otra, leen y fuman. El pelmazo vuelve del «coche-restaurante».

—La última vez que hice este viaje, la ternera estaba más tierna. Y nos dieron salmonetes en vez de merluza.

Llega la noche. Los viajeros del compartimiento buscan huecos entre las piernas de sus vecinos y tratan de dormir. Periódicamente, cuando están a punto de conciliar el sueño, la voz del pelmazo les sobresalta:

—Junquera del Palancar. Llevamos siete minutos de retraso.

—Molino de Castroviejo. Aquí cambiamos de locomotora.

—Fuenterreal. En este pueblo hacen unos bizcochos muy bue…

Una botella de gaseosa, mediada, vuela en la oscuridad del compartimiento. El que conoce el trayecto, enmudece para siempre.

LOS AMIGOS DE LA INFANCIA

(UN CAFÉ. Los dos amigos de la infancia, que siguieron en la vida caminos opuestos, se han reunido después de quince años como resultado de un encuentro casual en la calle).

—¡Bien, bien!

—¡Vaya, vaya!

—¿Y tú, qué tal?

—¡Psch! Pasable.

—Pues yo tenía ganas de verte para que charláramos.

—Y yo también.

—¡Bien, bien!

—¡Vaya, vaya!

—Tú no has cambiado nada.

—¡Hombre! Tanto como nada…

—Pero no mucho.

—Tú sí que estás idéntico…

—¡Hombre! Tanto como idéntico…

—Prueba de ello es que en seguida te reconocí.

—¡Bien, bien!

—¡Vaya, vaya!

—¿Trabajas mucho?

—Lo corriente.

—Eso me pasa a mí.

—Trabajar con exceso no es sano.

—¡Je, je! Tienes mucha razón.

—¿Te casaste?

—Sí. ¿Y tú?

—También pertenezco al gremio.

—¡Je, je! ¿Y qué habrá sido de ese chico rubio que siempre era el primero en la clase?

—Le perdí de vista.

—Era muy simpático.

—Y muy rubito.

—¡Bien, bien!

—¡Vaya, vaya!

—¿Te apetece otro café?

—No, muchas gracias. Me pone nerviosísimo.

—Siento tener que dejarte, chico, pero tengo que hacer una visita urgente…

—Yo también he de irme.

—Supongo que volveremos a vernos, ¿eh?

—¡No faltaría más! A ver si nos reunimos otro día para charlar con más calma.

—¡Bien, bien!

—¡Vaya, vaya!

—Pues hasta pronto, hombre.

—Ya nos daremos un telefonazo.

—¡Desde luego!…

EL POLEMISTA

—¡NO ME IMPORTA lo que diga la gente! —gritó don Bernardo levantándose de la silla y dando un puñetazo sobre el velador—. Alguno de ustedes me llamará loco, ya lo sé. Pero afirmo que el alcohol, en grandes dosis, no es el tratamiento más adecuado para curar las enfermedades del hígado.

Lanzó una mirada desafiante a los parroquianos que ocupaban las otras mesas, y añadió con voz potente:

—¡Me gustaría saber quién es el guapo que se atreve a discutírmelo!

Nadie replicó. En los ojos de don Bernardo brilló un relámpago triunfal.

—Comprendo —dijo poniéndose las gafas—. No se consideran capaces de refutar mi opinión. Por lo que veo, no hay aquí ningún hombre de sólido criterio capaz de enfrentarse conmigo.

Reinó en el café un silencio indiferente.

—¡Bah! —murmuró don Bernardo con desprecio—. Son ustedes unos miserables. Sin duda piensan de manera muy distinta a la mía, pero les falta el coraje para iniciar la polémica. Por mi parte, nunca me retractaré de lo que he dicho. ¿Lo oyen? ¡Nunca!

Poco a poco, su irritación fue en aumento.

—¡Estoy esperando al valiente que se levante para contradecirme! —gritó—. Soy el primero en reconocer que mi afirmación es audaz, pero no tengo miedo a la controversia. ¡Vamos, vamos! ¿Nadie acepta el reto?

Don Bernardo se quitó un guante y lo arrojó al suelo con ademán solemne.

—Si hay algún caballero en la sala, que recoja este guante. Aunque empiezo a ver que todos ustedes parecen un corral de gallinas.

Esperaba que el agravio provocaría la discusión con alguno de los presentes. Pero, viendo que nadie le hacía caso, dijo lleno de rabia:

—¿No hay ningún hombre que me discuta que el alcohol, en grandes dosis, no es el tratamiento más adecuado para curar las enfermedades del hígado?

Los camareros pasaban con las bandejas llenas de refrescos, sirviendo a los parroquianos con rapidez.

—¡Estúpidos todos! —gritó don Bernardo.

Pasó un limpiabotas con su caja negra en la mano, y don Bernardo le increpó:

—¡Oiga, pollo! ¿Acaso usted está dispuesto a sostener que el alcohol, en grandes dosis, es el tratamiento más adecuado para curar las enfermedades del hígado?

El limpiabotas le miró sin comprenderle. Don Bernardo lanzó sordas imprecaciones, cogió su sombrero de una silla, y, enfrentándose con todos los reunidos, dijo en tono despectivo.

—Por si alguno de ustedes está dispuesto a discutir mi punto de vista, vivo en el número siete de la calle del Roble.

Y salió del café por la puerta giratoria con gesto altanero, decidido a mantener, al precio de su vida, que el alcohol, en grandes dosis, no es el tratamiento más adecuado para curar las enfermedades del hígado.

EL PROLIJO

—¿PODRÍA INDICARME dónde está la calle de la Ensenada? —pregunta el cateto al caballero prolijo.

—¡No faltaría más! —comienza el caballero prolijo, dibujando un plano en el suelo con la contera de su bastón—. Fíjese y no se distraiga: Ahora estamos aquí. Siga en dirección Norte, hasta la estatua del orador Masip, y métase por la tercera bocacalle de la izquierda. A los cinco minutos, estará usted en la plazoleta del Mercado Mayor. Una vez allí, colóquese en el centro mirando el reloj de la Alcaldía. En esa postura, su situación geográfica será la siguiente: a la derecha, la calle del Panteón; enfrente, la callejuela de la Zapatilla, y detrás, la taberna de don Nicolás Neruda. ¿Qué hacer? Hay dos alternativas: o seguir por la calle de la Zapatilla hasta la fuente de Minerva, o bajar por la calle del Panteón hasta la esquina del Hotel Europeo. Yo, en su caso, seguiría este segundo camino.

—Pero la calle de la Ensenada… —apunta, tímidamente, el cateto.

—Paciencia, amiguito, paciencia. No se ganó Zamora en una hora —sentencia el caballero prolijo—. Una vez en el Hotel Europa, verá usted a su espalda un gracioso ramillete de calles: son las de Fontana, Castrovido, Antúnez y Marsala. Suba por la de Castrovido, que es donde está el convento de los Capuchinos, y, al llegar al final, tuerza a la derecha. Una vez allí, descanse un poco si le apetece, coma un bocadillo en la posada de los «Tres Ingleses» y remonte la Cuesta de las Acacias hasta un arbolillo de unos cuatro años que hay en una encrucijada. En esa encrucijada se le ofrecerá de nuevo un simpático grupito de callejas: la del León, la de González y la del tribuno Pozanco. Yo, en su caso, torcería por la del tribuno Pozanco.

—Y la calle de la Ensenada… —insiste débilmente el cateto.

—Falta poco, falta poco —promete el caballero prolijo—. Recorriendo la calle del tribuno Pozanco de Este a Oeste, llegará a una plaza, que es la de Trafalgar. Una vez en esa plaza camine por el callejón de las Angustias, y desembocará en una carretera. Siga por esa carretera, salga usted al campo, y continúe andando, andando, andando, hasta la ciudad próxima. Al llegar, pregunte a un guardia por la calle de la Ensenada, porque en esta ciudad no existe ninguna calle de la Ensenada, ni ha existido nunca.

Y el caballero prolijo se aleja del cateto, haciendo molinetes con su bastón.

LA ESPÍA

«PARA X-38. SECRETÍSIMO:

»Por fin he conseguido que el Ministro de Marina me enseñe los modelos de submarinos para la próxima temporada. Dice que procura enseñárselos a poca gente, porque luego se los copian las potencias extranjeras y pierden toda la gracia. Yo en eso encuentro que tiene razón, ¿no le parece? Pasa lo mismo con los modistos: inventan a lo mejor un modelito precioso en seda estampada, y a los quince días lo imitan todas las costureras que van a coser a las casas. Así se lo dije al Ministro, y me contestó que él pensaba lo mismo y que era una porquería hacer eso. Al principio, el Ministro insistió en que no podía enseñarme los submarinos porque se lo había prohibido un pez gordo. Pero yo me puse tan pesada y le di tanta lata, que no tuvo más remedio que acceder. Él no se figura que yo se lo voy a contar todo a usted, porque he tenido buen cuidado de hacerme la tonta. El pobre no sabe que a usted le chiflan estas cosas, y se va a llevar una sorpresa muy divertida cuando vea debajo del mar unos submarinos igualitos a los suyos.

»Como le digo, fuimos a ver los submarinos. Todo lo que le diga es poco: ¡un sol de submarinos! Y, sobre todo, ¡qué limpios! Se podrían comer sopas en los torpedos. Estoy segura de que harán furor. Usted me pidió que me fijara bien en todos los detalles, así lo hice. No son muy amplios, pero están muy bien distribuidos, y, gracias a eso, resultan hasta espaciosos. Un matrimonio con dos niños viviría en ellos perfectamente. Cada submarino, al entrar, tiene un pequeño vestíbulo. Este vestíbulo resulta muy claro si se deja la escotilla abierta. Después del vestíbulo tiene un pasillo bastante anchito, con algunas máquinas a los lados; pero tapando las máquinas con unos volantes de cretona quedaría un pasillo hasta mono. Los dormitorios no son grandes, pero caben en ellos dos camitas coloniales. Lo malo es que no hay cuarto para la criada, pero se podría hacer quitándole un par de torpedos, que estorban tantísimo.

»Si piensa usted copiarlos, mi opinión es que los haga con algunas ventanas, pues estos que me han enseñado resultan poco ventilados y oscuros.

»Lo más feo que tienen estos modelos es una escopeta muy grande en el tejado. Pero yo creo que se podría quitar, porque ya sabe usted que con las armas de fuego siempre ocurren desgracias.

»En resumen: que los submarinos que he visto me han parecido una verdadera pocholada, y que no haría usted ninguna tontería copiando el modelín. Pero con ventanas, ¿eh?

»Con recuerdos para su señora, le saluda afectuosamente,

R-87».

«P. D.: ¿Cómo sigue su pequeño de la tos ferina? ¿Se le pasó ya el arrechucho? No deje de tenerme al corriente».

EL ALBAÑIL

¡ALBAÑIL! (¿Qué?) ¡Áspera vida la tuya, hijo! (Ya, ya). Construyes casas con tus manos de coloso, y raro es el día que no te cae un ladrillo encima de un pie haciéndote una magulladura colorada. ¡Temple de acero el tuyo, rico! (¡Bah!: no vale nada). Llegas temprano a la obra, y dedicas media hora a liar un recio cigarro hispano. ¡Cigarro tradicional! ¡Cigarro patriótico! ¡Cigarro potente, en cuya elaboración entra el talento celtíbero y la paciencia fenicia! ¡Cigarro liado a brazo! (¿Qué?) Eres una obra maestra de artesanía. (Gracias, hombre).

¡Albañil! Fumando el atávico cigarro de la patria, procedes a la elaboración de la severa argamasa. ¡Escalofriante tarea en la que pones el alma, el cuerpo y un poco de cemento! Si se te va la mano en el agua, la argamasa parece sopa. No sirve. Si pones demasiado cemento, la argamasa parece un cascote. Tampoco sirve. ¡Serenidad, albañil! ¡Ris, ras, ris, ras…! ¡Ya está! ¡Troglodítico esfuerzo que te parte un húmero! ¡Viril tarea del amasado! Al concluirla, te diriges con paso cansino al montón de ladrillos. ¿Cuál elegir entre el maremágnum de briquetas? ¿Éste? ¿Aquél? ¿El de más allá? Has de tener ojo clínico para elegir el ladrillo mejor. ¡Aptitudes selectivas, venid en ayuda del noble titán! Ya está elegido el ladrillo que pondrás en el tabique. Ahora, ¡a levantarlo del suelo! ¡Nuevo esfuerzo! Tu torso se comba; tus venas se abultan; tus huesos se cascan; tus ojos se desorbitan. Mas ¿qué importa? ¿No eres, acaso, un pequeño atleta capaz de levantar no uno, sino dos ladrillos a la vez?

¡Once veces al cabo del día colocas un ladrillo junto a sus compañeros! ¡Once veces te agachas con riesgo de tu vida, pues podría sobrevenirte un lumbago mortal! ¡Once nuevos ladrillos de magnánima tierra cocida se alinean en muro cuando termina tu jornada! ¡Monumental trabajo! ¿Cómo no tienen que hacerte todos los días la respiración artificial al salir de la obra? ¿Cómo no echas espumarajos por boca, nariz y oídos? ¡Ah!, porque decir albañil, es decir Coloso de Rodas.

EL QUE TARDA EN ESTORNUDAR

LA CONVERSACIÓN ha llegado al máximo apogeo. Los reunidos, sin excepciones, charlan animadamente en pequeños grupos. La anfitriona interviene en los diálogos de sus invitados, sin dejar por ello de hacer los honores. Se cambian opiniones sobre música, literatura, política y medicamentos. Hombres de agudo intelecto y señoras de ingenio exquisito exponen inteligentes puntos de vista. El rumor de las voces es denso, variado y continuo, sin la más leve pausa.

Pero, de pronto, el señor Ferrándiz se interrumpe en mitad de una frase. El grupito que le escucha observa que contrae la nariz, al tiempo que abre la boca lentamente.

—¡A… a… a…! —comienza el señor Ferrándiz con los ojos semicerrados y llenos de lágrimas.

La gente enmudece y se vuelve a mirarle. En pocos segundos, los ojos de todo el salón se concentran en él. Cesan las conversaciones y reina un silencio lleno de ansiedad.

—¡A… a… a…! —sigue balbuciendo el señor Ferrándiz, abriendo la boca cada vez más.

Una tensión inconsciente se apodera de los reunidos, que siguen con el alma en un hilo el preludio «in crescendo» del estornudo. La expresión del señor Ferrándiz es angustiosa; gruesos pliegues se han formado en su frente, mientras todo su rostro se contrae en una mueca dolorosa. Reina en el salón la tirantez que precede en los circos al salto mortal del trapecista. Un literato estruja entre sus dedos el cigarrillo que estaba fumando. Una señorita de temperamento nervioso retuerce su pañuelo de encaje. Se oiría sin dificultad el zumbido de una mosca. El señor Ferrándiz alcanza la máxima compresión. Cesa un segundo su estertor, y revienta por fin el estornudo.

—¡Atchisss…!

Los reunidos suspiran aliviados. El señor Ferrándiz concluye la frase que dejó interrumpida. La reunión continúa.

EL RENCOROSO

LA NOTICIA:

Ayer tarde, cuando mayor era la animación en el puerto de Barcelona, una ola bastante alta rompió en el acantilado, con tan mala fortuna, que salpicó el sombrero de un señor de luto que pasaba por allí. El público que presenció la escena estuvo a punto de morirse de risa, y el señor de luto, lleno de vergüenza y con todo el sombrero mojado, desapareció del puerto a los pocos instantes con dirección desconocida.

LA VENGANZA:

A pasitos cortos se adentró en la playa desierta. Caminaba cautelosamente, casi de puntillas, mirando en torno suyo con ojos tenebrosos. ¿Era acaso un malhechor? ¿Era un misántropo? Marinero no parecía, a juzgar por su flexible negro y su modesto gabán de luto; por otra parte, su rostro paliducho, no tostado por el sol y los vientos de ningún mar. Sus andares, aquel inquieto trotecillo, no acusaba tampoco la decisión de un malvado.

Se detuvo unos instantes a escuchar. Nada. Nadie. Tan sólo el estallido de unas olas chiquitas turbaba la soledad y el silencio. No obstante, el hombrecillo se tumbó en el suelo con inusitada rapidez, y aplicó el oído sobre la arena al estilo de los jefes indios. Pero no. No se oía el lejano galope de caballos, ni pisadas de ninguna especie. Estaba solo. Siguió andando hasta el borde del mar, y sus narices se dilataron como olfateando la proximidad de un enemigo. No había nadie. Tan sólo asomaban fuera del agua algunos arrecifes y rocas igual que estatuas de focas ilustres. Otra vez nadie. El mundo habitado, grande y ruidoso, quedaba a varios kilómetros lejos del arenal liso y desierto. Una mirada vengativa brilló en los ojos del solitario. Se detuvo de nuevo junto al arco de espuma que dejaban las olas en la arena. Su corazón palpitaba ruidosamente. Una vez más, y con suma prudencia, miró a su alrededor. Nadie.

Hizo un esfuerzo de voluntad para vencer sus temores antes de consumar su atroz venganza. Había llegado la hora de saciar su refinado rencor. Miró por última vez en torno. Nadie. Y entonces, haciendo bocina con sus dos manos, gritó por fin, dirigiéndose al mar:

—¡Tío tonto! ¡Tío cursi!

En la soledad de la playa sus palabras resonaron estentóreas e impresionantes.

—¡Tío tonto! ¡Tío cursi! —repitió el hombrecillo con gesto triunfal.

Luego, a pasitos cortos y ya tranquilo, se alejó de la playa hacia la ciudad, mientras el eco repetía las crueles palabras de la venganza:

—¡Tío tonto! ¡Tío cursi!…

LOS BURÓCRATAS

DON CÁNDIDO y don Lucas son viejos amigos. Ambos son burócratas y manejan instancias en sus oficinas respectivas. Una tarde se encuentran por casualidad en la calle.

—¡Ilmo. Sr. don Lucas! —exclama don Cándido abrazando a su amigo.

—¡Ilmo. Sr. don Cándido! —replica el otro, contento de verle.

—¿Sigue usted con domicilio en esta plaza, calle de Felisa, ocho, duplicado?

—El abajo firmante tiene el honor de manifestarle por la presente que su domicilio no ha variado —informa don Lucas.

—¡Vaya, vaya! A V. I. suplico que me dé un telefonazo cualquier día laborable de seis a siete, para que charlemos, ateniéndose a las sanciones oportunas en caso de no hacerlo —dice bonachonamente don Cándido.

—Encantado, querido Ilmo.

—¿Y no me manifiesta usted nada con fecha de hoy?

—Poca cosa: que habiendo tenido grandes gastos el próximo pasado, a V. I. ruego se sirva concederme un préstamo de cinco duros. Gracia que espero obtener del reconocido espíritu de justicia de V. I.

—Pues lo lamento, don Lucas, pero paso a comunicarle lo siguiente: que percibiendo un sueldo pequeño, con arreglo al decreto de fecha 28 de marzo de 1885, me veo obligado a denegar su solicitad de un crédito por valor de cinco duros. Lo cual lamento por tratarse de usted, cuya vida guarde Dios muchos años.

—¡Qué le vamos a hacer…! Elevaré la petición a mi suegro con póliza de una cincuenta.

—De todas maneras, con arreglo a lo dispuesto por mi mujer en orden del pasado jueves, tengo el honor de manifestarle que le esperamos a almorzar pasado mañana. Madrid, 15 de abril de 1948.

—Yo, Lucas Rodríguez, sito en esta plaza, acepto la alta distinción que me hace V. I., cuya vida Dios guarde muchos años.

—Pues se despide de V. I. su s. s. q. e. s. m.

Y después de liar sendos cigarrillos con papel de barba, don Cándido y don Lucas se separan para dirigirse a sus respectivas oficinas.

ESPECTÁCULOS

I
TEATRO PARA LANGOSTAS

AUTOCRÍTICAS RASTRERAS

Esta noche se estrena en el teatro Borona la comedia «Un pellizco en la noche»; y su autor, don Arcadio Fortuito, nos dice:

«CUANDO SE ALCE EL TELÓN del teatro Borona, para que el respetable y culto público vea mi humildísima obrita, yo estaré dándome golpes de pecho por haber tenido la osadía de ofrecer a los inteligentes espectadores una pequeñez indigna de su exquisito paladar.

»Al escribir “Un pellizco en la noche”, no he pretendido sentar cátedra, ni romper moldes, ni marcar hitos, ni consolar al triste, ni dar posada al peregrino. Sólo me propuse entretener una pizca al distinguido y refinado público, ante cuyo buen gusto y prudente veredicto doblo de antemano el espinazo. Nadie mejor que el público, tan fino, tan bien vestido y tan políglota, podrá juzgar este pequeño engendro de mi pluma. Yo sólo suplico que se me trate con el cariño que merece un modesto imbécil, indigno de deleitar a esos aristócratas del pensamiento que son los espectadores.

»Que nadie piense que he querido hacer una comedia, ni un juguete cómico, ni nada que merezca la pena, sino una cosilla discreta y muy inferior a la delicada sutileza de los aficionados al teatro.

»¿Y qué decir de la Compañía de Eduardota Vila y Leocadio Conejo, conjuntada y celestial como la que más? A no ser por tan eximios artistas, que han dado vida magistral con su genio inconmensurable a mi deleznable comedieja, “Un pellizco en la noche” no pasaría de ser unas cuartillas emborronadas de boberías. ¿Qué decir de Eduardota Vila que no hayan dicho los más laureados cantores del arte escénico? Eduardota, con su sobriedad característica, con su eterna juventud y con su vozarrón que electriza, ha sacado todo el jugo al personaje central con su inmensa sensibilidad y sus atinados ademanes. ¿Qué decir de Leocadio Conejo, cuya elegancia y belleza varonil, amén de sus dotes sublimes, han convertido al “Pepucho” de mi obra en un coloso lleno de matices hasta los topes? ¿Qué decir de Luisita Patatín, la vejestoria consagrada que aceptó sin un quejido un papelillo de guardia, indigno de sus relevantes méritos? Justo es señalar que los restantes miembros de la Compañía, dando pruebas de abnegación rayana en el holocausto, aceptaron también con admirable disciplina papeles mil veces inferiores a su alta valía. ¿Qué decir del personal del teatro Borona, tan comedido y simpático, de los correctos tramoyistas y de los pundonorosos traspuntes? ¿Qué decir del que sube y baja el telón, que me ha prometido subirlo y bajarlo más de prisa para que haga el efecto de que el público aplaude una barbaridad?

»En cuanto al montaje, puedo asegurar que no se me ha regateado nada: ni el vaso de agua que debe salir en el segundo acto ni el teléfono que suena al levantarse el telón, ni el puro que se fuma el actor de carácter en el acto tercero.

»Sólo me queda echarme encima todas las culpas de lo que ocurra en el estreno. Mía será la responsabilidad si el público no se divierte, si la obra no gusta, si Eduardota Vila tropieza y cae al suelo al entrar en escena, si los actores se equivocan y si el teatro se incendia. Es lo menos que puedo hacer en vista de que tantos genios de la escena han accedido, en detrimento de sus inmaculados prestigios, a representar despreciable cosilla.

»Espero que los críticos, con la condescendencia y el cariño maternal que caracteriza su prudente y útil tarea, comprenderán también que, pese a mis cuarenta años de labor teatral ininterrumpida, poseo un sensible corazón de niño y sigo teniendo una candorosa inexperiencia de novel. Escucharé los atinados consejos que quieran darme, y trataré de corregir mis muchos defectos.

»En fin, que me conformaré con un puñadito de aplausos, aunque no sean demasiado fuertes.—Arcadio Fortuito».

EL RUIDO Y LA NUEZ

EL RUIDO:

27 de enero.—«Es casi seguro que Constantino Friguera, aplaudido autor de “La gitana de Estocolmo”, se decida en breve a escribir una nueva comedia, todavía sin título». (De la sección «Cháchara»).

16 de febrero.—«Para la compañía de la primerísima actriz Sarita Bermejillo, está casi decidido a escribir una comedia don Constantino Friguera. Dicha comedia llevará por título “El tontaina de Lovaina”». (De la sección «Candilejas»).

7 de marzo.—«Ha comenzado a escribir su nueva comedia “El tontaina de Lovaina”, el aplaudido autor Friguera». (De la sección «¡Que suba el telón, de prisa!»).

12 de abril.—«Constantino Friguera prepara una nueva comedia titulada “El tontaina de Lovaina”. En breve la leerá a sus mejores amigos». (De la sección «Butaquita»).

3 de mayo.—«Ante un selecto grupo de amistades, Constantino Friguera ha leído la primera página de su nueva comedia. Sabemos de buena tinta que la obra se titulará “El tontaina de Lovaina”». (De la sección «Bambalina»).

11 de junio.—«Nos dicen que Constantino Friguera concluirá en breve una comedia para Sara Bermejillo, titulada “El Lovaina de tontaina”». (De la sección «El curiosete»).

12 de junio.—«En nuestro número de ayer, al aludir a la nueva comedia que prepara Constantino Friguera, dijimos por error que dicha comedia lleva por título “El Lovaina de tontaina”. Nos apresuramos a rectificar, ya que hemos sabido de fuente fidedigna que dicha obra se titulará “El tontaina de Lovaina”». (De la sección «El curiosete»).

29 de julio.—«Ha salido para el campo, con objeto de continuar su comedia “El tontaina de Lovaina”, el celebrado autor Constantino Friguera». (De la sección «Camerino»).

17 de agosto.—«Regresó del campo Constantino Friguera, con el fin de pulir las primeras escenas de su nueva comedia “El tontaina de Lovaina”, que prepara febrilmente para la gran Sarita». (De la sección «Mostacita teatral»).

22 de septiembre.—«Ante un nutrido grupo de conocidos, ha hablado largamente de su próxima comedia el laureado autor Constantino Friguera. Es más que probable que la comedia se titule “El tontaina de Lovaina”». (De la sección «Talla indiscreta»).

6 de octubre.—«En esta temporada, Constantino Friguera nos dará la sorpresa de una nueva comedia. En los círculos teatrales se da por seguro que su título definitivo será “El tontaina de Lovaina”». (De la sección «Platea»).

15 de noviembre.—«¡Muy pronto!: sensacional estreno de “El tontaina de Lovaina”, por la compañía de la egregia Bermejillo». (Gacetilla).

16 de noviembre.—«Si quieres reír con gaina: “El tontaina de Lovaina”». (Anuncio con recuadro).

17 de noviembre.—«Risa sin cortapisa, en el Teatro Covisa. ¡Pronto!: “El tontaina de Lovaina” (de Friguera)». (Anuncio con recuadro).

18 de noviembre.—«… pido benevolencia…, benevolencia…, benevolencia…, benevolen…» (Autocrítica).

19 de noviembre.—«Teatro Covisa: 10’30: “El tontaina de Lovaina”. (Estreno. Contaduría sin aumento)». (Cartelera).

LA NUEZ:

20 de noviembre.—«… la comedia tiene algunas cualidades muy estimables, pero… pero… pero… la Bermejillo, tan estupenda como siempre. ¡Lástima que el señor Friguera haya buscado un tema manido…! (Crítica).

25 de noviembre.—«Teatro Covisa: 6’30 y 10’30: Reposición de “El abanico de lady Windermere” (Oscar Wilde)». (Cartelera).

«SU ÚLTIMA VOLUNTAD»
(Drama antiguo)

ACTO PRIMERO

(La escena representa una sórdida mazmorra en el castillo del duque Cascarrabias).

CARCELERO.—¡Valor, Duquesa! La cruel voluntad del Duque me ordena recluiros para siempre en esta húmeda mazmorra.

DUQUESA.—¡Oh, fiel Carcelero! Dejadme, al menos, despedirme de la Pompa, el Boato y del Fasto, mis amigos más entrañables durante mi brillante vida mundana.

CARCELERO.—Bien; sea. No puedo oponerme a este último deseo. (Llamando). ¡Pompa! ¡Pompa!

POMPA (entrando).—¿Me llamabais?

CARCELERO.—Pasad. La Duquesa quiere despedirse de vos.

DUQUESA (abrazando a la Pompa).—¡Adiós, adorada Pompa! Es la última vez que os saludo antes de entrar en la prisión. ¿Cómo está vuestro marido, el Pompo?

POMPA.—Bien, gracias. (Se va).

DUQUESA.—Llamad ahora al Boato, fiel Carcelero.

CARCELERO (llamando).—¡Boato! ¡Boato!

CORACERO (entrando rápidamente).—¿Llamabais al Boato?

CARCELERO.—Sí.

CORACERO.—El Boato no está. Ha salido un momento para acompañar a la Reina.

DUQUESA.—En ese caso, que pase Fasto.

FASTO (entrando a caballo).—¡Aquí estoy!

DUQUESA (emocionada).—¡Fasto! Quiero despedirme de vos, pues el Duque me condena a la oscuridad de su mazmorra.

FASTO (estrechando la mano de la Duquesa).—Adiós, Duquesa. (Sube de nuevo a su caballo y sale).

CARCELERO.—Bien, Duquesa. Ya os habéis despedido del Fasto y de la Pompa, entrad a la mazmorra.

DUQUESA.—¿Seréis tan cruel, ¡oh fiel Carcelero!, encerrándome en la mazmorra sin dejarme decir adiós a los Campos, a las Huertas y a los Arrozales, que ya mis ojos no volverán a ver?

CARCELERO.—Es cierto. Mi corazón, bueno en el fondo, no puede impediros tal cosa. (Llamando). ¡Campos! ¡Huertas! ¡Arrozales!

ARROZALES (entrando todos llenos de agua).—Perdonad que entremos empapados, pero es tan angustiosa la llamada que no hemos tenido tiempo de secarnos.

DUQUESA.—¿Y los Campos?

ARROZALES.—A los Campos los hemos dejado quitándose algunas vacas que les han salido en la espalda.

DUQUESA.—¿Y las Huertas?

ARROZALES.—Son tan modestas, que no han querido venir, para que la Duquesa no las viese todas llenas de berza.

DUQUESA.—¡Siempre tan delicadas! Saludadlas en mi nombre. (Se despide de los Arrozales. Salen los Arrozales).

CARCELERO.—Se hace de noche, Duquesa. Y el Duque ordenó que os encerrara en la mazmorra al mediodía.

DUQUESA.—Dejad que me despida de las Montañas, de las Aves y de los Insectos.

CARCELERO.—Sé que el Duque me mandará decapitar, pero accederé a vuestro deseo. (Llamando). ¡Montañas! ¡Aves! ¡Insectos!

MONTAÑAS (entrando).—¡Henos aquí! (Saludan, quitándose una nieve perpetua de la cabeza; la Duquesa se despide de las Montañas, de las Aves y de los Insectos).

TELÓN

ACTO SEGUNDO

(La escena representa la misma mazmorra en el castillo del cruel Duque. Han pasado catorce años).

CARCELERO (envejecido).—Bien, Duquesa: ya habéis dicho adiós a los Peces, a las Ranas, a los Crepúsculos, a los Pantanos, a los Vinos, a las Fieras, a las Gambas, a los Albaricoques, a las Nubes, a las Estrellas y a los Benzoatos. Creo que ya es hora de que entréis en la mazmorra, so pelma.

DUQUESA.—Os estáis volviendo antipático, Carcelero. ¿Y los Percebes? ¿Y las Patatas? ¿Vais a encerrarme sin dejar que me despida de las Patatas?

CARCELERO.—Está bien. Decid adiós a las Patatas. (Llamando). ¡Patatas!

PATATAS (entrando).—¿Hemos sido llamadas?

CARCELERO (con voz desfallecida).—Sí. La Duquesa quiere despedirse de vosotras antes de ser encerrada para siempre en la mazmorra… (El Carcelero, agotado por los catorce años de despedidas, cae muerto al lado de la Duquesa).

DUQUESA (saltando sobre el cadáver del Carcelero y corriendo hacia la puerta).—¡Al fin libre! ¡Aleluya! (Vase).

PATATAS.—¡Terrible astucia de mujer! (Salen). (En la escena queda solamente el cadáver del Carcelero). Cae el

TELÓN

POBREZA OBLIGA
(Apunte para una comedia de éxito seguro)

ACTO PRIMERO

(Salón de una familia prócer, pero con remiendos en las rodillas. Por una ventana, se ve un árbol genealógico con los abuelos en flor. Entran la Doncella y la Pincha para poner al público en antecedentes).

DONCELLA.—Nuestros señoritos, que se apellidan Solaverrieta y están entroncados por parte de tía con los mejores Solaverrietas del país, pasan unas estrecheces que ya, ya.

PINCHA.—Don Cándido Solaverrieta, hermano carnal del primo de don Estanislao, casó con una rompe y rasga, la cual dilapidó todas las fincas. Y no dilapidó esta casa solariega porque el señor Peralta, que les debía muchos favores a nuestros señoritos, le dio un bufido que por poco la balda.

DONCELLA.—Afortunadamente, nuestros señoritos tienen una hija casadera que se llama María Fuencisla, alias «Frifrí», y de la que está enamorado don Miguelón, ese desdentado que tiene autos como cacerolas.

PINCHA.—Pero la señorita Frifrí, que ha heredado el corazón de los Solaverrietas, quiere al señor Pitusín, aviador de perfil aquilino que aterrizó hace pocos días en el aeródromo cercano.

DONCELLA.—A ver qué pasa. (Se van). (Entra un sordo que confunde la palabra «teléfono» con «bicéfalo», y «primavera» con «sombrerera». Sale el sordo como puede, y entra Frifrí acompañada de su padre, el Solaverrieta gordo).

SOLAVERRIETA.—¡O te casas con don Miguelón, o aquí no van a quedar ni las raspas, cariño!

FRIFRÍ.—Sabes que mi amor pertenece a Pitusín.

(Ha llegado el momento de meter al señor que habla con acento catalán para que diga «miri» y «Tarrasa». Después vienen de visita el señor Amboato y la señora Matarile, para provocar un ingenioso chistecito a costa de sus apellidos. Cae el telón dejando planteado este apasionante problema: ¿Con quién se casará Frifrí? ¿Con el señorón Miguelón, o con el señorín Pitusín?)

ACTO SEGUNDO

(En este acto se muere un tío y deja a los Solaverrieta una herencia en litigio. Esto del litigio intriga mucho al público. ¿Será un litigio grande? ¿Será un litigio pequeño? Entra un notario, que explica en qué consiste el litigio. Resulta que el litigio consiste en que, para cobrar la herencia, Frifrí tiene que casarse con el hijo adoptivo del difunto, miope graciosísimo que confunde las butacas con la madre de Frifrí. Cae el telón dejando planteado este apasionante problema: ¿Con quién se casará Frifrí? ¿Con el señorón Miguelón, con el señorín Pitusín, o con el ingenioso miope?)

ACTO TERCERO

(Después de mucho sordo, de mucho catalán y de mucha servidumbre que explica las cosas, Frifrí logra casarse con Pitusín, el cual, por una serie de tonterías, es el que acaba quedándose con la herencia en litigio y con los autos de don Miguelón. Termina la comedia dejando planteado este apasionante problema: ¿Cómo es posible que haya autores tan cretinos?)

POR UNA LETRA
(Comedia de buitres en tres cuartillas)

(La escena representa una familia sentada alrededor de un notario. El notario lee el testamento ológrafo del tío Gerardo, que acaba de fallecer. Toda la familia aguza el oído para ver lo que se pesca).

NOTARIO (después de dar lectura al preámbulo, que la familia escucha con impaciencia).—«… y dispongo que mi fortuna íntegra sea repartida entre la totalidad de mis deudos».

LA HERMANA DEL FINADO(tranquilizada).—¡Qué bueno era Gerardo! A pesar de que le hacíamos tan poco caso, se acordó de nosotros.

EL PRIMO DEL FINADO.—Un verdadero santo.

LA CUÑADA DEL FINADO.—Como Gerardo no hay dos.

LA CUÑADA DEL FINADO.—Los hombres como él no deberían morirse.

OTRO PRIMO DEL FINADO.—Yo no me quitaré el luto en toda mi vida. Para mí, Gerardo era como un hermano.

LA TÍA DEL FINADO.—Pues para mí era como un hijo.

EL SUEGRO DEL FINADO.—Y para mí, como una madre.

LA NUERA DEL FINADO.—Pues para mí, como… todo junto.

LA HERMANA DEL FINADO.—¡Era tan bondadoso! ¿Os acordáis de cómo quería a los animales?

EL PRIMO DEL FINADO.—¡Cómo no vamos a acordarnos! Era conmovedor: Se privaba de lo más necesario para que los animales estuviesen contentos.

LA CUÑADA DEL FINADO (lloriqueando).—Yo le vi una vez quitarse un bocadillo de la boca para dárselo a un perro.

EL YERNO DEL FINADO.—Era un mártir.

OTRO PRIMO DEL FINADO.—Un mártir me parece poco. Pongamos dos.

LA TÍA DEL FINADO.—¡Y cómo protegía a los huérfanos! Puede decirse que siempre tuvo la casa llena de huérfanos.

EL SUEGRO DEL FINADO.—Como que no se podía dar un paso por el pasillo sin tropezarse con alguno.

LA HERMANA DEL FINADO.—Tenía un corazón de oro. ¿Os acordáis de cuando daba de beber al sediento?

EL PRIMO DEL FINADO.—¡Ya lo creo! Mandó instalar un grifo a la puerta de su casa, para que todos los sedientos pudiesen beber a su antojo.

LA CUÑADA DEL FINADO.—Yo, en cuanto cobre mi parte de la herencia, haré que le digan una misa sí y otra no. ¡Pobre Gerardo!

EL YERNO DEL FINADO.—No lo olvidaremos nunca.

OTRO PRIMO DEL FINADO.—Nunca es poco; di mejor jamás.

LA NUERA DEL FINADO.—Era un santo, en efecto.

EL SUEGRO DEL FINADO.—¡Qué irreparable pérdida!

TODOS (enjugándose las lágrimas).—Ya, ya.

NOTARIO (que ha estado examinando el testamento cuidadosamente).—Perdonen, ustedes, pero me parece que he sufrido un error. Como la letra del finado es un poco confusa…

TODOS (anhelantes).—¿Eh?

NOTARIO.—No sé si esta letra es una «o». Más bien parece una «a»… (Enseñando el testamento a la familia, para que le ayuden a descifrar la palabra dudosa). Aquí, donde pone «deudos».

EL PRIMO DEL FINADO (leyendo).—Pues es verdad: parece que pone «deudas», y no «deudos».

LA NUERA DEL FINADO (mirando también el testamento).—¿A ver? (Abatida). Sí, no cabe duda: pone «deudas». El rabito de la «o» está demasiado bajo. Es una «a». (El testamento pasa de mano en mano, y todos comprueban consternados que, efectivamente, pone «deudas» en lugar de «deudos»).

NOTARIO.—Perdonen mi torpeza. Lo volveré a leer. (Leyéndolo). «… y dispongo que mi fortuna íntegra sea repartida entre la totalidad de mis deudas».

LA HERMANA DEL FINADO (rabiosa).—Este Gerardo siempre fue un tarambana.

EL PRIMO DEL FINADO.—Tarambana es poco: di mejor un sinvergüenza.

LA CUÑADA DEL FINADO.—Y de los más peligrosos. Porque, vamos, eso de entramparse hasta las orejas y sacrificar a su familia…

EL YERNO DEL FINADO.—Las malas compañías.

LA TIA DEL FINADO.—Siempre dije yo que no acabaría bien. Con una vida tan desordenada…

LA HERMANA DEL FINADO.—Sólo pensaba en él.

LA NUERA DEL FINADO.—Era un egoísta.

EL SUEGRO DEL FINADO.—Y un borracho.

EL PRIMO DEL FINADO.—La verdad es que no se ha perdido gran cosa con su desaparición.

LA CUÑADA DEL FINADO.—Yo no es que me alegre, claro, pero Gerardo está bien donde está.

TODOS.—Ya, ya.

EL AUTOBÚS FATAL
(Obra de amnesia en gran escala para autores ambiciosos)

ACTO PRIMERO

(La escena representa una casa de campo con todos sus chirimbolos clásicos. Entra por el foro don Antonio, dueño de la propiedad. Viene muy sofocado y le castañetea la dentadura).

DON ANTONIO.—¡Cuidado que soy torpe! Cuando venía en mi bicicleta por la carretera, choqué, al tomar una curva, con un autobús. A consecuencia de la colisión, el autobús se cayó patas arriba en la cuneta. Los cuarenta viajeros que iban dentro sufrieron golpes en la cabeza, con la siguiente conmoción cerebral. Los he tenido que traer a mi casa para ponerles esparadrapo en los chichones.

(Van entrando por el foro los cuarenta viajeros del autobús averiado. Andan tambaleándose con caras de bobos, y don Antonio les da una aspirina a cada uno para ver si se les pasa la conmoción cerebral).

VIAJERO PRIMERO.—¿Dónde estoy?

VIAJERO SEGUNDO.—¿Cómo me llamo?

VIAJERO TERCERO.—¿Qué número de zapato calzo?

DON ANTONIO.—¡Horror! ¡A consecuencia del golpe que se dieron al caer en la cuneta, todos los viajeros padecen sendos ataques de amnesia! No tengo más remedio que alojados en mi casa hasta que recuperen la memoria. Es lo correcto.

(Los cuarenta viajeros, incluido el chófer del autobús, siguen sin recordar ni jota).

CHÓFER.—¿Adónde teníamos que ir en el autobús?

VIAJERO OCTAVO.—¿Cuántos kilos peso?

VIAJERO NOVENO.—¿En qué se diferencia la mosca del abejorro?

VIAJERO DÉCIMO.—Nuestras mentes están en blanco. ¡Triste sino el de los amnésicos!

DON ANTONIO (hecho un lío).—¿Quiénes serán estas cuarenta criaturas? ¿Cómo serán sus pasados? ¿Serán solteros? ¿Serán viudos? ¿Serán monjas? ¡Trágicas interrogantes, cuya respuesta no puede saberse hasta el último acto!

ACTO SEGUNDO

(La misma escena, un poco más rota. Los amnésicos del autobús campan por sus respetos y por los respetos de don Antonio: se comen el salchichón, se beben el vino y se sientan en las mecedoras. El pobre don Antonio está que trina, porque cuarenta huéspedes, en una casa, no son ninguna tontería).

DON ANTONIO (acercándose a un amnésico).—Haga memoria, hijito. ¿Cómo diablos se llamaba su papá?

VIAJERO DECIMOQUINTO.—¿Qué quiere decir «papá»?

DON ANTONIO.—Eso que se tiene antes del bautismo.

(Pero los cuarenta amnésicos como si les hablasen en chino. Don Antonio está que muerde. Y con razón. De pronto se le ocurre una idea luminosa, pero cae el telón para que quede un poco de obra para el último acto).

ACTO TERCERO

(La misma escena, hecha un muladar. Los amnésicos han llenado todo el suelo de colillas, de huesos de pollo y de periódicos viejos. Siguen sin recordar quiénes eran y adónde iban).

DON ANTONIO (entrando muy contento).—¡Buenas tardes, guapos! Como hoy hace un día tan bueno, he alquilado un autobús para que salgan ustedes a hacer una excursión.

LOS CUARENTA VIAJEROS AMNÉSICOS.—¡Qué bien!

(Salen todos y se instalan en el autobús. Cuando el autobús arranca, don Antonio monta en su bicicleta y corre por un atajo hasta situarse en una curva de la carretera. Pasado un roto, aparece el autobús que lleva de paseo a los amnésicos. Don Antonio se cruza en la carretera con su bicicleta. El autobús, al dar un viraje para no hacerle daño, cae patas arriba en la cuneta. ¡Y todos los viajeros vuelven a darse un golpe en el mismo sitio que al empezar la función! Con este nuevo mamporro, a los cuarenta viajeros se les pasa la amnesia y recuperan sus pasados).

VIAJERO PRIMERO.—¡Yo me llamo Carlos López!

VIAJERO SEGUNDO.—¡Yo estoy casado con una chica de Burgos!

VIAJERO TERCERO.—¡Yo calzo el cuarenta y tres!

CHÓFER.—¡Ahora recuerdo que, antes de darme la primera colisión, yo tenía que llevar a estos señores a Calatayud!

(Pone el autobús en marcha y se lleva a los cuarenta viajeros, que ya han dejado de ser amnésicos).

DON ANTONIO (suspirando).—¡Uf! ¡Qué alivio! (Vuelve a su casa, y se fuma un puro más contento que unas pascuas).

TEATRO DE MINORÍAS

¡BASTA DE COMEDIAS con argumentos sencillos, que cualquier palurdo puede comprender! ¡Basta, en fin, de ir al teatro con la intención pueril de comprender lo que ocurre en el escenario! Busquemos los finos goces del teatro intelectual; sólo apto para minorías selectas. (Una minoría selecta es un grupo de siete personas con una paciencia a prueba de bomba).

CALAVERAS ESFEROIDES
(Obra sólo apta para talentudos)

ACTO PRIMERO

(La escena no representa nada. A la derecha, un ojo colgado de un hilo, que simboliza la noche. A la izquierda, una boca abierta, que simboliza el sueño. Y al foro un zapato roto, que simboliza el cansancio. Unos chorritos de luminotecnia aquí y allá. Brazos sueltos, nubes y peces, a gusto del decorador. Entra Críspulo, rey de Pirracas, con un ramillete de alfalfa entre los dientes, que simboliza el apetito).

CRÍSPULO (con la nariz iluminada por un foco de color violeta, mientras contorsiona los brazos a la usanza del teatro de minorías).—¡Oh, Aristótela, esclava de piel cobriza como las campanas de Frébola! ¿Dónde estás? Llevo siete noches caminando en las tinieblas, y varias veces he estado a punto de romperme una cadera al tropezar con un obstáculo. ¿Dónde estás, Aristótela, la de los ojos de ajonjolí?

ARISTÓTELA (baja en una cesta desde lo alto del escenario. La luminotecnia hace un guiño, y se pone colorada).—Heme aquí, mi pobre Críspulo. (Se arranca una tela que lleva atada a una oreja, que simboliza una otitis. Luego mira a Críspulo de hito en hito).

CRÍSPULO.—¿Te extraña verme con este atuendo tan poco frecuente?

ARISTÓTELA (mosca).—¿Dónde vas con faldón de lanilla? ¿Dónde vas con monóculo inglés?

CRÍSPULO.—A decirte que estás estupenda y a meterme en la cárcel después.

ARISTÓTELA (mientras la luminotecnia echa algunas chispas azules, que simbolizan la tormenta).—Me amas, ¿no es así?

ESPECTROS (entrando con las manos llenas de hormigas muertas).—No se asusten, señoritos. Como hoy es noche de sábado, todos los espectros salimos a divertirnos un poco.

CRÍSPULO.—Irán ustedes a alguna sala de espectáculos supongo.

ESPECTROS.—Seguramente. (Salen arrastrando cinturones de gabardinas. Entra Dimas, hermano de Críspulo, que acaba de matar a una oveja. Entra rodando una esfera de reloj, para simbolizar que se hace tarde para coger el «Metro». De la concha del apuntador brotan un par de fuegos fatuos. Suena un trompetazo. Muere una oruga. Se funde la luminotecnia).

TELÓN

(La minoría, que en el transcurso del acto se ha convertido en mucha más minoría, sale al vestíbulo a comentar).

—Esta actriz promete.

—Promete marcharse pronto a casa de su madre.

—Pues no es poco.

—Tengo la impresión de que la minoría se nos está quedando en los huesos. La minoría Menéndez, que era un buen refuercito, se ha largado por una puerta trasera.

—Es que estas funciones deberían celebrarse a puerta cerrada con llave.

ACTO SEGUNDO

(Críspulo, sentado en un tarugo de decapitar gallinas, cuenta los eslabones de una cadena. Aristótela borda gusanos en un cañamazo. La luminotecnia no para, pone verde a la primera actriz, pone colorado al primer actor, sube, baja, simula crepúsculos y trota por las paredes).

LA MINORÍA.—Como no se esté quieta la luminotecnia, nos va a dar un tabardillo.

(Aristótela se lleva la mano a un pulmón, porque acaban de darle un lanzazo. Críspulo entona curiosos gargarismos de dolor. Dimas acaba de matar otra oveja. Los espectros, que vuelven de la sala de espectáculos, dan las buenas noches muy finamente. La luminotecnia, nerviosísima, lo pone todo amarillo).

TELÓN

(Un señor sale al vestíbulo gritando «¡Exquisito!», pero se queda perplejo).

—Pero ¿y la minoría?

—No lo sé, caballero.

—Pues estaba aquí hace un momento.

—Tendrá algún niño con sarampión y habrá tenido que salir a taparlo con una manta.

—Es lo malo de tener niños cuando se es minoría.

—Tiene usted razón.

—¿La ha visto usted salir?

—No. Debió de aprovechar el momento en que la luminotecnia se pone negra.

—¿Se queda usted al acto tercero?

—No tengo más remedio: soy el bombero de servicio…

EMINENTÍSIMO DOCTOR
(Obrita con pésima intención)

CUADRO PRIMERO

(Lujosa sala de consultas, adornada con reposteros, porcelanas y retratos al óleo del Eminentísimo Doctor. El Ayudante 15.° está sentado en un sofá, hojeando unas poesías de Swinburne. Entra el Paciente Modesto, que viste con humildad).

AYUDANTE 15.° (con fastidio).—¿Qué desea, buen hombre?

PACIENTE MODESTO.—Deseo ver al Eminentísimo Doctor…

AYUDANTE 15.° (poniéndose en pie con respeto).—¡Al Eminentísimo Doctor! (Al pronunciar este nombre suena un triunfal cántico de clarines). ¿Quién le recomienda?

PACIENTE MODESTO.—Verá usted: yo tengo un dolor… (Tose).

AYUDANTE 15.° —El Eminentísimo Doctor (clarines) no debería perder su tiempo con dolorcillos de pobretes. De todas formas, dígame su nombre, sus cuatro apellidos, su edad, las enfermedades que ha tenido, las enfermedades que han tenido sus padres y sus parientes de provincias; dígame dónde nació, a qué edad le salió el primer diente, cuál es su flor predilecta, qué color le gusta más…

PACIENTE MODESTO (contesta minuciosamente a todo el interrogatorio).

AYUDANTE 15.° —Preséntese mañana al Ayudante número 14.°

CUADRO SEGUNDO

(Otro despacho lujosísimo, con aparatos relucientes provistos de bombillas de colores que se encienden y se apagan. El Ayudante 14.° es joven, inteligente y lleva grandes gafas).

AYUDANTE 14.° (a Paciente Modesto).—Desnúdese el busto para el reconocimiento.

PACIENTE MODESTO (obedece y va dejando su ropita en el borde de una silla tapizada en seda antigua).—Pues mi dolor…

AYUDANTE 14.° (escandalizado).—¡Silencio! El Eminentísimo Doctor (clarines) exige que los pacientes no opinen. Para algo estamos sus Ayudantes Inteligentes. (Anota en una ficha datos y medidas. Luego golpea las rótulas del Paciente Modesto con martillos de empuñadura ebúrnea).

PACIENTE MODESTO.—El caso es que mi dolor… (Tose).

AYUDANTE 14:° —Preséntese mañana al Ayudante 13.°

CUADRO TERCERO

(Bello quirófano en mármol blanquísimo con incrustaciones de plata).

PACIENTE MODESTO (entra cohibido, tosiendo).

AYUDANTE 13.° (a Enfermeras Eficientes).—Prepárense para análisis de sangre y examen de protoplasma con rayos catódicos. Comprueben el gráfico de fosfatos y la curvatura del metabolismo.

* * *

(Pasan varios días. El Paciente Modesto recorre, uno a uno, los peldaños de Ayudantes que conducen hasta el Eminentísimo Doctor. Aunque su tos es cada vez más violenta, no se queja. Como un pájaro herido espera en los salones, posado en el borde de los sofás. A veces permanece quince horas sin moverse, conmovido tan sólo por el sordo crepitar de su tos. Como una llamita, se extingue el soplo vital que apenas le anima. Una cadena de quince ayudantes han compuesto con su dolor un historial que desborda de un gran cartapacio. Por fin, el Ayudante 1.° le anuncia que a las cinco de la tarde será recibido por el Eminentísimo Doctor…)

* * *

CUADRO DECIMOSEXTO

(Regio salón de consultas del Eminentísimo Doctor. Gruesas alfombras, tapices y cortinajes. En la pared, retrato ecuestre del Eminentísimo Doctor. Suntuosas pantallas tamizan la luz de las lámparas. En un ángulo, el Eminentísimo Doctor interpreta al violín un apasionante fragmento de Schumann).

PACIENTE MODESTO (balbuciendo con timidez).—Eminentísimo Doctor… Yo…

EMINENTÍSIMO DOCTOR.—No me diga nada. (Guarda el violín en su estuche). Me basta un vistazo de mi ojo clínico para darme cuenta de que usted tiene un dolor y un poco de tos.

PACIENTE MODESTO (asombrado).—¡Sí! ¿Cómo ha podido usted adivinarlo?

EMINENTÍSIMO DOCTOR (vuelve a coger su violín. Con indiferencia).—Olvida usted que soy el Eminentísimo Doctor. (Sus dedos modulan un arpegio en el violín).

PACIENTE MODESTO.—¿Y qué debo hacer?

EMINENTÍSIMO DOCTOR.—He aquí mi diagnóstico: póngase una bufanda de lana amarilla, juegue un poco al golf, practique el «polo», y almuerce ostras de Arcachón, caviar, poularda a la milanesa y medio huevo de alondra.

PACIENTE MODESTO (con tristeza).—Golf… Caviar… Ostras… Temo que mis recursos no me lo permitan.

EMINENTÍSIMO DOCTOR.—En ese caso, póngase tan sólo la bufanda. Creo que así se le curará su enfriamiento.

PACIENTE MODESTO (alborozado).—¡Enfriamiento! ¿Sólo tengo un catarrito?

EMINENTÍSIMO DOCTOR.—Estoy seguro. Sus síntomas…

PACIENTE MODESTO (le da un fuerte ataque de tos, cae sobre la alfombra, y se agita en convulsiones agónicas. Al cabo de unos momentos, muere. Una paloma blanca sale volando por sus labios entreabiertos).

EMINENTÍSIMO DOCTOR.—¡Oh! ¡Qué «degoûtant»! (Se vuelve de espaldas, toma de nuevo el arco de su violín, y comienza a interpretar un delicado «Adagio cantabile» de Boccherini).

TELÓN ASÉPTICO

RUPTURA Y PULSERA
(Comedia psicológica)

PEPE (destrozado por el dolor).—Entonces, ¿ya no me quieres?

FEFA.—Siento hacerte daño, pero es mejor que te lo diga con franqueza: no. Me eres simpático, te aprecio mucho, pero he comprendido que el amor es otra cosa. Es algo… ¿Cómo te diría yo?… Apasionante es la palabra… Y la verdad es que nunca he sentido pasión por ti.

PEPE (como el que acaba de recibir un mazazo).—Bueno… ¡qué le vamos a hacer…!

FEFA.—Perdóname, Pepe. Pero ya sabes que tengo un temperamento romántico. Tú, en cambio, vives más pegado a la tierra. Seríamos desgraciados si nos casásemos. Compréndelo.

PEPE.—En fin… Puesto que ya no tiene remedio… Es una ruptura en toda regla.

FEFA.—Más vale así, créeme.

PEPE.—Tengo que devolverte las cartas que me escribiste desde que somos novios, ¿verdad?

FEFA.—Es la costumbre. Yo haré lo mismo. Te agradeceré también que me devuelvas todas mis fotos.

PEPE.—Por supuesto. Y con los pequeños regalos que nos hicimos habrá que hacer lo mismo, supongo.

FEFA.—¡Claro, claro! Es lo que se estila en estos casos.

PEPE.—Déjame que haga memoria: tú me regalaste… dos corbatas, una pitillera de cuero… ¿Qué más?… ¡Ah, sí! Un portamonedas con mis iniciales y una bufanda. Te lo mandaré todo esta misma tarde.

FEFA.—Cuando quieras. No corre ninguna prisa.

PEPE.—Cuanto antes mejor. Así sufriré menos.

FEFA.—Tienes razón. Yo a mi vez te devolveré el bolso de plexiglás, el marco de plata con tu retrato, el encendedor «Dunhill»… ¿Olvido algo?

PEPE.—La pulsera.

FEFA.—¡La pulsera! Es verdad. No me acordaba de la pulsera. (Se mira la muñeca en la que brilla con esplendor la pulsera de pedida). Y la pulsera, naturalmente.

PEPE.—Será mejor que acabemos este asunto rápidamente. Como mandaré un botones a devolverte tus cosas, puedes aprovechar y entregarle las mías. Él me las llevará.

FEFA (mirando la pulsera).—Es muy bonita.

PEPE.—¿El qué?

FEFA.—La pulsera.

PEPE.—Te la compré el día antes de prometernos.

FEFA.—Es preciosa verdaderamente. Y pesa mucho.

PEPE.—De oro macizo.

FEFA (sopesándola). —Se nota. ¿Y estas piedrecitas son buenas?

PEPE.—Rubíes. Quise que fuera digna de ti.

FEFA.—Te costaría una millonada, ¡pobre!

PEPE.—Bastante, desde luego. Pero para lo que ha servido…

FEFA.—¿Qué piensas hacer con ella cuando te la devuelva?

PEPE.—No lo he pensado todavía. Seguramente la venderé.

FEFA.—¡La venderás! ¡Qué horror!

PEPE.—¿Y qué quieres que haga?

FEFA.—Claro, tienes razón…

PEPE.—A lo mejor la guardo. (Con amargura). ¡Quién sabe si algún día volverá a hacerme falta!

FEFA.—¿Para qué?

PEPE.—Si dentro de algunos años encuentro una mujer que me haga feliz, como tú dices…

FEFA.—¿Quieres decir que se la regalarás a otra?

PEPE.—Después de lo que has dicho, no creo que te importe gran cosa.

FEFA.—No, en absoluto. (Mirando la pulsera con ternura). Se nota que tiene una porción de quilates.

PEPE.—Indudablemente.

FEFA.—Siempre te has portado muy bien conmigo, Pepe.

PEPE.—¡Qué bobada! Lo normal.

FEFA.—¡Si vieras qué reflejos tiene a la luz del sol!…

PEPE.—¿Quién?

FEFA.—La pulsera.

PEPE.—¡Ah!

FEFA.—Eres un hombre muy bueno, Pepe.

PEPE.—Pero no me quieres.

FEFA.—Ten cuidado con el broche, ¿sabes? Hay que apretar hasta que haga «¡clic!». Si no, se abre.

PEPE.—No te preocupes.

FEFA.—Es difícil encontrar un hombre como tú, Pepe. Te haces querer.

PEPE.—Gracias. Pero, por lo visto, contigo he fracasado.

FEFA.—Quizá no te quiera como una de esas chiquillas que hoy adoran a un hombre y mañana ya ni se acuerdan… (Mirando la pulsera). Pero no puedo negarte que siento por ti un afecto sólido. Y eso, a mi juicio, es lo importante. ¡El amor es tan elástico!…

PEPE (esperanzado).—¡Fefa!

FEFA.—Lo importante, creo yo, es el cariño mutuo, la comprensión. Todo lo demás es una fiebre pasajera. ¿No opinas lo mismo?

PEPE.—¡Fefa!

FEFA.—Debemos pensarlo bien antes de dar este paso. Obrando a la ligera, podíamos comprometer nuestra felicidad.

PEPE (entusiasmado).—¡Es maravilloso lo que estás diciendo, Fefa! ¿Puedo esperar que…?

FEFA (mirando la pulsera con la satisfacción de algo perdido que acaba de recobrarse).—No creerías que iba a romper nuestro compromiso por una chiquillada. Esas cosas hay que pensarlas muchísimo.

PEPE (emocionado, con los ojos húmedos de lágrimas).—¡Mi amor!… ¡Qué susto me has dado!

FEFA (echando otro vistazo a la pulsera, tranquilizada).—¡Y tú a mí, Pepe! ¡Y tú a mí!

VIAJE EN DILIGENCIA
(Obra de viajes)

(Interior de una diligencia en marcha)

VIAJERO PRIMERO.—¿Cuál será la próxima parada?

VIAJERO SEGUNDO.—A las diecisiete quince llegaremos al bandido «Bocanegra».

VIAJERO TERCERO.—¿Cuánto tiempo se detiene allí la diligencia?

VIAJERO SEGUNDO.—Seis minutos. Pero se hace muy corto, porque mientras «Bocanegra» roba, otro de la banda vende mantecadas de Astorga, queso de Burgos y navajas de Albacete.

VIAJERO CUARTO.—¿Hemos pasado ya por el «Pernalillos»?

VIAJERO PRIMERO.—Sí. Pero las diligencias no paran en el «Pernalillos». Es un bandolero sin importancia, que sólo asalta a los carros.

VIAJERO TERCERO.—¿Tienen ustedes una Guía de Bandoleriles? Quiero saber a qué hora nos atracará la banda del «Trabuco».

VIAJERO SEGUNDO.—Se ha confundido de diligencia, amigo: el «Trabuco» ya no trabaja en esta línea.

VIAJERO TERCERO.—¡Qué contrariedad! ¿Se ha trasladado?

VIAJERO SEGUNDO.—Sí. Este trayecto le dejaba poco dinero. Si quiere pasar por el «Trabuco», cambie de diligencia en Bollullos. Hay enlace con el «Trabuco».

CONDUCTOR.—¡«Bocanegra»! ¡Parada y robo! (El bandolero asalta la diligencia y desvalija un poco a los viajeros. Después toca un pito y la diligencia vuelve a ponerse en marcha).

VIAJERO PRIMERO.—Hemos llegado a «Bocanegra» con doce minutos de retraso.

VIAJERO SEGUNDO.—Pero no se preocupe: lo recuperaremos antes de llegar a la banda de «Pierna Ortopédica». Ahora todo el camino es cuesta abajo.

CONDUCTOR.—¡Banda del «Chato con Botas»! ¡Parada y robo!

VIAJERO SEGUNDO.—Esta estación es nueva.

VIAJERO CUARTO.—Sí: el «Chato con Botas» solía desvalijar las diligencias de la línea Sur.

VIAJERO PRIMERO.—Pues como sigan poniendo apeaderos de éstos, se va a prolongar mucho el viaje.

VIAJERO TERCERO.—Tengo entendido que, para compensar esta nueva parada, han suprimido en cambio la del «Pendejo».

VIAJERO SEGUNDO.—Pues es lástima, porque el «Pendejo» era un bandido bastante generoso. («Chato con Botas» roba otro poco a los viajeros, toca un pito, y la diligencia vuelve a ponerse en marcha. Y así).

EL HIPO
(Tragedia fulminante)

(Una sala. El anfitrión y su invitado toman café sentados en dos butacas, frente a frente. Reina un grave silencio que sólo interrumpe el suave murmullo de los sorbitos).

ANFITRIÓN (agotados los temas de charla, se esfuerza en hallar algún pretexto para proseguir el diálogo. Sonríe, se vuelve inquieto, tose, pero no dice nada).

INVITADO.—¡Hip!

ANFITRIÓN.—¿Cómo? ¿Tiene usted hipo? Existen varios métodos infalibles para cortar el hipo en pocos instantes. Verá usted, es sencillísimo.

INVITADO.—¡Hip!

ANFITRIÓN (se levanta con una taza de café en la mano y se acerca al invitado).—No hay hipo, por pertinaz que sea, que no desaparezca en un segundo. Ensayemos el procedimiento de los sorbitos.

INVITADO.—¡Hip!

ANFITRIÓN (poniéndole la taza en la boca).—Beba algunos sorbos despacio.

INVITADO (después de beber).—¡Hip!

ANFITRIÓN.—Es extraño. Sin duda no bebe usted los sorbos necesarios. El método, a pesar de todo, es excelente.

INVITADO (con tristeza).—¡Hip!

ANFITRIÓN (sonriendo forzadamente).—Intentaré otro sistema: el de los sustos. Un buen susto cura en el acto el hipo, amigo mío. (Se coloca de pronto a cuatro patas ante el invitado, y comienza a emitir rugidos inquietantes). ¡Uúúúhh, úúúh!…

INVITADO.—¡Hip!

ANFITRIÓN (disculpándose).—El susto no ha tenido suficiente intensidad, eso debe de ser. (Sale de la habitación y vuelve a los pocos instantes disfrazado de fantasma. Lanza ruidos extraños con la boca y arrastra pequeños trozos de cadena.) ¿Y ahora? ¿Le asusto?

INVITADO (casi llorando de pena).—¡Hip!

ANFITRIÓN (quitándose el disfraz de fantasma).—Tendremos que recurrir al procedimiento respiratorio. (Se acerca al invitado y le sujeta los brazos). Vamos, empecemos: respire hondo.

INVITADO.—¡Hip!

ANFITRIÓN.—Bien, bien. Ahora contenga la respiración mientras yo cuento hasta siete. (Cuenta hasta siete).

INVITADO.—¡Hip!

ANFITRIÓN.—Me sorprende. Probemos otra vez: llene bien sus pulmones de aire.

INVITADO (obedeciendo).—¡Hip!

ANFITRIÓN.—¡Cuidado!: empiezo a contar. (Cuenta de nuevo hasta siete).

INVITADO (con el rostro amoratado).—¡Hip!

ANFITRIÓN.—Creo que hasta siete es poco. Contaré hasta treinta. Pero permítame que le amordace con una servilleta, para evitar que le entre aire por alguna parte. (Le amordaza y cuenta hasta treinta).

INVITADO (con las venas de la frente hinchadas y el rostro verde).—¡Hip!

ANFITRIÓN.—¿No habrá respirado por la nariz? De lo contrario no se explica el fracaso. Yo mismo tendré mucho gusto en taparle la nariz. Esta vez probaremos a contar hasta cincuenta. (Sujeta la nariz del invitado con el índice y el pulgar en forma de pinza, y cuenta hasta cincuenta).

INVITADO (a punto de perecer ahogado y con los ojos fuera de las órbitas).—¡Hip!

ANFITRIÓN (bastante molesto).—No lo entiendo. Sin duda hace usted trampas; inconscientemente, claro. Esta vez contaré hasta ciento, pero júreme por su madre que no respirará.

INVITADO (jurándolo).—¡Hip!

ANFITRIÓN (cuenta hasta ciento, tapando con ambas manos la boca y la nariz del invitado. Después, dice): —¿Y ahora?

INVITADO (respirando fatigosamente, mientras su rostro, debido al esfuerzo, pasa del amarillo pálido al verde botella).—¡Hip!

ANFITRIÓN (sin poder ocultar una chispa de cólera).—Por última vez, caballero: contaré hasta ciento cincuenta y malo será que no consigamos vencer ese hipo. ¡Ánimo! (Amordaza al invitado con una toalla y cuenta, muy despacio, hasta ciento cincuenta).

INVITADO (muere asfixiado entre horribles convulsiones, mientras el anfitrión cuenta inexorablemente).

ANFITRIÓN (al terminar de contar y viendo que una dulce quietud cubre el rostro del invitado muerto).—¿Y ahora? ¡Bravo! Ya sabía yo que por el sistema respiratorio lograríamos, al fin, cortar ese pequeño ataque de hipo…

EL PERFECTO INVITADO
(Comedia de costumbres)

INVITADO.—¡Oh, baronesa! ¡Tantísimo placer en saludarla! Sus salones están muy concurridos. (¿A qué hora darán la merienda?) Es una fiesta muy bella. Sólo usted sabe atender a sus amistades con tanta delicadeza. (No veo ni rastro de merienda por ninguna parte). Las fiestas en su casa, baronesa, tienen el doble aliciente de poder charlar con usted y alternar con elementos de nuestro gran mundo. (¡Qué fastidio! A lo mejor no nos dan merienda). Todavía recuerdo su fiesta de primavera del año pasado. ¡Fiesta memorable, baronesa! (Nos dieron unas croquetas bonísimas). Tampoco he olvidado su gran baile de disfraces de este invierno, que resultó encantador como todas las veladas que usted organiza. (Sirvieron una ensaladilla que sabía a demonios, pero el «cup» estaba rico). Y ¿cómo sigue el señor barón? Tengo entendido que se ha repuesto bastante del lumbago. (Hay cierto movimiento al lado del comedor. Quizás estén preparando la merienda). ¡Cuánto me alegro de su mejoría! Lamento que no haya podido asistir a esta reunión tan deliciosa. (La gente se acerca al comedor. Voy a deshacerme de la baronesa para coger un buen sitio). Salude al señor barón en mi nombre. Espero verle pronto en el golf, pues a pesar de sus achaques sigue siendo un jugador excelente. (Ha sido una falsa alarma. Parece que en el comedor no hay ni síntomas de merienda). Nuestra sociedad necesita de muchos matrimonios tan exquisitamente amables y hospitalarios como ustedes. (Y más meriendas. Pero ¿va a pretender esta vieja que estemos bailando hasta las tantas sin probar bocado?) Es una lástima: cada día las reuniones sociales se hacen más raras y espaciadas. (Y las meriendas también). ¿Se acuerda usted de nuestros tiempos? No había semana que no tuviese uno la alegría de asistir a tres o cuatro festejos mundanos. (Entonces, los Marqueses de Pompeya daban jamón en sus meriendas. Y vino). Era muy grato; nos reuníamos a bailar, a cambiar pensamientos, a charlar de mil sutilezas… (Y a tomar unas meriendas bestiales). En una palabra: que en nuestros tiempos los lazos que unían al gran mundo eran más fuertes. (Y las meriendas mucho mejores). Por supuesto que ahora, baronesa, si no fuera por usted y por algunas familias que todavía reciben, no nos sería posible alternar. (Debe de ser tardísimo. Si al menos sacasen unas pastas…) Los Vizcondes de Pruna celebraron hace unos días una recepción íntima que resultó bastante brillante, aunque no puede compararse en esplendor a esta que hoy celebra usted en su casa. (Pero, en cambio, había unas empanadillas de queso que para ti las quisieras). ¿Y qué me dice de la pobre Fefé? Nada, claro: ya me lo temía. (Parece que hay revuelo junto a la terraza. ¿Será la merienda?) Figúrese que, estando el otro día tomando el té en su casa, nos enteramos del percance. (¡Caramba! ¡Pero si han entrado unos camareros repartiendo croquetas!) No quiero entretenerla más, baronesa… No tengo derecho a acaparar su atención… Muchos saludos a los suyos. (Como no me dé prisa…) Voy a dar una vuelta por el salón. A sus pies, baronesa. (¡Menos mal! ¡Qué barbarotes! ¡Si llego a tardar un minuto más, me quedo en ayunas…!)

LA VOZ DE LA CONCIENCIA
(Drama hondo)

JUERGUISTA.—Llego a mi hogar a las cinco de la madrugada, con una sensación de asco y vergüenza por mi vida vana y deplorable.

VOZ DE LA CONCIENCIA.—Pero reconoce que aquel vinillo blanco del cabaret «Jazz-Band» no estaba nada mal.

JUERGUISTA.—¿Qué estás diciendo? ¿Acaso apruebas que despilfarre mi fortuna en bebidas alcohólicas?

VOZ DE LA CONCIENCIA.—¡Bah! ¡Ni que estuvieras en la miseria, hijo!

JUERGUISTA.—No dirás que te parece bien verme abandonar a mis niños para entregarme a la francachela.

VOZ DE LA CONCIENCIA.—Hombre: por unas horas que salgas a estirar las piernas, nadie te va a decir nada.

JUERGUISTA.—¿No me reprochas la humillación que cae sobre los míos?

VOZ DE LA CONCIENCIA.—Hay que ser un poco tolerante, caramba. Un vaso de vino más o menos, no va a ninguna parte.

JUERGUISTA.—¿Insinúas que pasar la mayor parte del tiempo fuera de mi casa es el comportamiento más indicado para un hombre honesto?

VOZ DE LA CONCIENCIA.—Tampoco vas a estar toda la vida entre cuatro paredes, como si fueses una vieja.

JUERGUISTA.—Me asombra que no me reprendas por mis costumbres licenciosas, gracias a las cuales soy conocido en todos los clubs nocturnos con el remoquete de «Porto-Flipp».

VOZ DE LA CONCIENCIA.—No hay que tomar las cosas por la tremenda. Al fin y al cabo todos duermen, y en media horita estaríamos de vuelta.

JUERGUISTA.—¿Quieres decir que te agradaría volver ahora a un tugurio cualquiera?

VOZ DE LA CONCIENCIA.—A uno cualquiera, no; al cabaret «Trópico de Capricornio».

JUERGUISTA.—¿No te sonroja tener tanto vicio?

VOZ DE LA CONCIENCIA.—¡No seas pacato, diablo! ¿Volvemos a salir, o nos quedamos?

JUERGUISTA.—Por mi parte…, si te pones pesada…

VOZ DE LA CONCIENCIA.—Pues andando. ¡Tengo la voz completamente seca!

«LA MANZANA PROHIBIDA»
(Adaptación a la escena actual del primer drama de la Humanidad)

(La escena representa un parque público al atardecer. Mr. Adams y miss Evans pasean bajo los altos árboles).

MISS EVANS.—Yo creí que me invitaría usted a tomar el té en cualquier parte, Mr. Adams.

MR. ADAMS.—Sería una lástima meterse en un local cerrado en una tarde tan encantadora. ¡El parque está tan agradable!

MISS EVANS.—El apetito es ciego, amigo mío: él no entiende de bellezas.

MR. ADAMS.—No obstante, aquí se respira aire puro… ¡Qué paz!… Sólo el canto de algún pájaro rezagado interrumpe el silencio del atardecer… ¿No ama usted la Naturaleza, señorita?

MISS EVANS.—La mujer moderna no ama la Naturaleza, míster Adams. Mientras no existan en el campo escaparates con bolsos y sombreros, el campo no tendrá atractivo para nosotras. Creí que íbamos a tomar un té con algo sólido, porque tengo un hambre de lobo.

MR. ADAMS.—Los hombres de negocios como yo necesitamos reposar después del trabajo cotidiano: en el parque olvidamos los Bancos, las cotizaciones, los balances, las letras de cambio…

MISS EVANS.—Yo detesto el campo: todos los árboles son iguales.

MR. ADAMS.—Pero ¿qué me dice usted del aroma de las flores?

MISS EVANS.—¡Horrible! Esas pobrecillas nunca conseguirán superar a los grandes perfumistas parisienses.

MR. ADAMS.—No puedo creer que prefiera usted merendar a dar un paseo por el parque, amiga mía.

MISS EVANS.—Se lo juro. Tenga usted en cuenta que el apetito ha dejado de ser un pecado de lesa femineidad. Ahora las mujeres hacemos dos comidas de tres platos como cualquier hijo de vecino.

MR. ADAMS.—¡Se está tan bien aquí…!

MISS EVANS (viendo un manzano en medio de un macizo). En ese caso, espere un momento. (Se acerca al manzano).

MR. ADAMS.—¿Qué va usted a hacer, miss Evans?

MISS EVANS (con frivolidad).—Comerme una manzana. Tengo hambre.

MR. ADAMS.—¡Por favor, señorita! Eso está prohibido.

MISS EVANS.—No nos verá nadie, no se preocupe. (Coge la manzana).

MR. ADAMS.—¡Qué chiquilla es usted, miss! Como nos vea el guarda, estamos frescos.

MISS EVANS (ofreciéndole la manzana).—¿Quiere usted probar un poco?

MR. ADAMS.—No, muchas gracias. No acostumbro a tomar nada entre horas.

MISS EVANS.—Pues usted se lo pierde. (Empieza a comerse la manzana). Está riquísima. Claro que preferiría una taza de té con pastelillos. Pero los árboles no han llegado aún a la perfección de servir tés completos.

GUARDA (acercándose a ellos de improviso).—Conque robando manzanitas, ¿eh?

MR. ADAMS.—¿Robando? ¿Qué quiere usted decir…? Yo le aseguro…

GUARDA.—No tiene nada que asegurar. Los he sorprendido, y basta.

MR. ADAMS.—¿Va usted a pensar que yo…?

GUARDA.—Yo no pienso nada, amiguito. Pero la ley es la ley, y hay que obedecerla. ¿No han leído ese cartel?: «Respetad las plantas y los árboles».

MR. ADAMS.—¿Cree usted acaso…?

GUARDA.—Vamos, vamos. Menos palabrería, y a pagar la multa.

MR. ADAMS (pagando la multa).—¡Qué atropello!

GUARDA.—¡Ni atropello ni nada! (Cobrando la multa). Y ahora, fuera de este parque.

MR. ADAMS.—¿Cómo que fuera? ¡Qué insolencia!

GUARDA.—¡He dicho que fuera! Debería darle vergüenza: a su edad, comportándose como un golfillo.

MR. ADAMS (intenta protestar, pero comprende que es inútil: el guarda va armado con un bastón. Él y miss Evans, seguidos de cerca por la autoridad municipal, llegan a la puerta del parque y salen. Mr. Adams está sofocado de humillación).—¡Qué atropello más intolerable! Me quejaré a la Alcaldía. ¡Qué grosero! ¡Echarnos del parque!

(Miss Evans sonríe divertida, y ambos se dirigen a un salón de té).

DETECTIVE Y ASESINO
(Comedia policíaca)

DETECTIVE.—¡Vamos, vamos: no sea modesto y dígame con qué rompió las cabezas de los tres viejecitos!

ASESINO.—¡Por Dios, señor Harris! ¡Me saca usted los colores!

DETECTIVE.—Lo hizo usted tan requetebién, que no hay forma de adivinarlo.

ASESINO.—¡Bah! Se hacen cosas mejores por ahí. A ver si lo acierta.

DETECTIVE.—Me doy por vencido.

ASESINO.—Si se lo digo, se morirá usted de risa. Es la cosa más tonta del mundo. No empleé un arma, sino una cosita.

DETECTIVE.—¿Con qué letrita?

ASESINO.—Con «p».

DETECTIVE.—¿Una pala?

ASESINO.—Frío, frío…

DETECTIVE.—¿Un picaporte?

ASESINO.—Templado, templado…

DETECTIVE.—No caigo.

ASESINO.—Se lo diré. Pero tiene que prometerme que no va a reírse.

DETECTIVE.—Prometido.

ASESINO.—Pues los maté con un palo.

DETECTIVE.—¡Acabáramos! ¡Cualquiera lo acertaba! Pero sería un palo especial.

ASESINO.—No, no; un palo corriente de los de pegar.

DETECTIVE.—Pues me quita usted un gran peso de encima: toda la noche he estado dándole vueltas al crimen, y no daba con la solución. Reconozca que era un crimen dificilillo.

ASESINO.—Cosa de poca monta. Ya sabe usted que los viejecitos no son duros de pelar. Tienen la cabeza como una cáscara de nuez.

DETECTIVE.—No crea, no crea; los hay rebeldes.

ASESINO.—Pero son los menos.

DETECTIVE.—Bueno; pues usted perdonará que me marche, pero tengo que ir a contárselo todo al Comisario.

ASESINO.—¿También el Comisario es aficionado a estas cosas?

DETECTIVE.—Le vuelven loco. Es que realmente esto de los crímenes es muy entretenido.

ASESINO.—¡Dígamelo usted a mí!

DETECTIVE.—Se pasan muy buenos ratos resolviéndolos.

ASESINO.—Pues haciéndolos también se pasa bárbaro.

DETECTIVE.—Me marcho volando. El pobre Comisario debe estar en ascuas.

ASESINO.—Lo comprendo, lo comprendo.

DETECTIVE.—Que usted lo pase bien.

ASESINO.—Gracias, señor Harris.

DEBER DE CORTESANO
(Comedia altísima)

(La escena representa una partida de póquer en el palacio Real de Morlacia).

REY.—Yo tengo trío de sietes.

CORTESANO.—He perdido: tengo póquer de ases, pero mis ases son chiquitísimos.

REY (recogiendo todo el dinero de la mesa).—Está usted de malas, barón.

CORTESANO.—Es que los tríos de Su Majestad son muy hermosos.

REY (con modestia).—¡Bah! Usted que los toca con buenos dedos. ¿Echamos otra manita?

CORTESANO.—No es otro mi deseo… Esta vez tengo escalerilla de color.

REY.—Pues yo tengo dobles parejas.

CORTESANO.—Ya me parecía a mí que me ganaría Su Majestad. Mi escalera de color es de risa, y pierde frente a las asombrosas dobles parejas de Su Majestad.

REY (recogiendo todo el dinero).—Se ve que es usted afortunado en amores, barón.

CORTESANO.—Veamos otra vez… Me retiro sin apostar, porque sólo he ligado un póquer de damas.

REY.—Pues ha hecho usted el tonto: yo sólo tenía dos nueves.

CORTESANO.—¡Qué rabieta! Si llego a saberlo… (Vuelve a dar cartas).

REY.—Me juego mi resto: tres dieces.

CORTESANO.—¡Cuidado que tiene suerte Su Majestad! Yo sólo tengo un «full» de jotas servido, que es como no tener nada.

REY (recogiendo todo el dinero de la mesa).—¡Vaya una racha pésima, amiguito! (Da las cartas).

CORTESANO.—Me juego todo mi resto; tengo dos sietes.

REY.—Pues yo no tengo ni una pareja.

CORTESANO (asombrado).—¡Ni una sola pareja! ¡Es la jugada más difícil de todas! Felicito a Su Majestad, y pago doble.

REY.—Verdaderamente, estoy teniendo suertecilla… (Se le caen al suelo varios ases que ocultaba en la manga de su manto).

CORTESANO (recogiendo los ases del suelo).—Pero ¡qué tramposo soy! Fíjese en la cantidad de ases que tenía yo guardados para hacer trampas a Su Majestad. Creo que me merezco una buena bofetada.

REY (coloradísimo).—Verá usted, barón: yo…

CORTESANO.—¡Nada, nada!: pierdo y pago triple, por hacer trampas a Su Majestad.

REY (recogiendo todo el dinero de la mesa).—Realmente se me da muy bien esto del póquer.

CORTESANO (se arruina).

REY (se divierte).

DESPEDIDA AL PROFESOR PICARD
(Entremés científico)

(El ilustre profesor Picard descenderá en breve a ocho mil metros de profundidad, con el fin de estudiar la vida en los abismos oceánicos. Con tal motivo, reina gran expectación en los medios científicos.—De los periódicos).

ACTO ÚNICO

(La escena representa el aparato con el que el profesor Picard se dispone a meterse en el agua. La esposa del profesor ha acudido a despedirlo).

ESPOSA.—Esta teoría le sentará como un tiro a tu reuma. Ya sabes que el médico te tiene prohibido mojarte los pies.

PICARD.—No pienso mojármelos, mujer. El aparato cierra herméticamente, y además llevo calcetines de lana.

ESPOSA.—Pero el fondo del mar tiene fama de húmedo, y la humedad es lo peorcito. Acuérdate de aquella vez que estuvimos en Bilbao, y se te puso una rodilla como una calabaza.

PICARD.—Esto no es lo mismo.

ESPOSA.—¿Por qué no has hecho otra escapada a la estratosfera? Los climas de altura son más sanos, y en la estratosfera siempre engordaste.

PICARD.—Al principio, cuando no había nadie, daba gusto subir. Pero lo que es ahora, se encuentra uno hasta con familias que se llevan el almuerzo. ¡No me hables! Por otra parte, les he prometido a los sabios que bajaría y no voy a volverme atrás.

ESPOSA.—Si no anduvieses haciendo apuestas con tu pandilla de sabiotes…

PICARD.—Mi pandilla de sabiotes, como tú dices, se sacrifican por la ciencia lo mismo que yo.

ESPOSA.—¡Por Dios, Picard!: no te piques.

PICARD.—Es que me dices las cosas de una manera…

ESPOSA.—No me negarás que muchos de ellos son unos frescales. Todas las papeletas difíciles te las encajan a ti. Ahí tienes a Regúlez, que no ha pisado la estratosfera en su vida. ¿Y qué me dices de Dupont, que gana lo que quiere haciendo enjuagues en un laboratorio?

PICARD.—Prefiero irme antes de que anochezca, porque no me gusta bucear de noche.

ESPOSA.—Ponme un telegrama en cuanto llegues. ¿Llevas tus píldoras para el mareo?

PICARD.—Sí, sí.

ESPOSA.—Y nada de imprudencias, ¿eh? Baja despacito, no sea que choques con un alga y te rompas la crisma.

PICARD.—Descuida. Llevo un buen chófer.

ESPOSA.—No te olvides de traerme alguna merluza que esté bien fresca. Supongo que allí las habrá a patadas.

PICARD.—Eso espero.

ESPOSA.—Y luego de marisco, que el domingo vienen a almorzar a casa los Dubois.

PICARD.—Bueno. Hasta pronto.

ESPOSA.—Adiós. Cierra la boca, no sea que se te llene de medusas.

(El profesor Picard cierra la portezuela de su aparato, y desaparece en las profundidades del océano).

LA MODERNA TERTULIA LITERARIA

(La escena representa un café lleno de bohemia, de ochocientos, de cerillas y de cáscaras. A la derecha, un diván de terciopelo con agujeros como úlceras. A la izquierda, un camarero viejo que también necesita un remiendo. En el centro, una cafetera silbando «La Traviata» por su pitorro. Varios tiestos con plantas de achicoria ponen una nota de achicoria en el ambiente. En el diván de los agujeros está sentada la «peña» literaria consumiendo bicarbonato, magnesia y otras bebidas espumosas).

LITERATO 1.° —El porcentaje que me corresponde en cada edición, descontando los timbres, corretajes y comisiones del distribuidor, arroja un total de dos mil trescientas cuarenta y una con cincuenta. Mi abogado dice que si el editor viola alguna cláusula del contrato, puedo pedir una indemnización de cuatro mil pesetas.

LITERATO 2.° —¿Qué abogado tiene usted?

LITERATO 1.° —Un hombre muy solvente. Se llama Arturo Carrizosa. Se lo recomiendo.

LITERATO 3.° —Me alegra que hablen ustedes de abogados, porque no estoy contento con el mío y pensaba cambiar.

LITERATO 4.° (haciendo una cuenta en el mármol del velador).—¿Cuántas son seis por ocho?

LITERATO 2.° —Cuarenta y ocho. Me lo ha dicho mi abogado.

LITERATO 4.° —Muchas gracias.

LITERATO 1.° —¿Están ustedes calculando lo que debe abonar en concepto de Impuesto de Utilidades?

LITERATO 4.° —En efecto. Ese cinco por ciento que me descuentan de cada artículo, ha reducido la cuantía de mis ahorros.

LITERATO 3.° —Yo he renunciado a ahorrar. Si no fuera de la Bolsa…

LITERATO 2.° —¿Especula usted con éxito?

LITERATO 3.° —Hago pinitos con algún «petrolillo» que otro. Pero sin exponerme.

LITERATO 1.° —Lo mejor es tener algo seguro. Es muy agradable encontrarse a primeros de mes con unas pesetas fijas.

LITERATO 2.° —Y eso que usted tiene cartilla maquilera. Si estuviera en mi caso…

LITERATO 3.° —La verdad es que los editores están imposibles. Yo tuve que despedir al mío el mes pasado.

LITERATO 4.° —¿Cuántas son cinco por cuatro?

LITERATO 2.° —Veinte, y llevo dos.

LITERATO 4.° —Gracias.

LITERATO 1.° —¿Han leído ustedes algo últimamente que merezca la pena?

LITERATO 3.° —¡Quite, quite! ¡Quién piensa en leer! No tiene uno la cabeza para lecturas.

LITERATO 2.° —Yo, anoche, estuve leyendo la Ley de Alquileres antes de dormirme.

LITERATO 1.° —Será interesante. Tengo entendido que prohíbe los traspasos. ¿Es cierto?

LITERATO 2.° —Sí, pero hace la salvedad de padres a hijos y de hijos a padres.

LITERATO 3.° —Y menos mal que no nos han subido la renta de los pisos.

LITERATO 1.° —Yo pago casi cuarenta duros de plus por calefacción, y sólo tengo siete habitaciones. Un disparate.

LITERATO 2.° —Y eso que usted tiene cartilla maquilera.

LITERATO 3.° —Que Dios se la conserve.

LITERATO 4.° (que continúa haciendo números en el mármol del velador).—¿Cuántos son siete por ocho?

LITERATO 2.° —Eso ya no lo sé. Pero puedo preguntárselo a mi abogado y le contestaré mañana.

LITERATO 4.° —Muy agradecido.

LITERATO 1.° —¿Es que usted no tiene abogado, joven?

LITERATO 4.° —Todavía no, señor. Soy un novel.

LITERATO 2.° —Pues ya puede buscarse uno si desea abrirse camino, pollo. Sin abogados no se va a ninguna parte. (Los literatos dan unas palmadas, y el viejo camarero se acerca a su mesa arrastrándose como una oruga).

LITERATO 1.° —Apúntenos estos bicarbonatos y estas magnesias, Pepe. Ya le pagaremos otro día. (Cogen sus sombreros y se marchan).

CAMARERO.—¡Estos artistas!… ¿Cuándo renunciarán a la desordenada bohemia para sentar cabeza? ¡Ya me deben quince bicarbonatos y dieciocho magnesias!

(Sonríe con una bondadosa sonrisa finisecular, hace otro agujero en el terciopelo del diván, y se marcha a servir a otros clientes que piden agua).

EL PANTOPÓN DE LAS CINCO
(Otra obrita con pésima intención)

ACTO PRIMERO

(Habitación en una clínica de lujo. Cama de plata cromada, incrustaciones de lapislázuli. Las sábanas son de seda con bodoques como nueces. En la mesilla hay un vaso de cristal de Bohemia para agua. Un gramófono para llamar a la enfermera. Alfombras y tapices a mansalva. Dentro de la cama hay un operado con un gran vendaje en el dedo meñique de su mano derecha. Entra el Cirujano, vestido de frac. Lleva un babero blanco para no mancharse de vísceras al operar).

CIRUJANO.—Buenas tardes, paciente. ¿Cómo se encuentra?

OPERADO.—Desde que me operó usted hace dos meses para sacarme la espinita que me había clavado en este dedo, he notado una franca mejoría.

CIRUJANO.—Las operaciones de espíritu tardan en cicatrizar. Pero mientras tanto, gozará usted en esta clínica de todas las comodidades.

OPERADO.—¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí?

CIRUJANO.—Depende de su administrador.

(En un carillón dan las cinco. La puerta se abre, y entra una Enfermera llevando en una bandeja de plata un servicio de pantopón).

ENFERMERA (al Operado).—¿Le apetece al señor un poco de pantopón?

OPERADO.—No, muchas gracias.

CIRUJANO.—¡Vamos, vamos! Un poquito de pantopón le entonará.

OPERADO.—Bueno. (La Enfermera le pone la bandeja en una mesita, y se dispone a servir).

ENFERMERA.—¿Cómo toma el señor el pantopón? ¿Solo, o con adrenalina?

OPERADO.—Solo. (La Enfermera llena una jeringa lujosa). ¿Gusta usted, doctor?

CIRUJANO.—Gracias. Que aproveche.

(La Enfermera se acerca al Operado, y le pone una inyección en un brazo).

OPERADO (complacido).—Es un pantopón delicioso. ¿Dónde encuentran ustedes pantopones tan buenos?

CIRUJANO.—Nos los traen del propio Londres.

OPERADO.—¡Ya decía yo! ¡Menuda diferencia! El pantopón inglés tiene fama.

CIRUJANO.—Desde luego. Como que es el mejor.

OPERADO.—Tiene un aroma delicioso. ¿Y a qué precio le ponen el paquete?

CIRUJANO.—Eso lo sabrá usted cuando salga de aquí.

ACTO SEGUNDO

(Seis meses después, a la hora del pantopón. El Operado sigue con la venda en su dedo. Le han dado masajes de onda corta, de onda media y de onda normal. Le han injertado en el dedo piel de la espalda, para que no se le note la cicatriz que le dejó la espinita. Le han cortado varias veces el pelo y las uñas. Le han puesto un aparato para que el dedo operado no se le tuerza por culpa de anquilosis).

CIRUJANO (entrando).—Está usted de enhorabuena: voy a darle de alta.

OPERADO (que ya está de la clínica hasta la coronilla).—¡Viva! (Se viste corriendo, se pone el abrigo y el gabán, y pide la cuenta. Se la traen. El Operado la mira. El Operado da un grito de horror. El Operado cae redondo).

CIRUJANO.—¡Pronto! ¡Pantopón bien calentito!

(El Operado reacciona a fuerza de sales y cachetes en las mejillas. Paga la cuenta con toda su fortuna).

CIRUJANO.—La salud es lo primero. Habiendo salud, ¿para qué demonios necesita usted el dinero?

OPERADO (con un hilillo de voz).—Eso es verdad. (Abandona la clínica abatido, se detiene en la primera esquina, tiende una mano y dice con voz plañidera): Una limosna para este pobre operado de espinita en un dedo, que no se lo puede ganar…

¿EN QUÉ QUEDAMOS, CARAMBA?
(Tragedia agraria)

ACTO PRIMERO

(La escena representa una rodaja de campo durante un año de sequía).

PERIODISTA (arrastrándose sobre la tierra calcinada).—Con la lengua seca cual correa, frita mi piel a causa del sol plúmbeo, me dirijo al domicilio de un agrario modesto. ¡He aquí la fútil covacha, que se alza en mitad del yermo secano! El rudo Agricultor nos invita a pasar y nos obsequia con esplendidez.

AGRICULTOR (saca de una bodega una botella cubierta de telarañas).—¿Una copita de agua?

PERIODISTA.—Aceptamos con avidez el costoso líquido y preguntamos al Agricultor qué opina de la sequía.

AGRICULTOR (llorando y con fuerte castañeteo dental).—¡Horrible! Hace seis meses planté semillas de varias clases y las pobres están a punto de sufrir la más espantosa de las muertes. Véalo usted mismo.

PERIODISTA.—Miramos el campo por una ventana y un atroz espectáculo nos hace estremecer: ¡las semillas, sacando sus rubias cabecitas fuera de la tierra, gimen agitando sus tallos descarnados!

SEMILLAS (con voces desgarradoras).—¡Agua! ¡Queremos agua! ¡Agua!

AGRICULTOR.—Estos gritos me parten el corazón. Mas, ¿qué puedo yo hacer para remediar la sed de esas desgraciadas? (Cae al suelo, víctima de estremecedora pataleta). ¡Estoy arruinado! ¡Moriré en la más espantosa pobreza! ¡Pobre agro mío!

PERIODISTA.—Deprimidos, con el lomo doblado por el abatimiento que nos produce la tragedia del modesto agrario, nos alejamos de la casa murmurando sordas imprecaciones contra la cruel sequía, que tanto fustiga nuestra cría de semillas.

ACTO SEGUNDO

(La escena representa una porción de campo durante unos meses de lluvias incesantes).

PERIODISTA (chapoteando sobre la tierra convertida en barrizal). Con el cuerpo sacudido por escalofríos, calado hasta los huesos a causa de la lluvia pertinaz, me dirijo al domicilio del agrario modesto. He aquí la fútil covacha, que se alza en mitad del prado que parece una marisma. El Agricultor nos invita a pasar y nos obsequia con esplendidez.

AGRICULTOR (saca de la bodega una esponja).—¿Un poco de esponja?

PERIODISTA.—Nos secamos ávidamente con la esponja, y preguntamos al Agricultor qué opina de la lluvia.

AGRICULTOR (llorando y con fuerte castañeteo dental).—¡Horrible! Hace seis meses que planté semillas de varias clases, y las pobres están a punto de ser víctimas de la más espantosa de las muertes. Véalo usted mismo.

PERIODISTA.—Miramos el campo por una ventana y un atroz espectáculo nos hace estremecer: ¡las semillas, sacando sus rubias cabecitas fuera del agua que las cubre, gimen agitando sus descarnados bracitos!

SEMILLAS (con voces desgarradoras).—¡Socorro! ¡Que nos ahogamos! ¡Socorro!

AGRICULTOR.—Estos gritos me parten el corazón. Mas ¿qué puedo hacer yo para salvar de la inundación a estas desgraciadas? (Cae al suelo, víctima de estremecedora pataleta). ¡Estoy arruinado! ¡Moriré en la más espantosa pobreza! ¡Pobre agro mío!

PERIODISTA.—Deprimidos, con el lomo doblado por el abatimiento que nos produce la tragedia del modesto agrario, nos alejamos de la casa murmurando sordas imprecaciones contra las crueles lluvias, que tanto fustigan nuestra cría de semillas.

UN BROMAZO A RASPUTÍN
(Comedia histórica)

(La escena representa una salita en el palacete del príncipe Yusupof).

CRIADO.—Señorito, el cianuro está servido.

YUSUPOF.—Gracias, Iván. (Vase el criado).

AMIGO 1.° —¡Qué idea has tenido, chico! ¡Lo vamos a pasar colosal!

AMIGO 2.° —¡Menuda chufla le vamos a gastar a Rasputín! ¡Eres un tío salado, Yusupof!

AMIGO 3.° —¡Qué risa!

YUSUPOF.—No habléis tan alto. Rasputín llegará de un momento a otro y, si se huele la tostada, se estropeará la jugarreta. (Pasan todos al comedor, donde está preparada la merienda. En una fuente hay muchos pastelillos rellenos de cianuro y crema). Todos los pastelillos que tienen una guinda encima, tienen truco. Ya lo sabéis: los de la guinda, para Rasputín.

AMIGO 1.° (sin poder contener la risa).—¡Ese Yusupof tiene unas cosas!…

AMIGO 2.° —A lo mejor se enfada Rasputín y va con el cuento a la zarina. Ya sabéis que es un acusica.

AMIGO 3.° —Pues a mí, plin. Siempre me ha parecido un tío antipático.

YUSUPOF.—Ya, ya; ¡se da unos humos…!

AMIGO 1.° —Y todo porque tiene una barba bastante bonita.

AMIGO 2.° —A lo mejor se pica con la cuchufleta.

AMIGO 3.° —Pues que se pique. El que se pica tiene dos trabajos: picarse y despicarse.

YUSUPOF.—¡Callad! ¡Han llamado a la puerta!

CRIADO (anunciando).—Señorito, el señor Rasputín acaba de llegar.

YUSUPOF.—Dile que pase.

CRIADO.—¿El señor Rasputín merendará con los señoritos?

YUSUPOF.—Sí. Ya puedes sacar el chocolate. (Vase el criado). Y vosotros mucho ojito, ¿eh? Nada de reírse. (Los reunidos hacen esfuerzos para permanecer serios. Entra Rasputín envuelto en sus trapos).

YUSUPOF.—¡Querido Rasputín! ¡Tantísimo tiempo sin verle…!

RASPUTÍN.—Es un placer para mí merendar con usted. Además, el chocolate de su casa tiene fama en todas las Rusias.

YUSUPOF.—¡Oh, no! Es un chocolate corriente.

RASPUTÍN.—No sea tan modesto: es un chocolate de lo más sabroso.

AMIGO 1.° —¿Empezamos a merendar?

RASPUTÍN.—Por mí… Cuando ustedes gusten.

(El amigo 2.° está a punto de echarse a reír y estropear la broma. Pero Yusupof le da un codazo y le dice en voz baja: «¡Cállate, tonto!» Se sientan todos alrededor de la mesa y Yusupof sirve el chocolate).

AMIGO 1.° (a Rasputín).—¿Un pastelito?

RASPUTÍN.—Muchas gracias. Tomaré este hojaldre.

AMIGO 2.° (haciendo esfuerzos para dominar la risa).—Le recomiendo los que tienen una guinda encima. ¿Verdad, Yusupof?

YUSUPOF.—Son los más ricos.

RASPUTÍN (que es un goloso de bandera).—¿Tienen merengue por dentro?

AMIGO 3.° —¡Sí, sí, merengue! (Se tapa la cara con la servilleta para reprimir una carcajada).

RASPUTÍN (cogiendo un pastel con guinda).—A mí me enloquece el merengue. (Se lo come y le parece muy bueno).

YUSUPOF.—Tome otro, por favor.

RASPUTÍN.—Temo abusar.

YUSUPOF.—Vamos, no haga cumplidos. Coja otro con guinda encima.

RASPUTÍN (se come otro).—Pero ¿a ustedes no les gustan los que tienen guinda?

AMIGO 1.° —Prefiero las ensaimadas. Son más seguras.

AMIGO 2.° —A mí el médico me tiene prohibidas las guindas. Dice que dan urticaria.

AMIGO 3.° (con picardía) —Sobre todo éstas.

RASPUTÍN.—¿Y a usted, Yusupof, tampoco le dicen nada las guindas?

YUSUPOF.—Me dicen demasiadas cosas, hijo. (Ríe, pero se domina). ¿Otro pastelito?

RASPUTÍN (accediendo).—Están tan sabrosos que no puedo negarme. ¿Y cómo le sale a usted el merengue tan esponjoso, Yusupof? Este merengue no sabe como los merengues que come uno por ahí.

YUSUPOF (con ingenuidad).—Es una receta especial.

(Los tres amigos están a punto de soltar el trapo, y Yusupof no tiene más remedio que darles un pellizco por debajo de la mesa).

AMIGO 1.° (a Rasputín).—¿Otro pastelillo con guinda?

RASPUTÍN.—Ya he tomado tres.

YUSUPOF.—¡Bah!; donde caben tres, caben cuatro.

RASPUTÍN.—En eso tiene usted razón. (Se como otro).

AMIGO 2.° (aparte a Yusupof).—Yo creo que le has puesto un cianuro demasiado flojito.

YUSUPOF (aparte).—Pues en la farmacia pedí del mejor.

AMIGO 3.° (aparte).—Es que a los cianuros de ahora les echan mucha agua.

AMIGO 1.° (a Rasputín).—¿Otro pastelillo con guindas?

RASPUTÍN (siempre goloso).—Tomaré un par de ellos para no desairarle.

YUSUPOF.—No hay nada tan rico como el merengue.

AMIGO 1.° (aparte, a Yusupof).—Parece que no le hacen efecto. Se va a estropear la broma.

RASPUTÍN.—¡Qué raro!… Empiezo a sentir cierta molestia en el estómago…

YUSUPOF.—Será debilidad. ¿Otro pastelito?

RASPUTÍN.—Quizá tenga usted razón. (Come otro). ¡Menos mal que tengo una salud a prueba de bomba!

(Los amigos, animados al ver que la broma empieza a surtir efecto, continúan ofreciendo a Rasputín pastelitos con guinda. Al cabo de media hora, con el cianuro almacenado en el estómago de Rasputín podría quedar fuera de combate un regimiento de cosacos).

RASPUTÍN (con mal color).—Parece que estoy algo malucho…

YUSUPOF (sin poder contener la risa. A sus amigos).—¿Se lo decimos?

(Los amigos estallan en fuertes risotadas, mientras Rasputín nota un ligero mareillo).

AMIGO 1.° —¡Vamos a contárselo, sí! (Ríe con fuerza). ¡Verá usted! ¡Ja, ja, ja! Ha sido una picardía que se le ocurrió a Yusupof

YUSUPOF (con grandes carcajadas).—Pero ¡qué graciosísimo…! ¡Ji, ji, ji!

AMIGO 2.° (llorando de risa).—Pues fue Yusupof y dijo: ¡Ja, ja…! Y dijo: «Vamos a envenenar a Rasputín para reírnos un rato…» ¡Ja, ja!

RASPUTÍN (molesto).—No le veo la gracia.

YUSUPOF (deja de reírse).—Perdone usted; yo pensé que no se enfadaría.

AMIGO 3.° —Yusupof lo hizo con buena intención. Como en Rusia se aburre uno tanto…

RASPUTÍN (irritado).—Pues me parece una broma imbécil, la verdad. ¡Vaya con Yusupof! ¡Ya podía usted bromear así con su tía!

YUSUPOF.—¡Tampoco es para ponerse así!

RASPUTÍN (furioso).—¿Y cómo quiere usted que me ponga? ¡Vaya con el pollito este! No tiene ni pizca de gracia…

(Se levanta de la mesa enfadadísimo, y cae muerto sobre la alfombra).

YUSUPOF (acercándose al cadáver de Rasputín).—¡Qué barbaridad, hijo! ¡Ni que le hubiésemos sacado la lengua!

AMIGO 2.° —Ya, ya. ¡Qué poca correa tiene usted, caramba!

AMIGO 3.° —¡Hay que ver cómo se ha puesto!

YUSUPOF.—¡Mira que enfadarse por esta tontería!

AMIGO 1.° —No tiene sentido del humor.

AMIGO 2.° —Es un cascarrabias.

AMIGO 3.° —Que le zurzan.

(Yusupof y sus amigos, enfadados por las groserías que les dijo Rasputín, se marchan a pasear en trineo. El cadáver de Rasputín queda solo en escena con su barba y sus trapos. Cae el telón).

ELLAS HABLAN DE SUS COSAS
(Diálogo de actualidad)

—A mí, lo que más me gusta del amor, son las meriendas.

—Opino lo mismo, mona; la única forma de tragar a los hombres es con ensaimadas.

(Mientras tanto, en Indochina mueren dos mil hombres en un bombardeo).

—¿Me prestas a tu novio para esta tarde?

—Si me lo devuelves, sí. Al último que te presté no le he vuelto a ver el pelo.

—No te preocupes. Sólo lo necesito para estrenar un traje azul que hace juego con el color de sus ojos.

—Cuando acabes con él, déjamelo en la portería.

(Mientras tanto, un terremoto deja sin hogar a quince mil familias antillanas. Un trimotor choca en los Andes, y mueren todos los pasajeros. Estalla un petardo en Hungría y mata a tres niños).

—Ayer vi una película que me chifló.

—Sería de Carlos Boyer.

—¿Quién es Carlos Boyer?

—Un sol de anciano, chica.

(Mientras tanto, el sud-expreso de Michigan descarrila en Illinois, causando doscientas víctimas. Un camión aplasta a tres rumanos. Se incendian los mataderos de Chicago, y muere el príncipe Tribuletti al caerse de una moto).

—Te encuentro muy chic con ese modelito. No creí que la ropa hecha de los «Almacenes Gómez» causase tan buen efecto.

—¿Lo dices con retintín?

(Mientras tanto, en Borneo una serpiente engulle al malayo Pipo, de treinta y dos años de edad. El Ganges se desborda y mueren en sus aguas setenta mil intocables. Se hunde en el Atlántico un petrolero de siete mil toneladas).

—Esta temporada se llevarán mucho los zapatos con suela de coja, los guantes con dedos de manca y los sombreros con orejas de sorda.

—¡Qué alegrón me das, chiquilla!

(Mientras tanto, quince perros rabiosos, en diferentes puntos del planeta, muerden a otras tantas personas. Se despeña un autobús de la línea Manchester-Liverpool.

Fallecen tres famosos escritores. Estalla una revolución en el Tibet).

—¿Te has enamorado alguna vez?

—Hoy no.

(Mientras tanto…)

SI ELLOS HABLARAN COMO ELLAS…
(Entremés de costumbres)

(Sala de visitas en una casa particular. El dueño de la casa hace los honores a un visitante).

—¿Te sirvo una tacita de aguardiente, o prefieres un pedazo de tabaco para mascar?

—No voy a tomar nada, muchas gracias. Estoy a régimen, porque los bronquios se me están poniendo gordísimos.

—¿Sabes a quién vi ayer? A Chucho Topera. Ya sabes qué Chucho digo: el casado con esa millonaria de Bilbao. Lo encontré hecho un asquito.

—Topera nunca ha valido gran cosa. Claro que el bigote le favorecía mucho. Pero ya debe de tener sus sesenta abriles.

—¡Figúrate! Fue el novio de Mila Rastrojo, conque ¡échale hilo! No lo digo por criticar, porque Chucho y yo somos grandes amigos: hicimos el servicio en el mismo batallón de zapadores. Pero me parece que se ha cogido los dedos en el bodorrio.

—¡No me digas! Ella tenía el riñón bien cubierto.

—¡Bah! Todas las chicas de Bilbao tienen el riñón bien cubierto. Pero de eso al fortunón que él esperaba…

—¿Tú dónde te encargas las camisas?

—Me las hace un camisero que cose en las casas.

—Yo no consigo que me hagan unos cuellos con picos pequeños. Fíjate en este popelín que llevo: echado a perder por el manazas del cortador.

—Llevas una corbata que es un solete.

—Pues la compré en un saldo al salir de la Bolsa. Veinte pesetas.

—Tienes muy buen gusto, chico. ¿Sabes que he dejado definitivamente a mi peluquero?

—¡Qué me dices!

—Como lo oyes. Me afeitaba cada vez peor. No había día que no volviera a casa con toda la cara llena de pelos.

—Pues yo estoy muy contento con mi Ricardo. Me lo recomendó el Marqués, y tiene unas manitas de oro; pelo que ve, pelo que me quita.

—¿Tú qué te das para la calvicie?

—Un poco de cera en la calva. Queda preciosa.

—Y bien que te luce, es verdad.

—Pues a ver cuándo vuelves a fumarte un puro con nosotros.

—Encantado, hijo. Pero tendrá que ser más adelante, porque ahora estoy sin mayordomo.

—¿Quieres llevarte unas copas de anís para los niños?

—No, muchas gracias.

—Pues hasta otro rato, chico.

MIENTRAS ELLAS HABLAN DE CRIADAS, ELLOS…
(Otro entremés de costumbres)

(La escena representa un salón del Casino Mercantil. Un grupo de señores ricos toman café sentados en las butacas).

SEÑOR 1.° —Es un verdadero escándalo, amigos míos: los chóferes están imposibles.

SEÑOR 2.° —¡Dígamelo usted a mí, don Rosendo! El mío, me sisa la gasolina que es un primor.

SEÑOR 3.° —Lo malo no es lo que sisan, sino lo que rompen. Son unos destrozones. Como a ellos no les cuesta…

SEÑOR 1.° —A mí no hay mes que mi Cirilo no me chafe un guardabarros del «Buick». Como si a uno le regalasen los guardabarros.

SEÑOR 2.° —Es que tienen las manos de trapo. Cigüeñal que cogen, cigüeñal que parten en mil pedazos.

SEÑOR 3.° —Si uno pudiera pasarse sin ellos…

SEÑOR 1.° —Ya, ya. ¿Y qué me dicen ustedes de las novias? Yo, el año pasado, tuve que poner tres chóferes de patitas en la calle por culpa de las dichosas novias: que si llamadas por teléfono, que si salidas al cine… ¡Hay que ver cómo los malean!

SEÑOR 2.° —A mí que me den chicarrones del Norte. Son muy trabajadores, muy serios y muy honrados.

SEÑOR 3.° —Menos cuando salen rana. El que tuve el mes pasado era de Elgóibar y se me fue a las dos semanas con el pretexto de que tenía una tía enferma.

SEÑOR 1.° —Eso dicen cuando te plantan. Y uno venga a darles treinta duros de sueldo, casa, comida, trajes viejos y zapatos.

SEÑOR 2.° —A mí lo que más me molesta es que me escatimen el aceite lubrificante. ¡Con lo carísimo que está el aceite lubrificante!

SEÑOR 3.° —Yo lo estoy pagando a cuarenta pesetas.

SEÑOR 2.° —¡Qué horror, hijo!

SEÑOR 3.° —Y no me cunde nada: como el chofercito de marras me esconde la mitad en una taza…

SEÑOR 1.° —¿Sigue usted teniendo a esa alhaja de Manolo?

SEÑOR 2.° —¡Qué va! Se casó este verano. Y bien que lo siento, porque me tenía el «Cadillac» como los chorros de oro.

SEÑOR 3.° —Y era muy modosito. Recuerdo haberle visto una tarde que estuve en su coche. Lo que dice don Bernardo: una alhaja.

SEÑOR 2.° —Y muy fiel. Con decirles que nunca me faltó ni una pipa del delco…

SEÑOR 1.° —No puedo yo decir lo mismo de mi Pacorro. Gasta las cubiertas como si fueran de trapo.

SEÑOR 3.° —¡No me hable! Mi Julián es igualito: le encantan los frenazos, y así no hay rueda que resista.

SEÑOR 2.° —¡Cómo están los chóferes, madre mía!

SEÑOR 1.° —Ya, ya. No le dejan a uno vivir.

SEÑOR 3.° —¡Y qué exigencias!

SEÑOR 1.° —¡Y qué malos modos!

SEÑOR 2.° —Un asquito, hijos; un asquito.

… Y SI ELLAS HABLARAN COMO ELLOS

—¡Hola, tú! Hace tiempo que no asomas el morro por el golf.

—¡Contra! Es que me ha salido un plan bárbaro.

—¡Arrea! ¿Con aquel rubito que trabajaba en los ballets?

—¡Quia! Con un modistillo que acaba de establecerse por su cuenta.

—¡Atiza! Cualquier día te metes en un fregado y tendrás que casarte.

—¡Nanai, rica! A mí no se me caza tan fácil.

—Pues amarra bien, porque los modistos tienen más conchas que un galápago.

—Éste es un varón de bandera. Una especie de Gildo. Y tiene una silueta que quita el hipo.

—Pues yo mandé al cuerno al último novio que tuve. Era un papanatas que sólo hablaba de sastres y camiseros.

—Es lo malo de los hombres: en cuanto les da por los trapos…

—Saca tabaco, anda.

—A ver cuando compras, gorrona.

—No seas judía.

—¡Fíjate en ese monumento que pasa por la otra acera!

—¡Vaya un tiazo! Le da sopas con onda a Weissmüller.

—Dile algo cuando pasemos a su lado.

—Allá va. ¡Olé! ¡Eso es un hombre, y no lo que encuentra una en los salones de té!

—Se ha puesto más colorado que un pimiento. ¿Quieres que le sigamos?

—¡Bah! No sacaremos tajada. Tiene carita de pacato.

—Pero se queda una patitiesa viendo estas maravillas. Y, además, como ahora en el verano se quitan los abrigos, se les puede ver en su salsa.

—¿Me vas a dar un cigarro, sí o no?

—¡Vamos, anda! A mí no me vengas con chulerías.

—¡A ver si te salto un diente de un tortazo!

—No eres mujer para atreverte.

—¡Mira qué chulángana!

II
¡ACONTECIMIENTO TEATRAL!

DOÑA LUISITA OSTOLAZA VUELVE A LAS TABLAS

¡GLORIOSA NOTICIA para los aficionados al arte de Talía! Apartada durante sesenta y ocho años de nuestros escenarios, doña Luisita Ostolaza ha decidido volver a las tablas. ¡Las tablas pueden estar contentas!

¿Quién ha olvidado a doña Luisita Ostolaza, la dramática pimpante que en las postrimerías del siglo diecinueve deleitó a propios y extraños? Hace medio siglo, Madrid se estremeció tarde y noche con doña Luisita, la cual, de un sencillo papelín, sabía hacer un complicado papelón. Parca de gestos, moviendo apenas el cogote y los músculos faciales, expresaba el encontronazo de las pasiones provocando tempestades de aplausos y pimientos. Su realismo era tal, que hizo exclamar a todos los críticos de la época: «¡Uf!» El propio rey de Yugoslavia, al pasar por Madrid en 1865 y ver una función de doña Luisita, hizo este apasionado y escueto comentario: «¡Ay!» Doña María Guerrero, que empezó su carrera trabajando de botones en la compañía de Ostolaza, solía decir de ella: «¡Hip!» E incluso los espectadores más reacios, que no salían ni a tiros de las cuartas de Apolo, declararon a la Prensa: «¡Oj!» Y toda la afición, al retirarse doña Luisita, lloró su ausencia con este conmovedor epitafio: «¡Jip!» Elogios y cascabeles, laureles y otras hierbas simbólicas, jalonaron la actuación de esta cómica celestial. Su retirada dejó en las tablas un hueco imposible de llenar, por el que cabían siete personas. En vano se trató de llenar este hueco con Saras Bernardes, Adelinas Pattis, Emmas Gramáticas y gente así. En vano, decimos, y no pecamos de cortos.

La Ostoloza vuelve hoy a las tablas hispanas. Retorna en plenitud de facultades, realzada con las triquiñuelas de la experiencia. La chicuela de antaño, se ha convertido en la madura de hogaño. Por doña Luisita ha pasado el tiempo de puntillas, sin dejar ninguna huella que no pueda disimularse con unos cuantos pegotes de maquillaje. Deseemos que esta genia de la dramaturgia permanezca en las tablas sesenta años más, para gloria de nuestros teatros y para dinerito de nuestros empresarios.

ESOS CRÍTICOS ENGOLADOS…

ANOCHE SE ESTRENÓ en el Teatro Amboato el drama «El pincho en el globo ajeno», original del plausible dramaturgo Dimas Peralta. El telón metálico bajó repetidas veces, mientras el público gritaba: ¡«Uuuuuh!» El autor salió a saludar al final del primer acto, pero un penetrante silbido le rompió los tímpanos y tuvo que ir a operarse.

Fernando Batueca estuvo a la altura de su nombradía. Sin moverse de una silla, supo dar a los espectadores la sensación de los celos, de la cólera, de los truenos y de los naufragios. Por su parte, Lucas Palomo, sin moverse de otra silla, fumó un pitillo con tanta naturalidad como si no hubiera hecho otra cosa en su vida. La damita Inés Petaca y el muchacho Lumberto Foscana, notables en sus papelillos. El resto de la Compañía, muy entonada y sin soltar ni un gallo. Los decorados, de Mariso Cáscara, notablemente monos.

En el drama de Dimas Peralta se conjugan los cánones de Sófocles con el nervio de la dramaturgia finisecular. No falta en «El pincho en el globo ajeno» el ama de llaves inventada por Sófocles, ni el hijo natural ya célebre en el teatro griego, ni el grito al final de cada acto. Dimas Peralta es un autor de lenguaje seco, de retórica sin alambique, de corbatas pálidas y de sensibilidad cutánea. Este autor, listo y ambicioso, ha pretendido revivir al propio Sófocles encima de las tablas. Tarea nada fácil, pues desde que Sófocles estiró la pata, ha llovido lo suyo. Conservando el intríngulis medular de la tesis, Peralta afronta el siempre bonito problema del hijo que tiene un papá que no le pertenece. «Tu verdadero papá —dice la primera actriz en el momento cúspide— es…» Pero en ese momento cae el telón, y el espectador se queda con todo el cerebro lleno de interrogantes. ¿Quién será el papá verdadero del gallardo joven? ¿Don Eduardo Arlanza, el industrial más laborioso que una abeja? ¿El infanzón de la familia Golgosa? ¿El mayorazgo de la finca «Las Babuchas»? ¿El florista que pregona claveles de Granada, y olé? El nudo del drama no se deshace tan fácilmente. Cuando parece que se va a deshacer, el autor pega un tirón y lo aprieta poco a poco. Por fin se descubre que el papá del joven es un tramoyista del Teatro Amboato, que se pone coloradísimo cuando se lo dicen. El defecto principal de ese drama es que la paternidad del joven se averigua demasiado tarde, cuando ya no queda ni un gato en el patio de butacas.

Esperamos que don Dimas Peralta, un escritor tan fino, tan obsequioso, tan moreno y con un talle tan juncal, sacará de su pluma cosas ingentes. Ponderado de ademanes y justo de mímicas, «El pincho en el globo ajeno» es un paso, un intento, un hito, un escarceo y una loable escaramuza. Menos da una piedra.

ESOS «FINES DE FIESTA»…

(Al terminar la función corriente cae un trapo negro que tapa el decorado, y se enciende un foco. ¡Novedosa luminotecnia! Sale un señor que habla muy bajito, para presentar a los diferentes artistas que actuarán).

PRESENTADOR (que siempre se equivoca de números).—Para iniciar esta original fiestecilla, actuará la sutil bailarina Torcuata de Almería. (Se oyen siseos entre bastidores, y el Presentador rectifica). No, perdón: primero actuará Hipólito Antúnez, barítono. (Nuevos siseos). Ustedes perdonen: Hipólito Martínez no es barítono, sino ventrílocuo.

VENTRÍLOCUO.—(Sale contando chistes con el esófago. Primero habla con voz normal, y el esófago le contesta con voz de niña).

PRESENTADOR.—Y ahora, señores, actuará el gentil recitador Darío Argamasa, el conocido rapsoda del soneto. (Fuertes siseos entre bastidores). Perdón: antes que el rapsoda, oirán ustedes al delicioso caricato «Cocoliso», que tantas risas cosecha en el Teatro Pompín.

CARICATO.—(Sale con su ropa típica, y repite las mismas gracias que hace en el Teatro Pompín y que todos los espectadores ya conocen).

PRESENTADOR.—Y aquí tenemos a Darío Argamasa, rapsoda del soneto, que nos dará una de sus inefables murgas.

RECITADOR.—(Sale vestido de paisano y explica que van a volver algunas golondrinas, pero que otras cosas más gordas, en cambio, no volverán ni aunque las aspen).

PRESENTADOR.—Y ahora, para dar tiempo a que la primera actriz doña Baliga Balaga termine la función en su teatro, coja un taxi y llegue aquí con la lengua fuera, el gracioso baturro «Mañico de Zaragoza» nos contará ese hilarante chascarrillo del señor que va encima de un borrico y le dice al tren que chufle.

BATURRO.—(Sale con un pañolito en la frente y la clásica mandíbula de los baturros. Cuenta el chascarrillo, dice al final «¡chufla, chufla!», y los espectadores estallan en risas).

PRESENTADOR.—Por fin llegó la egregia actriz doña Baliga Balaga, que nos va a recitar un enorme versículo.

ACTRIZ.—(Sale con un traje lleno de mangas y de colas, y advierte a los espectadores que si no han visto el interesante parque de María Luisa, no pueden presumir de haber visto un jardín. Dice a todos que cojan el primer tren para ir a verlo, y recomienda pensiones y hoteles próximos a dicho parque donde los visitantes pueden hospedarse a precios módicos).

PRESENTADOR.—Y aquí termina nuestro «fin de fiesta», pleno de originalidad, de gracia, de eximios y de egregias.

III
CINE PARA GUSANOS

ESTRENO DE PELÍCULA EN FUNCIÓN DE GALA

LOCUTOR.—Hemos instalado nuestros micros en el vestíbulo del Cine Principal, en el que, dentro de pocos minutos, se estrenará la esplendorosa película «Castañuelas en los dedos». En este momento llega la genial pollita Laura Tornado, «estrella» de tan elevada superproducción. Veamos, Laura: ¿quiere usted decir a los radioyentes un párrafo de saludo?

LAURA TORNADO.—Encantada. Mi papel en este film tiene ángulos de llorar y ángulos de risa. Es el papel que he interpretado mejor, pues estoy en la cúspide de mi arte. Me enorgullezco de haber contribuido a la gloria del cinema hispano, ya que «Castañuelas en los dedos» es un exponente de lo listos que somos aquí haciendo filmes de hora y pico.

LOCUTOR.—Agradecemos a Laura Tornado sus humildes palabras. Pero aquí llega el productor de «Castañuelas en los dedos», que también ha llegado a la cúspide de su arte y a la cúspide de su cigarro puro. Acérquese, don Nicanor Fernández. El micrófono no muerde, hombre.

NICANOR FERNÁNDEZ.—Por mi parte, al pagar hasta los alfileres de la película «Castañuelas en los dedos», sólo he intentado prestar un servicio al cinema hispano. Soy un buenazo de siete suelas, y sólo me interesa que nuestro cinema alcance una gran altura. Claro que si cae algún permiso de importación, tampoco le voy a hacer ascos.

LOCUTOR.—Damos las gracias a don Nicanor Fernández y cedemos el micrófono a Santiago Vicuña, glorioso director de «Castañuelas en los dedos», que asimismo ha llegado a la cúspide de su arte.

SANTIAGO VICUÑA.—He dirigido esta película desinteresadamente, para contribuir a la grandeza del cinema hispano. Si he pedido que me diesen veinte mil duros por mi trabajo, ha sido por mero formulismo, pues soy un hispano de campeonato y tengo un abuelo que fue godo. Creo que con esta película hemos dejado chiquitos al cine americano, al arte europeo y a la flota inglesa.

LOCUTOR.—Damos las gracias a este maestro inmortal del tomavistas, y hacemos una seña al maquillador Arnaldo Venegas, que, tras fructífera labor, ha escalado la cúspide de su arte.

ARNALDO VENEGAS.—Estoy muy satisfecho de haber pintado la cara a todos los personajes que trabajan en «Castañuelas en los dedos». Siempre que pinto una nariz de colorado, o que pongo una peluca encima de una cabeza, pienso únicamente en el prestigio del cinema hispano.

LOCUTOR.—Damos las gracias al rutilante maquillador. Pero en este momento llega otro pájaro que también ha alcanzado la cúspide de su arte. ¡Fabián Campana, el galán de las pestañas doradas!

FABIÁN CAMPANA.—Al hacer «Castañuelas en los dedos», no me ha guiado un prurito vanidoso de que toda la gente viese mi bigote en la pantalla. Sólo he querido, modestamente, poner mi granito de arena para que el cinema hispano sea cada día más gordinflón. Si me peleé con la empresa porque en el reparto habían puesto mi nombre con letras demasiado flacas, sólo lo hice por hacer un chiste.

LOCUTOR.—Y aquí llega Pocholo Toral, hombre que ni pincha ni corta en el cinema, pero que es amigo mío y me hace gestos para que le deje decir unas palabras. ¿Necesito decir que Pocholo Toral está en plena cúspide de su arte?

POCHOLO TORAL.—A mí me encanta ponerme el «smoking» para venir a estos estrenos de gala. Estoy deseando que llegue el descanso para salir al vestíbulo y que vea la gente lo bien que me sienta mi ropa de etiqueta y lo bien que me peino.

LOCUTOR.—En este momento llega Edmundo Espartaco, gloria nacional, autor de los efectos especiales de este insuperable film que es «Castañuelas en los dedos».

EDMUNDO ESPARTACO (en voz baja).—(No ha dicho usted que estoy en la cúspide de mi arte, demonio).

LOCUTOR (en voz baja también).—(Usted perdone).

EDMUNDO ESPARTACO (bastante molesto).—Cuando golpeo con unos cocos en una piedra para simular el galope de un caballo, pienso en la gloria del cinema hispano. Cuando agito unos perdigones en un tambor para que parezca una tormenta, pienso en la gloria del cinema hispano. Cuando echo agua con una regadera para dar la sensación de lluvia, pienso en la gloria del cinema hispano. Todo mi trabajo en «Castañuelas en los dedos» lo hice…

LOCUTOR.—¿Para la gloria del cinema hispano?

EDMUNDO ESPARTACO.—¿Cómo lo sabe?

LOCUTOR.—Cuco que es uno, hijo. Pero en este momento se acerca a nuestro micrófono el ingeniero de sonido Amadeo Castresana, que, tras denodada tarea, ha logrado alcanzar la cúspide de su arte…

«OREJAS Y NARIZ DEL MUNDO»
(Noticiario)

COMENTARISTA (aparecen en la pantalla unos viejecitos con sombrero de copa).—En Grabsonsille se ha reunido la Comisión Técnica para el Fomento Pecuario en las Regiones Salobres. (Primer plano de un pecuario). He aquí un pecuario saliendo del salón de actos. (Un trozo de humo lo tapa todo). Un voraz incendio ha destruido la importante refinería de quesos de la ciudad de Michigan. (Primer plano de un bombero con un queso en los brazos). Los bomberos, con grave riesgo de su vida, salvan a los quesos recién nacidos, que lloran como chiquillos al reunirse con sus madres. (Aparato de hierro echando chispas). Un sabio sueco ha ideado este hermoso aparato que lanza un promedio de sesenta mil chispas a la hora, con lo cual ha batido el «record» mundial de chispazos. (Grupo de aldeanos saltando sobre un níspero). En el pueblo de Mundeholzstein, los aldeanos celebran con alborozo la Fiesta del Níspero. En el transcurso de esta fiesta, tan típica como milenaria, los campesinos de la región beben un buche de cerveza y enseñan los tobillos cubiertos de pelos tradicionales. (Madero asomando por encima del mar). El buque «Neptunia», que navegaba con un importante cargamento de bizcochos, chocó con el alambre del meridiano catorce y se hizo una abertura tremenda en el casco. (Gorgorito en el agua). En este fotograma vemos al «Neptunia» momentos después de desaparecer con tripulación, arboladura y bizcochos. (Niño entregando un ramo de claveles a un señor guapo). En la fiesta anual que se celebra todos los meses en Torlacia, el alcalde recibe testimonios de beneplácito por parte de la población civil. (Un canguro alto, de ojos azules y de buena facha). El joven canguro del Circo Kromo, que en días pasados agredió a un espectador con un martillo, recibiendo por ello una regañina tremenda. (Ciclista pedaleando). Con el éxito de siempre, se ha corrido en Holanda la «Carrera para Ciclistas con Pierna Ortopédica». Resultó vencedor el suizo Bergten, que hizo el recorrido en cuatro minutos, tres segundos y una pieza. (Un ruido de mil diablos y una cosa que sube por el aire). No es conveniente echar cerillas encendidas dentro de los depósitos de melinita. Aquí vemos al niño irlandés Dan McTarson, momentos después de hacer esa travesura tan dañina. (Unos labriegos mirando unos hierros retorcidos). La locomotora que hace el recorrido Piedrahita-Villacumbre, y viceversa, ha resbalado con una cáscara de plátano y se ha roto la espina dorsal. Entre las víctimas figuran tres niños, dos padres y la cáscara del plátano propiamente dicha. (Mancha negra con algunos lunares blancos que se mueven como locos). Todos los años, los esquiadores descienden por la nieve del monte Simplón con sus bengalas encendidas, cosa que resulta preciosa. (Suena una música). ¡Tarará, tarará, tararí, tarará, ta ra ra ra… ra ríííí!

«SUMATRA»
(Documental)

VOZ DEL COMENTARISTA (se ve en la pantalla una palangana con agua, vista por la parte de arriba). —Volamos sobre las costas de Sumatra, la isla de las selvas penetrantes y de los cocos angostos. (Vista de un negro envuelto en un trapo). Los sumatros, ataviados con sus trajes típicos, salen a las puertas de un pintoresco poblado. (Vista del negro, que sonríe un poco). Los indígenas demuestran júbilo al vernos llegar. (Vista del mismo negro encendiendo una cerilla). La civilización blanca ha dotado a los indígenas de los más maravillosos adelantos modernos: aquí podernos ver a un nativo manejando una cerilla como cualquier europeo. (Vista de un arbusto bastante alto). Decir Sumatra es decir cocotero. El cocotero es una de las riquezas más importantes de la isla. (Vista de un coco, de perfil). Los frutos del cocotero son muy codiciados por los nativos, pues basta hacerles un pequeño orificio para que salga un chorrito de agua. (Vista de un señor de Albacete con jipijapa). Gran cantidad de occidentales pasean por las calles de la capital, ataviados con arcaicos jipijapas. (Vista de una mosca). La mosca de Sumatra, famosa en el mundo entero por ser un poco más gorda que la mosca europea, vuela libremente por estos parajes de ensueño. (Vista del mismo negro de antes, dando saltos). La danza es el deporte favorito de estos brutos y sus bailes están impregnados de saltos primitivos. (Vista de una silla). Entre los adelantos que los colonizadores trajeron a estos isleños, figura la silla. He aquí una silla, con capacidad para una sola persona, fabricada por los industriosos sumatros. (Vista de una choza repugnante). Aquí vemos una de las viviendas típicas, en cuyo interior viven los nativos como verdaderos perros típicos. Estas viviendas han sido respetadas por los colonizadores, por su gracioso pintoresquismo. (Vista del mismo negro de antes, pero retratado de espaldas para que no parezca el mismo). Una peculiaridad de los sumatros consiste en que, observándolos de espaldas, no se les ve la nariz ni la boca. (Vista de un pedrusco). Lo que más sorprende al viajero es visitar las ruinas de las pagodas primitivas, que abundan en esta isla encantadora. (Vista de cualquier capital de provincia de tercer orden). La capital de Sumatra, por el simétrico trazado de sus calles y por la hermosura de sus edificios, puede parangonarse a ojos cerrados con las grandes ciudades europeas. (Vista de unas nubes y de un sol que se oculta detrás del horizonte). El crepúsculo envuelve este delicioso rincón paradisíaco, lleno de evocaciones y de nostalgias. Y nos alejamos de Sumatra, con la esperanza de volver algún día para ver de nuevo sus cocos, sus moscas y todas sus carroñas.

LA ABEJA LABORIOSA
(Película de divulgación)

VOZ DEL COMENTARISTA (aparecen en la pantalla unas hierbas, como pelos en un cuero cabelludo).—La abeja laboriosa, que fabrica la buena miel, vive en el campo. (Vista de una flor). Las flores, esas cosas blandas con pétalos en los hombros, proporcionan a las abejas las primeras materias para su codiciada compota. (Primer plano de una abeja). La abeja es un himenóptero no mayor que una avellana, con un ojazo enorme a cada lado de la nariz. Pertenece a la tribu de los melíferos, y posee un cuerpo rico en patas. (Muchas moscas volando). Mientras la mosca es una estúpida, que no sirve para maldita la cosa, la abeja fabrica la buena miel. (Un frasco lleno de miel). La miel es una mermelada espesota y dulzaina que se pone encima de la tostada. (Vista de una colmena). Las abejas viven en unos cacharros cónicos denominados colmenas. Dichas colmenas están llenas de insectos, y al que se acerca lo fríen. (Vista de la misma flor de antes). Las flores, esos receptáculos con una fragancia para olfatos cultos, están llenas de néctar. (Retrato de un néctar visto de perfil). El néctar es una mota simpática con una verruga en la oreja. (Vista de un polen sentado en una mecedora). También el polen pone su granito de engrudo en la fabricación de la miel. (La colmena otra vez, vista por dentro). Pero veamos cómo se hace la miel: primero la abeja coge un poco de néctar y lo mete en un bote. Luego, añade dos cucharadas de polen bien batido. (Vista de un tarro de azúcar). Una vez hecho esto, la abeja añade azúcar a discreción y pone a hervir la pasta obtenida, a fuego lento. (Vista de un fuego lento). Una vez en el fuego lento, la abeja remueve la pasta con una espátula de madera, para evitar que se formen plastas. Después lo retira del fuego y lo pone a enfriar en una celdilla fresca. (Vista de una celdilla fresca). Cuando la miel está bien fría, la abeja la coloca en un plato hondo y la sirve, añadiéndole una guinda. (Vista de la miel terminada). He aquí la miel que fabrica la laboriosa abeja. (Vista de un abejorro tumbado al sol). Los zánganos son también himenópteros, pero mucho peores. Las industriosas abejas no los pueden ver ni en pintura, y a veces les dan cada tortazo que les parten un ala. (Vista de la misma flor de siempre). Si no fuera por las flores, no tendríamos rica miel. Lo cual sería funesto. (Vista de una boca). Si no fuera por la boca, no podríamos comernos la rica miel. (Vista de un apicultor con escafandra y traje de hierro). Las abejas ceden generosamente su miel al apicultor; pero, por si las abejas, el apicultor toma sus precauciones. (Vista de un palo). Cuando las abejas se resisten a dar su miel al apicultor, el apicultor las convence con ademanes cariñosos. (Vista de unos puntitos moviéndose como demonios). He aquí un enjambre de abejas industriosas, después de hacer un plato de rica miel. (Vista de una colmena a la luz de la luna). Y nos alejamos de las industriosas abejas, procurando no hacer ruido para que no nos saquen un ojo a picotazos.

LA ÚTIL OLIVA
(Película de divulgación)

VOZ DEL COMENTARISTA (vista de un árbol flaquito).—El olivo es un arbusto chaparro y arrugado como el muslo de un viejo. (Vista de un desierto con un sol que riza la epidermis). El arbusto crece en la cálida y feraz Andalucía, donde el joven se tuesta de lo lindo. (Retrato de una oliva sin sombrero). La oliva es un fruto parecido a la alcaparra, pero con un hueso dentro que no se casca así como así. (Un campesino durmiendo en el suelo). El laborioso andaluz cuida del olivo con un cariño paternal: todas las mañanas lo peina, lo cepilla, lo poda, lo injerta y lo manda al colegio para que se eduque. (Vista de una nuez). La oliva es parecida a la nuez, sólo que la nuez tiene el hueso por fuera. (Un grupo de campesinos durmiendo con un periódico sobre la cara). Cuando los laboriosos campesinos terminan de podar los olivos, se tumban a dormir la fausta siesta que heredaron de sus antepasados. (Vista de un viejo con una vara). Cuando llega la época de la recolección de olivas, el bracero coge su herramienta. (Vista del viejo dando una azotaina al olivo). Al dar azotes al olivo, las olivas se desprenden de sus pedúnculos y caen al suelo entre terribles dolores. (Vista de una banasta con una oliva dentro). Cuando la oliva cae al suelo, queda atontada y se aprovecha este momento para aprisionarla. ¡Y ya tenemos a la oliva, lista para ser aplastada y elaborar la útil grasa croquetera! (Vista de una oliva encima de un yunque). La primera fase de la elaboración consiste en machacar la oliva de un trompazo en la frente. (Vista de una rueda de molino que cae sobre la oliva y la deja sin sentido). Al aplastarse por medio de una artesanía especial, la oliva suelta un jugo cuyo pringue es asombroso. (Tinaja llena del referido jugo, vista por un costado). A fuerza de golpear la frente a varias olivas, se obtiene una manteca líquida rica en óleos. (Vista de un tubito). Por este tubito llamado tubito purificador, pasa el jugo y se va poniendo cada vez más limpio. (Vista de un hueso de oliva acurrucado en un rincón). El hueso de la oliva, al perder la carne que lo cubría, se queda desnudo y es necesario ponerle un pequeño pantalón para que no resulte indecente. (Vista de un frasco de perfume). El aceite se diferencia del perfume en que huele poco. (Vista de una solapa sucia). ¡Y ya tenemos el aceite listo para ponernos los trajes llenos de llamativos lamparones, que llamarán la atención en todas las urbes del orbe!

«EL SASTRE DE PANCRACIO»
(Guión para película cómica de corto metraje)

PANCRACIO, que viste unas ropas de tamaño inferior al suyo para causar risa, entra en una pastelería con el fin de comprar una tarta a su novia. Pero en ese momento divisa a su sastre, y al tratar de huir mete la cabeza en una tarta de nata. ¡Qué risa, tía Felisa! Pancracio se quita la nata de los ojos y pisa el rabo de un gato, lo cual le hace dar un respingo. ¡Qué risa, tía Felisa! Huye Pancracio de su sastre y, después de caer en varios pozos y charcos, se reúne con su novia. La novia de Pancracio viste de blanco, y por culpa de Pancracio cae de cabeza en un tonel de alquitrán. ¡Qué risa, tía Felisa!

Vemos entonces que la novia se enfada con Pancracio, el cual cae desmayado en un estanque de patos, mojándose la tirilla, la cual queda mustia. ¡Qué risa, tía Felisa! El sastre de Pancracio, que es un atleta de cejas muy pobladas, sigue persiguiendo a Pancracio. Pero cuando ya está a punto de alcanzarle, tropieza con una maroma y se llena la cara de harina. ¡Qué ri, ti Feli! La novia, mientras dura su enfado con Pancracio, coquetea con un señor de plastrón, botín y perro. Pancracio no se amilana, y enchufa a su rival con una manga de riego. ¡Qué ri, ti Feli! Pero en aquel momento cae desde una ventana una antorcha, y se le incendia la ropa a Pancracio. Éste, para librarse de las llamas, se tira de cabeza a una piscina. ¡Pero resulta que la piscina no tiene agua, y Pancracio se rompe las vértebras! ¡Qué risa, tía Felisa!

El sastre sigue persiguiendo a Pancracio, el cual cae en un abrevadero y se le llena de agua su gorro de copa. Siempre huyendo del tenaz comerciante, Pancracio cae dentro de una tinaja donde amasan pan, mientras el señor del plastrón resbala en una peladura de almendra y se astilla un cúbito. ¡Qué etcétera, tía etcétera!

Por fin, al sastre de Pancracio le cae encima una pianola no muy grande y le aplasta el busto. Unos momentos después, Pancracio baja rodando por la ladera de una montaña, huyendo del señor del plastrón. Pero una grúa coge al perseguidor por la levita, y lo tira de cabeza por un acueducto.

El sastre se mete, por equivocación, en una sierra mecánica, y le cortan el cuerpo por la mitad. A Pancracio se le engancha la ropa en una escarpia, y pierde su traje, quedando en camisetón de lana. La novia de Pancracio, que ya está menos enfadada, tropieza con un camarero que lleva una bandeja, y se le cae una cafetera en medio del corpiño. Pancracio, que entretanto había caído de bruces en un montón de tomates maduros, rueda por un abismo y se queda con la nariz en forma chumba.

Al final de la película, Pancracio hace las paces con su novia, y los dos se caen en una ciénaga y se manchan de barro hasta la laringe. Pero ¡qué risa más fuerte, tía Felisa de mi corazón!

«EL ERIZO DESOBEDIENTE»
(Guión para una película de dibujos)

(Plano de un paisaje campestre de tarjeta postal. Plano de un pequeño erizo con más púas que un peine y cara de niño).

PEQUEÑO ERIZO (con voz de anciana).—Aprovechando que Mamá Eriza estaba peinándose las púas en la peluquería, me escapo de la madriguera paterna a conocer el mundo. Pero ¡qué desobediente soy, madre mía!

(Plano del pequeño erizo corriendo por el campo. Plano de unos gusanos saltando por encima de una lombriz, que hace de comba. Plano de unos pajarracos que silban canciones de hombres).

PEQUEÑO ERIZO.—¡Qué hermosa es la vida! (Una aceituna cae encima del lomo del pequeño erizo y queda clavada en una púa. La aceituna pega un grito. El pequeño erizo agita sus orejas de alegría, y entona ingenuas cantatas a la libertad).

(Plano de una flor, pegando una bofetada a un abejorro que se metió en su corola para libar. Plano de una hormiga trabajando como una negra en el acarreo de un palitroque).

PEQUEÑO ERIZO (acercándose a la hormiga). —Tenaz hormiguita, ¡qué feliz pareces realizando tus prudentes y ejemplares tareas!

HORMIGA (como un basilisco).—¿Feliz? (Dice unas palabras que es preferible que no se oigan, y sigue acarreando su palitroque).

(Plano de un bosque, por el que se adentra el temerario y desobediente pequeño erizo. Plano de un tronco grueso con una cara de bruja pintada en la corteza. Apagón para indicar que se acerca la noche. Plano de una lechuza con un rictus siniestro en el pico).

PEQUEÑO ERIZO.—Heme aquí, víctima de mi desobediencia, perdido en el horrible bosque. ¿Vendrá el Coco, que se lleva a los erizos que pinchan poco?

(Plano de alcornoques que hacen «Uúúúúh», y que chascan espeluznantes lenguas de corcho. Plano del pequeño erizo, con gotas de sudor angustioso que le saltan de la cabeza en todas direcciones).

PEQUEÑO ERIZO (siempre con su penetrante voz de anciano).—¡Esto nos pasa a los pequeños erizos por no escuchar los prudentes consejos de nuestros papás, los sabios erizos adultos! (Se le erizan las púas).

(Plano de un tigre que sale de no se sabe dónde. Plano de la boca del tigre, que echa espumas como cataratas. Plano del pequeño erizo, que echa a correr con sus débiles piernecitas. Plano del tigre, que no lo coge. Plano del erizo. Plano del tigre. Plano del erizo. Plano del tigre. Plano del erizo… Y así, cinco minutos. Plano del tigre, que por fin logra dar un mordisco al pequeño erizo).

PEQUEÑO ERIZO (palidísimo). —¡Mamá Eriza!

(Plano del tigre que, al morder al pequeño erizo, se clava las púas en la boca. ¡Inesperado truquito! Plano del tigre, que huye despavorido dejando una estela de nubecillas de polvo).

PEQUEÑO ERIZO.—Heme aquí, salvado de la tremenda fiera, camino de mi guarida, de la que no volveré a salir sin una autorización escrita de mis cautos padres. ¡Desobediencia, desobediencia, cómo te detesto!

(Plano de Mamá Eriza que, al salir de la peluquería, fue al encuentro de su pequeño erizo desobediente).

(Apoteosis a base de coros de erizos, que entonan el himno: «¡Odia la desobediencia, pequeño erizo de los bosques!»)

GUAPOTE Y FEOTE
(Película de esas en que el protagonista, de noche, se vuelve monstruoso y muerde)

(Plano de Mr. Adamus, que es un bello filántropo californieta. Planos para que la gente vea lo agraciado que es y lo bonito que tiene el cutis).

MR. ADAMUS.—Como soy más angelical que una flor, me paso el día haciendo obras filantrópicas. (Se le ve repartir bozales gratuitos entre los negros de Harlem, y meter la cabeza en la boca de los mendigos más fieros sin padecer el menor daño).

(Plano de ese relámpago que tienen retratado en Hollywood para avisar al público de que hay tormenta).

MR. ADAMUS.—¡Qué fastidio! Siempre que hay una gota de tormenta, me sale una verruga en la nariz y me pongo a dar saltos. En seguida me vuelvo feo, y empiezo a hacer el bárbaro. Ya he probado a tomar bicarbonato para ver si se me pasa, pero no me hace ningún efecto.

(Plano de Mr. Adamus, que empieza a transformarse: primero le sale un horrendo pelo en la lengua; luego le sale un pincho en el entrecejo; después le asoma una saliva por la boca; y por último se le ponen los cabellos para arriba).

MR. ADAMUS (no muy atractivo que digamos).—¡Brrr! (Mata a un vendedor de salchichas). ¡Brrr! (Mete a un guardia en un cazo y lo hierve). ¡Brrr! (Incendia un orfanato). ¡Brrr! (Desguaza al segundo curso del Colegio para Niñas Zangolotinas).

(Plano de una nube que pasa por el aire echando agua. Replano del sol, que saca la cabeza por encima de la nube y empieza a echar rayos. Ristra de planos, en los que Mr. Adamus vuelve a ponerse más guapo y fresco que una lechuga).

MR. ADAMUS.—Ya pasó el arrechucho. ¡Uf! (Funda un asilo. Protege a los cojos. Entrega pedazos de pan y queso a los damnificados por las inundaciones. Inaugura un caldero de sopa gratuita para las costureras que, por haber perdido su aguja en un pajar, no pueden seguir ganándose la vida).

PRISCILA (novia de Mr. Adamus, también bonísima). —¡Hola, boy! (Le da una limosna a un pobre, le da posada a un peregrino, y le da un consejo al que lo ha de menester).

MR. ADAMUS (haciendo filantropías a manos llenas).—¿Cuándo nos casamos, Prisci mía?

PRISCILA (con un prurito de pacatería).—Mañana al amanecer, en cuanto el gallo cante «cuá-cuá».

(Plano de una gota de lluvia, que salpica la pechera de míster Adamus. Plano del cielo, que se pone todo negro. Plano del consabido relámpago, que hace un garabato en las nubes. Contraplano de Mr. Adamus, que empieza a hacer muecas).

PRISCILA.—¿Qué te pasa hoy?

MR. ADAMUS (poniéndose feo en un santiamén).—¡Brrr! (Rompe el cráneo de Priscila con un cascanueces. Acogota a unas coristas, y le chupa la sangre a un tendero. Recupera su guapez en cuanto pasa el relámpago).

MR. ADAMUS.—¡Vaya, hombre!: con estos arrebatos que me dan, no hay novia que dure. (Regala meninges a los cretinos, consuela al triste y borda pañuelos para los sordomudos. Berrinche va, berrinche viene, Mr. Adamus vive tan campante. Hasta que al final de la película, un policía joven lo mata inyectándole metralla de un revólver. Bien merecido se lo tenía: por feo).

VIDA DE PEPORRO XIV
(Película histórica)

(Plano del palacio de Peporro XIV, rey de Cascuncia. Edad Vieja. Candelabros con velas como brazos. Nobles feudales forrados de lata. Señoras feudales con enormes pirulís en la nuca. Bufones con bultos por toda su anatomía. Peporro XIV, sentado en ese trono que se alquila siempre para estas películas, echa algunas chispas de rabia).

PEPORRO XIV.—Habéis de saber, viles individuos de mi Corte y Confección, que los trudos me han hecho un entuerto de los que más molestan.

NOBLES.—¿Entuerto decís, Majestad? ¿Qué es ello?

PEPORRO XIV.—Han hundido nuestras fragatas, que volvían de las Indias con un cargamento de azúcar, canela y clavo.

NOBLES.—¡Echadle guindas al trudo!

PEPORRO XIV.—Eso pienso hacer. Pero serán guindas de plomo.

HISTORIADOR.—¡Bella frase! (La apunta en un bloc de pergamino).

CASCUNCIANOS (furiosos).—¡A las armas, a las armas! (Plano de los cascuncianos cogiendo escopetas medievales).

(Plano de trifulca antigua por todo lo alto. Guerreros metidos en latas de lubrificantes se propinan palizas históricas. Plano de los trudos que, por ser enemigos del protagonista de la película, son feísimos y van todos despeinados. Gana el ejército de Peporro XIV, por seis trudos a cero).

PEPORRO XIV.—Estoy muy contento de haber ganado a los trudos. Pero lo malo es que los beldos acaban de invadir mi reino y han llenado los campos de sal y pimienta para que, cuando tomemos hortalizas, nos pique la lengua.

NOBLES.—¡Qué asco de gente!

PEPORRO XIV.—Lo mejor será que saquen ustedes sus caballos del garaje, y zumben a los beldos. «Omnes batire frágila nostra».

HISTORIADOR.—¡Oportuna sentencia! (La apunta en su bloc).

(Planos de trifulca. Se pueden aprovechar los mismos de antes, poniendo ahora a los enemigos unos gorritos verdes con una pluma. Los beldos son también horrendos y corren como gamos. Gana Peporro XIV, por siete beldos a uno).

PEPORRO XIV.—Estaría satisfecho con esta victoria si no fuera porque los frigios han desembarcado en nuestras playas, decididos a tomar baños de sol. ¡Patriotas de Cascuncia!: en estos momentos de peligro, yo os pido que…

CASCUNCIANOS.—No hace falta que diga nada: ya vamos.

(Nueva trifulca. Nueva victoria de Peporro. Nueva trifulca. Nueva victoria de Peporro. Nueva trifulca. Nueva victoria de Peporro. Y así hasta llenar tres mil metros de celuloide).

«BARRIOS BAJITOS»
(Película de «crudo realismo»)

(Primer plano de unos desperdicios, a ser posible sin cocer, para que el realismo resulte más crudo. Un perro tuerto y sin pellejo, para que parezca de barrio bajito, huye de unos golfos que quieren clavarle destornilladores en las fauces. La cámara pega un brinco y enfoca unas viviendas míseras hechas de vesículas biliares. Planos de gente ordinaria, hablando en argot barriobajero, que consiste en decir «¡joroba!» después de cada frase. Si la película es en tecnicolor, se pueden retratar unas naranjas tumefactas en un charco de natillas viejas).

(Ya está dado el ambiente de barrio bajito, y se puede meter una rodaja de argumento. La cámara guiña un ojo y lo abre en un puente sobre la línea férrea. Una joven, maquillada con harina para que parezca morfinómana, se acerca al pretil y dobla las rodillas disponiéndose a saltar. Una mueca de asco vital campa por sus carrillos. ¡Plano cúspide!: ¡un tren, echando humo por todos sus agujeros, se acerca dale que te pego! El encargado de lo efectos especiales hace con la boca «chucu-chucu-chucu» para echarle emoción a la cosa).

LA JOVEN.—¿Para qué quiero vivir, puesto que acaban de decirme en la tienda que el kilo de morfina va a experimentar una subida de siete pesetas? (Plano del guapo Marcelo, que regresa por el puente de estudiar los triángulos isósceles en una escuela nocturna).

MARCELO.—¿Qué veo?: ¡una joven con pinta de morfinómana, pero buena en el fondo, se dispone a hacer una diablura mortal! ¡Corro a impedírselo! (Echa una carrerita deportiva, y la sujeta firmemente por un brazo).

LA JOVEN (debatiéndose).—¡Déjeme, déjeme! ¡No ponga obstáculos a mi fatal destino de morfinómana!

MARCELO.—Pero ¿qué iba usted a hacer, criatura? ¿Tirarse delante del tren, para que la pobre locomotora tropiece con su cuerpo y descarrile?

LA JOVEN.—En los barrios bajitos somos así de brutos, hijo.

MARCELO (que se enamorisca a las primeras de cambio).—Usted lo que tiene es un empacho de morfina y eso se cura con bicarbonato. ¿Cuál es su nombre de pila, simpática?

LA JOVEN.—En los barrios bajitos los nombres no son de pila, sino de mote. A mí me llaman «la Petaca», porque fumo como un cubano.

MARCELO.—Pues venga conmigo, señorita Petaca: yo consagraré mi vida a desintoxicarla.

PETACA (escéptica).—El desintoxicador que me desintoxique, buen desintoxicador será.

(Para que el realismo no pierda crudeza, hay que insistir en los planos de detritos. Primero se retrata a un detritos rubio, y luego a un detritos moreno. Panorámicas de barrio bajito a base de faroles con una vela dentro y mocos de pavo en cestas. Un rollo entero dedicado al desmonte en que vive «la Petaca». La casa es un agujero con una hoja de parra que sirve de puerta. La familia de la joven, como todas las familias de barrio bajito, es bizca. Y por si esto fuera poco, que sí lo es porque el público cada día exige más, su madre es beoda, sus hermanitos son zocatos, y sus tías son fumadoras de opio).

(Planos de Marcelo que desintoxica a «la Petaca» dándole gato por morfina).

MARCELO.—En vez de tomar morfina, que da mucho ardor de estómago, ¿por qué no tomas un plátano, que es tan sano?

PETACA.—Pues tienes razón, joroba.

(Planos de «la Petaca» regenerada, que se consigue con un poco de colorete. Plano de Marcelo casándose con ella. Plano de una florecilla, que abre sus pétalos entre las cascarrias del barrio bajito).

PÚBLICO (saliendo del cinema después de ver el film).—A mí, el realismo tan crudo me sienta mal. Yo prefiero el realismo frito y tostadito, sin tantas basuras alrededor.

EL VAQUERO Y LA MORENA

AVISO: Ofrezco al lector esta gran película americana, que tanto éxito alcanzó hace once años. Dado el tiempo transcurrido desde su estreno, la copia que he conseguido se halla deteriorada a causa de las múltiples proyecciones que ha sufrido. Cortes y empalmes, remiendos y zonas borrosas, dificultan un poco la comprensión de su argumento. Confío en que la inteligencia del público sabrá suplir las deficiencias de esta copia, y rellenará con un poco de fantasía los baches de imagen y sonido que observe durante la proyección.

(Planos de cartelitos temblorosos y rayados, en los que no da tiempo a leer quiénes intervienen en la realización de la película. Música de fondo gangosa, semejante al zumbido de una mosca antediluviana. Corte brusco y luz a la sala. Se reanuda la proyección en mitad de un diálogo entre el vaquero Bugui y la atractiva Funchys).

BUGUI.—… ¿con el roña de tu padre?

FUNCHYS.—No te dará mi mano, pero (empalme) es un caballo tordo con la cola baya y muy ligero de cascos.

BUGUI.—Es un buen bicho. Tiene los remos fuertes y (empalme) el vivo retrato de la maestra metodista, con sus gafas de carey y (empalme) un vaso de cerveza en el bar de Orestes.

FUNCHYS.—Hip… (corte y luz a la sala. Se reanuda despacito y con toda la imagen amarillenta. Pecas marrones y relámpagos blancos. Salto a un despacho donde el «sheriff» se dispone a… Corte y luz a la sala. Pausa con bombón helado. Apagón y plano de una bala metiéndose en la sien de un tal Mr. Richardito, que es la primera vez que sale).

BUGUI.—¿Quién ha dicho que no me casaré yo (empalme) esos lagartos del desfiladero? (La imagen se queda partida por la mitad, y las botas de Bugui se le ponen encima del sombrero).

PÚBLICO.—¡Cuadro! ¡Cuadro!

(Plano de noche romántica. Plano de Funchys y Bugui mirando a un telón negro con agujeritos iluminados por detrás con una bombilla, para que parezcan estrellas).

BUGUI.—¿Me querrás siempre, palomita mía? (Empalme).

JOE «EL COJO».—Sí. Pero antes de marcharnos, hay que despellejar a los corderos.

PINKY «EL TUERTO».—No se apure, jefe. ¿Dónde meteremos los fiambres de la Policía Montada? (Empalme).

FUNCHYS.—En una casita junto al mar, para que los nenes puedan oler las flores de nuestro jardín. Y tendremos una (empalme) cuerda para ahorcar al cuatrero. Y si rechista, le quemaremos la planta de los pies con (empalme) una tarta de manzanas que prepara mi tía.

(Cartelito que pone «Rollo 4», seguido de una serie de números enigmáticos. Planos mudos. Escopetas que echan humo por sus canutos sin el menor ruido. Rumores lejanos, como de muletas chocando en un empedrado).

FUNCHYS.—A mi pobre mami le gusta la paz del campo, y dice que (empalme) el agua es para las ranas, imbécil. A mí dame dos galones de ginebra, porque tengo reseco el gazna… Prrrgffftoc, ¡toc! (Corte y luz a la sala).

EL INDIO COLIBRÍ.—Hay que asaltar el campamen…, caballo de la mina.

(Plano de un caballo galopando a lo lejos, que, debido a los empalmes, se aproxima a la cámara en dos brincos. Se deduce a trocitos que Funchys y Bugui arreglan todos sus asuntos).

BUGUI.—¿Quieres casarte conmi…? (Empalme).

FUNCHYS.—No deseo otra co… (Empalme).

(Plano de la pareja que se aproxima, pero hay un tajo, y)

FIN

IV
«RADIO» PARA LAGARTOS

PARTIDO DE FÚTBOL RETRANSMITIDO

LOCUTOR.—¡En este momento, nuestro equipazo sale al campote!… ¡Qué salvas!… ¡Qué delirios! Los muchachazos visten camisetotas a rayazas azulonas… Un instante después, aparece el equipejo forasterucho. ¡Qué silencio! ¡Qué silbidos! Lleva camisetuela de lunarcejos verdosos… ¡Nuestros jugadorazos son fuertotes como elefantotes, mientras que los enemiguetes son flacuchos y desgarbadejos!… ¡Empieza el partidillo!… ¡Nuestro delanterazo centrote avanza con el balonazo!… pero se interpone en su camino el defensilla contrario, que le quita el baloncejo de una pataducha… El equipillo contrariete ataca a nuestra porteriaza… Un chutito del extremejo derechilla pone en peligrucho el guardametaza local… Pero nuestro defensote para el balonazo con una manita, y el arbitrajo nos castiga con un penaltito… Chuta el penaltito el delanterucho forasterín, y el baloncete entra en la redecilla. ¡Bah! Ha sido un golucho de poca monta. El público, con razón, silba a los forasteruchos por semejante golete… ¡Nuestros muchachazos, furibundotes, atacan al guardametillo contrario!… ¡Nuestro extremazo derechota lanza un chutote tremebundo!…, pero el porterillo forasterucho hace una paradeja, y el balonazo no entra en la red… ¡Vuelve el balón al centro del campo! Los contrariuchos dominan la situacioncilla, a pesar de que nuestro equipote realiza un juego esplendidazo… Por fortuna, el arbitrote silba un penaltazo contra los forasterejos. Se encarga de chutarlo Vicentón, delanterón centrón local… ¡Un cañonazo horripilantote!… Pero el porterete contrario para el balonzuelo… El público, indignado con razón, insulta al porterete por su ridícula paradilla… Termina el primer tiempejo con un golucho a favor del equipo forasteruelo. Pero hay que reconocer que nuestro equipazo ha dominado el terrenote. ¡Comienza el segundo tiempón!… Vicentón propina a un jugadorzuelo contrario una patadita pequeña que le casca el occipitalín, y el arbitrucho expulsa a Vicentón del juego. ¡Esto hace pensar al público, con razón, que el arbitrucho está de acuerdo con los forasterejos, y se organiza una protestona monumental!… Calmados los animotes, nuestra lineota delanterona se aproxima a la metita enemigucha. ¡Después de algunas patadejas, que dejan fuera de combatín a los defensillos contrarines, el balonazo entra en la redezota!… ¡Qué golazo, estimados radioyentes! ¡Qué himnos!… ¡Qué llevar en hombros! ¡Qué coronas de laurel!… ¡Nuestros jugadorazos se abrazan sus cuerpones llenos de alegriona! ¡Ha sido un golón de los que pasan a la historia del futbolete!… Conseguido el empate prosigue el partido… Los forasteruchos, en los últimos minutos del encuentro, logran un par de goletes más, pero chiquititos. Termina por fin el partido con tres tantejos a favor del equipo forasterete, por un solo tantazo de nuestro equipote. Ha sido una victorcilla del equipucho contrario, pero todos estamos contentos porque nuestro equipón les ha dado una leccionaza de buen futbolorro.

V
CIRCO PARA CONEJOS

FUNCIÓN INFANTIL

APARECE UN SEÑOR con chistera diciendo que va a salir un caballo. ¡Magia del circo, que permite ver los más extraños animales en la pista! En efecto: ¡ante el asombro del público, entra un caballo vivo tocando un cencerro! (Atronadores aplausos).

Repuesto el público del estupor que le produjo ver el caballo, sale a la pista un perro, vivo también. ¡Sorprendente fantasía del circo, que nos permite admirar la flora y la fauna de los más exóticos países! El perro ladra un poquito, da la pata a su amo y se va. (Aullidos jubilosos del público).

Entran corriendo unos payasos, viejos y con parches, golpeándose con grandes vejigas multicolores. ¡Agudo humorismo circense! Un payaso más guapito cuenta un chiste que apareció en «La Esfera» cuando la guerra del 14, y se marchan todos dando volteretas. (Risotadas sobrecogedoras de niños y grandes).

Suena un tambor. ¡Emoción fascinadora del circo! El señor de la chistera anuncia que el valeroso acróbata Tang-Tang, único en el mundo, va a saltar a la pata coja encima de un taburete. ¡Artistas temerarios, que arriesgan su vida para divertir a la infancia ociosa! Tang-Tang, ante el espanto de los espectadores, salta a la pata coja sobre un taburete realmente peligroso. (Colapsos de pánico y truenos de «hurras»).

Vuelven los payasos de antes, golpeándose esta vez con vejigas más manejables e incoloras. ¡Incesante variedad del circo, que se renueva sin pausa! El payaso guapito toca un tango en una bocina, y cuenta un chiste de los primeros que hizo Xaudaró cuando le destetaron. (Carcajadas estrepitosas).

Nuevo redoble de tambor. ¡Circo, circo!: ¡siempre nos tienes en vilo con tus audacísimos ejercicios! El señor de la chistera anuncia que el malabarista Antinorio, único en el mundo, va a tirar al aire unas naranjas. Suplica al público que guarde silencio, pues cualquier naranja que le caiga al artista en la cabeza, puede causarle un chichón. ¡Y el artista no lleva chichonera! ¡Riesgo y heroísmo del circo! El malabarista Antinorio, en medio de un silencio sepulcral, tira al aire tres naranjas y sale corriendo antes de que le caigan encima de la cabeza. (Delirantes ovaciones).

El señor de la chistera anuncia al gran Tiquis-Miquis, domador de cucarachas único en el mundo. ¡Apasionante atractivo del circo! Sale Tiquis-Miquis vestido de «alfombra barata vendo» y comienza a trabajar con sus bien educadas cucarachas. Como las cucarachas son pequeñas y están metidas en una caja, el público no ve nada. Pero adivina las graciosas evoluciones de los coleópteros, y esto le basta para prorrumpir en vivas cálidos al genial Tiquis-Miquis.

Con el fin de que el público reponga sus nervios, excitados por las fuertes emociones recibidas en esta primera parte del programa, se produce un merecido descanso. Durante este descanso, el caballo, el perro, los payasos, Tang-Tang, Antinorio y Tiquis-Miquis, beben agua y se someten a masajes con el fin de vigorizar sus músculos para la segunda parte.

Un toque de trompeta anuncia el principio de la segunda parte. ¡Circo, circo!: ¡tus toques de trompeta hacen palpitar nuestro corazón con más rapidez!

La segunda parte se diferencia de la primera en que el caballo sale con la cola verde, en que Antinorio tira al aire tres patatas en vez de tres naranjas, y en que las cucarachas aparecen con una peluca de tirabuzones rubios.

Como número final del programa, vuelve a salir el señor de la chistera. Redoble de tambor y toque de trompeta. Niños que lloran en el público. Adultos que abandonan empavorecidos las sillas de pista. ¡El señor de la chistera anuncia la actuación de los temerarios saltarines de comba Carrascosa y Hermano! ¡Artistas circenses!: ¿cuándo dejaréis de dar disgustos a vuestra mamá, que llora en la barraca mientras os jugáis la vida en funciones de tarde y noche? Se hace un silencio de tumba. Las luces se apagan, y un foco alumbra el centro de la pista. ¡He aquí a Carrascosa y Hermano, vestidos con sus pequeños delantales de plata! Mientras Carrascosa empuña una flexible comba de seda, su hermano frota sus zapatillas en resina para no resbalar durante el peliagudo ejercicio. Terminados estos preparativos, ambos artistas comienzan a saltar mientras la orquesta toca el himno «Té, chocolate y café». El público, horrorizado, no puede resistir su emoción y grita: «¡Basta, basta!»

Terminada la función, cada niño recibe un globo y cada adulto un boleto para la rifa de dos puercoespines. ¡Circo, circo! ¡Espectáculo fabuloso que hace soñar en quiméricos paraísos creados por imaginaciones exaltadas! ¡Inauditas cabalgatas de seres y animales fantásticos! ¡Así eres tú, circo!

VI
DISCOTECA PARA ORUGAS

«SWING»

(Se oyen unos estrépitos de vajilla para veinticuatro que acaba de hacerse añicos).

VOCALISTA (cantando con voz de cuervo ultratúmbico):

Yo soy Lina, pi dup,

que fascina, pi dup,

y que contamina, pi dup,

la escarlatina, pi dup.

(Suena un escándalo de golpes, como cuando alguien da puñetazos a una puerta para que le abran. Ruido de ocho mil automóviles que tocan al mismo tiempo sus bocinas).

VOCALISTA (que no se resigna a estar con la lengua inactiva):

Amo a Otero, pi dup,

que es portero, pi dup,

mas le quiero, pi dup,

porque es fiero, pi dup.

(Sirenas de paquebotes a todo vapor. Fragor de guerra púnica. Casas que se derrumban y gorgoritos agónicos. Máquinas de coser que caen al suelo desde grandes alturas. Muelles que saltan. Hornos que crepitan).

VOCALISTA (erre que erre, cada vez más nerviosa):

Soy bonita, pi dup,

y fresquita, pi dup,

y bien frita, pi dup,

estoy rica, pi dup.

(Ritmo de erupción volcánica. Armonía de revolución en China. Naves de fábricas que trabajan al máximo rendimiento. Alaridos entrecortados de pasajeros que se van a pique. Cañones de grueso calibre, en acción. Rebaños de búfalos que ululan).

VOCALISTA (dominando a duras penas las catástrofes sonoras):

Dame un queso, pi dup,

que no tenga hueso, pi dup,

porque el beso, pi dup,

es franceso, pi dup.

(Gaitas que gritan, al ser pisoteadas por un caballo. Golfos que golpean a sus hermanos menores. Aprendices de cornetas que ensayan. Cataratas del Niágara puestas junto al oído… Silencio repentino. Aspirina. Bolsa de hielo en la frente).

PERIODISMO

CONTINÚA EL CONGRESO PRO-PAZ
(Crónica telegráfica de un corresponsal)

UN CAÑONAZO ANUNCIÓ la apertura de la sesión de hoy. El primero en hablar fue el representante de Batracia, el cual reclamó para su país la rodaja septentrional de Cascuncia.

«Sin ese pedazo —declaró en su vibrante discurso— la frontera de Batracia está muy arrugada. Después de esa anexión que pido, mi país aparecerá en los mapas completamente redondo».

El representante de Cascuncia, que es un roñica famoso, dijo que su Gobierno pagaría a Batracia una remolacha en concepto de reparaciones, y que iba bien servida. El asunto quedó aplazado hasta 1958, esperándose que para entonces el Congreso se decidirá por la anexión, o por la remolacha.

A las once treinta, hora de Pamplona, el delegado de Liboria dio un pellizco al representante de Torlonia. ¡Grave fricción internacional, que motivará un cambio de notas! El incidente se produjo al negar Torlonia el tráfico de peces liborenses por el río Farunio.

Levantada acta del pellizco, Torlonia pidió como desagravio la cesión de la comarca fronteriza conocida con el nombre de Kuka-Kuka, alegando que allí se hace un queso riquísimo. El Presidente del Congreso recordó a Torlonia que el jueves pasado se anexionó un territorio donde se hace un queso igualmente bueno. Monki, representante torlonés, se sentó avergonzado, sin añadir oste ni moste. ¡Fragante victoria del Congreso Pro-Paz, que motivará un cambio de agasajos!

A las doce cuarenta, hora de París, pronunció su anunciado discurso el jefe del Comité de Melania:

«Reclamamos la provincia de Fricovaquia —dijo entre otras cosas—, ya que en dicha provincia reside una minoría melaniesa compuesta por don Teopampo y Yepiyep, de cuarenta y seis años de edad, que tiene allí una “villa” con jardín».

El Presidente del Congreso objetó que tal minoría era poco importante, argumentando el delegado melaniés que las minorías, como su nombre indica, siempre han sido cosas pequeñas.

«Mi país acusa a los habitantes de Fricovaquia de perseguir con un palo a la minoría que constituye el señor Yepiyep».

Se dejó pendiente el fallo de este pleito hasta junio de 1967, fecha en que el señor Yepiyep habrá muerto víctima del palo de los fricovacos. ¡Cautísima y diplomática labor del Congreso, que motivará un cambio de besos en la frente!

A las dos y cinco, hora de almorzar, el Grupo Sub-Regulador de la Sección Subalterna del Departamento Supervisor de Ponencias y Protocolos pasó a examinar las reparaciones exigidas por Niceria.

«Pedimos que se reincorpore a nuestro territorio el principado de Zipp, famoso por su industria de globos huecos», dijo el representante nicense.

«¡Pongo mi veto! —cortó el representante de Liboria, sacando un veto del bolsillo y poniéndolo sobre la cabeza del delegado de Niceria—. La fabricación de globos pone en peligro la paz mundial, como está previsto en la cláusula 14 del postulado nono».

«Pues algo hay que darle a Niceria, hijo», agregó el presidente, que siempre procura que todos estén contentos y se vuelvan a sus países con algún recuerdito.

Aplazada la decisión hasta las Navidades de 1971, tomó la palabra el delegado de Frasconia, Olaf Gervis, el cual entonó una pacífica canzoneta.

A las siete y diez de la tarde, hora de merendar, una salva de cañonazos anunció el cierre de la sesión.

Los delegados abandonaron el recinto del Congreso con ramitas de olivo en la boca.

LA ENTREVISTA

ENCONTRAMOS AL ILUSTRE POETA Montepino rodeado de su intimidad, de sus floreros y de sus oráculos. Montepino es un poeta inquieto, de cuello corto y excelente encarnadura. Luce en el pelo una Flor Natural ganada en el último torneo, y este adorno realza el tono campechano de su trato. Permanecemos en pie ante el vatote, hasta que por fin nos invita a sentarnos encima de unos sacos.

—¿…? —le decimos sacando papel y lápices.

—Lo siento —nos responde—. Acabo de fumarme el último.

Pestañeamos contrariados y volvemos a decir:

—¿…?

—Tampoco. Nunca tengo vino en casa.

—¿…? —insistimos tercamente.

Montepino queda absorto unos instantes. Luego dice:

—¿Jamón? Quizá quede un poco todavía.

Y el poeta nos abandona unos instantes, mientras nos dedicamos a contemplar la intimidad en que vive.

—No me queda jamón —se lamenta Montepino entrando de nuevo en la estancia.

—¿…? —le decimos, chascando la lengua.

—Deben de quedar dos dedos en el fondo de la botella —nos informa—. Yo sólo lo utilizo para los catarros…

Vuelve a salir el egregio, y nos fijamos en un cuadro al pastel que representa un toro en lucha con un pez. La casa de Montepino denota sobriedad: aquí, un almohadón atado a la lámpara con una cinta; más lejos, un coco pintado de verde que sirve de tambor; allá, un poco de agua metida en un gran plato de sopa.

—Por lo visto, la criada ha roto la botella y no queda nada de coñac —nos dice Montepino cuando regresa a la habitación donde esperamos.

—¿…? —indagamos con voz dulcísima.

—Pero estará fría —nos replica Montepino—. Como se apaga la lumbre después de comer…

—¿…? —tornamos a preguntar.

—No; patatas, no. Lo que hay es sopa.

Hacemos una pequeña pausa, para admirar una vez más la intimidad en que nos hallamos: coronas de laurel sobre los tapices, periódicos, panchatandras de hule… Nada falta en la residencia del ilustre vate.

—¿…? —sugerimos con una deliciosa sonrisa.

—Lo siento. Este mes he tenido muchos gastos, y no me es posible. Ando con lo justo —nos confiesa.

Terminado el preámbulo, procedemos a efectuar nuestra entrevista.

—¿Alguna anécdota? —preguntamos con sequedad.

—Una —nos responde Montepino.

—¿Proyectos?

—Dos.

—¿Dientes?

—Tres.

—Gracias —cortamos dando por concluida la visita.

EL ANCIANO DRAMATURGO

ENCONTRAMOS AL ANCIANO dramaturgo haciendo la pirámida humana con toda su familia encima de los hombros. ¡Inaudito vigor juvenil en un glorioso que cumplió ayer ciento quince abriles! ¡La edad del dramaturgo bonito! ¡Genio de músculo siempre fresco, que nos sorprende con sus cabriolas de adolescente! ¿Qué diría Echegaray? ¿Qué diría Hartzenbusch? ¿Qué diría Matusalén? Dirían, sin duda alguna, este lacónico comentario: «¡Sibarita!»

—Siéntese —nos dice el inmortal estrujando un plátano entre sus dedos para sorber su zumo vivificador. Y se pone a hacer flexiones en un columpio. ¡Qué joven está! ¡Parece un niño! ¡Vivito y coleando! ¡Fértil de ingenio como un recluta del cuarenta y ocho!

El estudio del excelso perenne es un inapreciable museo teatral: basta echar un vistazo para descubrir tacones de Adelina Patti, uñas de Sarah Bernhardt, corpiños de la Fornarina y camisetas de Zacconi. En una repisa, nuestro ojo derecho tropieza con un chaleco de Moratín mientras el izquierdo se da de bruces con un calzador de Shakespeare. Boletos del Real empapelan las paredes. Pelucas de la actriz Frascuela Zarráspegui alfombran el suelo. ¡Ricas reliquias!

El anciano venerado pide una comba a su tataranieta, que no se separa de él ni aunque la maten, y empieza a saltar al grito de: «¡Un, don, din, canorín, canorete!» ¡Se nos abren las carnes de la perplejidad! ¡Se nos salen las lenguas de asombro! ¡Nosotros, con ser unos jóvenes al filo del destete, no seríamos capaces de tan ágiles chirigotas! ¡Qué joven está! ¡Parece un niño! ¡Vivito y coleando!

—¿Proyectos? —soltamos como un dardo, mientras el viejo insigne se rocía con formol para conservar sus tejidos.

—Estoy escribiendo treinta y cuatro dramas en verso, quinientos entremeses y noventa postres —aclara con sencillez doblando una barra de hierro con sus dientes postizos. ¡Qué joven está! ¡Parece un niño! ¡Vivito y coleando!

Y después de recoger su mandíbula inferior, que se le acaba de caer al suelo, se tumba a la bartola para hablarnos del teatro de la Edad Media, que él conoció tan bien.

—Yo era muy amigo de un tal Quevedo, que luego sonó mucho, y cogí por los pelos a Lope de Vega. ¡Aquello era teatro, monines! Las cuartas de Apolo (que al principio fueron enteras, pero fueron degenerando con la guerra de Sucesión) hacían que el teatro se viniese abajo. En general, todos los teatros se venían abajo contemplando tanta maravilla. ¡Pues no era nada ver a la Zarráspegui y a Romualdo Frote por tres reales! Todas las noches el teatro se venía abajo, y tenían que acudir los obreros a la mañana siguiente para levantarlo. Cuando estrené mi vodevil «Los réditos camuflados», el teatro se vino abajo en mitad de la función y aplastó a todos los críticos de la Prensa.

—¿Matutina o vespertina? —indagamos para completar nuestra información.

Pero el vetusto laureado ya no nos hace caso: vestido con una ligera malla gimnástica, boxea con sus tataranietos. ¡Qué joven está! ¡Parece un niño! ¡Vivito y coleando!

Abandonamos la mansión, despidiéndonos del dramaturgo con estas palabras que nos brotan espontáneamente:

—¡Adiós, nene!

W. SOMBRERET MORGAN

W. SOMBRERET MORGAN, cuyos libros de cuarenta pesetas son tan admirados en los escaparates por los lectores españoles, ha venido a vernos por encima del hombro. ¡Fausta noticia, rebimba! ¡Ya podemos estar contentos! ¿Qué más podemos pedir? ¡Después de Sombreret, el diluvio! La Prensa, como era de esperar, ha publicado sus fotos de frente, de perfil, de… cúbito supino y de muchos cúbitos más. ¡Qué alto honor para unos pobretes como nosotros, que apenas nos ven desde Europa con tanto Pirineo como tenemos delante! ¡No es grano de anís! ¡Nada menos que W. Sombreret Morgan, el cuentista traducido a siete lenguas sin contar la de vaca!

Abombado el pecho para no parecer tan poquita cosa, hemos recibido al excelso en nuestra despreciable madriguera. ¡Qué gentil! ¡Qué grande! ¡Qué fino! Conteniendo la risa que le causa nuestra baja estatura y nuestra estupidez congénita, W. Sombreret Morgan acepta el puro de tabaco español que le sirve el Director. Mide once pies tamaño cuarenta y cuatro, tres pulgadas y algún chinche que otro. Viste con un refinamiento que refulge en medio de nuestros harapos, y luce un sombrero cilíndrico desconocido en nuestro atrasado país.

—¿Qué es lo que más le gusta de España? —le preguntamos para sacarle algún jugo a la visita.

—¿Dónde está España? —nos pregunta a su vez, extrañadísimo.

—Debajo de sus zapatos —le explicamos poniéndonos colorados de pura modestia.

—Pues no me había fijado. Como soy tan alto… Sólo he venido aquí a documentarme, pues pienso escribir algo sobre los negros.

—Nosotros no somos negros —decimos con humildad, pues no queremos irritar al ilustre—. Lo que pasa es que el sol nos tuesta un poco.

Pero como vemos que W. Sombreret Morgan nos fulmina con un ojo cargado de talento, cambiamos de conversación. Y decimos:

—¿Conoce usted a alguno de nuestros escritores?

—¡Ah! —se sorprende Sombreret—. Pero ¿saben ustedes escribir?

—Con bastante mala letra, pero se hace lo que se puede.

—Pues, no; no conozco a ninguno. Yo sólo me conozco a mí; y como escribo tantísimo, no me queda tiempo para más.

—¿Tampoco ha oído hablar de don Miguel de Cervantes? —preguntamos sin hacernos muchas ilusiones, pues no es probable que un genio universal como Sombreret conozca a nuestros geniecillos locales—. Fue un manco muy ingenioso.

—¿Cervantes…? ¿Cervantes…? Me suena un poco —cavila el glorioso—. ¿No es uno que escribió «Agua, azucarillos» y otros ingredientes más que no recuerdo?

Le decimos que sí, pues a lo mejor, si le decimos que no, coge el tren y se marcha a su tierra. ¿Y qué sería de nosotros si el gigantesco cuentista nos abandonara? ¡Nos veríamos obligados a leer a nuestros infelices escritorzuelos, que cuando pescan un Premio Nobel es por verdadero churro! ¡Qué horror!

Poco a poco nos enteramos de que W. Sombreret Morgan no conoce ninguna firma local. Pues ¿qué nos figurábamos, bobos de nosotros?: ¡que un prohombre de once pies, tres pulgadas, etcétera, iba a perder su tiempo leyendo nuestros prospectos!

Le pedimos autógrafos, cortamos pedazos de su levita para llevarlos en relicarios de plata junto al corazón, y le servimos otro puro de tabaco español.

Cuando W. Sombreret Morgan sale de nuestras oficinas, nos regala a cada uno un terrón de azúcar. ¡Ha sido el día más feliz de nuestra vida!

SILBADOR TALÍ

LAMIDO POR OLAS DE AGUA SALADA se alza el domicilio del portentoso interfecto. En una casita de línea corriente, en forma de bola, construida con peladuras de plátano y huesos de dátil. Un campanario, con campanas de goma, pone una nota de alegría a la sencilla edificación. De las ventanas penden panecillos y muletas, y observamos que por la chimenea brota un humo cuadrado y duro. Llamamos a la puerta, tapizada con cuero cabelludo, y una gran nariz con patas nos abre la puerta.

—Si desean ver a mi señorito —nos aconseja la nariz con patas—, déjense crecer unas setas en los hombros y procuren que por sus orejas salgan lombrices de varios colores.

Así lo hacemos y pasamos al receptáculo que emplea Talí para recibir a las visitas. Un gramófono, que en vez de tocar discos canta, valiéndose de una lengua sonrosada, nos deleita con el himno del artista. He aquí una estrofa de la bella partitura:

Pintor que pintas narices,

pinta relojitos blandos;

porque si se caen al suelo

se rompen en mil pedazos.

De una amplia caracola marina, colgada del techo con un tiroides de hipopótamo, sale Silbador Talí. Es un muchacho de facciones vulgares. Lo único que llama un poco la atención en su aspecto físico es un gran ojo verde con pestañas de estopa que se abre en su frente, y unos bigotes supletorios que le salen de los pómulos. Viste un simple indumento de bañistas: cinturón de calabazas flotantes, pendientes de sardinas, tapón de corcho en la boca para que no le entre agua, y un botellón con tinta de calamar para soltarla si le ataca un pez.

—¿Proyectos? —le soltamos a quemarropa. Y en efecto: la ropa se le quema.

—He venido aquí —replica con aplomo— porque deseo pintar una nariz descomunal por uno de cuyos orificios salgan cuatro jinetes del Apocalipsis al trote, y por el otro entren muchos hombrecillos sin brazos y con espigas de centeno en los labios. Pondré al fondo, como hago siempre, una llanura muy grande con un arbusto chiquitín, y una nube con su nariz correspondiente. He descubierto la filosofía de las narices, y me propongo desarrollarla hasta que la gente se aburra y me mande a freír buñuelos, y viviré otra temporadita como un príncipe. Esto de idear filosofías es un momio imponente.

—¿Surrealista? ¿Dadaísta? ¿Camelista? —indagamos, tratando de clasificar a este rey de los colores.

—En realidad, soy impresionista, pues siempre estoy tratando de impresionar a las buenas gentes con mis rarezas de niño pitongo.

Talí nos ofrece una copa de amoníaco español con puerros pelados, y nos hace comer un reloj entre rebanadas de pan.

—Este reloj está un poco duro —insinuamos hincándole el diente.

—Pues me extraña: tengo una cocinera que hace unos relojes blandísimos.

Aplacado el apetito con regalices salados, tráqueas de gaviota y otras golosinas, Talí nos enseña sus últimas obras. ¡Hermosa colección de narices! Las hay chatillas, con amapolas en la punta y estatuas griegas alrededor; otras son grandes y judaicas, y sirven de garaje a automóviles medio derretidos; algunas son como cuernos de la abundancia, y manan de ellas mocos de oro. Quedamos con un palmo de narices.

—En las Américas, donde la gente está ávida de filosofías graciosas, vendí una nariz ecuestre en un millón de dólares.

Talí empuña un lápiz y se pinta tres pecas correlativas en un moflete. ¡Evidente prueba de talento genial! Luego coge un zapato de mujer, lo llena de perdigones, y lo coloca sobre un papel cazamoscas. ¡Ya quisieran nuestros pintores contemporáneos poder realizar estas proezas artísticas!

—¿Qué hora es? —preguntamos, pues no queremos robarle el tiempo a este pinturero, que lo necesita para hacer narices.

—Las ocho blandas.

Y después de estrecharle la nariz, salimos de la casa con la cabeza como un bombo.

SECCIÓN DE SUCESOS OPTIMISTAS

RECHACEMOS LAS REPULSIVAS «Secciones de sucesos» de los diarios. ¡Basta de relatar al lector crímenes y desgracias! ¡Fuera de los periódicos la noticia minuciosa que explica cómo se abrió la cabeza un niño de siete años al ser atropellado por un camión, y cómo dos borrachos se taladraron con sus navajas! Yo propongo a todos mis colegas que ofrezcan «Secciones de Sucesos Optimistas», como ésta:

Ayer, a las nueve de la noche, un desconocido se acercó al pobre sito en la calle del Peine esquina a la Alameda, entregándole una limosna de pronóstico cuantioso. El donante se dio a la fuga. Avisado un taxi con urgencia, el pobre se trasladó a un restaurante de lujo, donde, asistido por los camareros, devoró una cena espléndida.

En la mañana de hoy, el obrero Estanislao Domínguez, que trabajaba en lo alto de un andamio, no se cayó a la calle. Gracias a esta feliz circunstancia, no ha sufrido la rotura de la base de cráneo ni contusiones gravísimas. El obrero se muestra muy satisfecho y, al salir del trabajo, almorzó con su esposa y sus tres niños, los cuales le prodigaron toda clase de graciosas carantoñas.

En la taberna «El Medio Litro», propiedad de don Dimas Garriga y situada en las afueras de Palencia, no se ha registrado todavía ninguna reyerta sangrienta entre los parroquianos. Hace dos años un forastero sacó una navaja del bolsillo, pero fue para afilar un lápiz.

Los niños Eduardo López y Jaimín Cardona, de once años, encontraron en un solar una bomba de mano, con la que han estado jugando más de tres meses. Afortunadamente, por hallarse descargado, el artefacto no ha hecho explosión todavía ni es probable que estalle nunca. Tanto Eduardito como Jaimín siguen viviendo en sus hogares, sanos y salvos.

Unos pescadores se han llevado un susto muy gordo al pescar, en la desembocadura del Ebro, un objeto que a primera vista parecía una cabeza humana. Examinado el objeto más atentamente, resultó ser un simple tarugo de madera. Los pescadores suspiraron aliviados.

Esta mañana, cuando el tráfico rodado era más intenso en la calle de Alcalá, la anciana de 72 años Concepción Fresneda, natural de Trujón, recibió una gran alegría al ver en la otra acera a su hermano Octavio, al que no veía desde 1927. Aprovechando que en aquel momento un guardia había tocado el pito, cruzó la calle sin novedad y se reunió con su pariente, el cual se puso muy contento al reconocerla.

El dique del pantano Fresquete ha resistido, sin romperse por ninguna parte, las recientes lluvias torrenciales. Ésta es la agradable causa que las huertas próximas no se hayan inundado. Los huertanos están como unas verdaderas pascuas.

A Federico Bergamota, de profesión chófer, se le cayó esta mañana un cigarrillo encendido dentro de un bidón de gasolina. Pero como la gasolina no suele inflamarse con la lumbre de un cigarrillo, no le pasó nada a Federico Bergamota. Menos mal.

COMENTARIOS A UN DISCURSO

(En el periódico del Partido Progresista)

«PUBLICAMOS A CONTINUACIÓN el brillantísimo y elocuente discurso del enjundioso diputado progresista, Excmo. señor don Manuel Corbanilla, cuyo verbo cálido levantó tempestades de salvas en la última sesión de la Asamblea.

»“Señores: (Aplausos). Es nuestro deber exteriorizar el cataclismo empírico (murmullo de admiración) de los fundamentos librecambistas. (Voces: «¡Muy bien, muy bien!») Mi punto de vista es uno y múltiple: pluralicemos la ética secular. (Grandes ovaciones). Yo pienso, y digo pienso en el sentido estricto del vocablo (prolongadas salvas), que la coyuntura es mítica. (Cohetes y clamores de entusiasmo). Mi probidad política (fuertes aclamaciones) me inclina a rechazar el eufemismo. (Una voz: «¡Qué genio de la oratoria!» Otra voz: «¡Qué circunspecto!») Por lo tanto, miremos la encrucijada sin aspavientos. (Clamores y vivas). Idealicemos la panorámica del agro (aplausos y pancartas) para propugnar la trabazón funcional. (Gritos y desmayos). Mi probidad política (entusiásticas interrupciones), repito, me impide ocultar la verdad, no sólo a mis queridos correligionarios (descarga de aplausos), sino a mis adversarios del Partido Retrógrado. (Frenéticos alaridos de indignación. Voces: «¡Abajo el Partido Retrógrado!») Yo os prometo progreso por aquí (una voz: «¡Viva!»), progreso por allá (voces: «¡Así se habla!»), progreso por arriba (una voz: «¡Qué hombre!»), y progreso por abajo…” (Las salvas atronadoras, los aplausos delirantes y los himnos triunfales, impiden entender el final del discurso)».

(En el periódico del Partido Retrógrado)

«PUBLICAMOS A CONTINUACIÓN la cháchara de un tal Manuel Corbanilla, diputado progresista, que levantó oleadas de protestas en la última sesión de la Asamblea:

»“Señores: (Silencio sepulcral). Es nuestro deber exteriorizar el cataclismo empírico (una voz: «¡A otro perro con ese hueso!») de los fundamentos librecambistas. (Risas. Una voz: «¡Uuuuh!») Mi punto de vista es uno y múltiple: pluralicemos la ética secular. (Protestas. Gritos de indignación). Yo pienso, y digo pienso en el sentido estricto del vocablo (bostezos y epítetos), que la coyuntura es mítica. (Una voz: «¡Fuera, charlatán!» Otra voz: «¡Sorbecaldos!») Mi probidad política (risas atronadoras) me inclina a rechazar el eufemismo. (Una voz: «¡Pero en cambio no rechazas los sobornos!») Por lo tanto, miremos la encrucijada sin aspavientos. (Tumulto y guardias). Idealicemos la panorámica del agro (abucheo. Una voz: «¡Pamplinas!») para propugnar la trabazón funcional. (Burlas). Mi probidad política, repito (carcajadas sonoras y silbidos), me impide ocultar la verdad, no sólo a mis queridos correligionarios (voces: «¡Feos!»), sino a mis adversarios del Partido Retrógrado. (Salva de aplausos. Una voz: «¡Viva el Partido Retrógrado!» Delirio de entusiasmo. Frenéticos alaridos de alegría). Yo os prometo progreso por aquí (una voz: «¡Mentira!»), progreso por allá (voces: «¡Cuéntaselo a tu tía!»), progreso por arriba (otra voz: «¡Arrastremos al mentiroso!»), y progreso por abajo…” (Las protestas, los pateos ensordecedores y la indignación desbordante, impiden entender el final del poco afortunado discurso)».

PUBLICIDAD

¡APRENDA RADIO, televisión, fonógrafo y bocina en un momento! ¿Cómo? Enviando un sello de cinco céntimos y una cerilla a la Academia Fragoso. Millares de cartas como la que publicamos más abajo, testimonian la gran eficacia de nuestro método. ¡Construya su radio, su televisión, su fonógrafo y su bocina, aprovechando sus horas libres! Con un dispendio de risa, podrá llenarse los bolsillos de monedas. ¡Ánimo, joven!

Sr. Ingeniero Fragoso, Director de la

«Academia por Correspondencia Fragoso».

Interior.

Muy señor mío:

Antes de seguir su cursillo, bonito y barato, los cortocircuitos me ponían la carne de gallina. Durante mis horas de ocio, me pasaba el tiempo con los dedos quietos y las orejas gachas. Como no sabía ni chispa de electrotecnia, me sentía incapaz de tocar los timbres, de encender las bombillas y de apagar los faroles. Bien pronto mis amigos, que se hartaban de tocar todos los timbres, empezaron a tomarme a chacota, con gran tristeza de mi buena madre, que me vio nacer.

«¿Por qué no aprendes radio, televisión, fonógrafo y bocina en la Academia por Correspondencia Fragoso, enviando un sello de cinco céntimos y una cerilla al ingeniero Fragoso?», me decían mis amigos, haciendo una pausa en sus burlas. Por fin, harto de mi inferioridad, seguí el consejo que me daban y envié a esa Academia un sello de cinco céntimos y una cerilla.

Bien pronto, comencé a notar las excelencias de ese método: a los pocos días, mi casa se llenó de amperímetros, válvulas y percutores, con gran alegría de los míos. En el acto, mis amigos se guardaron las cuchufletas en la boca, y empezaron a saludarme quitándose sus sombreros con parsimonia. ¡En poco tiempo pude tocar los timbres, encender las bombillas y apagar los faroles, sin un escalofrío! Del mismo modo, solté carcajadas a la vista de los circuitos, y me reí en las mismas narices de los arcos voltaicos. Gracias a la «Academia Fragoso» he logrado construir un aparato del tamaño de un conejo, y espero llegar a construir un aparato el doble de gordo en mis horas libres.

Lo malo que tiene este método es que antes, en mis horas libres, no daba golpe; y ahora, desde que he aprendido radio, televisión, fonógrafo y bocina, tengo que dedicar mis ratos de ocio a construir aparatos. Pero no todo va a ser miel sobre hojuelas; eso digo yo.

En resumen, señor ingeniero: que estoy contentísimo de poder tocar los timbres a dedo limpio, y de poder ir con mis amigos sin que el rubor de la timidez tiña mis mejillas.

Tenga la seguridad de que, quien no le mande un sello de cinco céntimos y una cerilla para hacer el cursillo, se merecerá un buen cachete. Por estúpido.

Su agradecido seguro servidor:

JUAN LANGREO

(Técnico en Radio, Televisión, Fonógrafo y Bocina, en sus horas libres).

LUCTUOSA EFEMÉRIDES

TAL DÍA COMO HOY hace treinta y nueve años, el insigne poeta Catalino Parrondo intentó suicidarse disparándose un peine en la cabeza. ¡Suicidio pasional que pudo tener trágicas consecuencias!

En su buhardilla de la calle Capitoste, sede hoy del Banco del Inmueble Bonito, Parrondo pasaba las horas musa que te musa. Con su péñola, como entonces se llamaba al lápiz, trabajaba en su poema épico «Torcuatito». Era «Torcuatito» la gran epopeya de un joven corneta griego, al que el caballo de Troya por poco rompe un tobillo de un pisotón.

Todos los días, el bien dotado Catalino iba un rato al café Marisol, hoy Banco de Rechupete; de allí se encaminaba al restaurante Cascabel, hoy Banco del Pronóstico Reservado, y por último bebía un ajenjo en la taberna del célebre cojo Chundarata, hoy Banquito para el Nene y la Nena.

Ésa era la vida del vate bohemio, que tenía caries en la pleura como «guás» de canicas. ¡Salud precaria y cerebro caliente! Ávido de ajenjo y pescadillas, el autor de «Torcuatito» iba hacia la Fama dando zancadas. Pero Fémina no andaba lejos, y le clavó su dardo de pasión entre ceja y ceja: Susi Carrasclás, la canzonetista a transformación que enloquecía a los viejos del bar Tampico, hoy Banco de las Pesetas, le guiñó un ojo. ¡Nefasto guiño, que iba a convertir al vate en botarate! Los últimos cantos de «Torcuatito» quedaron en el aire. Catalino, entre péñola y ajenjo, murmuraba el nombre de Susi. Más Susi vengan picardías, vengan coqueteos, y vengan banqueros de Bilbao, con tronco de caballos.

Hasta que una noche de diciembre, cuando las olas barrían el litoral, Parrondo decidió poner fin a su infausta vida. ¡Peligrosa decisión! Quemó en la estufa el manuscrito de «Torcuatito», se peinó con raya en medio, rompió recuerdos queridos, y escribió un besalamano al juez de la comarca.

Su mano no tembló al empuñar el peine homicida, de concha maciza. Con pulso firme lo levantó hasta más arriba de su cabeza, mientras susurraba el nombre de Susi, el de su mamá, el de una tía paterna que adoraba, y el de varios amigos de la casa; pero sobre todo el de Susi…

Después… dejó caer con fuerza el peine sobre su cabeza. ¿Era el fin? ¡Horrendos instantes, que encanecen el pelo más moreno! Su vista se nubló. La cabeza le dolía, pues el golpe del peine le había producido una tremenda conmoción. Su pulso latía locamente. Poco a poco, Parrondo fue abriendo los ojos, y… ¡vivo, vivo! ¡Milagro! ¡El peinazo no le había machacado ningún órgano importante!

Treinta y nueve años más tarde, cuando Catalino Parrondo recuerda este episodio de su turbulenta juventud, un sudor frío le empapa la ropa. El poeta, péñola en ristre, sigue trabajando en su epopeya «Torcuatito». Odia los peines. Sólo usa cepillo.

TRAJES REGIONALES
(Artículo de periódico provinciano)

POCAS COSAS SIMBOLIZAN tan poderosamente el espíritu de una región como sus trajes típicos. ¡Curiosos trapajos de rancia prosapia celtíbera! ¿Cabe espectáculo más fascinador que unas aldeanas de Cascarrias del Duque (Alto Pisuerga), ataviadas con la rica vestimenta de gran gala: túnica de saco con costosos agujeros antiguos, pañoleta y refajo de estopa y graciosa mordaza de papel prensado? ¡Airosa facha la de estas mozuelas, que pasean su donaire y su jacarandosez por las murallas románticas de su pequeña urbita! ¿Qué gañán no enloquecerá al ver un talle tan esbelto con tan lujosos ornatos?

El turista que nos visita queda perplejo ante la opulenta belleza de los trajes regionales. Allí tenemos a Huesca, con sus atávicos gorros en forma de tortilla, sus calzas color de aceituna y su corpiño de lentejas auténticas, amén de los tapaorejas de cuero ribereño. ¿Y qué decir del atavío maragato, con bolondrones de cobre y adornos de yeso, plata y huevo duro? El ojo del turista queda abierto de par en par a la vista de tanta maravilla. En Pantanejo de la Cuesta tropieza con un abundante faldón de lana sin cardar, con apliques de madera en forma de plátano. ¡Cuánta hermosura en los birretes turolenses, hechos con tacos de madera ahuecados a punto de navaja!

Si el turista se decide a bajar un poco por nuestro mapa, podrá ver en el valle del Regatochico las airosas blusas curtidas en piel de cabra, con las que se visten los viejos de la localidad para tocar el cencerro.

Más donde el tipismo de la vestimenta alcanza su más elevado ringorrango es en la cuenca del Guadalete. Mozos y mozas, en la referida cuenca, se enrollan todos los domingos en una faja de hule que les cubre desde el cuello al tobillo. ¡Maravillosa estampa de fino colorido! El día de San Blas, patrón de Guadalete, todos los habitantes de la comarca, además de la rica faja, lucen en dedos y orejas joyas talladas en huesos de puerco.

¡Primitiva fantasía popular! ¡Fértil inventiva de la «vox pópuli», que ningún modisto podrá igualar nunca!

PROYECTO DE CONSULTORIO SENTIMENTAL PARA LA REVISTA DEDICADA A LA MUJER

Julieta (Logroño).—¿Por qué hay gente que considera cursis a las personas románticas? ¿Acaso el romanticismo está tan cerca de la cursilería que se prestan ambas cosas a confusiones?

Cerquísima. La única diferencia que existe entre la mujer romántica y la mujer cursi, es que la primera tiene cavernas en los pulmones, y la segunda no. Una radiografía de tórax es el método mejor para salir de dudas.

Avecilla Campestre (Valencia).—Como todas mis amistades conocen mi amor a los pajaritos, en estas Pascuas me han regalado gran cantidad de jilgueros, canarios y petirrojos. Me es imposible atenderlos a todos, y he decidido repartir una parte entre las personas que comparten esta delicada afición. ¿Puedo remitirle a usted alguno?

Encantado, señorita. Los pájaros siempre han sido mi debilidad. Pero con el fin de que no se vea obligada a abonar considerables gastos de franqueo, puede remitírmelos ya fritos. En vivo y con jaula abultan muchísimo.

Vengativa (Cáceres).—Mi vida conyugal es un infierno. Mi marido me hace sufrir muchísimo. Le odio, y he decidido suicidarme en venganza. ¿Verdad que es una buena idea para que viva torturado el resto de sus días?

No. El suicidio de una esposa es siempre una liberación para el marido, y nunca una venganza. Si quiere torturarle de verdad, inyéctese calcio, haga gimnasia, y procure sobrevivirle.

Arrepentida (Burgos).—Hace quince años, cuando yo tenía veinticinco años, dejé plantado a mi primer novio y me casé con otro. Ahora tengo cuarenta, enviudé hace poco, y he decido casarme con el novio que entonces abandoné, para reparar el daño que le hice. ¿Cree usted que hago bien?

Perfectamente. Después de beberse con otro hombre la juventud, que es todo el contenido de la vida, lo menos que puede usted hacer es devolverle el casco a su primitivo novio.

Señorita estudiosa (Madrid).—Soy joven, acabo de leer esa teoría de Darwin que asegura que los hombres y las mujeres descendemos de los monos. ¿Qué hay de cierto en esa afirmación? A mí, la verdad, ese parentesco me hace muy poca gracia.

Consuélese: si a usted le hace poca gracia, puedo asegurarle que a los monos no les hace ninguna.

LOS POBRES PERIÓDICOS SE PASAN LA VIDA RECTIFICANDO

EN NUESTRA EDICIÓN DE AYER publicamos un trabajo en el que se aludía a una patata imaginaria. Nos interesa aclarar que dicha patata no tiene nada que ver con la honorable patata propiedad de don Cándido Gargantilla, por la que sentimos viva admiración desde que éramos niños.

En un anuncio que publicamos hace tres meses y pico, se decía que las mejores gabardinas eran las de la «Casa. Diluvio». Habiendo recibido esta mañana un anuncio más gordo de la casa «El Impermeable Glorioso», nos interesa hacer constar que las gabardinas de la «Casa Diluvio» no son tan buenas como creíamos a primera vista, y que se deshilachan bastante por las costuras.

Por un error que lamentamos, dijimos la semana pasada que el albañil Fulgencio Junquera, al caerse de un andamio, padeció la rotura de seis costillas. Posteriormente hemos averiguado que no fueron seis las costillas rotas, sino siete, lo que hacemos público para no restar magnificencia a su proeza.

En nuestra sección necrológica dimos cuenta hace días del fallecimiento de un conejo apellidado Domingo, cuando en realidad se trata de un Domingo apellidado Conejo. Sirva esta nota de rectificación para la familia del finado, que, al leer nuestro involuntario error, se puso a echar espumarajos de rabia.

Hace tres semanas, en un artículo firmado por nuestro gran erudito Cristóbal Pirri del Meñique, se citaba al excelso masajista Rodulfo Undostrés, calificándole de «guasón». El buen sentido de nuestros lectores habrá sabido interpretar que no quisimos decir «guasón», sino «guapetón». Una miserable errata, que le ha costado al linotipista dos días sin postre.

Haciéndonos eco de numerosos supersticiosos, que se quejan de que a veces citamos en nuestras columnas el nombre de ese animal delgaducho y sin patas, nos interesa hacer constar que «lagarto, lagarto».

Después de la visita profesional que nos hizo ayer el boxeador Ted Gulap, en la que desarrolló una completa demostración de su habilidad pugilística, hemos recogido nuestra edición de hace cuatro meses para borrar con una goma la palabra «bestia», que le dedicábamos, y escribir en su lugar la palabra «querubín».

CONSEJOS…

… A LAS BARONESAS JÓVENES

LO PRIMERO que has de hacer para dar una fiesta es verificar la capacidad de tus salones. Si calculas que caben cómodamente treinta personas, invita a cuarenta y cinco. Es un fenómeno comprobado que, donde más se divierte la gente, es en las reuniones con espacio vital escasísimo, en las que apenas puede moverse un pie sin dar una patada a una duquesa.

Otro de los secretos para conseguir que tu fiesta resulte «animadísima», consiste en colocar quince sillas menos que la cifra de los asistentes. Cuando en un salón hay tantas sillas como invitados, éstos acaban por sentarse. Y cuando los invitados se sientan, se acabó la fiesta. No habiendo suficientes sillas, se mantiene un núcleo de personas que permanecen en pie buscando sillas, lo cual contribuye a sostener el tráfico necesario para que la fiesta parezca divertida.

No enceres tus salones con tanta brillantez que hagas peligrar la crisma de tus invitados.

Sirve el cocktail o refrigerio a los sesenta minutos justos de iniciar la fiesta. Si aprovechas ese momento propicio, los invitados, o no tendrán apetito todavía, o estarán aún lo suficientemente cohibidos para no atreverse a devorar como lobos. Y de esta forma, con unas pocas docenas de pastas económicas, habrás quedado como una príncipa. Haz que los criados, con bandejas y copas y víveres, se muevan por los salones con rapidez vertiginosa, sin detenerse apenas ante cada invitado. De esta manera obtendrás con poco dispendio una perfecta sensación de abundancia. No olvides que la duración de los víveres y bebidas está en razón directa de la velocidad de los criados encargados de su reparto: a mayor velocidad, mayor duración. No cometas nunca la torpeza de establecer mesas fijas, pues a ellas se adhieren los invitados hasta aniquilar la última almendra.

Contrata una orquesta lo bastante ruidosa para evitar a los invitados la eterna y desagradable situación de no tener nada que decirse.

Si participas en la elaboración del cup, sacrifica las frutas en beneficio del alcohol. ¡Cuántas fiestas se salvaron del fracaso porque a la dueña de la casa se le fue la mano al echar el coñac en el cup! No olvides que el cup no es una simple compota de frutas, sino un animador de la fiesta en el que todos los invitados tienen puestas sus esperanzas.

… A LOS VIZCONDES NOVATOS

TODO VIZCONDE JOVEN, vestido de frac, corre siempre el riesgo de ser confundido con su camarero. Pero esto no debe ofenderle, ya que los camareros, por su parte, corren igual riesgo de ser confundidos con vizcondes jóvenes; confusión que tampoco les beneficia en absoluto. Y váyase lo uno por lo otro.

Cuando a un vizconde joven, vestido de frac, se le acerque una marquesa atractiva a la que no conoce y le diga: «Camarero: tráigame un “porto-fip”», el vizconde podrá responder con la misma encantadora sonrisa. «Que se lo traiga su tía, señora marquesa».

Un vizconde joven, para diferenciarse de un camarero, deberá adornar su solapa con una condecoración. En el caso de no tenerla, cosa probable en vizcondes jóvenes, cuyo único mérito consiste en haber heredado un título de su papá, puede sustituirse la condecoración con una flor. Las flores son las condecoraciones generosas que pone la primavera en las solapas de los mundanos y de los cobardes.

Todo vizconde joven tiene la obligación de saber decir una sandez en varias lenguas. Una sandez dicha en castellano no es más que una sandez. La misma sandez dicha en sueco, es la consagración social del que la pronuncia.

El vizconde joven debe practicar la conversación bilingüe, que tantos éxitos ha valido a las últimas promociones de vizcondes jóvenes. La conversación bilingüe consiste en sustituir las palabras vulgares del diálogo mundano por su equivalencia en francés. Así deberá decir «migraine» en lugar de «jaquecazo»; «poule» en lugar de gallina; «bouchon» en lugar de corcho; «champagne» en lugar de vino blanco con sifón; y «bechamel» en lugar de engrudo.

El vizconde joven debe exteriorizar en todo momento el hastío que le produce cuanto le rodea. La gracia de ser aristócrata está en no sentir desmedido entusiasmo por nada. Un vizconde joven ni ríe, ni llora: su actitud frente a la vida es de estricta neutralidad. Sólo así consigue convertirse en el ser más aburrido del planeta, cualidad indispensable en todo joven vizconde.

En lo tocante a los deportes, el vizconde debe despreciarlos. Esas manos de venas azuladas, con largas uñas pulidas, no se obtienen dando mamporros a un «punchingball». El único deporte que le está permitido al vizconde es el de golpearse suavemente las piernas utilizando una ligera fusta de bambú, con empuñadura de plata y marfil.

Así como los niños recitan de memoria la lista de los reyes godos, los vizcondes jóvenes están obligados a conocer la lista de los caballos ganadores del Derby. Ambas listas son igualmente inútiles, pero no todo el monte es orégano para los niños ni para los vizcondes jóvenes.

Hay dos maneras de llamar la atención en los salones: la elegancia y la «nonchalance». La elegancia es carísima. La «nonchalance» en cambio es una verdadera ganga. La «nonchalance» consiste en ir a todas partes despeinado, con la corbata del «smoking» torcida y con una manchita de huevo en un hombro. Una manchita de huevo en un hombro da a quien la lleva ese aire despreocupado que tanto se cotiza en el gran mundo.

Si tú, vizcondesito, tienes alguna cicatriz visible o que pueda mostrarse sin menoscabo de tu dignidad, felicidades. Si no la tienes, hiérete sin demora con cualquier objeto cortante. La historia de una cicatriz es siempre un acontecimiento en las conversaciones mundanas. Los años convierten el rasguño producido al abrir una lata de sardinas en un balazo de la Gran Guerra. No olvides que tu cicatriz podrá ser hoy el zarpazo de un tigre, y mañana, en otro salón, el navajazo que te atizó un apache. Es asombrosa la cantidad de mentiras que caben en el pequeño espacio de una cicatriz.

Atribuye tus pensamientos originales a los escritores famosos, y roba a los escritores famosos sus pensamientos originales. De esta manera puedes estar seguro de no hacer nunca el ridículo.

No te sientes jamás en el asiento de una butaca, sino en un brazo o en el respaldo. No bebas nunca lo que la gente beba, sino una asquerosidad mayor todavía. No hables de libros que todo el mundo haya leído, sino de otros que no haya leído nadie; incluso ni tú mismo. No hagas nunca lo que todo el mundo espera de ti, sino precisamente lo contrario. Esto parece una tontería. Y lo es. Pero una tontería eficaz.

Y después de leer estos consejos piensa, si realmente merece la pena de seguirlos, y si no sería mejor comprarte un hotelito en el campo y retirarte a vivir allí, lejos de tanta estupidez.

… A LAS MUCHACHAS DISTINGUIDAS

NO OCULTES TU EDAD verdadera con tanto celo, que la gente termine por creerte mayor de lo que en realidad eres.

Sé generosa con la vencida en la batalla por el corazón de un hombre, aunque sepas de antemano que ella jamás te perdonará tu victoria.

Huye de la afectación en todos tus ademanes. La mujer distinguida es aquella que, por su gran naturalidad, podría encender un puro en medio de una reunión sin causar extrañeza a nadie.

No «flirtees» nunca. El «flirt» es una aventurilla cerebral y táctil que, no obstante su intrascendencia, envejece el alma de las muchachas y las hace estar de vuelta de todo sin haber ido a nada de nada.

La mujer distinguida, no lo olvides, utiliza el maquillaje como pincel para acentuar sus encantos, y no como máscara para cubrir sus defectos. Huye de los pegotes de polvos si no quieres parecer un polvorón. No seas tampoco de esas muchachas que se amplían sus labios auténticos con toques de «rouge» hasta dar a sus bocas la triste comicidad de una payasada sin ingenio. Y, sobre todo, aprende a valorar sin optimismo tus propios encantos y defectos. Piensa que unos ojos bonitos bien administrados, pueden camuflar perfectamente la protuberancia de una nariz o la prominencia de una mandíbula.

Si tienes una dentadura bonita, no abuses de la sonrisa, pues no faltaría quien dijese de ti que «enseñas los dientes» como los perros.

Habla con claridad, sin atropellarte, eligiendo palabras sencillas que no figuren en las novelas que leas habitualmente.

Si tienes la desgracia de que alguna amiga deposite en ti alguna confidencia, no la propagues; pero haz lo posible por rechazar esta clase de depósitos. Sé únicamente la confidente de ti misma, y piensa que la caja menos segura para guardar tus secretos es el cráneo de otra mujer.

No catalogues a los hombres que te rodean tan sólo por sus cualidades como posibles novios. No olvides que entre la indiferencia y el amor está la amistad, que es el equilibrio perfecto en los platillos de la balanza sentimental. Yo no lo creo, pero eso aseguran algunos sinvergüenzas con más aplomo que yo, que en el fondo tampoco lo creen.

… A LOS HOMBRES INSIGNIFICANTES

SI TIENES ALGÚN DEFECTO FÍSICO, resígnate. Pero no trates de defenderte ante los demás diciendo que Beethoven también lo tenía; porque Beethoven compuso la «Novena Sinfonía»; y tú, en cambio, no.

Cuando vayas a un médico, obedece sin irritarte todos sus caprichos: tose, respira fuerte, tolera que te golpee en las rodillas con un martillo, que te agarre de las muñecas y que te hunda los dedos en el esófago. Piensa que siempre te queda la venganza de hacerle burla cuando te haga sacar la lengua para decir «¡ah!».

Sí; es cierto que alguien dijo: «Las mujeres honestas no tienen historia». Pero si quieres ser feliz, cásate con una de éstas. Es preferible una mujer en blanco a otra con todas las páginas de su vida ennegrecidas de autógrafos.

… A LOS PIROPEADORES

(NO ES DE BUENA EDUCACIÓN que la mujer guapa ejerza el monopolio piropil. Bien está decir a la belleza que olé su garbo, que es peligroso llevar unos ojos así sin extintor de incendios, y todas esas frases agudísimas que dan a nuestra raza merecida aureola de ingenio. Pero no es justo, en cambio, que nos callemos como muertos al cruzarnos con una fea. Creo haber realizado una alta misión humanitaria al inventar esta serie de piropos especiales para congéneres defectuosas).

Piropo para institutriz con gafas y cutis de becerro: «¡Olé la erudita bilingüe, que no tiene garbo, en efecto, pero que rezuma cultura por todos sus poros!»

Piropo para jovencita desdentada: «¿Me equivoco al suponer que es usted campeona europea de zurcidos?»

Piropo para señora relativamente obesa, con lunar peludo en la barbilla: «¡Es usted un puñetazo en los dientes de la frivolidad!»

Piropo para delgaducha de hombros caídos, predispuesta a la anemia más o menos galopante: «¡He aquí el triunfo del espíritu sobre la cochina vitamina!»

Piropo para señora deportiva con caderas de peón caminero: «¡Mens sana in córpore espantoso!»

Piropo para canija con la frente abombada y tendencia a la bizquera: «Puede usted estar satisfecha de ser un espantapájaros, porque así podrá resultar muy útil a la agricultura».

Piropo para zangolotina pernicorta de ojos saltones: «¡Olé las antítesis de la belleza, que guardan en su corazón tesoros de ternura!»

Piropo para mujer poquita cosa: «¡Feliz el hombre que, venciendo el horror de casarse con usted, se la lleve a su casa y coma las exquisitas croquetas que sin duda prepararán sus hacendosas manos!»

Piropo para nariguda de piel amarilla con manchas rosadas: «¡Parece usted un mapa de Europa, con todos los países pintados de diferentes colores!»

Piropo para colegiala crecidita con dientes de conejo: «¡Olé la niña que sabe tomar el té sin mancharse el babero!»

Piropo para monstruita con calavera apenas recubierta de un pellejo delgado: «Si la viese Edgar Poe, todos sus cuentecitos le parecerían para niños».

Piropo para feas no incluidas en este cuadro bastante sinóptico: «¡Olé las esperpentas de diversas taras físicas, pero dotadas de estupendas cualidades morales!»

… A LAS MUJERES CURSIS

COME FRUTA manejándola con los dedos. Comer una manzana con tenedor es tan ridículo como beber el agua a cucharadas.

Una mujer independiente, para que lo sepas, es aquella que, yendo con un hombre, hace ademán de abrir su bolso para pagar su consumición en el café. El único peligro de este rasgo es que el hombre no se precipite a impedirlo. Pero un prestigio de independencia bien vale seis pesetas con veinte.

No desees a tu amiga el novio que no quieras para ti. Deséale solamente el que a ti te gustaría. Y písaselo si puedes. Quitar un novio al prójimo es el único robo que los códigos no castigan, y un bonito deporte que practican las mujeres interesantes.

Reserva el arma de tus lágrimas para ganar las grandes batallas de tu vida sentimental. Para las pequeñas, Dios te ha dado la tozudez y las uñas.

… A LOS POLLITOS MODERNOS

UN CRECIDO NÚMERO de pimpollos me escribe con los dedos mojados de lágrimas: «Somos rubicundos, de pelo rizoso y ojos fulgurantes, pero no tenemos éxito en sociedad. Cuando vamos a una sociedad cualquiera, todas las marquesas nos vuelven las espaldas, nos aplastan las colillas encima de los hombros y nos vacían copas de licor en garganta, nariz y oídos: ¿Qué debemos hacer para salir de nuestro horripilante marasmo?» Estudien sin demora esta lección:

Para tener éxito en sociedad, es interesante poseer desparpajo. Se dice que un joven tiene desparpajo cuando suelta todas las perogrulladas que tiene siempre en la punta de la lengua.

En las reuniones y bailes, pimpollo, juguetea despreocupadamente con las llaves de tu automóvil. La llave de contacto de un «Cadillac» es el mejor abrelatas para abrir un corazón de mujer.

Antes de llegar a un cocktail, haz que en tu garaje te tiznen las manos con aceite lubrificante. Esa grasaza inmunda es el mejor barniz para hacer seductoras las uñas de un joven moderno.

No triunfarás en sociedad mientras no te pegues un buen leñazo en moto. Es inútil que trates de llamar la atención en las cachupinadas si no exhibes el costurón que te hiciste «al bajar la Cuesta de las Perdices en la “Harley” de Pacorro Esquivias».

Si quieres que no te olviden jamás en la casa que visitas, deja tu copa mojada sobre un mueble barnizado. El gracioso circulillo que quedará para siempre al quitarla de allí, te hará permanecer con epítetos indelebles en la memoria de tu anfitriona.

Habla con naturalidad, sin preocuparte de que tengas la boca llena de canapés. Hay pocas cosas tan sencillamente bellas como una declaración de amor hecha con varias anchoas asomando por la comisura de los labios.

Conviene que seas cínico, cosa que puedes conseguir sin gran esfuerzo: basta con que digas justamente lo contrario de lo que te dicte tu formación burguesa.

No uses camiseta.

Habla mal de tus amigos. De tus enemigos puedes hablar bien siempre que quieras, porque nadie te creerá.

Si tropiezas con esa anciana señora que conoció mucho a tu abuela y que te vio nacer, desliza en el escote de su traje una croqueta y aplástala después de un manotazo. No volverá a ridiculizarte con su relato del repugnante aspecto que ofrecías siendo bebé.

Prodiga tu número de teléfono. Ya lo dice un refrán: «Quien siembra teléfonos, recogerá amistades».

Si sales con una mujer del gran mundo, llévala a beber vinazo a un tabernucho como si fuera una de ésas. Si sales con una de ésas, llévala al té a un sitio elegante, como si fuera del gran mundo.

No te pegues con nadie. En las broncas evita siempre llegar a las manos. Porque en materia de bofetadas, más vale dos te daré que un solo toma.

… A LOS MARIDOS INEXPERTOS

EN LOS REGALOS que hagas a tu mujer rebasa siempre el tope de esplendidez que ella te haya marcado.

No olvides que en ese «minuto» que le falta a tu mujer para terminar su toilette, te sobra tiempo para fumarte un puro, para engañarla con otra, o para escribir las memorias de tu vida.

No critiques despiadadamente la libertad de tus amigos solteros, pues de esta forma comprenderá tu mujer que los envidias.

Desde el primer día de matrimonio deja bien sentado que la primera autoridad de la casa, la persona que lleva los pantalones y a quien todos deben obedecer, es tu esposa.

Y no seas calvo.

… A LOS QUE DESEAN SER AFORTUNADOS EN LOS JUEGOS DE AZAR

(El arte de hacer trampas)

PARA EL LEGO EN TRAMPAS, ver las cartas al vecino es problema peliagudo. Nada más simple. Si pretendemos ver el anverso de los naipes del jugador que se siente a nuestro lado, nos meteremos debajo de la mesa con el pretexto de atarnos una bota. Una vez debajo de la mesa, introduciremos un periscopio de celuloide por la pernera de su pantalón, hasta sacar el extremo por el ojal de su solapa. De esta forma podremos ver si tiene póquer, o si tiene «farol» cochino.

Otro de los métodos empleados consiste en dar un manotazo a las cartas del jugador cuyo juego nos intriga. Al recibir el golpe, el abanico de cartas caerá patas arriba, y nuestra curiosidad quedará satisfecha. En el caso poco probable que alguien nos pregunte por qué hemos dado tan intempestivo manotazo, diremos con una encantadora ingenuidad: «Es que me pareció que se le había posado una avispa en el dedo gordo».

Para ver las cartas al jugador de enfrente, debemos contratar a dos mozos de cuerda y adquirir un armario de luna. En mitad de la partida, los mozos entrarán en la habitación donde estemos jugando y, con la máxima naturalidad posible, situarán el armario de luna detrás del jugador que nos interese. Las cartas del contrincante se reflejarán en el espejo del armario y podremos verlas con toda comodidad. Si algún jugador se extraña al ver entrar a los mozos con el armario de luna, cosa poco probable, le explicaremos sin dar importancia a la cosa: «Es un armario que me manda mi tía para que se lo cepille por dentro». Una declaración tan lógica tranquilizará al más escéptico.

Si en el curso de la misma partida nos interesa ver las cartas a otros jugadores, los mismos mozos se encargarían de mover el armario de luna hasta colocarlo en la posición conveniente.

Un sistema muy corriente entre los apaches consiste en sacar una navaja de dos palmos y gritar: «¡Cartas arriba!» Pero es peligroso, porque las navajas pinchan y nos podemos hacer un arañazo expuesto al tétanos.

Si jugamos con esos pedazos de pan que son las señoras, podremos ver sus cartas con sólo decir: «¿Quién ha sido la pécora que me ha robado el siete de copas?» Las jugadoras, viendo que rechinamos los dientes de rabia, se echarán a temblar y jurarán que ellas no han sido. «¿Ve usted como yo no tengo su siete de copas?», nos dirán, muy ofendidas, enseñándonos sus cartas.

Pongamos en práctica estas trampas, y agarremos a la Fortuna por las patas.

… A LOS NIÑOS QUE DESEEN EDUCARSE

(En las colaciones)

TODO NIÑO DEBE CEDER su pechuga de pollo a las personas mayores de edad, saber y gobierno. Todo niño, igualmente, debe cerrar el pico en la mesa y dejar que le sirvan cualquier detritos. De las bebidas elegirá el agua y el sifón, cediendo los vinos a sus mayores. Y basta. Todo niño debe aguantar que le sirvan la patata más pequeña, la anchoa más flaca y el garbanzo más duro. Cuando se sirve la sopa, todo niño debe dejar que le llenen el plato hasta los bordes y tomársela volando, aunque se abrase la tráquea. Y basta. Para algo es niño.

En las colaciones menores, cuales son desayuno y merendola, todo niño no podrá exigir más que pan y, a lo sumo, un pedazo de queso. Todo niño debe abstenerse de pedir mermelada, pues acabarán zurrándole y con razón.

En lo tocante a su compostura, todo niño debe mostrarse circunspecto, serio, limpio, alto, delante y detrás. Debe servirse del tenedor en lo referente a víveres pinchables, y del cuchillo en los alimentos compactos. Y basta.

(En la calle)

TODO NIÑO DEBE ABSTENERSE de andar por las aceras, pues las aceras son para las personas mayores de edad, saber y gobierno. Por lo tanto, todo niño irá por las calzadas jugándose el tipo, y gracias. Si todo niño ve que se acerca hacia él vehículo, carro o autovía, debe tumbarse en el suelo y dejar que el susodicho vehículo le pase por encima. Pero de subir a la acera, ni hablar. Si lo intentara, cualquier persona estaría en su perfecto derecho echándole de allí a puntapiés.

Todo niño deberá abstenerse de mirar eclipses, cohetes, globos y otros espectáculos callejeros destinados exclusivamente al solaz de sus mayores. Por lo tanto, todo niño deberá ir con la vista fija en el suelo. Si al ir con la vista fija en el suelo encontrase moneda, bolso o cuproníquel, todo niño deberá entregarlo a su mayor inmediato sin pretender conseguir participación en el beneficio obtenido.

Todo niño deberá llevar un pedazo de pan en la mano para repartirlo entre los pobres, tullidos, pájaros o perros, ya que un alma generosa es un adorno más vistoso que una gorra de marinero.

… A LOS CHINOS
(Máximas y advertencias traducidas de un sabio pergamino oriental)

LA FLOR DEL LOTO es cándida, pero puede guardar en su corola avispas atigradas que le piquen en el dedo al honorable mandarín.

Cada hombre tiene tantos amigos sinceros como granos de arroz un plato fregado por el marmitón concienzudo.

Es de sabios cazar los pájaros con honorables escopetas. Es de tontos pretender cazarlos con honorables cañas de pescar.

A Buda rogando, y con el palillo de arroz dando.

Si el arroz del vecino ves requisar, pon tus arroces en el desván.

A anciano caballo recibido como obsequio, no le mires el respetable diente.

No expulses nunca por el colmillo el hueso de la fresca cereza que acabas de comer: puede servir de proyectil al tiragomas de tus antepasados.

Hay chinos que, viendo a Buda tan metido en venerables carnes, le preguntan: «¿Dónde compras los garbanzos?» Lo cual es una irreverencia como la copa de una pagoda.

Dijo Confucio: «El amor es al corazón lo que el fuego a la patata». También dijo: «¡Siempre arroz, siempre arroz! ¡Estoy ya de arroz hasta la coronilla!» Y encargó al despreciable camarero una fabada.

No se roban frutos a quimonos enjutos.

No le pidas a Buda que te conceda cosas difíciles, pues no está el Buda para bollos.

Tanto va la taza de té a la cocina, que al fin se casca. Al pan, pan, y al chino, chino.

No por levantarse con las honorables gallinas, sale el astro diurno con más anticipación.

¡AQUELLOS TIEMPOTES!

LAS GUERRAS

CUANDO EMPIEZO A PENSAR en mi bisabuelo se me humedece de tristeza el ojo derecho. Pasados siete minutos, recordando las hazañas de este prohombre, se me humedece también el izquierdo. Y al cabo de media hora tengo toda la cara húmeda de tristeza y corro a secármela con una toalla.

¡Antíoco Minglana! ¡El «Bisabuelo Sargento», como te llamábamos tus raquíticos descendientes! Estás erguido en nuestra memoria con tu morrión de coracero, tus espuelas de lancero y tu cuchara de ranchero. Siempre que abrimos el álbum familiar por la página de tu retrato, chascamos la lengua imitando las salvas de cañón y nos ponemos la corbata a media asta.

Sabido es que, en aquella época fastuosa, todos los días estallaba una guerra al atardecer. El toque de zafarrancho —tres pitidos cortos y un gorgorito— era tan corriente como en la actualidad la bocina de un «haiga». Cuando no era el Napoleón aquel tan aficionado a la camorra, eran los turcos que venían a pedir unos cuantos Dardanelos más.

—¿Pero cuántos Dardanelos quieren ustedes, hijitos? —se les reñía—. Ayer les dimos tres o cuatro bastante gordos, y sólo nos queda un Dardanelo recién nacido.

Los turcos contestaban unas cosas que no las entendía nadie, y ya estaba el jaleo armado.

Nada más estallar la guerra, el ejército en el que trabajaba mi abuelo se ponía en camino. El campo de batalla siempre estaba un poco lejos de la ciudad, porque las batallas todo lo ensucian y las tropas llenan el suelo de cáscara. Y había que andar de prisita, para coger el mejor sitio.

—Ande ligera, tropa —decían los brigadieres—, no sea que llegue antes el enemigo y se coloque en la parte donde da el sol.

Mi bisabuelo estaba al mando de un solo soldado; pero muy corpulento, eso sí.

—¡Zacarías! —llamaba mi bisabuelo, disparando un tiro al aire.

—¿Ha llamado el sargento? —decía el soldado al presentarse.

—Sí: haga el favor de acercarse al enemigo y entréguele esta bomba de nuestra parte.

—¿Hay que esperar contestación?

—No se lo aconsejo.

Y Zacarías entregaba la bomba al enemigo, el cual se ponía muy rabioso cuando estallaba la bomba en mil pedazos y le abollaba la gorra.

—¡Oiga, Zacarías! —le ordenaba en otra ocasión mi bisabuelo—: despiérteme mañana temprano, porque a las nueve en punto tenemos que estar en un ataque a la bayoneta.

Cuando una guerra duraba más de lo corriente, se llamaba de los Cien Años. A las que duraban poco, se les ponía nombre de flor y quedaban tan monas.

¡Antíoco Minglana! ¡Bisabuelo! ¡Cuántos galardones cosechaste al frente de tu valerosa tropa Zacarías! No sólo despreciabas tu vida, sino que despreciabas también tu esqueleto, tus músculos, tu sistema nervioso y tu líquido cefalorraquídeo. No sólo le diste al turco un fuerte tantarantán, sino que arrancaste un botón al vándalo, empujaste al mongol que por poco lo tiras, y operaste las amígdalas al africano.

¡Ruda muerte la tuya! A los ochenta años, tumbado en tu colchoneta, lanzaste un estertor horrísono. Y Zacarías, tu fiel tropa, te cerró los ojos ahogando un sollozo. Más tú, ¡oh prodigio de energía!, volviste a abrirlos al tiempo que tronabas:

—¡Espera un poco, bruto! Todavía no.

Quince veces expiraste, y otras quince volviste a abrir tus indomables ojos. Hasta que Zacarías, aburrido de que no dejaras los párpados quietos, salió del cuarto dando un portazo y se fue de paseo con una chacha.

TERTULIA LITERARIA

TODAS LAS NOCHES, cuando caía la bola de Gobernación —que entonces caía de veras hasta la calle y mataba a un niño, y no como ahora, que parece que cae, pero no— nos reuníamos en el Café Veneciano. Todas las noches, repito —menos una que pasé en cama con un poco de fiebre amarilla, enfermedad que entonces nos enorgullecía porque llegaba de nuestras colonias—, estaba yo en la tertulia que fundó don Tobías Pájaro, el excelso poeta que no figura en ninguna antología. ¿Y por qué no figura Pájaro en ninguna antología? «Ecco li cua», como se decía en mis tiempos: porque Pájaro jamás escribió un verso. Pájaro, jurisperito y catastrista, fiscal y notario, senador por Zumárraga y diputado por narices, no tenía tiempo para componer poesías. Pero se le notaba el numen a la legua. En mi época, para ser poeta, no hacía falta escribir versos: bastaba con tener numen. El poeta con numen gozaba de la consideración general; el poeta sin numen, iba fresco. Y don Tobías tenía tanto numen que muchas veces, en plena tertulia, empezaba a salírsele por una oreja como una gran pompa de jabón.

—¡Cuidado, don Tobías! —le gritábamos entonces—, ¡que se le sale un poco de numen!

Y Pájaro, sin inmutarse, pegaba un manotazo a su numen y volvía a metérselo dentro de la cabeza.

Los componentes de aquella tertulia eran de lo más graneado que podía uno echarse a la cara: Conserva, alias «Orangután», acababa de ganar una sardina en los Juegos Florales de Santurce. Candidito Oveja, con sus tomos de «Episodios Provinciales», obtuvo el Premio Pérez, que era una especie de Premio Nobel para escritores pueblerinos. Y los hermanos Horcajo, críticos teatrales del diario Las noticias corren como la pólvora, a fuerza de echarle bilis a la cosa habían conseguido que varios autores se disparasen tiros de pistola en el occipucio.

En lo único que nos parecíamos a los escritores actuales es que todos soñábamos en ser académicos. Pero para ser académico entonces, hacía falta tener ochenta años y un bonete de terciopelo. ¡Duros requisitos que ponían a prueba nuestros númenes! Cuando tras inenarrables sacrificios obteníamos el bonete, nos faltaban los ochenta años. Y cuando viceversa, pues viceversa.

¡Ah! Pero aquel que obtenía una plaza en la Academia, había resuelto su vida: pagaba precio de niño en los funiculares, tenía derecho a un chocolate en el mismísimo Fornos, y le regalaban un globo en los almacenes de doña Bárbara de Braganza, hoy «Almacenes Ruiz». Además de tantísima prebenda, los académicos de la Lengua se distinguían de los demás españoles en que llevaban un cascabel colgado del paladar, de forma que, cada vez que se movían sus lenguas privilegiadas, el cascabel emitía un cristalino «tilín».

En la tertulia de don Tobías Pájaro aprendí a leer, a sumar y restar. A dividir no aprendí porque entonces, como había de todo, la gente se tomaba las cosas enteras, sin partirlas en porciones.

¡Cuántos recuerdos vienen a mi memoria cada vez que paso por el Café Veneciano, convertido hoy en Bar Bugui-Bugui! Me parece estar viendo el poderoso numen de Tobías Pájaro asomando por su oreja. Me parece estar viendo a los contertulios, de facciones inteligentes y miradas profundas. Me parece estar oyendo sus frases exquisitas y profundas, sus polémicas y sus diatribas. Me parece, en fin, que ustedes nunca sabrán lo que es canela.

LA MEDICINA

DESDE HACE DÍAS PADEZCO de patatús y tabardillo. Más ¡líbreme Dios de llamar a un médico moderno, que me trincharía con su bisturí cual si fuese cordero o lebrato!

¡Tiempos míos! Cuando pienso en vosotros, un suspiro infla alternativamente mis dos pulmones, los cuales llegan a parecer globos pugnando por volar. ¡Médicos de antaño que, lejos de lucir las actuales batas blancas de tendero, endosaban un respetable paletó! Y a veces, no contentos con un solo paletó, se ponían tres o cuatro paletós superpuestos: amén de los botines, de leontina y de la farruca, que era una especie de bufanda con inscripciones en latín.

Lo primero que hacía el médico de entonces al llegar junto a un paciente, era ponerle una sanguijuela detrás de la oreja. ¡Cautos matasanos de preventiva terapéutica! Todos los galenos llevaban siempre, colgando del cinturón, una jaula repleta de sanguijuelas. ¡Simpáticos animalitos! De plumaje vistoso, piaban con alborozo animando a los enfermos en su dolor. Había sanguijuelas amarillas, especiales para la ictericia, y sanguijuelas coloradas que curaban el sarampión. Otras eran verdes, muy eficaces contra la bilis, y algunas amoratadas, para descongestionar a los ahogados. En resumen: que su colorido era variadísimo.

¡Nobles sanguijuelas de mi juventud que consolaban al afligido con sus píos y volteretas! ¡Sanguijuelas balsámicas, que aplicaban a la llaga el lenitivo de su simpática manera de ser!

Cuando pasé la escarlatina, que en mis tiempos, por ser más enérgica, se llamaba escarlatona, el médico me trajo una vivaracha sanguijuela escarlata. Era fiel como un perro. Me lamía las manos con afecto, movía feliz su colita cuando acariciaba su cabeza con mi meñique, y dormía a los pies de mi cama aullando en plena noche para ahuyentar a los ladrones. Cuando sané de mi dolencia, pedí al doctor que no me privara de tan afectuoso animal, por el que llegué a sentir vivo cariño. Accedió el galeno, previo el óbolo correspondiente, y quedóse la sanguijuela en mi casa haciendo mis delicias con sus travesuras. La bauticé con el nombre de «Pitusina» y puse en su cuello un gran lazo color de rosa con una plateada campanita.

—¡«Pitusina», misi, misi! —llamaba yo al volver del Congreso, que era el sitio donde pasábamos las tardes los hombres de pro.

Y la sanguijuela «Pitusina» corría zalamera a mi encuentro, y restregaba su peluda cabeza en mis rodillas.

¡Cómo han degenerado las enfermedades desde mis años mozos! Aquellos dolorazos broncos y viriles, se han ido reduciendo hasta convertirse en ínfimos microbios que pican. Antiguamente los hombres de pro padecían alucinaciones, bailes de San Vito, tabardillos, trancazos, desmayos y pasmos. El pasmo se curaba inhalando regaliz hervido en un puchero. El tabardillo, frotando un vaso con menta sobre la nuca. El baile de San Vito, bebiendo un cocimiento de alibustre y repitiendo siete veces esta frase: «Vito, Vito, gorgorito; déjame el cuerpo quietecito».

Los hombres de pro —que es como decir todo el mundo, pues antaño o se era de pro, o se era un chiquilicuatro— salían de las enfermedades depauperados, cubiertos de canas y con un bastón. Una simple gripe mataba a un regimiento de húsares, y de un modesto catarro se quedaba uno cojo.

¡Aquello era enfermar, y lo demás son cucufainas!

LOS INVENTOS

LAS NUEVAS GENERACIONES, fatuas y vacías, se pavonean de los inventos modernos como si fuesen obra suya. «¡Qué risa, señora de Covisa!», que es la exclamación burlesca que usábamos antaño. La verdad es que no se ha hecho más que perfeccionar una pizca las ideas que tuvieron los inventores de mi época.

Esos aeroplanos de ahora, tan cacareados, ¿son otra cosa que el famoso «vuela-vuela» descubierto por el físico Lope Frenesí? Consistía el «vuela-vuela» en un cucurucho de cartón color café, relleno de piedrecitas, que al lanzarse con fuerza describía una parábola en el aire antes de caer al suelo. ¿No es éste el fundamento de la aviación? Salta a la vista que constructores desaprensivos plagiaron el «vuela-vuela» del señor Frenesí, introduciendo en él ligeras modificaciones: lo hicieron más grande, le pusieron alas, motores y hélices, y ¡a presumir de que se les había ocurrido a ellos! Mas la historia, que no se muerde la lengua, devolverá al fausto físico la gloria que como precursor le corresponde. Y, o mucho me equivoco, o esa gloria debe ascender, por lo menos, a unas quince pesetas con sesenta céntimos.

No se me oculta que los adolescentes de hoy en día se jactan de que la corriente eléctrica se les ocurrió a ellos. «¡Qué risa, señora de Covisa!», como solíamos decir antaño. He observado que, en cuanto en una reunión se enciende una bombilla, la gente joven se da con el codo y lanza miradas despectivas a la gente adulta como diciendo: «¿Qué les parece esta bombilla que echa fuertes resplandores, comparada con aquellos gases y petróleos que quemaban ustedes para no tropezar de noche y no caerse de narices?» A estos descocados les diría yo: «¡Frescales!» Y los llamaría «frescales» con toda la razón del mundo, pues no otro calificativo merecen quienes se apropian fraudulentamente la paternidad de una invención. Fue don Joaquín Garriguete, licenciado en pozos artesianos y equinoccios, quien descubrió la electricidad como sigue: yendo un día por el campo con su señora esposa, doctora en vainicas, cátate que estalla una tormenta. Y, además de esto, cátate que la tormenta iba acompañada de rayos, como antaño se estilaba. ¡En buen brete viose Garriguete! Más, ducho en las ciencias camperas, corrió a refugiarse en un pajar próximo, pues sabía el refrán que dice: «El agua moja, y la ropa encoja». Por desgracia, en el preciso momento de guarecerse del fenómeno meteorológico, le cayó un rayo en el tobillo. «¡Currusco! —exclamó don Joaquín, pues tal era la exclamación que empleábamos en mi juventud para tormentas, marejadas y sequías. Añadiendo a continuación, mientras se rascaba el miembro escocido por la chispa—: O mucho me equivoco, o el día de mañana la materia que compone los rayos dará mucho que hablar». ¡Palabras proféticas, que permiten considerar al gran Garriguete como genuino inventor del electrón luminoso!

No se me oculta tampoco que existen drogas activísimas, cuales son la penicilina y el perborato, que curan bastante los alifates de toda índole. ¿Las inventaron sabios de ahora? ¿Las investigaron medicuelos como chiquillos? Nada de eso: las inventó mi abuelo. ¡Otro timbre de gloria para el siglo decimonono! Veamos cómo fue la cosa: mi abuelo materno, que en paz descanse, padecía frecuentes jaquecas en la lengua. Hasta el punto de que sus nueras llegaron a preocuparse. «¿Cómo curaremos las jaquecas linguales del abuelito?», era la pregunta que se retrataba en todos los semblantes. Hasta que el propio abuelo, que no era chupa de dómine, cogió un ajo y se lo frotó encima de la frente. ¡Milagroso ajo! El vejete sanó. ¿No es éste un prolegómeno evidente de los medicamentos que vinieron después? ¿Qué es la penicilina, sino una especie de ajo machacado metido en frasquitos? Si la penicilina cura al paciente lo mismo que el ajo, ¿qué importa que el remedio se llame una cosa u otra? El caso es que mi abuelo lo inventó. Y no se hable más del asunto.

El teléfono también se conocía en tiempos de mis tátaras. Y mejor que ahora, porque no estaba tan lleno de hilos por todas partes. Antaño, bastaba con abrir la ventana y, con las manos puestas en forma de bocina, gritar el número del abonado con el cual se desea hablar. Por ejemplo:

—¡Dos, siete, cuatro, nueve, seis, uno! —gritaba un señor desde su balcón.

Y el vecino que tenía ese número se asomaba a su vez y se entablaba la plática a base de vozarrones. Había que gritar un poco cuando las distancias eran algo grandes, pero, en cambio, resultaba económico, higiénico y sin averías.

Otra de las ventajas de mi época era que, cuando deseábamos oír anuncios de jabones y sederías, no teníamos necesidad de enchufar una caja oblonga con un altavoz. En lugar de poner la «radio», enviábamos una paloma mensajera a un agente de publicidad, y él mismo venía en persona a recitarnos los anuncios que nos apeteciesen.

—Píldoras «Castrito» curan el catarrito. Pomada «Garelo» le alisa a usted el pelo —decía el agente de publicidad desde una esquina del comedor, empleando un peine con papel de seda que daba a su voz un adecuado matiz gangoso de las actuales emisiones radiofónicas.

Y cuando terminaba su trabajo se le daban cinco céntimos, un azucarillo y un pellizco de rapé.

Para que luego digan los monicacos de ahora que éramos unos retrógrados. ¡Uf!

LAS COSTUMBRES

VIENDO A LOS JÓVENES de ahora, con las ropas cortas y los cabellos rapados, con sus cutises libres de recoletas perillas y los pescuezos sin almidón, mis mofletes tórnanse de color grana. ¿Y qué decir de las danzas modernas, con acompañamiento de chistulari o gaita, en las que señores y señoritas brincan cual satanes unidos por un meñique? ¡Revuelo me causan estas féminas que lanzan humos habanos por boca y nariz, semejando jurisconsultos y banqueros! ¿No han de asaltarme rubores policromos a la vista de tan nefastas pipirigangas?

En mis años de mancebo, todos los adolescentes salíamos a la calle con la cabeza metida en una maceta de barro. De esta forma se evitaba que viésemos a nuestras congéneres hasta una edad prudencial, nunca inferior a la cuarentena. Yo he conocido sargentos de húsares que, fuera de sus institutrices, no sabían lo que era canela. Se bailaba por carta, y poco. Se bebía sirope de zarza en dedales, y las señoras se recataban bajo los lindos trajes de buzo. Más donde se observa la evidente relajación de las costumbres es en las bibliotecas modernas. ¿Cabe mayor pecaminosis que poner juntos en los estantes libros escritos por mujeres y hombres? ¡Confusión promiscua, de la que todo puede esperarse!

Yo he visto hoy en día, lomo con lomo, un libro de doña Emilia Pardo Bazán con otro de don Francisco de Quevedo. Yo he visto a doña Rosalía de Castro junto al frívolo de Pérez Zúñiga, ambos encuadernados en tela muy ligerita. Yo he visto a las hermanas Brontë pegadas a don Carlos Dickens, ¡todos en descocada rústica! ¡Y los jóvenes pasaban junto a los estantes sin que sus mejillas se arrebolasen lo más mínimo! ¡Uf, qué sofoco!

En mi época tales escarnios distaban mucho de ocurrir. Todas las bibliotecas disponían de dos alas, separadas por grueso muro con refuerzo metálico: en una estaban los libros escritos por caballeros, y en otra los escritos por señoras. ¡Ay del lector varón que pretendiera entrar a ver los libros de señoras! Se le expulsaba, sin miramientos, de la biblioteca, no sin antes privarle de su licencia de pesca. ¡Ejemplar escarmiento para el viperino perillán!

Más no acaba aquí la relajación antedicha. Con sofocones a cual más duro, he observado que los novelistas actuales escriben palabras masculinas y femeninas en dudosa mezcolanza. No exagero ni pizca: yo he leído en libros recién impresos la palabra «cafetera», que es femenina, y un renglón más abajo la palabra «cocodrilo», que es masculina. ¡Todo puede esperarse de una cafetera y un cocodrilo, separados apenas por unos adverbios de poca monta! Y he leído más: ¡he leído la palabra femenina «gutapercha», sin una mala coma de separación de la masculina «telémetro»! No hace falta ser mal pensado para suponer lo peor. No seguiré poniendo ejemplos, pues ya hablan con suficiente elocuencia las verbigracias que cito. Baste recordar que, en contraste con tales licencias, los probos escritores de mi pubertad tenían buen cuidado de poner en una página las palabras masculinas y en la otra de enfrente las femeninas, con miras a evitar entredichos.

ELECCIÓN DE «MÍSTER UNIVERSO»

CUANDO PIENSO en las descocadas costumbres actuales, plenas de disipación y relajo, un color se me viene y otro se me va: primero se me viene el amarillo, luego se me va el verde pálido, y por último se me viene todo el arco iris, que me llena de franjas las mejillas. ¿Cabe mayor pecaminosis que esos concursos de belleza, donde se elige a una «Miss» según la dimensión de sus húmeros y peronés? Si nuestros abuelos levantaran la cabeza, una buena torta no nos la quitaba nadie.

En mi época, en cambio, se celebraba anualmente un concurso entre los hombres más severos del mundo para elegir a «Míster Universo». ¡Respetable prueba, que excitaba el espíritu cívico y la fuerza viva! ¡Estimulante competición entre rectos caballeros que manejaban los timones de la Economía y el Agro! Cada nación tenía derecho a presentar un solo «Míster», y la elección del candidato no era tarea fácil: miles de hombres severos, de férreo carácter y sobrecogedoras pelambres, se presentaban en las eliminatorias locales. En nuestro país, habida cuenta que entonces circulaban cincuenta hombres severos por kilómetro cuadrado, elegir a «Míster España» nunca fue peccata minuta.

Pero si rigurosos eran los Jurados Nacionales, el Jurado Internacional era riguroso y pico. El galardón de «Míster Universo» no se otorgaba de bóbilis bóbilis. Cada «Míster» era examinado por arriba y por abajo, por delante y por detrás, estallando acaloradas polémicas entre los jueces del Tribunal.

—Yo creo que a «Míster Países Bajos» le falta barba —criticaba un juez.

—Pero tiene unas cejas hirsutas que son un primor —defendía otro.

—¿Se fijan ustedes en los andares de «Míster Francia»? —terciaba un tercero, mirándole las pantorrillas—. Resulta muy poco serio.

La discusión se prolongaba varias horas, mientras los «místeres», ataviados con sus serios levitones, iban y venían ante los ojos del Jurado apoyando una mano en la cadera.

—A mí —opinaba uno— el que más me agrada es «Míster Guatemala». Tiene el ceño más arrugado que la piel de un elefante. Posee una severidad realmente olímpica.

—Pero tiene propensión a la sonrisa. Fíjese en ese hoyuelo que se le marca en la barbilla.

—Es verdad: no había yo caído en el hoyuelo.

En 1895, sin embargo, no hubo discusión: en cuanto surgió en la tarima «Míster Bulgaria» con su barba de dos metros y su cuartillo de bilis dentro, el Tribunal en pleno se puso en pie gritando:

—¡Olé el «míster» severísimo!

Y se le impuso la banda de «Míster Universo» por aclamación, a los acordes de una austera marcha fúnebre.

Un tío mío, cascarrabias célebre en la Corte, fue elegido «Míster Cuenca» dos años consecutivos. Pero no pasó de allí, porque los del Tribunal se enteraron de que, tres años antes, había acariciado la cabeza de un niño. Y un severo que acariciaba la cabeza de un niño, por pequeña que fuese la cabeza, era descalificado, ipso facto, de la competición.

Hoy, por desgracia, aquel saludable concurso que exaltaba la severidad de todo «míster» viviente, ha degenerado en estos certámenes donde se premian las narices de unas muchachas que no han visto la severidad ni por el forro. ¡Uf!

LA NATURALEZA

CUANDO VEO esta lluvia moderna que cae a gotas, como si fuera un medicamento, me entra una risa convulsa. Cuando toco estos granizos de ahora, que se derriten al ponerlos en la lumbre, suele darme un achuchón de carcajadas. Y cuando me cae un rayo de estos tiempos en la cabeza, produciéndome una mísera cosquilla, poco me falta para reventar de regocijo. ¡A lo que ha llegado la Naturaleza, mamá Inés! ¡Quién te ha visto y quién te ve! ¿Cómo es posible que a estos juegos de salón contemporáneos se les llame «fenómenos meteorológicos»?

En mi época, cuando la Chelito era una parvulilla y a Margall le faltaba el Pi, la Naturaleza no era para descrita. Era tan viril en sus manifestaciones, tan poderosa y fuerte, que muchos escritores la llamaban el Naturalezo.

Raro era el día que no se presentaba en la ciudad algún fenómeno, cuya furia hacía exclamar al transeúnte: «¡Repámpanos!» Y para que un hombre de mis tiempos dijese «repámpanos», muy gorda tenía que ser la cosa. Porque entonces sólo se decía «repámpanos» en casos de mucho apuro, tales como naufragios, eclipses y fenómenos meteorológicos, pues la gente tenía nervios de acero y dominaba sus terrores mordiendo un buen pedazo de goma arábiga.

En cuanto se levantaba un poco de viento, ya se sabía: tifón al canto. Mis contemporáneos estaban acostumbrados a los tifones, y nadie dejaba de hacer su vida ordinaria en el buen sentido de la palabra.

—Parece que se ha levantado un tifoncito muy fresco —comentábamos entonces subiéndonos el cuello del gabán, mientras se derrumbaban las casas a nuestro alrededor. Y entrábamos en algún Círculo Mercantil a bebernos un ponche.

Durante el verano, que entonces duraba siete meses, menudeaban las tormentas. Pero las tormentas de mi época, además del trueno y el relámpago, estaban dotadas de otro fenómeno: el matracón. Primero se veía el relámpago, luego sonaba el trueno, y por último caía el matracón. El matracón era una especie de aerolito del tamaño de una oveja, que silbaba por el aire antes de estrellarse contra algún bicho viviente. Había matracones que partían un árbol por la mitad, y otros que provocaban grietas en los tabiques. Muchos ignorantes, para protegerse del matracón, se ponían en la cabeza un capacete de paja. Pero esta débil protección de nada les servía, y al primer matraconazo se quedaban agónicos. Hoy, por desgracia, el matracón ha desaparecido. Las tormentas han perdido toda su hermosura y pujanza. Sólo queda el relámpago, que parece la chispa del «trole» de un tranvía, y el trueno, que suena como un armario arrastrado en el piso de arriba. ¡Puah!

¿Y qué decir de los granizos, que perforaban los cascos del ejército y con los cuales se podía jugar al billar sin que se derritiesen nunca? ¿Y qué comentar de las trombas marinas, que arrastraban a un señor de la terraza de un café, le daban un paseo por la bahía y volvían a dejarle en el mismo sitio? ¿Y qué opinar de las lluvias de ceniza, simunes y chorros de lava volcánica?

—¡Tiempos idos, tiempos idos! ¿Por qué no volvéis, guapos?

PSICOLOGÍA

TRAGEDIAS DEL VIAJERO

PREGUNTAR CON AMABILIDAD a las señoras de nuestro compartimiento si les molesta el humo del cigarrillo que estamos fumando, y que nos digan que sí.

Despreciar secretamente a los viajeros que llevan bolsas con víveres para el viaje, y enterarnos después de que el tren no lleva coche-restaurante.

Oír en labios de otro viajero la misma anécdota graciosísima que teníamos preparada para hacer reír a nuestros compañeros de viaje.

Forcejear inútilmente para abrir una ventanilla y ver que, al renunciar nosotros, otro viajero consigue abrirla sin el menor esfuerzo.

Recorrer todo el tren hasta la cola buscando el coche-restaurante, y averiguar en el último vagón que el coche-restaurante va en cabeza, junto a la locomotora.

Preguntar, por decir algo, cuántos minutos faltan para llegar a Valdefeliú, y que nos digan que el tren pasó por ese pueblo tres horas antes.

Confesar, llenos de vergüenza, que es la primera vez que viajamos en esa línea; y observar que, por tal motivo, los otros viajeros nos excluyen de su conversación.

No encontrar ocasión de decir a los viajeros del compartimiento de segunda clase que tenemos billete de primera, pero que nos hemos sentado allí porque el tren iba lleno.

Comprobar que el viajero destinado a ocupar la frágil cama de arriba de nuestro compartimiento de «wagon-lit», es un hombre tan gordo que nos aplastará sin remedio si falla un resorte de su litera.

Comprar en una estación una botella de gaseosa, y ver que el tren está a punto de partir sin que el vendedor haya reaparecido con el cambio de los cinco duros que le entregamos.

No poder explicar claramente a los compañeros de viaje el parentesco indudable, aunque lejano, que nos une al famoso político.

Oír por milésima vez el descubrimiento de que, en el Norte, la gente es más seria y madruga mucho más que en el Sur.

Tener que permanecer sentados en nuestro asiento, porque no llevamos un sombrero para indicar que nuestra butaca está ocupada.

Encontrar, por fin, asiento en el último vagón del tren, y recordar en ese instante como alguien nos dijo una vez que, en caso de choque, el último vagón siempre queda destrozado.

Saber que no podremos dormir en toda la noche, porque el tren llega a las cuatro de la mañana a nuestro punto de destino y sólo se detiene allí medio minuto.

No poder sentarnos con las piernas estiradas, porque un viajero ha colocado a nuestros pies una cesta voluminosa.

Ver que, por un solo número, nuestro billete no es capicúa.

Manifestar en voz alta que en San Sebastián el clima es más húmedo que en Madrid, y arrepentirnos demasiado tarde de haber dicho una idiotez archisabida.

Apilar trabajosamente nuestro equipaje junto a la ventanilla del compartimiento para descargarlo sin dificultad, y ver que el andén de la estación, cuando el tren se detiene, queda del lado del pasillo.

Tener que aceptar un gajo de naranja que un viajero acaba de pelar con una navajita que, momentos antes, empleara en limpiarse con pulcritud las uñas.

Ver que la única persona que ha ido a la estación para recibirnos es una anciana tía nuestra para la cual no traemos ningún regalo.

Observar el gesto de satisfacción que se pinta en todos los rostros de los que han ido a despedirnos cuando, por fin, el tren se pone en movimiento.

Abrigar la esperanza de que la bellísima señorita que hemos visto en el pasillo del vagón se siente en nuestro compartimiento, y quedar defraudados al ver que no.

EL NOVIO QUE TÚ ODIAS

EL QUE SOPORTA ALEGREMENTE que le designen con un diminutivo perruno.

El que no critica duramente a tu mejor amiga.

El que afirma que «un buen libro» es un regalo mejor que una polvera de oro.

El que te trata con cierto aire paternal, y sonríe con benevolencia cuando expones alguna idea.

El que, después de charlar contigo una tarde entera, no puede disimular un bostezo.

El que lleva calcetines amarillos.

El que se ruboriza cuando tú le presentas a un grupo de muchachas amigas tuyas.

El que desprecia el dinero porque no lo tiene.

El que no se parece, ni remotamente, a ningún astro de la pantalla.

El que no tiene cierta aureola de conquistador.

El que se jacta de no tener ningún vicio, y el que se jacta de tenerlos todos.

El que se desconcierta ante la lista de vinos del lujoso restaurante, y pide en tono evasivo «un tintillo».

El que carece de imaginación para fantasear sobre vuestro porvenir.

El que asegura que tú eres el primer amor de su vida.

El que es más bajito que tú.

El que prefiere el teatro al cine.

El pobre de espíritu del que las señoras dicen: «Es un muchacho bonísimo».

El que no se interesa por tu pasado.

El que resiste mal cuatro horas seguidas de conversación telefónica.

El que lía sus propios cigarrillos de tabaco negro.

El que afirma que el cine se ve mucho mejor desde las primeras filas de butacas.

El condescendiente que dice: «No quiero discutir contigo».

El que lleva siempre la misma corbata.

El novio perpetuo, que no comprende que el noviazgo es un estado transitorio, cuyos fines lógicos son la ruptura o la boda.

El que lleva en el ojal de la solapa la insignia anunciadora de una fábrica de neumáticos.

El que, avaramente, se niega a que las floristas te prendan en el abrigo un ramito de violetas.

El que lleva tafetanes en la cara, porque siempre se hace cortaduras al afeitarse.

El que sabe mover las orejas.

El que te habla mal de sus propios amigos para evitar que puedas interesarte por alguno de ellos.

El que usa bufanda.

El que sólo conoce un limitado repertorio de frases cariñosas, en el que figuran, como platos fuertes, las palabras: «Vidita», «Corazón» y «Puchi-puchi».

El que te corta de un tijeretazo un mechón de pelo, para guardarlo como recuerdo.

El que después de haberte dicho que te va a regalar «una chuchería», va y te regala, en efecto, una chuchería.

El que al acompañarte a casa a las nueve de la noche, te estrecha la mano con sencillez y dice: «Bueno, adiós». Y se va.

CADENA DE HUMILLACIONES

NOS HUMILLA que los hombres más altos, en las aglomeraciones, nos miren por encima de la cabeza como si no existiéramos.

Nos humilla que el cobrador del tranvía nos haga enseñarle el billete para comprobar que, efectivamente, hemos pagado.

Nos humilla que el hombre ilustre, al que acabamos de ser presentados, equivoque nuestro apellido al dirigirse a nosotros en el curso de la conversación.

Nos humilla que los guardias de tráfico nos hagan volver a la acera, cuando ya habíamos dado algunos pasos para cruzar la calzada.

Nos humilla la anfitriona que se empeña en envolvemos un trozo de pastel que hemos elogiado, «para que lo prueben en nuestra casa».

Nos humilla pensar que alguien pudo vernos cuando, en el café, nos guardamos en el bolsillo el terrón de azúcar sobrante.

Nos humilla el solitario vasito de cerveza que hemos pedido, cuando a nuestro alrededor los otros parroquianos hacen alardes de percebes y gambas.

Nos humilla que el perro de la familia que visitamos se ponga a olemos el pantalón, como si oliéramos de una manera fea.

Nos humilla el gesto suficiente del camarero, por el cual nos hace comprender que no esperaba de nosotros una propina tan pequeña.

Nos humillan los ancianos, porque para ellos siempre seremos jovencitos sin experiencia en la vida.

Nos humilla ver por la noche que todo el día anduvimos con una mancha de yeso en la espalda, que nos hicimos al rozar inadvertidamente con alguna pared.

Nos humilla agacharnos a recoger una moneda de cinco céntimos, que se nos cayó al sacar el pañuelo del bolsillo.

EL SECRETO DE LA DESGRACIA

OÍR QUE UNA SEÑORA, creyendo hacernos un favor, desmiente en la tertulia nuestro pequeño prestigio donjuanesco.

Ver que el bizcocho que acabamos de sumergir en el café con leche para comerlo empapado, se derrite al contacto del líquido y naufraga, dejándonos entre los dedos un trozo insignificante.

Ver que el grupo de comensales, después de un cariñoso forcejeo, accede, por fin, a que paguemos la cuenta íntegra del copioso almuerzo.

Observar en el restaurante, por el rabillo del ojo, que nadie ha reparado en nuestra destreza para pelar los plátanos valiéndonos del tenedor y del cuchillo.

Tratar de abrir una puerta tirando con energía del picaporte y ver, pasados varios minutos, que en lugar visible hay un cartelito que sugiere: «Empujad».

Convencernos demasiado tarde de que nuestra prisa por lucir el gabán nuevo nos ha impulsado a estrenarlo en un día soleado, tibio y casi caluroso.

No conocer el empleo adecuado de la extrema gama de cubiertos colocados a nuestro alcance en los grandes banquetes.

Acudir en taxi a la cita de una bella muchacha, con objeto de que admire nuestra esplendidez, y comprobar que ella no ha llegado todavía.

Ver que en un descuido el camarero del restaurante retira nuestro plato con toda la salsa del guiso, en la cual nos habíamos propuesto empapar disimuladamente algunos trozos de pan.

Observar en una reunión numerosa que hay siete caballeros luciendo una corbata igual a la que acabamos de adquirir.

Tener en casa un piano desde hace muchísimos años, y no conocer ni una sola palabra de solfeo.

Ser bajitos.

Notar que la persona que acaba de estrecharnos la mano con demasiada energía, ha percibido en nuestro rostro una involuntaria mueca de dolor.

Oír que la botella de «champagne» que acabamos de encargar en el lujoso «cabaret» no produce, al descorcharse, el estallido necesario para llamar la atención de los ocupantes de las mesas próximas.

Oír que la gente elogia calurosamente un éxito cualquiera de nuestro mejor amigo.

Notar que, después de una inocente mentira mundana, comenzamos a ruborizarnos sin poder remediarlo.

EL SECRETO DE LA FELICIDAD EN EL MAR

COMPROBAR QUE, en este mismo momento, ha llegado a la playa un señor con la piel menos tostada que la nuestra.

Conseguir comernos un cartucho de patatas fritas sin tragar ni un solo grano de arena.

Ver que el inevitable caballero completamente vestido, que pasea por la orilla del mar mirando a los bañistas con desprecio, tropieza con una roca y cae al agua.

Ver bañarse en la maroma, porque no sabe nadar, al hombre que toda la mañana ha alardeado en la playa de su hercúlea constitución física.

Sentirnos observados por una bella bañista cuando nos disponemos a realizar un hermoso salto de carpa desde el trampolín.

Bracear buceando con todas nuestras fuerzas y ver, al salir a la superficie, que hemos avanzado más aún de lo que habíamos calculado.

Enseñar a nadar al hermano pequeño de nuestra novia.

Hallar un buen pretexto para lucir el modesto bíceps de nuestro brazo derecho, del que secretamente estamos orgullosos.

Probarnos a escondidas el traje de baño antes de bajar por primera vez a la playa, y advertir que no estamos tan poco favorecidos como creíamos.

Decir a los que no saben nadar, y por lo tanto no podrán descubrir la mentira, que hemos ido varias veces, nadando de un tirón, hasta aquella barquita pintada de azul que se balancea en el centro de la bahía.

Desear que alguien esté a punto de ahogarse para poder lucirnos en su salvamento, y que este deseo se cumpla en circunstancias fáciles, sin ningún riesgo para nuestra vida.

Coger un cangrejo con los dedos para asustar a unas señoritas monísimas, sin que asome a nuestro rostro el miedo y la repugnancia que a nosotros mismos nos produce ese bicho.

JUEGOS Y LENGUAJES

«¿CUÁL ES EL COLMO…?»

¡COLMO! VIEJA FÓRMULA chistosa que deleitó a nuestros abuelos y a nuestros tátaras! ¡Intrépido humor que triunfaba en los saraos, entre polca y polca! Contando colmos, los contemporáneos de nuestro tío Edelmiro pasaban unas sobremesas muy jugosas. Todas las páginas festivas de la prensa finisecular y princisecular estaban salpimentadas de regocijantes colmos: «¿Cuál es el colmo de esto?» «¿Cuál es el colmo de lo otro?» ¡Hilarante cuchufla, que desternillaba de risa a maritornes y arciprestes! Siempre cariñoso con el siglo XIX y principios del XX, invento hoy varios colmos para regodeo de los lectores provectos, poco afines con las tendencias de la risa actual:

¿Cuál es el colmo de un ahorcado? Saber tocar instrumentos de cuerda. (¡Palmadas de risa en las rodillas!)

¿Cuál es el colmo del carnicero? Vender en su establecimiento carne de membrillo. (¡Carcajeo espasmódico con pérdida de bisoñé!)

¿Cuál es el colmo de un médico? Resucitar el Mar Muerto. (¡Es tal la risa que causa este colmo, que se derraman sobre los miriñaques las copas de sirope!)

¿Cuál es el colmo de un jardinero? Plantar las plantas de los pies. (¡El sarao estalla en jajás enloquecedores!)

¿Cuál es el colmo de un perfumista? Oler a chamusquina. (¡Explosiones hilarantes de gran amplitud!)

¿Cuál es el colmo de un astrónomo? Mirar las «estrellas» del cinema. (¡Risa borrascosa!)

¿Cuál es el colmo de un peluquero? Cortarle el pelo a un mosquito calvo. (¡La concurrencia se atraganta de risa!)

¿Cuál es el colmo de una manicura? Hacerle las uñas a un león. (¡Las ancianas se desmayan ante este alarde de ingenio!)

¿Cuál es el colmo de un picador? Picar al toro, y hacer albóndigas después de picarlo. (¡Ataque de epilepsia producido por el regocijo!)

¿Cuál es el colmo de un farolero? Encender los faroles con un cubo de agua. (¡Todos los concurrentes al sarao, después de oír este colmo, caen en estado comatoso a consecuencia de las carcajadas!)

¿Cuál es el colmo de una oveja? Estar más loca que una cabra. (¡Los más ancianos de la localidad se mueren de risa! ¡Pobrecitos!)

¿Cuál es el colmo de un equilibrista? Asustarse cuando sueña que se cae de la cama. (¡Truenos de alborozo!)

«¿EN QUÉ SE PARECE…?»

SIGAMOS RECORDANDO, con lágrimas en los ojos, aquellas decrépitas formas de humor que provocaron el jolgorio de nuestros antecesores. Cosquilleemos nuestras caderas con rudas espuelas, para arrancar a nuestros labios una sonrisa benévola a la vista de estas chispas que acabo de inventar con el truco del «¿En qué se parece?».

¿En qué se parece un tubérculo a una cofia? En que el tubérculo es «patata» y la cofia es «para la tata». (¡Hilarante rechifla!)

¿En qué se parece un pájaro a un peine? En que el pájaro hace «pío-pío» y el peine tiene «púa-púa». (¡Explosivo clamor!)

¿En qué se parece un tiburón a un hombre flaco? En que el tiburón es «escualo», y el hombre flaco es «escuálido». (¡Histérica carcajada!)

¿En qué se parece un volcán a una lavandera? En que el volcán «echa lava» y la lavandera «echa a lavar». (Pero ¡qué ingenioso, mamá nuestra!)

¿En qué se parece un catador de vinos a un tren? En que el catador de vinos se pasa el día «cata que te cata», y el tren, «taca, taca, taca». (¡Imposible resistir las contracciones del gran cigomático, seguidas de espasmos de las vías respiratorias!)

¿En qué se parece una calle con números repetidos a los animales prehistóricos? En que los animales prehistóricos son «diplodocus», y los números repetidos son «duplicadus». (¡Basta, por Dios, que me ahogo de risa!)

¿En qué se parece un pez a una pescadería sin existencias? En que el «pez nada», y en la pescadería no hay «nada de pez». (¡Marejada de sonrisas!)

¿En qué se parece el calzado a un topo? En que el calzado es «zapato», y el topo «tó lo zapa». (¡Rechifla jocosa!)

¿En qué se parecen las campanas a los leñadores? En que las campanas hacen «talán», y los leñadores «talan» los bosques. (Pero ¡qué cosas más requetechistosas, diablo!)

¿En qué se parece una brasa a una basura? En que la brasa es un «ascua», y la basura es un «asco». (¡Risa homeopática!)

¿En qué se parece el Polo al Ecuador? En que en el Polo «te enfrías», y en el Ecuador «te fríes». (¡Basta, basta! ¡No siga usted, que todos los viejecitos nos vamos a morir de risa!)

JUEGO FILOSÓFICO, APTO PARA FAMILIAS
¿Pueden los «números primos» tener un tío bajito?

—SÍ —DIRÁ EL PADRE.

—¿Y por qué pueden los «números primos» tener un tío bajito? —preguntará el niño.

—Planteemos el problema: el número llamado «cinco», ¿es primo?

—Sí.

—¿Hay alguna razón especial para que el número llamado «cinco» se llame «cinco»?

—No.

—Por lo tanto, ¿no es cierto que el número llamado «cinco» podría llamarse igualmente Anselmo, sin dejar por eso de significar la quinta parte de un todo?

—Es cierto: el número «cinco» puede llamarse «Anselmo» y conservar su significado —dirá el niño.

—Prosigamos —dirá el padre—: Sabemos que el número cinco se puede llamar «Anselmo». Anselmo es nombre de persona, ¿no es así?

—Sí, Anselmo es nombre de persona.

—Por lo tanto, ya tenemos que el número cinco puede ser una persona llamada Anselmo.

—Exacto —afirmará el niño.

—Ahora bien: ¿puede una persona llamada Anselmo tener un tío?

—¡Claro!

—Bien —añadirá el padre—: Ya tenemos el número primo «cinco», llamado «Anselmo», que tiene un tío. Pasemos a la última parte del problema: ¿han de tener los tíos un tamaño determinado para conservar su calidad de parientes próximos?

—No. El tamaño de los tíos no influye para nada en su parentesco.

—Entonces, ¿pueden existir tíos gruesos y tíos delgados?

—Sí —asentirá el niño.

—¿Y tíos altos?

—También.

—¿Y tíos bajitos?

—Lo mismo.

—Por lo tanto, se deduce que Anselmo tiene un tío bajito. Descomponiendo la demostración, nos quedará: Anselmo (número primo cinco) + tío + bajito = «número primo» que tiene un tío bajito. Con lo cual el problema queda claramente solucionado —dirá el padre.

—Pues es verdad —dirá el niño.

LA DISCULPA MODERNA

¡BASTA DE DAR DISCULPAS manidas a quienes no queremos recibir en nuestras oficinas ni oír en nuestros teléfonos! ¡Rompamos los viejos moldes de la mentira social, y lancemos a la circulación otros trucos que no estén gastados! ¡Basta de decir que estamos en el baño, que estamos almorzando, o que tenemos mucho trabajo! ¡Desconcertemos al pelmazo con novedosos pretextos!

DISCULPAS PARA EL TELÉFONO:

«El señor no puede ponerse, porque está sujetando con las dos manos los pedazos de un jarrón que acaba de pegar».

«Dice el señor que le da mucha vergüenza ponerse, porque tiene voz de pito».

«El señor está mojándose los pies en un charco de la terraza».

«El señor llegará un segundo después de que usted cuelgue, y volverá a marcharse un segundo antes de que vuelva a llamar».

«Si quiere usted dejarme el número de su teléfono, tendré mucho gusto en esconderlo debajo de una butaca para que el señor me eche a mí todas las culpas por no haber podido llamarle».

«Dice el señor que no se pone porque no le entendería usted ni una palabra: en este momento tiene toda la boca llena de arroz».

«El señor no puede ponerse, porque se está dejando crecer la barba».

«Dice el señor que coja usted el auricular, y lo cuelgue en ese ganchito que tiene el teléfono en la parte de arriba».

«El señor no se pone porque, cuando le hablan por teléfono, siente cosquillas en el oído y se echa a reír como un tonto».

DISCULPAS PARA LA OFICINA:

«El director le recibiría encantado, pero se ha roto el picaporte de su despacho y no hay forma de abrir la puerta».

«Será mejor que vuelva usted otro día, porque el gerente le está tomando la cuenta de la Bolsa al cajero».

«Siéntese un momento: el señor Olmos le recibirá en cuanto los almendros vuelvan a estar en flor».

«El director no podrá verle hoy, porque está jugando a la gallina ciega y tiene los ojos vendados».

«El objeto de su visita le ha impresionado tanto a nuestro director que, en cuanto se lo dije, se volvió loco».

«Dice el señor Gómez que pase usted en seguida, porque quiere pedirle prestadas mil pesetas para salir de un apurillo».

«Dice el director que si viene usted dentro de seis meses le encontrará más guapo, porque se piensa hacer un traje nuevo de franela».

ADIÓS A LA VIDA

¿TIENE USTED PENSADA la frase que pronunciará cuando le llegue la hora de eso? Todos los grandes hombres y muchos de los pequeños aprovechan la ocasión para soltar una frase sonora que siempre pasa a la Historia. ¡No desperdicie la oportunidad de ser famoso con tan poco esfuerzo! ¡Otros más brutos que usted lo han sido! ¡Abandone la vida con donaire! ¡Haga un mutis que sea aplaudido por la posteridad! He aquí algunos modelos de frases postreras clasificadas por profesionales, que pueden servir de pauta a los simpáticos moribundos que me leen:

Para el futbolista.—Todo se ha perdido, menos el balón.

Para el «barman».—Entiérrenme muy frío, añadiéndome unos pedacitos de hielo y una guinda.

Para la actriz.—Es una lástima que sólo pueda dar una representación de esta escena dramática que me está saliendo tan bonita.

Para el aviador.—Es mi último vuelo. ¿Listos?… ¡Contacto!

Para el agente de publicidad.—Lo único que me da rabia es no poder cobrar la comisión de mi esquela.

Para el relojero.—Se me está acabando la cuerda.

Para el mayordomo.—Señor, el fiambre está preparado.

Para el chico del ascensor.—Voy al ático.

Para el escéptico.—Desde esta almohada, cincuenta años de estupidez os contemplan.

Para la chica «topolino».—¿Tendrán los ángeles alas de «plexiglás»?

Para el hombre de negocios.—Si llama alguien preguntando por mi alma, díganle que ha salido.

Para la modista.—Lo siento, pero he tenido mucho trabajo estos días y no podré entregar mi vida hasta la semana próxima.

Para el latinista.—Plurem cascam de bóbilis bóbilis.

Para el médico.—¡Llamadme en seguida por teléfono y decidme que venga corriendo, porque estoy muy grave!

Para el astrónomo.—Aprovecharé la ocasión para conocer a aquella estrellita que parecía tan mona.

EL LENGUAJE DEL ABANICO

¡FÁCILES TIEMPOS aquellos en que las mujeres desperdiciaban sus horas obligando a decir futilezas a sus abanicos! ¡Pobres abanicos de fin de siglo condenados a transmitir, por medio de un morse complicado, las trivialidades de ociosas damiselas! Pero el progreso y la industria, exigentes en grado sumo, reclaman en su beneficio todos los medios para propagarse y beneficiar a la Humanidad. Hoy el abanico se emplea como medio de comunicación rápido y eficaz. Su lenguaje ha pasado a ser conciso y práctico. A las vocecillas débiles de los abanicos antiguos suceden hoy las voces firmes y bien timbradas de los dinámicos abanicos actuales; voces sabias y documentadas, que transmiten en su lenguaje toda clase de telegramas, enseñanzas útiles, ciencia, química, etcétera.

CLAVE:

Llevar el abanico colgado de la mano derecha: «Deseo que me haga usted un cuadro sinóptico que contenga la clasificación de los insectos».

Cerrado y colgado de la mano izquierda: «¡Viva el trabajo, aunque produzca callosidades en ambas manos, pues de él nacen fábricas cuyo humo embalsama el aire de progreso!»

Abanicarse muy de prisa: «Negocio realizado. Stop. Giro a su cuenta importe vacas vendidas ventajosamente. Stop».

Cerrarlo muy despacio: «Tengo una fórmula excelente para curar escoceduras, compuesta de hierbas aromáticas, muy apta para obreros de altos hornos. Precio del tarro, siete pesetas».

Llevarlo junto al corazón: «El corazón es un músculo involuntario, dividido en dos aurículas y dos ventrículos, y dotado de movimientos de sístole y diástole. Lo demás que de él se dice es pura literatura».

Cubrirse con él parte del rostro: «Dígame algún sistema para resolver ecuaciones y cálculos sin recurrir a las tablas de logaritmos».

Contar las varillas: «Un duro, dos duros, tres duros, cuatro duros, cinco duros, seis duros, siete duros, ocho duros, nueve duros, diez duros, once duros…»

Jugar con la borla: «Doy orden al almacén para que le remitan a la mayor brevedad el pedido de géneros hecho por ustedes en su carta fecha 25 del corriente».

No llevar abanico o tenerlo en el bolsillo: «Cuézanse las coles a fuego lento. Rehóguense después con mantequilla, y sírvanse mezcladas con cebollitas trituradas en el mortero».

Dejarlo caer al suelo: «El buey es uno de los mamíferos que merecen el aprecio del hombre. Durante su vida ayuda en las faenas del campo, o bien conduce enormes pesos cargados sobre carros de grandes ruedas».

EL LENGUAJE DE LOS PECES

NADA TAN SIMBÓLICO y poético como el pez. Los peces, en muchos casos, exteriorizan sin palabras lo que el corazón no se atreve a expresar. El pícaro duendecillo Amor se vale de mil estratagemas para conseguir sus propósitos. Y el pez, «la paloma marítima» de los poetas, simboliza toda la poesía amorosa. Veamos las cosas que puede decir una enamorada con un pez.

Mandar un pez en una carta de amor: «Soy feliz».

Pasear por el parque con un pez atado a una cadena: «Puede usted seguirme, guapo».

Taparse el rostro con un pez: «Soy tímida, pero no inasequible».

Dejar caer un pez en una taza de café: «No me desagradaría conocerle, muchachote».

Abanicarse rápidamente con un pez: «Me importa usted, joven».

Oler un pez con aceite: «Este año veranearé en San Sebastián».

Tabalear en el pez: «Puede usted llamarme todos los días laborables de nueve a una».

Juguetear con un pez encima de las rodillas: «¡Ojo! ¡Papá vigila!»

Mordisquear el borde de un pez: «No sea usted tan impaciente, córcholis».

Sacar un pez del bolso: «No se acerque: tengo relaciones con un joven de ochenta kilos».

Escribir en el dorso de un pez: «Te adoro, lucero».

Mover la cola del pez con mansedumbre: «No le pida usted mi mano a mi papá; es una fiera».

Cada pez, además, tiene un significado particular. Así, la lubina significa el candor. El congrio, la pasión. La carpa, esperanza. El atún, la magnanimidad. El bonito, la belleza. El panchito, la tontería. El calamar, la tristeza.

Toda mujer debe elegir su pez predilecto. ¿Carpa o salmonete? ¿Merluza o faneca? ¿Lenguado o sardina? Mudos, pero expresivos, los peces hablan al corazón cual románticas florecillas.

EL LENGUAJE DEL TENEDOR

¡CUÁNTAS Y CUÁN BELLAS cosas pueden decirse con un tenedor manejado diestramente! En el baile, en la merienda, en el café o en el chocolate, los enamorados pueden hablar con un tenedor sin que su poético secreto sea descubierto por los ajenos.

CLAVE:

Pinchar una patata con un tenedor: «No soy demasiado rico, pero puedo garantizarle una alimentación sana y abundante».

Mover un tenedor en el aire: «Soy pobre, pero mi cariño es inmenso».

Hacer molinetes con el tenedor: «Espérame a la hora de cenar».

Pinchar una lechuga con un tenedor: «Adoro la Naturaleza».

Ir a almorzar a casa de un amigo, con un tenedor: «No perdamos el tiempo».

Enviar un tenedor a la mujer amada: «¿Sabes guisar?»

Devolver el tenedor al hombre amado: «Ni pizca».

Poner un tenedor encima de una mesa, cuando se va de visita: «Yo comería algo con mucho gusto».

Llevar un tenedor detrás de la oreja: «¿Puede usted invitarme a almorzar?»

Abanicarse con un tenedor: «Estoy a la expectativa de croquetas».

Pinchar a un caballero con el tenedor: «Le detesto».

Llevar un tenedor vacío entre los dientes: «Soy un hombre de bastante apetito».

Robar un tenedor de plata: «Soy un sinvergüenza. ¡Abróchese!»

Taparse la cara con un tenedor: «Me pongo colorado como un tomate».

EL LENGUAJE DE LA TARJETA

¡RESUCITEMOS LAS VIEJAS costumbres desaparecidas! Antiguamente, la tarjeta de visita transmitía mensajes sin palabras. Bastaba doblarla de distintas maneras, para que el destinatario comprendiese lo que deseábamos decirle. Los caballeros, en vez de dar la lata por teléfono, como hacen en la actualidad, se comunicaban mediante lacayos portadores de tarjetas dobladas. ¡Graciosa y útil cartulina! ¡Elegante lenguaje tarjetil, verdadera taquigrafía de la buena educación! ¡Pequeño fragmento impoluto, que sabía decir con sus dobleces gentiles finezas! ¡Volvamos a utilizarlo!

CLAVE:

DOBLAR EL PICO SUPERIOR DE LA DERECHA SIGNIFICA: «Estuve en su casa a la hora de merendar para ver si me invitaban a bizcochos, pero tuve mala pata: ustedes habían salido».

CON LOS PICOS SUPERIORES DOBLADOS: «¿Le arrancaron ya las amígdalas a su tío Enrique? De ser así, celebraré que esté repuesto y que pueda comer con el apetito en él proverbial».

CON UN DOBLEZ CENTRAL: «Parece mentira que un individuo tan fuerte como su padre haya muerto de una manera tan tonta».

SIN DOBLAR DE NINGUNA MANERA: «Le ruego que me devuelva esta tarjeta, porque tengo pocas».

CON TRES PUNTAS DOBLADAS: «¿Le parece a usted que cambiemos unos pistoletazos a las seis de la mañana, para quitarnos esos lamparones que tenemos en el honor?»

CON UNA PUNTA SÍ Y OTRA NO: «Ayer llevaba usted unas botas monísimas. Le suplico me envíe las señas de su zapatero».

CON LAS CUATRO PUNTAS DOBLADAS: «A ver si me devuelve de una vez el paraguas que me dejé olvidado en su casa, caramba».

TODA LA TARJETA ENROLLADA COMO UN BARQUILLO: «Póngame a los pies de su esposa; pero haga el favor de levantarme en seguida, para que no se me ensucie el traje nuevo».

DOBLADA EN FORMA DE PAJARITA: «Mis intenciones no son serias, señorita. Se lo advierto de antemano para que luego no me venga con tonterías».

CON UN AGUJERO EN EL CENTRO: «Estoy arruinado. ¿Puede usted prestarme un cartucho de calibre nueve corto? Es para la sien, ¿sabe?»

CORTADA EN MIL PEDAZOS: «¡Cuidado que es usted pelmazo, López! ¿Cuántas veces voy a tener que decirle que sus visitas me molestan?»

CON UNA MANCHA DE SANGRE EN EL DORSO: «Me abriré una vena como siga usted negándose a ser mi esposa».

EN FORMA DE CUCURUCHO: «Le esperamos el sábado a tomar cacahuetes».

«¡VIVA LA JUERGA!»

FLAMENCA

CENO UNA TAPA de mojama en el colmado de don Estanislao Begazgoitia, alias «el nene del pinrel ortopédico». Insinúo a mis amigos flamencos que semejante cena me parece ligera, y me miran con desprecio rayano en el odio. Me explican que los flamencos no comen nunca, y que gracias a eso pueden meterse en sus chaquetitas minúsculas.

Al grito de «¡Er cante, er cante!», y burlándonos de los toros pequeños, corremos a otro colmado, donde me zampo a hurtadillas otra tapa de mojama. Bebemos vinos fragantes y rubios como caldos de gallina. Mis amigos no cesan de dar vivas a la «grasia», sin especificar qué demonios les hace reír tanto. Nos sirven nuevas tandas de vasos delgados. Don Nicolás Iruretagoyena, que desde que vive entre flamencos se hace llamar «el Niño del escalope», entona de pronto un penetrante «jipío». Después del «jipío» de don Nicolás, empiezan a jipar todos los reunidos, por orden alfabético. Al llegar a la «L», todos clavan en mí sus ojos flamencos.

—¿Usted no jipa? —me espeta el tabernero, que jipó de los primeros.

—No, muchas gracias. Soy forastero.

—Pues aquí el que no jipa, no bebe —me advierte un flamenco, con gesto amenazador.

—¡Que jipe! ¡Que jipe!

Cedo a las presiones, y me decido. Jipo mal, pero jipo.

De nuevo, y siempre al grito de «¡Er cante, er cante!» corremos al colmado «El Guadiana tiene ojazos de gitana». Nuevos vasos delgados. Esta vez, por desgracia, ni rastro de mojama. Me presentan en el colmado a doña Bárbara Fuentesaúco, que se hace llamar «la Niña del flequillo saleroso». ¡Cuál no será mi asombro cuando veo que una señora tan mayor empieza a jipar como una criatura! Los flamencos gritan estentóreas frases ofensivas en una lengua suavísima, carente de jotas y de zetas. Comienza a invadirme el típico sopor de las orgías flamencas.

Dan las cuatro de la madrugada en una castañuela que cuelga de una torre. Los reunidos hablan con mucho respeto de las bulerías, como si las bulerías fuesen sus madres.

—Esta tierra del sol es lo malo que tiene —dice «la Niña», con una jaqueca imponente—. En cuanto sales sin sombrilla a la calle, insolación que pescas.

Fuera, en los olivos cubiertos de manzanilla en flor, cantan los toros sus sencillas melodías. En el colmado se jipa de lo lindo. La castañuela de la torre da las seis. Amanece. Todos estamos afónicos de tanto jipar por orden alfabético.

Vuelvo a mi hotel. Los flamencos me aseguran que lo he pasado muy bien.

VASCA

ME REÚNO CON LOS AMIGOS en una sidrería que se llama «Xchiskerrekaitúa», que en vascuence quiere decir «Gómez». Mis amigos son altos, macizos, y cubren sus cabezas con aplastados birretes circulares.

—¿De juerga vamos, o así? —me proponen, tragándose el chacolí que llena sus bocas con un «glu-glú» que agita las nueces en sus cuellos.

—O así —contesto en tono afirmativo.

En absoluto silencio, bebemos el caldo resultante de aplastar manzanas. ¡Curiosa bebida cuyo sabor se asemeja al de un jugo gástrico! El chacolista Xchiskerrekaitúa, que quiere decir Gómez, llena nuestros vasos a intervalos idénticos, abriendo la espita de un enorme barril. Tengo la molesta impresión de que estaremos allí hasta vaciar el barril, pero no digo nada. Nuestras narices enrojecen gradualmente.

—Animados estamos, pues —dice uno de mis amigos, lentamente. Y agarrando su pequeña gorra por el rabito central, la hace girar entre sus dedos.

Grandes risotadas celebran este rasgo de arrollador ingenio. Es el principio de la simpática juerga vasca. De pronto, en medio del silencio, uno de los juerguistas lanza un alarido largo y profundo. Significa que ha llegado el momento de las canciones. Todos los presentes nos agrupamos en orden de orfeón y aclaramos nuestras voces con carraspeos previos.

—¡Bacalao! —cantan los que tienen garganta de barítono.

—¡Pil pil! ¡Pil pil! —coreamos los tenorinos y contraltos.

—¡Merluza! —vuelven a gritar los primeros.

—¡Frita! ¡Frita! —replicamos con broncos sonidos.

¡Ejemplares tonadas, en las que ensalzamos las nobles virtudes de los peces! De los peces pasamos a las bilbainitas, y de las bilbainitas a los hornos de gran estatura. «Siéntate a la puerta de la sidrería —dice un antiguo proverbio vasco—, y oirás cantar a un orfeón». No se equivoca. Enronquecemos paulatinamente, aprovechando las pausas para salir a la calle y humedecer nuestras frentes sudorosas con el refrescante sirimiri. Una vez refrescados, corremos al interior del local para entonar coplas a la anguila, al cangrejo y al gamberro, sin olvidar nuevas alusiones a las bilbainitas y a los hornos de gran estatura.

La sirena de un remolcador da las tres de la madrugada. Nuestras voces, cada vez más roncas, se extinguen y atiplan. No obstante, antes de separarnos, sacamos fuerzas de flaqueza y cantamos con las venas del cuello abultadas por el esfuerzo:

—¡Bacalao y merluza! ¡Pil pil y frita!

Y nos arrastramos por las calles hacia nuestras casas, mientras en el cielo una estrella lucha con el sirimiri para guiñarnos su ojito de oro.

BÁVARA

ACUDO AL ATARDECER a la Cervecería Cosmopolita y me siento a la mesa de un grupo de bávaros. El camarero arrastra penosamente grandes jarros con penachos blancos, que bebemos manchándonos el bigote de cómicas espumas.

—… y entonces Otto dijo: «Regálame una bicicleta» —concluye uno de los reunidos, que comenzó a contar el tradicional chiste a las tres de la tarde.

Reina un silencio sepulcral, interrumpido tan sólo por el hervor de los cerebros, que trabajan a la máxima presión para captar el ingenio del chistecito.

—¿Por qué una bicicleta precisamente? —pregunta un profesor de la Turingia, que ha clasificado en un papel todas las frases del chiste para analizar su gracia.

—Quizá se tratara de una bicicleta especial —apunta un berlinés menudito.

Nuevo silencio. La risa ahogada en el fondo de la cerveza ingerida, pugna por aflorar a los labios de los contertulios.

—Encuentro que la respuesta de Otto es lógica, y responde a su deseo de satisfacer la necesidad práctica de viajar utilizando un medio menos lento que las piernas —analiza un bávaro, cuyo cuello tiene el mismo perímetro que su cintura.

Pasan tres horas de profunda meditación, animada tan sólo por el trasiego incesante de cerveza, que no cesa de entrar por nuestras bocas. En una mesa vecina de la Cervecería Cosmopolita, unos suizos de fuertes pulmones se embadurnan la cara con manteca y brindan con vasos de leche.

—¡Aj! ¡Uf! ¡Op! —dicen los bávaros, exteriorizando el contento que les produce la juerga mediante estos monosílabos.

A las dos de la madrugada, el profesor de la Turingia esboza una sonrisa.

—¿Por qué se ríe usted? —le preguntan todos, asombrados.

—No lo sé todavía, pero presiento que estoy a punto de exteriorizar el regocijo que me produjo el chiste de la bicicleta.

—Usted siempre ha sido un espíritu ágil, profesor —adula el berlinés menudito.

Como no tengo costumbre de beber en tales cantidades, noto que empieza, a salírseme la cerveza por un oído. Por fortuna, el chorrito de líquido que me brota es pequeño y logro disimularlo ladeándome el sombrero sobre la oreja.

Varios contertulios empiezan a sonreír también, indicando que están a punto de comprender el chiste de Otto. Contengo la respiración, aterrado.

Y a las cuatro y diez de la mañana, cuando el cielo se tiñe por Oriente con el rosa del alba, el profesor de la Turingia prorrumpe en una risa de trueno. Inmediatamente, con intervalos de segundos, toda la reunión estalla en carcajadas que hacen temblar los cimientos del local.

—«¡Regálame una bicicleta!» ¡Qué gracioso! —ríen, con los ojos enturbiados por las lágrimas de regocijo. Y se propinan tan mortales cachetes en los muslos, que están a punto de quebrar sus piernas.

—¡Aj! ¡Uf! ¡Op! ¡Qué chispeante! —claman, zarandeados por la fuerte cosquilla del chiste que acaban de entender. Y encargan nuevos barriles de amargura rubia para apagar el incendio de su risa devastadora.

A las seis de la mañana, los camareros nos arrastran hasta la puerta. Una vez fuera, y aprovechando la pendiente de la calle, nos dirigimos a nuestras casas rodando como cilíndricos y blandos tonelillos.

CAMPESTRE

NO HEMOS PARADO de andar desde que amaneció. Mis amigos, con grandes jorobas de vituallas, canturrean aires populares que les enseñaron sus mamás. Cada uno de nosotros lleva en el morral una tortilla como una rueda de molino. A cada momento mis compañeros se detienen, señalando con un dedo a lo lejos y gritan:

—¡Qué paisajes! ¡Qué verdes!

Miro hacia allí y sólo veo un monte con unos árboles, una vaca o dos, y un hilillo de agua que corre por la falda.

—¡Qué hermosura! —dicen ellos. Y respiran con mucha fuerza. Por lo visto, los paisajes también se ven con la nariz.

—No vea usted tantos paisajes seguidos, que se le van a indigestar los ojos —me aconseja un compañero experto.

Lo malo del campo es que puede uno andar por él todo el tiempo que quiera, sin llegar a ninguna parte.

—¿Qué pasa? —pregunto, al ver que mis amigos se detienen.

—Don Eloy tiene avería en su pierna ortopédica —me explican.

Y don Eloy se desenrosca la pierna averiada, abre su morral y saca de él una pierna ortopédica de repuesto.

—En marcha —grita don Eloy, después de ajustársela al muslo con una llave inglesa.

¿Hasta cuándo? El sol pica de lo lindo y los morrales parecen de hierro.

—¡Qué paisaje! —digo yo cuando quiero descansar, parándome y mirando hacia cualquier sitio—. ¡Qué verdes!

Y mis amigos, que en el fondo están deseando descansar aunque no lo confiesen, se paran también comentando:

—Tiene usted razón. ¡Qué nubes! ¡Qué regatos!

A las dos de la tarde tenemos que hacer verdaderos esfuerzos para mantener la lengua dentro de la boca. Jadeamos como perros, pero con más dignidad.

—¿Qué pasa ahora? —pregunto, viendo que la caravana se detiene.

—Avería en la pierna de don Eloy —me explican.

—Y lo malo es que sólo traía una pierna ortopédica de repuesto —observa uno.

—Tendrá que poner un parche. ¿Ha traído parches?

Don Eloy, afortunadamente, ha traído parches.

—Es que ahora las piernas ortopédicas las hacen de cualquier manera —se disculpa don Eloy, mientras la desmonta de su muslo con la llave inglesa—. Como no hay goma…

—Tengo entendido que, para conseguir una pierna de repuesto, hay que entregar la vieja —dice otro.

—Pero las que fabrican ahora son de caucho sintético, y no se puede andar con ellas a más de siete kilómetros por hora —explica don Eloy, que sabe de piernas ortopédicas más que nadie—. Yo tenía antes una «Michelin» estupenda. ¡Menuda pierna! Con decirles a ustedes que la recauchuté más de diez veces…

Don Eloy repara su pierna con parches porosos y seguimos andando. Hay que buscar un sitio para devorar las aceitosas tortillas.

—Aquí hay moscas.

—Y aquí hace sol.

—Y aquí hay hormigas.

—Y aquí hay libélulas.

—Y aquí hay pinchos…

Por fin encontramos un sitio que lo reúne todo: hace sol y abundan las moscas, las libélulas y los pinchos. Nos desplomamos en el suelo, inertes. Alguien saca una tortilla que pringa a dos leguas a la redonda.

—La tortilla cuando está así de calentita y pringosita, es muy buena para curar la torticolis —dice uno de mis compañeros, aplicándosela al pescuezo como una cataplasma.

Como a todos nos duele algún músculo después de la caminata, nos aplicamos las tortillas como emplastos en las zonas doloridas. Bebemos sorbos de agua caliente en las cantimploras forradas de piel. La única bebida fresca es el café con leche que traía don Eloy en un termo, para que no se le enfriara.

—Yo traje un poco de merluza —dice uno de mis amigos—, pero se me escapó nadando cuando cruzamos aquel riachuelo. Como estaba tan fresca…

—¡Qué bondadosos y sencillos son los animales del campo! —dice otro, acariciando con un palito la cabeza de una mosca.

Sesteamos por turno a la sombra de un arbusto con seis hojas.

—¡Qué maravilla de paisaje! —digo yo, mirando hacia cualquier parte.

—¡Qué verdes! —dice otro.

—¡Qué moscas! ¡Qué pinchos! ¡Qué demonios! —grita don Eloy, harto de tanta majadería.

Y todos le miramos dándole la razón. Pero no decimos nada, para no deshacer el encanto de la simpática juerga campestre.

MARÍTIMA

VESTIDOS CON LA BREVE ROPA de remojo marítimo, corremos hacia las olas mis amigos y yo.

—¡Ahohé, ahohé! —gritamos abombando el pecho y con brincos cangurinos.

El agua, como de costumbre, está helada. Nuestras respiraciones se entrecortan. A medida que avanzamos sentimos la frialdad del líquido, como si nos fueran cortando en rodajas de abajo arriba. ¡Neptuno, Neptuno!: ¿por qué nos torturas?

Por fin conseguimos entrar en el mar hasta la barbilla.

—Y ahora, ¿qué? —pregunto a mis amigos, que entienden de mar más que yo.

—¡Movamos piernas y brazos rítmicamente, al compás de la flotación! —me ordenan.

Flotamos a capricho. A veces nos lanzamos a nadar hacia un punto con mucho brío, pero en seguida nos invade el desaliento al ver que no llegamos a ningún objetivo. Pongo la boca a ras de agua, y soplo formando un gracioso surtidor. Golpeo la superficie del mar con la mano plana, y el agua hace «¡plac!». ¡Curioso fenómeno acuático! Hago gargarismos con un buche de agua provocando la risa de mis compañeros, y, excitado por mi éxito, doy papirotazos a las olas. Mis amigos, con los pelos empapados y lacios, se tumban como muertos con los vientres al sol. Por hacer algo, me zambullo hasta el fondo y vuelvo a la superficie con un puñado de arena. ¡Interesante ejercicio! Tiro el puñado de arena a un amigo, que me increpa con dureza. Nos miramos unos a otros con odio, deseando salir de aquella bobada lo antes posible. Pero todos hemos recorrido cientos de leguas para remojarnos en el mar, y no nos damos por vencidos.

—En el mar se flota mejor que en las piscinas —dice uno para consolarse.

—Es que el agua salada es más densa —añade otro.

—¡No me digas! —se asombra un ignorante.

Nuevos chapuzones a coger puñados de arena. ¿Con qué fin? Lo ignoré siempre. Cruza una bandada de peces haciéndonos cosquillas en los muslos.

Nos agarramos a una maroma. Vamos nadando hasta una barca, y volvemos a la orilla con una sensación de tristeza que nos oprime la glotis.

—¡Una ola! ¡Una ola! —gritamos en el colmo de la excitación, como si en lugar de una ola acabáramos de ver un cachalote.

La ola se acerca a nosotros echando espumarajos por la frente. Volvemos a zambullirnos dentro de ella, y los remolinos nos revuelcan en las arenas del fondo.

—En las piscinas se flota peor que en el mar —dice uno para iniciar otra vez la conversación.

—Es que el agua dulce es menos densa.

—¡No me digas! —se asombra el ignorante.

Han pasado dos horas. Salimos del mar tumefactos, pero simulando una gran sonrisa de felicidad. Temo que no hayamos conseguido engañar a nadie, pues las gentes nativas nos miran con compasión.

Por hoy ha terminado la juerga marítima. Mañana entablaremos nuestro segundo «round» con el mar.

«PUES, SEÑOR, HABÍA UNA VEZ…»

RETORNO DEL HOMBRE CÉLEBRE

(En los periódicos)

«EN LAS PRIMERAS HORAS de la mañana entró en el puerto el vapor Amundsen, que regresa de la larga expedición al Polo Norte. Una apretada multitud se había congregado en los muelles, con objeto de dar la bienvenida al doctor Gregersen, eminente hombre de ciencia que mandó el grupo de los intrépidos expedicionarios. Como ya es sabido, el doctor Gregersen permaneció dieciocho meses entre los hielos polares. Los trabajos científicos realizados por él en el transcurso de este viaje, suponen importantísimas aportaciones a todas las ramas del saber humano. ¡El mundo entero festeja con alegría el retorno del eminente investigador! El doctor Gregersen ha logrado alcanzar el punto más septentrional del globo, y sus descubrimientos operarán un profundo cambio en los actuales rumbos y teorías sostenidos hasta hoy por los círculos científicos. La multitud congregada en el muelle escoltó al sabio doctor hasta la puerta de su hogar, prorrumpiendo en incesantes vítores».

(En su casa)

—¡Hola, Jorge! —exclamó la familia saliendo al recibidor.

El doctor Gregersen, emocionado, se despojó de su amplio abrigo de pieles y fue abrazando, por turno, a doña Maria, su mujer; a su hijo mayor y a sus tres benjamines. Luego estrechó con calor las manos de tío Florencio, de tío Armando y de tía Beatriz.

Pasaron a la salita y se acomodaron en las butacas, forradas de azul.

—¡Cómo han crecido los pequeñuelos! —exclamó el doctor, acariciando las cabezas de sus hijitos.

—¡Claro! Como que han pasado dieciocho meses desde que te fuiste… —explicó sabiamente tío Florencio.

—Eusebito ya sabe hablar —dijo su mujer.

A duras penas pudo contener el abnegado hombre de ciencia un raudal de lágrimas felices.

—¿Cómo te ha ido por allí? —preguntó su mujer.

Y el doctor Gregersen, Jorge para sus íntimos, inició una larga disertación sobre los desnudos paisajes polares. Habló de las focas, de los pingüinos, del hielo que era tan blanco como el yeso de las paredes de la salita en que estaban. Mencionó el escorbuto, atroz enfermedad, producida por la falta de vitaminas, que aqueja al hombre en aquellas latitudes…

—¿Y viste a tía Ágata? —interrumpió su mujer, de pronto.

—¿A tía Ágata? —repitió el sabio, perplejo—. No; no la vi.

—Recuerda —dijo doña María— que al marchar te recomendé que la visitaras al pasar por Santander.

Hubo un brevísimo momento de confusión.

—Sí, ahora recuerdo —dijo por fin el doctor, con aire confuso—. Pero es que no pasamos por Santander, ¿sabes?

Y acto seguido se puso a explicar cómo la derrota del Polo Norte no pasa por la bahía santanderina, pues las corrientes ascendentes favorables han de tomarse a muchas millas al oeste de las costas noruegas. Para reforzar su discurso añadió que muchos barcos, al intentar apartarse del camino seguido por anteriores exploradores, sufrieron graves encuentros con inmensos icebergs, que en la primavera descienden hacia el sur, libres, como enormes montañas de cristal…

—¿Qué hiciste entonces con el corte de traje color de naranja que te di para ella? —volvió a interrumpir doña María.

Pero el eminente científico no supo responder. Había olvidado, en efecto, lo que hizo de aquellos tres metros de tela color de naranja. Sin duda, se extraviaron entre el montón de grandes cajas cargadas de provisiones, de armas y utensilios, que llenaban las bodegas del Amundsen.

—Ahora me explico —dijo su mujer— el enfado de tía Ágata. La pobre esperaba el corte de traje para hacerse un vestido primaveral y, como no llegó, tuvo que ponerse ropa oscura en pleno mes de mayo.

Hubo un silencio, un poco violento, que rompió de nuevo doña María.

—¿Y no has traído ningún recuerdito para los pequeños? ¿Algún juguete, quizá?

No. El eminente hombre de ciencia confesó, con dolor y vergüenza, que no pudo hallar ningún comercio donde adquirir algo que alegrase a sus niños. Explicó detalladamente que los hijos de los esquimales, lejos de dedicarse a juegos inocentes como los niños de Europa, se adiestran desde muy jóvenes en el manejo de largos y afilados arpones, que emplean con habilidad en la captura de focas, osos y ballenas.

—Sin embargo —objetó doña María con una encantadora sonrisa—, cuando nuestro vecino don Enrique salió de viaje, trajo a sus nenes unos preciosos juguetes mecánicos y unas cajas de lápices de varios colores.

El eminente sabio aclaró amablemente que el vecino don Enrique, cuando trajo aquellos regalos, había ido a pasar unas vacaciones en Mallorca. Era muy posible que en Mallorca hubiese tiendas de juguetes, ya que Mallorca es una isla habitada desde hace siglos, que cuenta con todos los adelantos de la vida moderna. Esto, sin embargo, no ocurre en el Océano Glacial Ártico, donde las bajísimas temperaturas impiden la prosperidad del comercio y la industria.

Doña María pareció darse por satisfecha; pero, no obstante, dijo, aprovechando una pausa:

—Lo que nos extrañó mucho, Jorge, fue que no telegrafiaras diciendo que habías llegado bien. O, por lo menos, haber puesto una postal. Por lo visto, estabas allí muy divertido y no te acordabas para nada de nosotros.

El admirado hombre de ciencia movió la cabeza con tristeza.

¡Ingratos parajes aquéllos, jamás pisados por el hombre! ¡Si doña María supiera que los esquimales no emplean las comodidades que proporciona el correo! Se trata de gentes primitivas, incultas, que se entienden entre sí por medio de un lenguaje breve y gutural que suena a lamentos o extraños aullidos…

El doctor Gregersen pareció advertir en todos los rostros de su familia un gesto de discreta incredulidad. Y doña María añadió todavía, como colofón:

—En fin: con este Jorge no se puede contar para nada. Luego escribiré a tía Ágata explicándole el extravío de la tela.

Y pasaron en silencio al comedor.

Fuera, en las calles, una inmensa muchedumbre tremolaba gallardetes, lanzando vivas ensordecedores al gran hombre de ciencia.

EL SUICIDA VENGATIVO

«Señor Juez:

»Que no se culpe a nadie de mi muerte. Aunque descubra usted huellas de lucha al borde del acantilado, yo no quiero que sospeche de Nicanor Fernández, de 32 años de edad, con domicilio en la calle Pino, número 17. Si usted averigua que Nicanor Fernández salió esta tarde a pasear conmigo por estos alrededores, y que en varias ocasiones me dio unos empujoncitos bastante significativos cuando bordeábamos este precipicio, no haga caso tampoco.

»Yo le aseguro, señor Juez, que Nicanor Fernández es una bellísima persona, a pesar de que el jueves pasado tuvimos una trifulca espantosa y me amenazó con matarme en la primera ocasión que se le presentara. Como usted comprenderá, no me gustaría que tomara en consideración estas pequeñeces. Para demostrarle el afecto que me inspira Nicanor Fernández, le diré que no me ofendí ni pizca cuando mi novia, con la que estaba a punto de casarme, me rechazó a mí para contraer matrimonio con Nicanor Fernández. Le repito, señor Juez, que aunque Nicanor Fernández suele sufrir arrebatos de cólera durante los cuales es capaz de cualquier barbaridad, tiene en el fondo un corazón de oro. No quisiera que por culpa de esos inocentes empujoncitos que me dio esta tarde al borde del acantilado, se pasara el resto de su vida metido en una cárcel. Yo sólo deseo que viva feliz al lado de la que fue mi novia hasta que le conoció a él.

»Si alguien le dice que Nicanor Fernández me debía algún dinero —según recibo que le envío adjunto— y que quizá le convino deshacerse de mí para cancelar esa deuda, le suplico que no preste oídos a semejante murmuración.

»Advirtiéndole que la colilla que encontrará al lado de esta carta es de la misma marca que los cigarrillos que fuma Nicanor Fernández, le saluda, deseando que no se culpe a nadie de mi muerte,

Arturo Gómez.»

«P. D.—Aunque le será fácil comprobar que la firma de esta carta no se parece en nada a mi firma habitual, le suplico que no piense ni por un momento que pueda tratarse de una falsificación hecha por Nicanor Fernández, cosa nada extraña, puesto que dicho individuo tiene cierta habilidad para esta clase de trabajos».

EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS ANGLOSAJONAS

(Sinopsis de argumento que puede servir para varias veces)

BUDY, EL PROTAGONISTA, vuelve de una guerra. (Elíjase la más reciente, para que la novela pueda llamarse «de actualidad»). Lleva un bastón en una mano, porque le falta un pedazo de pierna. (Según el dramatismo de la novela, el tamaño del pedazo puede variarse: si es una novela triste, conviene que le falte un pedazo gordo; si es una novela de risa, basta quitarle dos deditos de un pie). Cuando Budy llega a Londres, que allí se llama London, toda la gente tiene que andar a gatas porque no se ve nada con la niebla. (Descripción de la niebla, diciendo que «deja ver las cosas como a través de un cristal esmerilado»). A Budy le ha dado sed el viaje, y se acerca al Támesis a beber un poco de agua. Cuando está bebiendo con toda la cara metida en el Támesis, un gracioso le da un empujón y lo tira dentro. Budy, al darse con la frente en una roca, pierde la memoria. (La memoria es el mayor defecto que puede tener un protagonista. Conviene quitársela de un mamporro en las primeras páginas, y no devolvérsela hasta el final de la novela). Budy queda flotando en el río, hasta que lo pesca una «lady» que pasa en piragua. La «lady», que se llama Eleanor, envuelve a Budy en un papel y se lo lleva al campo de golf que sus padres tienen en Escocia. Al llegar a la casa solariega, de estilo victoriano (fea, vamos), Eleanor le da unas duchas de té frío para ver si Budy se despabila; pero Budy sigue lelo. La «lady», que se va enamorando del simpático piltrafa, le enseña a decir «papá», «mamá», «nene», y todas las cosas que se le olvidaron con la amnesia. (Si en algún momento Budy está a punto de recobrar la memoria, se le hace caer en un agujero de golf para que vuelva a perderla. Cuando un protagonista recobra la memoria demasiado pronto, la novela se queda muy corta y no se puede vender a cuarenta pesetas). Budy hace esfuerzos por saber quién era antes del golpe, pero no hay manera, y el psiquiatra le pega otro coscorrón con un martillo que lleva en un estuche. ¡Budy recobra la memoria! ¡Momento culminante, que conviene escribir con letras mayúsculas! Budy recuerda entonces que era un muchachito distinguido y correcto, con un caballo de carreras y una corona de lord en las camisetas. Al recordar todo esto, se casa con Eleanor y tienen una botella de whisky.

EL AFOR DE GOSULE

(Nota: Con el fin de que pueda visitar a su anciano padre, que se encuentra bastante delicadito, he concedido unas breves vacaciones al corrector de pruebas de este libro. Espero que lo del viejo sea cosa de poca monta, ya que, en ausencia de mi corrector, me veo obligado a publicar esta pequeña novela sin que sus galeradas pasen por el filtro de su esperada corrección. Pido a mis lectores perdonen las ligeras erratas que hayan podido deslizarse en este tierno relato titulado «El amor de Gisela»).

Gisela tenía gama de ser una vampiresa. No obstante, Gesula era bbondadisa, tuapa, de porte eszbelprpr boronifff grap grag prrr vep, de porte esbelto, de alma cándida y morazón nobli. Vivía en una pasa moresta, con dos ventanis a la baile y un mirador con tistos de flobrr questmarífff dddeeferuuu prorporor con tiestos de flores. Gusila tenía un oato negro, un perro de color caneli, y un lore de colorunes que hablaba con viz de ñoni pequeño.

Gosali era muy feloz en su medoste hogar. Pero un difp, poscppp tiagolí feroggg bebohhpríp, un día conoció a Conrido, y a partir de entonces Gesola comenzó a paladear el sabor agrodilcu de esta enaforíp garupppggg derresnépp jjjjipbetrep de esta enamorada.

Canrudi era un jovin de buena presencia, runio, de gran estatoro y muy simpátice. Gesilo y Cenradu salieron (untos varias tardes, fueron al mine, y por fin se hicieron norutrrr fassss viffff goorrbet y bbbiiiimsééíí prf se hicieron novios.

Bien pornto, los padres de Cenroda le dijeron que bidiese la mano de Geseli, a lo cual accedió Conrade.

—¿Quieres madarte conmegu?

—¡Só! —replocá Gasole, con entusiasma.

—¡Afor múo! —exclamó él cogienda sus manos.

Desde aquél dóa, comenzaron a buscar un posi desalquilado. No tardaron en encontrar defecoltides, y poco a poco el noviazgo se prolongó de una manera exasperanto.

—Esto es una latiti, hija —decía Cinrode a Gisalu.

—Ya, ya —replociba ella.

Y por fon, una tarde de infrebaínnn trof tref borolagggg frrr wwwwÑee buuuubbdrop reminog de invierno Conrado se fue a Cáceres, mientras Gelasi abría la espata de gos para suicidorse desesperida. Frimpeeegrr brohskmm fíp…

LÁGRIMAS EN LAS OREJAS

(Nota: Este cuento lo escribí siendo muy niño, cuando me suspendieron quince veces en mis exámenes de Fisiología del bachillerato. Por este motivo, suplico a mis lectores disculpen las pequeñas equivocaciones fisiológicas que cometí, ya que este cuentecillo, salvo esas menudencias, fruto lógico de mi ignorancia, posee óptimos valores literarios).

La condesa apoyó la barbilla en la planta de su pie derecho, y quedó en actitud pensativa mientras entornaba la nariz para mirar a lo lejos. La condesa era una mujer guapa, achaparrada y esbelta. Sus ojos, de color de la grana, armonizaban con sus rasgados pulmones azules. Cubría sus hombros con finos zapatos de tafilete, y su encantadora rodilla, de cabellos ensortijados, hallábase cubierta por un gracioso sombrero de cintas y tules. En su oreja derecha estrujaba una carta nerviosamente.

¡Aquella carta! Varias veces la leyó con sus dientes inquietos, y sus orejas se llenaron de lágrimas. ¡Cuántos recuerdos había resucitado en su espinazo! El duque de Guisando, nacido Manolo, había vuelto de la India después de una ausencia que duró veinte años. La acongojada condesa, con un nudo en el brazo, evocó aquellos felices días cuando conoció al duque. Entonces, el joven Guisando era apuesto: tenía un gracioso piececito encima de la boca, y cubría sus bigotes con altas botas de húsar. La mirada de su nariz era viva y penetrante, y sus pestañas caían en bucles naturales encuadrando su bella paletilla ovalada.

Fue en aquellos dichos días cuando la condesa, enamorada del apuesto galán, le entregó su pimentón. ¡Aquellos días! ¡Aquel duque! ¡Pasión, pasión, prorrompompón! Al rememorar jornadas tan dichosas, la condesa se llevó un diente hasta los ojos, y comenzó a morderlo con sus uñas color perla. Sus orejas tornaron a llenarse de lágrimas, y brotaron sollozos de su columna vertebral. La tristeza de la separación había arruinado sus vidas. Ahora, según decía en su carta, el duque era un anciano de polainas blancas y arrugados cabellos. La condesa, por su parte, se había marchitado: sus dedos ya no eran tan sedosos, ni tan turgentes sus pómulos, ni tan sonrosado su cuero cabelludo.

De pronto, abrióse la puerta del salón y un grito ahogado escapóse de la mandíbula de la condesa.

—¡Guisando! —clamó, cayendo de paletillas en el suelo.

Pero no era Guisando; era el conde, marido de la condesa, que palideció al oír aquel nombre que creía muerto para siempre.

El antebrazo del conde se iluminó con un relámpago de ira.

—¡Infame! —gritó, lanzando espumarajos por garganta, nariz y oídos.

Y empuñando su nudoso bastón de caza, lo dejó caer sobre la rubia rodilla de la condesa. Luego, el conde se puso a llorar como un niño, y sus orejas se llenaron de lágrimas.

«RIN-TIN-PLÍN»
(Novela protagonizada por perro astuto)

—¡HAY FUEGO en el rancho «El Sacacorchos»! —gritó el «sheriff» sacando su caballo del armario—. ¡Corramos!

Mientras ocurría esta escena en la Sheriffería, las llamas sitiaban a los moradores del rancho. De pronto, un grito salió de todos los labios:

—¡Rin-tin-plín!

En efecto: el inteligente perro, vestido con un tosco uniforme de bombero, acababa de llegar a las puertas de la hacienda. En pocos minutos, arrojando con la boca cubos de agua, apagó el incendio.

—¡Gracias! —gritaron los dueños del rancho, regalando a Rin-tin-plín una bolsa de oro. Pero el fiel animal lanzó una mirada con sus expresivos ojos, que quería decir:

—Guárdense su oro, caballeros. ¿No comprenden que yo he dominado el siniestro sin afán de lucro? Vamos, vamos: no me tomen ustedes por un can mercenario.

Dos semanas más tarde, Buck Garson se debatía prisionero en la cueva de los Navajos. Cuando los implacables indios se disponían a cortarle la cabellera, una bondadosa vieja se acercó a Buck.

—¡Rin-tin-plín! —murmuró Garson, reconociendo al inteligente perro debajo del disfraz.

Y el noble y pequeño animal le lanzó una mirada que quería decir:

—En el desfiladero del río Thornton encontrarás un caballo, una calabaza con agua potable, un sombrero de paja y algunas galletas. Huye ahora mismo.

Buck se salvó gracias al abnegado Rin-tin-plín.

Bien pronto las hazañas, del fiel perro recorrieron los ámbitos del Lejano Oeste. Pero los cuatreros no perdían el tiempo. Aprovechando un descuido del hacendado Desty, le robaron mil cabezas de ganado con sus correspondientes cuerpos.

Mientras los cuatreros galopaban con el producto de su robo, un grito unánime salió de todas las cabezas de ganado:

—¡Rin-tin-plín!

En efecto: rudamente vestido de tigre, el artero perro sembró el pánico entre los bandidos. Los cuales huyeron, abandonando su presa.

¡Perro heroico! El banquero Morris tenía aterrorizados a los colonos con sus hipotecas. Todos los ranchos tenían una hipoteca de Morris, y éste los amenazaba con quitarles sus propiedades. Cuando la situación era gravísima, un grito de esperanza asomó a las bocas de los colonos:

—¡Rin-tin-plin!

Efectivamente: el buen perro había llegado a la comarca y, valiéndose de sus dientes, fue arrastrando las hipotecas de los ranchos y tirándolas a un pozo. ¡Morris había sido vencido! ¡Los colonos podían plantar su avena sin temor a las hipotecas!

—¿Cómo podremos agradecerte lo que has hecho por nosotros, Rin-tin-plín? —le preguntaron los granjeros. Y el perro les dirigió una inteligente mirada, en la que se leía esta respuesta:

—Sólo me guía el deseo de hacer el bien, amigos míos. No acepto dádivas ni regalitos. ¡Si supieseis cuánto disfruto viendo a la gente contenta!…

Y desapareció en las Montañas Rocosas.

Pero una tarde, cuando el inocente Jerry iba a ser ahorcado por equivocación, los que se habían reunido para presenciar el espectáculo dejaron escapar un grito:

—¡Rin-tin-plín!

—¿Qué quieres, Rin-tin-plín? —preguntó el juez, dirigiéndose al animal.

Y el perro le lanzó una mirada llena de significado, que quería decir:

—Buenas tardes, señor juez. He venido para evitar que se cometa un error lamentable. Jerry no es el culpable de la muerte del novillo.

—¡Cómo! —exclamó el juez, comprendiendo la mirada de Rin-tin-plín—. ¿No es culpable?

—No —continuaron diciendo los vivaces ojos del perro—. Jerry se hallaba en Tejas la noche en que el novillo fue asesinado en Kansas.

—¡Gracias! —dijo Jerry, bajando de la horca y besando a Rin-tin-plín en los labios.

¡Pero el perro había desaparecido!

Una noche, cuando los bandoleros estaban más contentos, un grito brotó de sus gargantas:

—¡Rin-tin-plín!

Pero no era Rin-tin-plín: era un perro corriente.

—¡Menos mal! —dijeron los tíos, mientras mataban a un colono sin poder contener la risa.

NOVELITA ARISTOCRÁTICA

CHARLÁBAMOS ANIMADAMENTE del mar, cuando apareció el mayordomo con un plato de peces.

—El mar es el espectáculo más bello que existe —dijo el barón de Rodapié—, pero los peces son los animales más desgraciados del mundo.

—¿Por qué? —preguntó el mundano Hip, tomando con una pinza uno de los peces que le ofrecía el mayordomo.

—Porque son los únicos que no pueden disfrutar del cuadro que el mar nos ofrece. Están demasiado cerca de él, como esos aficionados que pretenden ver una obra maestra de la pintura mirándola a una distancia de pocos centímetros.

—¡Paradójico! —gruñó sir Percy, nervioso.

Hubo un susurro seguido de una palmada.

—A la orilla del mar se producen esas prendas veraniegas que se llaman americanas blancas —comenzó de nuevo el barón, balanceando entre sus dedos el cuerpo de un pez que acababa de servirse—. La americana blanca es una prenda oscura, con lunares grisáceos y motas verdosas. Recuerda su color habitual al de los autos de guerra con pintura de camouflage. La americana blanca es una defensa contra el calor y por esta causa suele fabricarse de lana gruesa, sin duda para que el calor no la atraviese.

Hubo una pausa seguida de un papirotazo. El dueño de la casa dijo al mayordomo:

—Oiga, Bates: prepare un poco de agua para mojar estos peces. No pretenderá que nos tomemos los peces secos.

Unos momentos después se abrieron las grandes puertas del comedor y el mayordomo anunció:

—Señores: el agua está corriendo.

Nos dirigimos al comedor y comenzamos a remojar los peces en unos lavafrutas de cristal. El barón de Rodapié, al convencerse de que no había ninguna señora delante, reanudó su charla.

—La mujer es un ser dominante por naturaleza. ¡No quiero pensar lo que sería de los hombres si la mujer, en lugar de haber salido de un hueso pequeño como es una costilla, hubiese sido construida con un fémur, que es nuestro hueso más gordo y poderoso!

Hubo un murmullo seguido de un campanazo. Terminada la colación, nos tumbamos unos momentos en la alfombra del saloncito para reposar la merienda.

—Siempre que nos vamos a dormir —comentó de nuevo el barón—, deberíamos colocar cuatro velitas encendidas en los extremos de nuestra cama. Al fin y al cabo, el sueño es una muerte pequeña.

Hubo un aplauso para el barón de Rodapié, seguido de una patada.

—¡Paradójico! —volvió a decir sir Percy, quitándose el monóculo de la órbita derecha, lo cual era un ademán inútil, puesto que no tenía ojo.

Hubo un silencio seguido de un chasquido.

El mayordomo entró en el saloncito con nuestros abrigos debajo del brazo.

—Hora de cerrar —dijo brevemente.

Todos los reunidos nos pusimos en pie y comenzamos a ponernos las gruesas prendas. El mundano Hip no podía ocultar su cólera.

—Cada día cierran más temprano las recepciones —murmuró—. Cuando está uno más divertido, llega el mayordomo y dice: «Hora de cerrar». Y no hay más remedio que largarse.

—Creo que la recepción del marqués Berry está abierta toda la noche —informó sir Percy—. Y, además, dan vino.

—Vamos pronto, a ver si encontramos mesa —sugerí con timidez.

El barón de Rodapié nos dijo, mientras se colocaba la chistera:

—Los hombres vestidos de etiqueta parecen estufas parlantes. Estufas apagadas y tristes, inservibles desde el invento de la calefacción central.

Hubo un silencio seguido de un mazazo: el barón rodó por el suelo sin sentido, mientras el resto de los invitados nos dirigíamos a la recepción del marqués Berry, que estaba abierta toda la noche.

SÍNTESIS DE UNA NOVELA DE F. DOSTOIEWSKI

—SOY IVÁN PETROVICH —dijo el forzado en un susurro. Pero el látigo del carcelero lo derribó por tierra…

Estaban los mendigos con las cadenas puestas, esperando en la fría estación el tren botijo para Siberia. Iván con el rostro amoratado de latigazos…

… Y la mendiga pidió un socorro a Vladimir. Momentos después, el cuerpo de la harapienta se balanceaba colgando de una cuerda: Vladimir la ahorcó por capricho…

… Los hermanos Teodoroff, implorantes, habían caído en la nieve mientras el mujik blandía el látigo…

—¡Soy Aliocha, «el Talludito»! —dijo el malhechor con la boca entornada. Pero el látigo del carcelero lo derribó por tierra…

… y con un esfuerzo sobrehumano logró arrastrarse sobre el fango de la Perspectiva Tromanoff. Pero las cadenas, que aprisionaban sus tobillos…

Con aquel sucio «kopek» compró un mendrugo de «jlep» negruzco y una camisola de basta urdimbre…

—¡Te ahorcaré por un rublo! —dijo Basilio bebiendo su caña de vodka. Pero el látigo del carcelero lo derribó por tierra…

… Y se vendó la mordedura del látigo con el último jirón de su casaca. Poco puede hacer un paria con un sucio «kopek»…

En el cuarto reinaba la humedad. Natacha tosía con frecuencia, mientras crepitaba el samovar enmohecido: «¡zrip, zrip, zrip!»…

Quería tomar una taza de té. Pero el látigo del carcelero lo derribó por tierra…

Era un tártaro de Vladivostock, instalado en Nijni-Nóvgorod en la hacienda del heredero ahorcado…

—Tendremos que andar unas quince «verstas» para eludir al carcelero —dijo Niutchka pegando el rostro al suelo fangoso…

—¡Te ahorcaré por un sucio «kopek»! —gritó Vladimir, preparando su «knut» de colas cortas. Pero el látigo del carcelero lo derribó por tierra…

Tenía el rostro anguloso y calzaba, a modo de zapatos, dos periódicos ilustrados atados con sucios cordeles. Menos mal que Vladimir se apresuró a ahorcarle…

… Y el hacha de Iván se clavó en la cabeza del fabricante. Poco puede hacer un fabricante con un sucio «kopek».

Pero el látigo del carcelero lo derribó por tierra…

Pero el látigo del carcele…

Pero el lá…

¿MIEDO?

SÍ, NO ME CABE DUDA: alguien ha gritado en el jardín pidiendo socorro. Era una voz angustiosa, de mujer en trance de muerte. Ha sido un grito salvaje capaz de poner los pelos de punta. Mi deber es bajar y enfrentarme con los asesinos. Voy ahora mismo, eso es. Lo haría cualquiera en mi caso. ¿Por qué me detengo? Sí, claro: necesito despejarme del todo. Son las doce y pico de la madrugada y dormía profundamente cuando el grito me despertó. Si bajo al jardín medio dormido, estaré en pésimas condiciones para enfrentarme con los malhechores. ¡Qué grito, caramba! Cada vez que lo recuerdo siento un cosquilleo en la medula. ¿Cuántos individuos serán? ¡Bah! Eso no importa. Cuando alguien pide socorro, hay que acudir sin entrar en detalles.

Aunque si son muchos y van armados… A lo mejor van y ¡zas!: me matan a mí también. ¡Cualquiera diría que tengo miedo! ¡Qué gracioso! No corro ningún peligro: salgo al jardín, defiendo a la persona que ha pedido auxilio, y ¡zas!: me vuelvo a la cama. Bien fácil es. Cuestión de algunos minutos. Claro que el jardín estará tan oscuro… Pero puedo llevar una linterna; en una mano mi pistola y en otra la linterna; y en un momento, ¡zas!, todo liquidado. Lo haré yo solo, eso es: completamente solo. No me vendría mal la ayuda de un par de policías, claro. Quizá se trate de toda una banda, y en tal caso poco podré hacer. Pero no hay tiempo de avisar a la Policía ni a ninguna parte. El grito indicaba que un segundo de retraso podría ser fatal e irremediable para la víctima. Pero ¡si tengo la frente bañada en sudor frío! ¿Seré tonto? Cualquiera, al verme, pensaría que no me atrevo a bajar. ¡Qué estupidez! Pues ¡bueno sería! Nada, nada: salgo un momento y, ¡zas!: los asesinos emprenden la huida. Sencillísimo. Pero ¡si es un juego de niños! Me tiembla el pulso. Será que he dormido poco. Bueno, en marcha: la pistola está cargada y no puedo perder ni un segundo… Claro que también puede ser que no se trate de un asesinato. ¿Por qué había de serlo? Tampoco el grito era tan horripilante. ¡Las mujeres son tan exageradas…! Quién sabe si será un simple robo. A lo mejor, algún raterillo de poca monta que ha querido apoderarse de un bolso. En este caso, el asunto es mucho más fácil: llego yo, y ¡zas! lo detengo. Bien: voy a bajar. Pero bajaré despacio. Bastante hace uno con prestar su ayuda desinteresada. Que no vengan con exigencias, diablo. ¡Estaríamos frescos! Bajaré. Aunque ya me figuro lo que me espera: será alguna histérica que se ha asustado al ver la sombra de un farol… Por otra parte, el grito era un grito corriente y no estoy muy seguro de que pidiera socorro. A lo mejor era el grito de una persona contenta de encontrar a un viejo conocido. Es posible que al bajar interrumpa alguna escena conmovedora… Ahora que lo pienso mejor, creo que nadie pedía socorro. Fue un gritito pequeño. Hay mucha gente que grita en broma. ¡Qué tonto soy! No es que me importe bajar, claro que no; prueba de ello es que ya estaba a punto de hacerlo. Pero no voy a molestarme por una tontería. ¡Estaría bueno! Si cada vez que oímos un grito tuviéramos que bajar a ver qué ocurre… Será mucho mejor que me duerma. Desde luego tengo la conciencia tranquila; porque si de verdad alguien hubiese pedido socorro, hubiera visto los asesinos: bajo en un momento, y ¡zas!: todos detenidos. Pero molestarme por un grito cualquiera…

COMIDA DE CUMPLIDO

DESPUÉS DE UNOS TÍMIDOS elogios dirigidos por el marqués de Bartrala al sabor de unos espárragos, reinó en el comedor un silencio angustioso. Pasados diez minutos, la situación se hizo insostenible. Todos los invitados nos dirigíamos miradas atroces, deseando que alguien iniciase un tema cualquiera para aferrarnos a él como náufragos a una tabla.

Por fortuna, en aquel momento entró en la habitación un sirviente manco. Bartrala, hombre de mundo, no quiso desperdiciar la ocasión.

—Es curioso —dijo—. Nadie ha visto nunca un manco con dos manos.

Volvió el silencio. El Marqués se apresuró a añadir:

—Sin embargo, yo he conocido a un manco con dos manos.

Los comensales continuaron absortos en la contemplación de los platos.

—¿Dice usted que conoció a un manco con dos manos? —preguntó al fin un hombre joven y bastante simpático.

—Sí: se llamaba don Bernabé. ¡Pobre don Bernabé! —siguió diciendo Bartrala rápidamente—. Viéndole con sus dos manos, nadie hubiera dicho: «Este hombre es manco». Y sin embargo…

—Sin embargo, ¿qué? —preguntó una vieja.

—Sin embargo, era manco —concluyó el Marqués, descorazonado.

El silencio se apretó de nuevo sobre nosotros, oprimiéndonos el pecho como una losa.

—¿Y cómo se explica que fuera manco teniendo dos manos? —volvió a preguntar la vieja.

—No se explica de ninguna manera —dijo Bartrala, amoscado—. Era manco, y basta.

Nueva pausa. Se percibían las pisadas discretas de los criados, que mariposeaban en torno a la mesa. Todos disimulábamos el azoramiento que nos producía el silencio, clavando la vista en los platos cubiertos por migajas de tarta. La situación era penosísima. Los nervios del Marqués no pudieron resistir la tentación.

—¡Era manco! —gritó exasperado.

Todos los comensales le miraron sorprendidos.

—La excepción confirma la regla —continuó—. Un hombre puede ser manco, aun teniendo dos manos.

—¿De qué manco están ustedes hablando? —se animó a preguntar el dueño de la casa.

—Es un amigo del señor Marqués —aclaró la vieja.

—¡Un manco con dos manos! Es un fenómeno muy curioso —comentó el anfitrión.

El tema de Bartrala perdió interés y el silencio nos envolvió con sus enormes alas de murciélago. Pero el Marqués no se daba por vencido. Con una tenacidad rayana en el heroísmo, volvió a decir:

—Y no solamente manco, sino cojo. Era completamente cojo, aunque tenía la suerte de tener sus dos piernas tan sanas y fuertes como cualquier atleta.

—¡Asombroso! —murmuró el joven simpático.

—Pero esas cosas, por desgracia, nunca ocurren en nuestro país —se lamentó el anfitrión—. Ese don Bernabé sería oriundo de algún país extranjero.

—¡Oh, no! —se apresuró a decir Bartrala—. Don Bernabé no era oriundo de ninguna parte. Casi estoy por decir que ni siquiera era oriundo.

—Todo el mundo es oriundo, amigo mío —le recordó el joven simpático.

—Hay oriundos y oriundos —se defendió Bartrala—. Sobre todo, la excepción confirma la regla.

—Eso sí.

¡Admirable Marqués! Sus esfuerzos para sostener la conversación tuvieron un óptimo resultado: unos minutos más tarde, el dueño de la casa, tocando un muslo de su vecina, anunció que la comida había terminado.

EL TERREMOTO

EMPEZÓ A PERCIBIRSE un ronco gruñido en las tripas del suelo. Un viento huracanado azotó los árboles de las calles, mientras los habitantes de la ciudad corrían despavoridos hacia sus domicilios.

Pero Mr. James, que en aquel momento acababa de afeitarse, se puso la americana y salió a la calle para dirigirse a su oficina.

El fragor subterráneo alcanzó proporciones ensordecedoras. El pavimento temblaba con violencia.

—¡Terremoto! ¡Terremoto! —gritaban las gentes, alocadas y palidísimas, buscando en vano un refugio.

Mr. James bajó la escalera con tranquilidad, y al salir del portal se puso a caminar con paso reposado.

—Tengo tiempo de sobra —se dijo, consultando su reloj de pulsera—. Hoy firmaré el primero en la hoja de entrada.

El viento sopló con mayor fuerza y resonó un escalofriante estampido. Algunos grandes edificios de construcción moderna, se derrumbaron con estrépito aplastando entre los escombros a sus ocupantes. Sonaban ayes de dolor entre las vigas retorcidas y los montones de ruinas. Equipos improvisados de salvamento trataban de rescatar a los primeros heridos de la catástrofe.

—Me gusta que el jefe vea que soy puntual —pensó míster James, subiéndose el cuello de su impermeable—. Así, a fin de año podré pedir un aumento de sueldo con probabilidades de éxito.

Después de una breve pausa, el huracán estalló de nuevo sumando sus horrores a los ya producidos por el movimiento sísmico. Grandes árboles yacían en las calzadas raíces arriba. Una madre, aun a riesgo de morir aplastada por alguno de los derrumbamientos que no cesaban de producirse, corría de un lado a otro llamando a su hijo. Los postes telegráficos cayeron al suelo, destrozando el tendido de las líneas.

Aquel paseíto matinal hasta la oficina desentumecía las piernas de Mr. James. Le gustaba madrugar para tener tiempo de hacer ese pequeño ejercicio. Los días de mal tiempo no le arredraron nunca.

Todas las calles céntricas ofrecían un aspecto pavoroso: muy pocas calles resistieron la tremenda convulsión terrestre. Los automóviles yacían volcados junto a los bordillos. Se declararon incendios que, avivados por el fuerte viento reinante, se propagaban con rapidez incinerando los despojos de la ciudad doliente.

Y Mr. James llegó a la oficina. No se había equivocado: era el primero. Encabezó con su firma la hoja de entrada, y se sentó ante su mesa con una sonrisa de satisfacción.

Unas horas después, y cuando Mr. James salió de su despacho, situado en un barrio populoso de Liverpool, se enteró por los periódicos del trágico terremoto ocurrido aquel mismo día en la ciudad de Yokohama.

¡CRIMEN Y SORPRESA!

(Extracto de cien novelas policíacas)

—¿ALLO?… ¡Sí, sí! Aquí el inspector Jonson… ¿Cómo? ¿Un muerto?… ¿Calle 42? Bien; voy en el acto.

Dando un salto el inspector se lanzó al suelo y examinó la alfombra de su despacho. Luego descubrió huellas de pasos, colillas y alfileres; practicó diligencias, hizo autopsias y descubrió culpables; por fin, redactó dictámenes con los forenses y salió a la calle.

—¡Calle 42, pronto! —ordenó a su automóvil—. ¡Hay un muerto al que podemos salvar la vida si llegamos a tiempo!

El automóvil corrió velozmente, levantando nubes de polvo. El inspector, desde su asiento, hizo repetidos disparos contra los ciclistas malhechores, y se puso un clavel en los labios para despistar a los sospechosos.

Llegaron, por fin, ante la casa indicada. Un viejo mayordomo salió a recibirles.

—¿Y el cadáver? —preguntó el policía.

—El cadáver del señor le espera en la salita.

—Supongo que no habrán tocado nada.

El mayordomo no respondió y, ocultándose tras una cortina, empezó a espiar todos los movimientos del detective.

El inspector entró en la salita. Sentados en torno al cadáver, los sospechosos esperaban mordiendo pañuelos nerviosamente. El cadáver del señor, tumbado sobre la alfombra, aparecía vestido con un rico batín con dragones bordados en la seda.

Jonson no perdió e] tiempo. Sin dejar reaccionar a los reunidos, cacheó a las jóvenes más guapas; descubrió huellas digitales, cuchillos de monte y cerbatanas hindúes; sobre todo, cerbatanas hindúes. Interrogó a todos sin dejarlos responder, cambió varias veces de corbata, practicó detenciones y descubrió pasadizos secretos. ¡Los sospechosos le miraban sorprendidos! El mayordomo entreabrió la puerta y dijo esta frase enigmática:

—Si lo viera «el Cojo».

¡Pero a Jonson no se le escaparon estas palabras y comenzó a sospechar!

—Veamos —dijo—: Dígame con qué letra empieza el nombre del asesino.

—Con «C».

—¡Caco! —exclamó triunfalmente el detective.

—No.

—¡Coco!

—No.

—Pues entonces, ya lo sé: ¡Cuco!

—No; tampoco.

—Me parece que está usted haciendo trampas, pollito.

Cualquier detective hubiese perdido la fe en sí mismo ante la negativa de los reunidos. Pero Jonson no se dejó amilanar. Sin perder un minuto, lanzó al aire pompas de gas lacrimógeno, bengalas y acusaciones. De pronto se detuvo a escuchar.

—¿Qué significa aquel extraño lamento?

—Son los lobos —respondió un sospechoso dominando el estupor que le producía el raro quejido.

—Bien; sigamos —continuó el inspector, dando pruebas de singular sangre fría—. En vista de que no acierto el nombre del asesino, pagaré una prenda.

Y con un notable gesto de indiferencia, depositó sobre la mesa una manga de camisa.

—Veo, veo —dijo repentinamente.

—¿Qué ve usted?

—Una cosita.

—¿Con qué letrita?

—Con «S».

—¡Silla! —exclamaron todos, extrañados de la claridad de aquella adivinanza.

Pero algo ocurrió en aquel instante. Algo tan horrible, que el mismo inspector sintió que la sangre se le helaba en las venas: ¡la cortina de una ventana se entreabrió, dejando asomar el afilado rostro del mayordomo!

—Si lo viera «el Cojo»… —dijo con voz helada por el misterio.

Las sospechas de Jonson comenzaron a concretarse: ¿Quién era «el Cojo»? ¿Quién mató al cadáver del señor? ¿Pepe o Perico? ¿Lunes o martes?

¡No había tiempo que perder!: con ocho manotazos, el inspector derribó por tierra a los sospechosos; ordenó después que los agentes cercasen la casa; hizo diseños y esposó a los criados. ¡En el piso superior resonó una música armoniosa y queda!

—Es la sobrina del cadáver del señor —explicó el mayordomo.

—¡Subamos! —ordenó el inspector, empuñando su rifle.

La joven quedó sorprendida y trató de negar.

—No. Yo no sé quién es «el Cojo».

—Sólo tratamos de salvarla.

—Confesaré.

—¡Manos arriba!

Fuera resonaron muchas pisadas, como el galopar de una manada de animales.

—¡Son los búfalos! —explicó el mayordomo después de una corta pausa.

El inspector pidió que lo dejaran solo. Encendió su pipa de plata con una antorcha, y siguió cavilando. De pronto la voz del mayordomo se dejó oír por el tubo de una chimenea:

—Si lo viera «el Cojo»…

Dando un salto felino, Jonson salió de la habitación sorprendiendo al mayordomo escuchando en la puerta. Pero ambos quedaron inmóviles al oír un aterrador murmullo que llegaba del jardín.

—¡Son los lobos! —explicó el mayordomo.

¡Era precisamente lo que buscaba Jonson!: de un revés derribó al mayordomo, y extrajo del bolsillo de su casaca un singular silbato.

—Lobos, ¿eh? Búfalos, ¿eh? —exclamó triunfalmente—. ¡Con este silbato imitaba usted el ruido de los animales para aterrorizar a la familia y apoderarse de sus propiedades! No contento con esto, asesinó al señor. Y, para colmo, quería usted desconcertarme mencionando el nombre de un imaginario cojo.

El inspector Jonson envolvió al mayordomo en un papel, y se lo llevó a la Prefectura detenido. La sobrina y los criados fueron puestos en libertad. ¡Había triunfado la justicia!

CARTA DE BORIS KARLOFF A SU NOVIA FIFÍ

«QUERIDÍSIMA FIFÍ:

»Ayer, domingo, dediqué todo el día a descansar. Ya aprieta mucho el calor, querida Fifí, y no apetece el ajetreo. Cuando volví de la oficina me quité la epidermis y los cartílagos, y me fui al laboratorio a tomar una ducha de ácido sulfúrico fresco. ¡Qué alivio, Fifí! Con esta canícula no hay nada como estar en esqueleto todo el día con una bata de amianto. Después de la ducha me preparé un refresco de menta y vitriolo, y me fui al jardín a cortarle un poco la cabeza al jardinero. A eso de las cinco, vinieron a verme los Martínez. Ya conoces a los Martínez: son esos muertos tan simpáticos que nos presentaron el verano pasado. Estuvimos jugando a ponernos inyecciones de veneno, y yo gané doce pesetas. Cuando se marcharon, me quité la bata de amianto, me puse la epidermis y la ropa, y me fui arrastrando cadenas a casa de Carlongo el loco, a ver unos rayos y truenos que acababa de recibir. A las nueve volví a casa y me metí en el catafalco, dejando la ventana entornada para que no entraran vampiros; aquí, si dejas de noche la ventana abierta, te despiertas por la mañana lleno de picaduras de vampiro, y es una lata. Ya he dicho que me instalen en mi alcoba un vampiro de gasa, porque hay veces que no puedo pegar un ojo. Por la mañana me levanté temprano, me lavé la calavera con un metaloide, y me fui a la oficina.

»Sigo un poco malucho de las tibias. Las fricciones de benzoato no me sientan nada bien. Cualquier día de éstos pasaré por la consulta del médico que me las recetó, para estrangularle. Perdona que te escriba con lápiz, pero se me ha terminado la sangre y no quiero dejar de escribirte. Cuéntame tú que tal lo pasas en Cercedilla. Te envía un fuerte calambre tu

Borete».

«P. D.—Pitito, el fantasma, te envía muchos recuerdos. Se ha casado, y ahora vive en unas ruinas muy saladas muy cerca de aquí».

SÍNTESIS DE NOVELA ROSA

EL MARINO ERA UN MUCHACHO bastante tostado por todos los soles. De carácter sencillo y bondadoso, bailaba el tango como una pantera de Sumatra…

… su amiga Fefa le contó la verdad en aquella carta: Sebastián amaba a Tota. Luli, sin embargo, siguió de cháchara con el piloto portugués…

—Vamos, Luli —dijo don Armando—. Es necesario que te cases con el capataz del duque. Su posición social, su Banco de Vizcaya, sus granos de maíz… todo hace suponer que es un importante afectuoso…

¿Amaba Luli al capataz? Allí, sentada en su mula, pensó la muchacha en Teodoro, el ingeniero de la costilla flotante…

… había mala intención en las palabras de doña Carlota cuando dijo, con una sonrisa llena de ironía: «¡Caramba con Pepote!»

… Y corrió al jardín para refrescar sus sienes en la fuente cantarina…

¿Amaba Luli al mayorazgo? Allí, recostada contra la estufa, pensó la muchacha en Popolete, marqués de alta estofa y saneado peculio…

… en la fiesta del «yate» conoció a Pablo Dorlán, el acaudalado traficante en focas, del que tanto hablara la Prensa de Huelva…

No es que el mozo fuera raro, no; pero había en su pierna un no sé qué, que le hacía cojear como un pirata…

… y por temor al escándalo, ocultó los huesos de aceituna en la copa que ganara su tía jugando a la rana en Almendralejo…

… su amiga le contó la verdad en aquella conversación: Demetrio amaba a Truchi. No obstante, Luli siguió paseando con el domador…

—¿Cuándo te casas con el capataz, hija? —gruñó don Armando, bastante malhumorado. La niña nada dijo. Pero tenía los ojos llenos de fulgores…

… había mala intención en las palabras del arquitecto cuando gritó, dirigiéndose a los invitados: «¡Caramba con Pepote!»

… y vieron que Pepote entraba en el comedor llevando del brazo al osado ventrílocuo, que tanto dio que hablar a la Prensa local…

No es que la joven fuese rara, no; pero había en sus ojos un no sé qué, que le daba un aspecto de bizca…

… y confío en que acabes casándote con el capataz —musitó don Armando—. Sabes que estamos agobiados de hipotecas, descuentos, réditos e inflaciones. Sólo la fortuna del capataz podría subsanar…

… pero la muchacha, haciendo un esfuerzo sobrehumano, se comió el bocadillo. Roberto montó en el bote…

… pero el capataz, detrás de la cancela, lo había oído todo. Menos mal que doña Gracia nunca se separaba de su escopeta…

… llegaron de Trujillo con el propósito de pasar el verano en la costa. Con ellos llegó Borrell, mocito de miradas hipnóticas…

… había mala intención en la frase del mayoral cuando exclamó, dirigiéndose a los caballos: «¡Caramba con Pepote!»

… y, claro: acabó casándose con el capataz. La inocente niña no tenía un pelo de tonta…

SÍNTESIS DE NOVELA DE PIRATAS

LOS VIENTOS DEL NOROESTE rizaban el obenque de popa al mismo tiempo que hinchaban las jarcias de cretona…

—¡Siempre pescado! —gruñó el manco arrojando el congrio por estribor. Pero una ráfaga de monzón le quitó la boina.

—¿Latitud? ¿Longitud? ¿Peso neto? ¿Color de los ojos? —preguntó el capitán del barco holandés dirigiéndose al hotentote cautivo…

—¡Tierra! —dijo el viejo marino cogiendo un puñado del suelo y tirándolo por el aire—: ¡Cuánta tierra hay en este país, por Belcebú!…

—¡Siempre pescado! —protestó el moreno Dusty pinchando al tiburón en el trinquete. Pero la pierna de palo de Drummond se hundió en sus vértebras…

—¡Al abordaje! —gritó el manco haciendo de tripas corazón. La fragata irlandesa estaba llena de cocas…

… alguien cometió la imprudencia de descuartizar al cocinero sin darle tiempo a preparar el almuerzo…

—¿Hay algún guapo que se atreva a discutirme la propiedad de esta petaca? —preguntó el forzudo Ismael enseñando su diente de goma…

… la isla adonde arribaron, aparte de sus fábricas, de sus factorías y de sus industrias pesadas, estaba prácticamente desierta…

—¡Siempre pescado! —gruñó el membrudo Jeff mordiendo con asco un lomo de pez-espada. Pero un golpe de mar le rompió el gañote…

… alguien cometió la estupidez de ahogar al niño mucho antes de que hiciera su pipí…

… navegaron con el velamen de repuesto, prescindiendo del juanete, de la eslora y de casi todo el barlovento…

… alguien cometió la impertinencia de romperle la cabeza al viudo para ver lo que tenía dentro…

SÍNTESIS DE NOVELA DE VIAJES

… LLEVABA UN «TORBIN» puesto, especie de funda que los nativos colocan en los brazos de las solteras para protegerlas de la lluvia…

… vieron a un «sombolá», indígena perteneciente a una raza que sólo se alimenta de hierbas, pescado, carne y fruta, ya que su religión les prohíbe comer madera…

—¡Cuidado! —gritó el guía cogiendo del suelo un escarabajo del tamaño de un topo, conocido en aquel país con el nombre de «dragonium gordo», por tener la forma del dragón y por ser suficientemente grueso…

—¿Me quieres? —preguntó ella desmenuzando entre sus dedos un «daika-daika», especie de palo corto que no sirve para nada concreto…

… pero les seguía el corpulento Morhab montando en su «jaiquitor», especie de caballo de tres patas que tiene la cola en forma de abanico…

—Te quiero —dijo él mirando por el ventanal el monte Fenthoe, de origen volcánico, que mide dos mil setecientos metros de altitud…

… y llegaron a la ciudad de Dembat, término municipal de Bombay, cuarenta mil habitantes, fábrica de gas, aserraderos de madera, clima húmedo en invierno y pestilente en verano…

… Y ella cerró sus hermosos «orkais», nombre que los indígenas de la zona fronteriza dan a los órganos de la vista…

—¡Qué tontería! —exclamó él sentándose en su «gangolá», nombre que dan los nativos a las butacas…

CARTA DE CLOTILDE A SU NOVIO

«MANOLO DE MI CORAZÓN:

»Me dices en tu carta, Manolo, que te gustaría mandarme un regalito por el día de mi cumpleaños. ¡Nada de eso, Manolín querido! ¿Cómo voy a consentir que te gastes setecientas ochenta y cinco pesetas en un bolso muy mono, con cierre dorado, que he visto en los Almacenes Frip?

»También me dices en tu carta, Manolo, que te indique algunas cosas que me gustaría tener, para elegir entre ellas un obsequio que quieres hacerme. Pues bien, Manolo: no te lo digo, porque sé que eres muy bueno con tu amorcito, y en el acto irías a la zapatería Marilor para encargarme unos zapatos de piel de cocodrilo del número 35, con el tacón más bien alto, como el modelo que tienen en el escaparate. Nuestro amor es tan grande, Manolo, que yo estaré más contenta si, en lugar de mandarme cualquier chuchería, me escribes una postal diciéndome lo mucho que me quieres. Por eso prefiero no decirte que me gustaría tener un sombrero de fieltro verde, como ese que ha estrenado hace pocos días la novia de Lulio. ¡No y no, Manolo!: me basta con un telegrama en el que me digas que piensas un poquitín en mí. Tu cariño, Manolo, es el mejor regalo que puedes hacerme; mucho mejor que pasarte por la joyería Méndez, que te coge de paso para ir a la oficina, y comprarme unos pendientes de oro con brillantes, que no son demasiado caros para lo que lucen.

»Tienes que ser prudente, Manolo, y dejarte de derrochar el dinero comprándome un juego de pulseras de plata que he visto en la tienda de ese prestamista jorobado que está a dos pasos de tu casa. Me enfadaría mucho, también, si se te ocurriera darme la sorpresa de gastarte 2450 pesetas en un abrigo de piel monísimo, aunque estoy segura de que te harían bastante rebaja porque mamá conoce al peletero que lo vende. Es mejor, Manolo, que no sepas que me chiflan las sortijas con esmeraldas, montadas en platino. ¡Bueno eres tú, Manolo!: bastaría que te lo insinuara para que fueras a la calle del Pino, al número 14, para encargarme una, ya que, bien mirado, resultan verdaderas gangas.

»Ya lo sabes; no te molestes por mí. Me daría un gran disgusto recibir el día de mi cumpleaños un paquete certificado, bien atado con cuerdas para que no se abra, y dentro del paquete una polvera de oro esmaltado, de esas que a mí me enloquecen. Me remordería la conciencia por otra parte, sabiendo que te habías gastado la friolera de 975 pesetas, impuestos incluidos, en un manguito de piel de armiño que he visto en la “Peletería Parisina” y al que no quito ojo desde hace tres meses.

»Dirás que soy una tonta, que al fin y al cabo soy tu novia y que bien puedes regalarme un recuerdito. Dirás todo eso, Manolo, y tendrás bastante razón. Pero yo no soy interesada, y pienso en lo necesario que es ahorrar un poco para el día de mañana, en lugar de malgastar el dinero en un broche precioso con un rubí, que venden en la Plaza del Pavo, número doce.

»Te quiere cada día más tu pequeña

Clotilde».

BICHOTECA

¡VIVAN LOS MARISCOS!

LOS ANIMALES MÁS DIFÍCILES de inventar fueron, indudablemente, los mariscos. La vaca y el caballo pueden ocurrírsele a cualquiera. Incluso hacer un perro, no parece cosa del otro mundo. Los miembros del cuadrúpedo están dispuestos de una manera lógica y sin gran originalidad: dos patas en la parte de arriba, dos en la de abajo, una cabeza en un extremo y un rabo en el otro. Algún cuerno o cualquier otro adorno, y ya está. De los bípedos se puede decir lo mismo. Todos los animales, menos los mariscos, se diferencian entre sí por detalles sin importancia. Llegan a resultar monótonos.

Los mariscos, en cambio, son un verdadero alarde de fantasía. Cada uno de ellos es un prodigio de originalidad. Son verdaderas obritas de arte. El hombre ha pretendido clasificarlos en moluscos, crustáceos y cosas de ésas; pero no lo ha conseguido. Es tal la personalidad de cada especie, que se escapan a toda clasificación.

Son bichos de modelo especial, fuera de serie. Parecen hechos a mano por artífices orientales muy minuciosos, con un fabuloso concepto de la belleza. Son joyas barrocas, con una pizca de vida dentro para hacerlas más sugestivas.

Sólo unos dedos de relojero suizo podrían montar las diminutas piezas de estas pequeñas maravillas mecánicas. Sólo la imaginación y el arte de un pintor asiático sería capaz de conseguir esas múltiples tonalidades nacaradas que decoran cada ejemplar de marisco.

Observen ustedes una simple quisquilla antes de cocerla. Hay pocas cosas tan asombrosas y perfectas como una quisquilla cruda. Su cuerpo es de una transparencia ambarina, como si todas sus vísceras estuviesen hechas de «plexiglás». Un ramillete de antenas sutiles, de sensibilidad increíble, brota de su extraña cabeza de idolillo tibetano. Se mueve en el agua graciosamente, con retrocesos bruscos, imprimiendo a todo su cuerpo flexiones insólitas.

La ostra, en cambio, parece una castañuela prehistórica descubierta en alguna excavación. Sus valvas, rugosas y viejas por fuera, hacen pensar en un estuche barato para una joya de precio. Al abrirla se ve que el estuche está forrado decorosamente, pero sin lujo. Y allí dentro está la ostra, blanda y grisácea como el sesito de un infraser. La ostra es toda ella sabor. Se inventó para saborearla, y es una salvajada que el hombre las destroce a millares buscando esos golondrinos que les salen a algunas y que se llaman perlas. Lo peor de la ostra es la perla. Una ostra perlífera es una ostra enferma, y no se puede comer porque sabe a rayos. Yo encuentro que hacer collares de perlas es una porquería tan grande como hacerlos de lobanillos, o de esas piedras que se forman en el riñón. Comer una ostra es paladear extracto de profundidades marinas, porque ella guarda condensado el sabor de los mares. Es una verdadera fiesta para los paladares civilizados.

El cangrejo, y sus hermanos mayores los centollos, son verdaderamente geniales. Levantando la tapa superior de sus cuerpos, que se abren como polveras, se descubren una porción de compartimientos cuidadosamente distribuidos: en algunos se almacena una carne blanca, apretada y exquisita; en otros, una salsa espesa de color marrón verdoso, muy superior a cualquier mezcla de mostaza y «Perrins»; en un par de estos compartimientos hay unos bocados de huevas rojas, cuyo sabor es más fuerte que la carne blanca. Y lo más genial del cangrejo es que su tapa tiene goznes, para facilitar al hombre el acceso al banquete que guarda en la cajita de su cuerpo.

¿Y el percebe? Gordo y negruzco, con su uña extraordinaria en la punta, recuerda el dedo pulgar de un esclavo negro. Cuando están en grupos de cinco, sólo necesitan una sortija en uno de ellos para parecer manos. Al quitar la epidermis a un percebe, dejamos su dedo en carne viva. Comer percebes es lo mismo que el vicio de comerse las uñas. No puede decirse que el percebe es guapo, porque sería mentir. Lo mismo que la ostra, su tosco cuerpo no es más que un frasco corriente donde se guarda un magnífico perfume francés. Si la ostra es la esencia de los abismos oceánicos, el percebe es el aroma de las olas embravecidas al estallar contra las rocas.

Subiendo unos escalones de gambas, langostinos y cigalas, se llega al trono de la langosta, emperatriz de todos los mariscos. Hay que descubrirse ante ella y hacer una pequeña reverencia. Se nota en todos sus ademanes la carne aristocrática que corre por su caparazón. Es el retrato de una quisquilla hecho con «Leica», ampliado a muchísimo tamaño. La ampliación descubre sus detalles más insignificantes. La langosta es majestuosa por todos conceptos: avanza con lentitud, moviendo rítmicamente sus juegos de patas, tremolando con elegante desenfado su plumero de antenas. El hecho de que no tenga pinzas para defenderse es otro símbolo de realeza, pues revela que a la langosta le basta con su empaque de gran señora para hacerse respetar. Lo único que necesita este crustáceo para ser la primera maravilla de la Creación, es una glándula que segregue salsa mayonesa. Es posible que con el tiempo y los adelantos llegue a tenerla, en cuyo caso será necesario levantar un monumento en su honor.

No olvidemos tampoco a la vieira, ni al carramarro, ni al lubrigante, ni el chagurro, ni a ninguno de los parientes que la gran familia de los mariscos tiene en cada puerto del litoral. Todos ellos merecen nuestra admiración más entusiasta.

Un hombre no es completamente civilizado mientras no reconozca la exquisitez del marisco y no aprenda el difícil arte de comerlo. Hace falta tener una habilidad especial para desmontar esos caparazones tan complejos, y un paladar bien educado para comprender sus delicadísimos sabores.

Lancemos un fervoroso «viva» a los mariscos, y deseémosles millones de hijos que colmen de felicidad nuestros aperitivos.

¡MUERAN LOS INSECTOS!

TODAVÍA ME ESTOY preguntando para qué demonios se crearon esas solemnes birrias que son los insectos. ¿Quizá para aprovechar algunas virutas de materia viva, que sobraron al concluir los diferentes modelos de animales? Es la única explicación que pueden tener esas alimañas repelentes que vuelan o se arrastran, provocando siempre nuestro asco.

Tan hermosa es la profesión del botánico, como sucia la del entomólogo. Hace falta ser bastante cochinito para sentir vocación de pasarse la vida entre escarabajos y moscones pinchándoles con alfileres para ponerles un rótulo en latín. Cuando un hijo le confiesa a su papá que aspira a ser entomólogo, la reacción paterna es decirle:

—Eres un puerco, niño, y ahora mismo vas a ir a lavarte las manos.

Tiene razón. Habiendo en el mundo cosas tan agradables al tacto —pétalos de flores, mejillas de frutas, platas antiguas, maderas barnizadas, cristales finísimos como un poco de aire quieto, pieles de renard y de mujer, mármoles pulimentados, etc.—, el entomólogo prefiere manejar los cuerpecillos viscosos de los insectos. ¡Hace falta ser enfermo mental, caramba!

Los pájaros, con ser animalitos que estimamos, nos inspiran cierta repulsión por ser insectívoros. No podemos remediarlo. ¡Pensar que un ruiseñor, que lanza esas notas tan poéticas, se relame de gusto al zamparse un saltamontes! ¡Puah!

Los alegres pajarillos, con sus pechugas multicolores y sus pequeños picos, con sus trinos alborozados y toda su monería, son, gastronómicamente, despreciables. Quizás los insectos, a juzgar por lo mucho que le gusta al pájaro picotear frutales y hacer polvo sembrados, sean para él un vicio, como para nosotros el alcohol y el tabaco. Pero conviene quitárselo a toda costa para que nuestra admiración por las avecillas sea incondicional.

Hay que movilizar un poderoso ejército, armado hasta los dientes, y dar batalla definitiva a las guerrillas de insectos infiltrados en la retaguardia de nuestra vida doméstica. Raro es el piso que no oculta un «maquis» de cucarachas y moscas. Raro es también el pedazo de campo donde no se esconde la murga de mil pares de élitros.

Que las mangas de los bomberos viertan torrentes de insecticidas por todas partes. Que los vecinos, armados de palmetas, persigan día y noche a esa inmunda escoria del reino animal. Urge aniquilar ese aquelarre de minúsculos monstruitos de ojos brillantes. Hay que ofrecer un premio de cinco céntimos al ciudadano que exhiba, en la oficina correspondiente, el cadáver de una avispa.

No se puede dar tregua a los coleópteros, ni a los dípteros, ni a los hormigópteros, ni a ninguna variedad de bichópteros. Los insectos se han puesto estos hermosos apellidos esdrújulos para disfrazarse de familias honorables, pero no nos engañan; aunque presuman de «ópteros» aristocráticos, debemos darles en la cabecita con una piedra así de gorda.

Las pobres abejas son las únicas que deben salvarse de esta matanza, porque se han rehabilitado bastante fabricando esa especie de mermelada que, aunque pringa un poco, no es ninguna tontería. Apliquemos a las abejas la «Ley de redención de penas por el trabajo», y se comprobará que tienen derecho al indulto.

Hecha esta salvedad, he aquí las fichas de los odiosos bicharracos que debemos perseguir con todas las armas. Después de su muerte reinará el silencio y la limpieza en los aires y en las tierras, que hoy manchan y atruenan con sus broncos zumbidos.

La libélula es una bruja. Montada en la escoba de su propio cuerpo flaco, aterroriza los jardines con sus vuelos de borracha y sus ojos de loca. Si no fuera por ella, las flores no cerrarían con llave sus corolas al llegar la noche. «Duerme, capullo hermoso, que las libélulas se llevan a los capullos que duermen poco», es la nana del rosal al hijo que le brotó en un brazo.

Negros y granulados como la pólvora, los regueros de hormigas están pidiendo a gritos una cerilla. Es conveniente destruir al mismo tiempo la estúpida leyenda de la laboriosidad hormigosa. Todavía no se ha dado el caso de una hormiga que haya devuelto al labrador el grano de trigo caído de su delantal. Roba y acapara en su sótano el producto de sus raterías. Ni previsora ni narices: ladrona de siete suelas, descarada y, por si fuera poco, fea como una negra vieja y desnutrida.

¿Y qué diremos de la araña fanfarrona, que presume de pulpo? Al pisarla, sólo quedan de ella las hebras de sus patas nadando en un charquito de jugo amarillento. ¡Vaya un pulpo escuchimizado! Teje una tela tan mala y andrajosa, que hasta el peor fabricante catalán se muere de risa al verla. ¡Así se ahorque en su propio hilo!…

Del escarabajo pelotero más vale no hablar. Es un cretino. Esperemos simplemente a que se haga una bolita bien redonda, y démosle entonces un formidable puntapié. Describirá en el aire una graciosa parábola de pelota, y reventará con un bonito sonido al chocar contra una tapia.

Al ciempiés hay que cortarle en cincuenta pedazos, cada uno de ellos con dos patas. Cada pedazo correrá en distinta dirección, y será divertido ver si los cincuenta pares de patas consiguen acoplarse de nuevo. ¡Inútil y torpe animalucho! Teniendo tantos medios de locomoción, no se le ocurre ir a ninguna parte. Vaga por los techos de los hotelitos veraniegos. No tiene la previsión de reservar algunas patas, con el fin de que le sirvan de repuesto; anda tontamente con todas, como un automovilista que, teniendo cien neumáticos, rodara con los ciento gastándolos al mismo tiempo.

Como sería un disparate pretender citar cada variedad de estas multiformes inmundicias, firmemos contra todos los insectos una sentencia de muerte global para que ninguno se libre del garrotazo. Estas basuras vivas, que le han salido al mundo como los gusanos al queso putrefacto, parece que nacen sin sujeción a ninguna ley biológica. Del amor de un gusarapo cualquiera con cualquier cascarria. Del beso de dos motas de polvo… De todas las uniones y roces fortuitos de las cosas pequeñas, surgen estos infraseres bellacos que pican como demonios, y cuyo contacto nos pone la carne de gallina. En los infiernos donde se fraguan, sus células se asocian sin método, produciendo las combinaciones más absurdas. Los entomólogos jamás lograrán clasificarlos, porque brotan como una erupción caprichosa en una piel enferma: algunas pústulas sonrosadas y grandes, mientras otras aparecen diminutas y violáceas.

Hay que dedetizar el mundo, y curarle de su lepra de insectos.

Y suplico a Walt Disney, el gran humanizador de animales, que no humanice ni una vez más a sus insectos en sus maravillosas películas. No son dignos de ese honor, y hacerlo es un insulto al género humano.

LA INCÓGNITA DEL COCODRILO

SE COMPRENDE EL INVENTO de la vaca, rica en menús, cuyo jugo de calidad horchatosa puede beberse merengado, con café y de muchas maneras más. También el caballo está justificado plenamente, pues, además de comestible —justificación suprema de todo animal desde el punto de vista humano—, es un mozo de cuerda dócil que no cobra propina por sus acarreos. Encontramos muy acertada la gallina, madre desnaturalizada de la que comemos a menudo un par de fetos fritos. Aplaudimos la creación de todos esos animales bobalicones, llamados domésticos, a los que el hombre puede hincar el diente sin que rechisten.

Desde el cándido conejo a la oronda ballena, pasando por una porción de aves, peces y mamíferos, hay extensas familias de bicharracos que constituyen nuestra Intendencia. Fuera de ese grupo, que es el más sensato de todos, hay otro formado por animales que, sin ser comestibles, se hacen útiles al hombre por procedimientos indirectos. En él se clasifican la cigüeña, que se carga a las víboras de un puntillazo; el perro, que defiende con lealtad las madrigueras del hombre; el gato, que siempre está dando golpes de Estado en la república ratonil; los pajaritos, que devoran insectos nocivos para los sembrados. Y pongo un etcétera voluminoso porque también ese apartado es muy nutrido. Hubo muchos animales aficionados a la buena vida que, al convencerse de que nuestro paladar despreciaba sus pellejos, decidieron hacer alguna gracia para caemos simpáticos y disfrutar de los beneficios de nuestra amistad. Con este fin, avechuchos ociosos que vivían perseguidos por la escopeta del cazador, matan hoy de vez en cuando una babosa para protegerse con el salvoconducto de «útiles a la agricultura». Otros, como los renards, los armiños y los visones, se dejaron crecer unos bonitos pelos en la epidermis para que las señoras los mimaran sobre sus hombros. Y las golondrinas, que sólo servían para manchar los aleros con chafarrinones verdosos, sedujeron a los poetas y disfrutan de mayor inmunidad que un diplomático.

La fauna terrestre, según yo, ha de dividirse, por lo tanto, en tres pedazos: «animales comestibles», que son los verdaderamente buenos; «animales útiles», que, ¡pobres!, hacen lo que pueden para darnos coba, y, por último, los «animales inexplicables». En esta última sección, como su nombre indica, están incluidos los que, por no ser comestibles ni útiles, nadie entiende la razón de su existencia.

Los filósofos, que han perdido el tiempo meditando tantísima estupidez, deberían dedicar algún añito a aclararnos para qué sirve esa vasta bichoteca, sin fin práctico ni estético. Yo, que no tengo un pelo de filósofo, vivo obsesionado tratando de descifrar la incógnita del cocodrilo. ¿Cuál es la razón de que pulule por algunas aguas tal adefesio? ¿Qué misión secreta cumple el cocodrilo en la Naturaleza? Aparte de zamparse algún negro cuando se le pone a tiro, que es lo que suele hacer en los libros y películas donde aparece, no le veo el chiste. La existencia de este anfibio es un enigma que se lo salta una esfinge. Y junto a este enigma podemos colocar el de todas las fieras, que maldita la falta que hacen. No me cabe en la cabeza el proceso mental que culminó en la creación de unos animales cuya finalidad consiste en arañar y dar mordiscos a todo el que se le acerca.

A fuerza de darle vueltas al asunto, he llegado a la conclusión de que, sin duda, fueron ensayos fracasados de animales aprovechables. Cuando hechos los paisajes del planeta, con su flora correspondiente, llegó el momento de poblarlos, una legión de alfareros subalternos fue encargada de estudiar y proponer diferentes modelos de animales. Acomodados en amplios talleres, los alfareros angélicos cogían de un gran caldero la materia necesaria (que no era materia «prima», sino materia «madre»), y la iban modelando según su fantasía.

Haciendo una gran croqueta de aquella masa, uno de aquellos artistas ideó el hipopótamo.

—No sirve —dictaminó el Tribunal Supremo, que fallaba los proyectos de los concursantes—. Es excesivamente gordo y poco manejable. Además, le ha puesto usted unas patas demasiado cortas y apenas podrá moverse.

Otro de los alfareros, ambicioso de gloria, quiso superar el hipopótamo de su colega. Y tomando un enorme tolondrón de masa, modeló el elefante.

—¡Qué disparate! —fue el comentario del Tribunal—. ¡Vaya un tamaño, hijito! ¡Qué manera de derrochar materiales! Como sigan ustedes haciendo despilfarros, con la argamasa que hemos preparado no habrá ni para empezar. Hay que hacer ejemplares más pequeñitos para que cunda el caldero, y salgan por lo menos veinte docenas de especies variadas.

El autor del caballo, que fue aprobado y fabricado en serie, presentó el tigre.

—No está mal, pero quedará más mono en tamaño chiquitín. Y quítele esas rayas que le ha pintado encima, porque de los dibujos llamativos se aburre uno en seguida.

Y así nació el gato.

A un alfarero bromista, aunque con talento, se le ocurrió la jirafa.

—Aquí no estamos para perder el tiempo en chirigotas —se le dijo.

Y se ganó una buena regañina a pesar de que el pobre juró que aquel cuello, largo como una pierna, lo había hecho de buena fe.

Un aprendiz, que estaba allí para revolver el caldero de materia, hizo un rollito delgado y largo aprovechando la masa que quedaba adherida al cucharón. Le puso dos ojos en la punta, y se atrevió a presentar aquello al concurso.

—¿Cómo pensabas llamar a esta birria? —le dijeron cariñosamente, pues el Tribunal comprendió que al niño le hacía ilusión su obrita.

—Serpiente —dijo él, pareciéndole un nombre bastante sonoro.

—Para ser el primer animal que hace, no está mal. Lástima que no sirva, pues se te ha olvidado ponerle patas.

—Es verdad —se avergonzó el niño. Y cogiendo un residuo de masa que encontró en el suelo, hizo otro rollito y le puso muchísimas patas. Y así se inventó el ciempiés.

Fueron rechazados también el lobo, pues ya estaba admitido el perro y no era cosa de repetir; y el chacal, por la misma razón; y el rinoceronte, que no era más que un plagio vulgar del hipopótamo con unos pinchos en el morro. Y el gorila, del que, no obstante, se tomó algún apunte para aprovechar su tipo en el diseño del hombre. Y el avestruz, al que su autor destinaba a ave de corral, pero le salió demasiado grande. Y el pelícano, por tener un defecto en el pico. Y el ornitorrinco, porque era tan ridículo que daba risa verlo. Y el mismo león, aunque no dejó de reconocerse que era bonito y decorativo… Y muchísimos más.

Cuando el caldero de materia madre se vació y todos los animales estuvieron listos, los alfareros preguntaron qué se hacía con los modelos rechazados.

—Habrá que tirarlos, puesto que no sirven para nada.

—Da un poco de pena. Ya que están hechos, es lástima que se desperdicien. Al fin y al cabo, nos va a costar lo mismo.

—Bueno —accedió el Tribunal—. Los pondremos en los sitios del planeta donde no haya gente y no estorben.

Así se hizo. Después de instalar a los animales buenos y prácticos en los prados y valles agradables, que más tarde serían núcleos de población, se distribuyeron los modelos inservibles en sitios ásperos e insanos, donde no pudiesen molestar a nadie. Y así, en las zonas de selva virgen, echaron al leopardo y a la pantera. Y en los ríos incrustados en el corazón de los continentes, en los que no era probable que los hombres se bañasen, pusieron al caimán y al cocodrilo. Y en los picachos agrestes, prácticamente inaccesibles, colocaron el oso y algunas cabras que habían salido defectuosas.

Todos estos bichos, amargados por el desaire que se les hizo, le cogieron un asco tremendo a las especies que se habían quedado en los sitios mejores. El calor de las selvas y el frío de las cumbres inhóspitas fueron agriando su carácter hasta convertirse en fieras. Por eso el cocodrilo, que fue planeado como ornato para los lagos suizos, se zampa rabioso al primer zulú que pesca. Y se comprende su mal genio, porque hasta el recluta muerde cuando le destinan a África.

SEVEROS ENSAYOS DE ACTUALIDAD

HUELGA ESTOMACAL

YA HAN OCURRIDO VARIOS CASOS en diferentes cárceles europeas y americanas; un buen día, cualquier recluso declara la «huelga del hambre», y se niega a probar bocado.

—Le advierto, señor asesino, que este caldito está muy sabroso —le tientan los carceleros con voz maternal.

—Es inútil —rechaza el extraño huelguista con tenacidad—. He decidido no comer nada, para protestar contra esto o lo otro.

Y los guardianes se ponen muy tristes, y van a decírselo al director de la prisión.

—El preso número 25 847 no ha querido almorzar.

—Habrá comido alguna porquería por ahí, y tendrá el estómago sucio. ¿Le ha mirado usted la lengua? —indaga el director, que vela cariñosamente por todos los sinvergüenzas que han sido confiados a su custodia.

—No es cuestión de apetito. Por lo visto, ha declarado la «huelga del hambre» para protestar.

—¿Protestar? ¿Contra qué?

—Dice que no está contento entre nosotros, y quiere que le soltemos para ir a reunirse con su mamá.

Y el director, que es un buenazo, exclama compungido:

—¡Qué chicos éstos! No tienen ni pizca de paciencia para soportar sus condenas. En cuanto entran en la cárcel, ya están deseando salir.

Lo más extraordinario de estos casos es que los carceleros se llevan un disgusto imponente y se desviven para convencer al huelguista de que coma. Le preparan merluza con mayonesa, cazuelas de «bechamel», y otra porción de cosas ricas.

—¿Le apetecerían unas croquetas, o un sesito rebozado? —le preguntan llenos de solicitud.

—He dicho que no quiero nada —insiste el preso, tercamente.

—No va usted a pasarse toda la cadena perpetua en ayunas, hijo —le dicen para que desista de su inapetencia voluntaria.

—Me ha dolido mucho que no esté usted satisfecho de esta casa —se queja el director—. Aquí nunca se le ha tratado mal…

La verdad es que se queda uno perplejo al ver esta reacción ingenua y bondadosa frente a los huelguistas del hambre. No sé de ninguno que haya logrado satisfacer por este procedimiento las pretensiones que le movieron al ayuno, ni he leído tampoco que estos huelguistas muriesen de inanición por sostener demasiado tiempo esta curiosa actitud de rebeldía. Los carceleros fueron lo bastante enérgicos para no ceder a la coacción, y a los estómagos amotinados les faltó la energía necesaria para no ceder al apetito.

De todas las huelgas que ha inventado la gente para forzar la concesión de ventajas que se le regatean, es la del «hambre» la más ineficaz y estúpida de todas. Todo huelguista pretende perjudicar a los demás con su inactividad, y sólo en el caso de la huelga estomacal se perjudica a sí mismo en beneficio del prójimo. Cuando los ascensoristas neoyorquinos deciden holgar, lo hacen con la malísima intención de que los inquilinos del piso cincuenta mueran de cansancio al escalar las interminables escaleras. Pero cuando el preso 25 847 se declara en huelga de cuchara caída, lo único que logra es hacer la pascua al preso 25 847. Es bastante pueril pensar que el buen corazón del mundo sufrirá lo indecible al saber que el preso 25 847, encerrado en el penal de Cincinnati, ha decidido no probar el rancho para conseguir así que en el catre le pongan una almohada de plumas.

En estos años duros, especialmente, todos nos beneficiamos del inútil sacrificio de esos huelguistas tontos: cuantas más personas renuncien a comer, a tanto más tocarán los que no declaren en huelga su apetito.

Lástima es que la tontería de la «huelga del hambre» no cunda y sea decretada por media Humanidad, para doblar así las raciones de la otra media.

No perderíamos gran cosa si la población penal de los cinco continentes decidiera en masa el ayuno absoluto: a medida que fuesen muriendo por debilidad delincuentes comunes, aumentarían los cupos de vitaminas y disminuirían los cupos de sinvergüenzas. Dos pájaros de un tiro.

¡No enflaquezcan inútilmente, caballeros! Si lo que ustedes pretenden es reventar a alguien, decreten la huelga opuesta, mucho más temible: la de la gula.

La «huelga de la gula» no consiste en dejar de comer, sino en comer más que nunca. Ésta, señores presos, sí que pondría los pelos de punta a sus guardianes y al mundo entero.

—Señor director —dirían los carceleros horrorizados—. El preso 25 847 se ha declarado en «huelga de gula» y se ha comido quince raciones de patatas.

—¡Qué espanto! —gritaría el director con los ojos fuera de las órbitas—. ¡Quince raciones! Como se generalice esta huelga de voracidad, no vamos a tener ni para empezar con los víveres de que disponemos.

—¡Moderación, señor asesino! —suplicarían los rancheros con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Que tenemos que guardar un poco para la cena!

Pero si el huelguista voraz no hiciese caso y continuase devorando sin tregua, hasta que se le saliesen las patatas por los oídos, el director acabaría por llamarle a su despacho y decirle:

—¡Salga de esta cárcel inmediatamente! ¿Usted cree que están los tiempos para darse esas comilonas? Vuelva al lado de su mamá, hijito, que aquí no podemos dar banquetes.

«C. D».

LA DIPLOMACIA es una organización mundial muy curiosa. Si al montar en un tranvía, por ejemplo, pisa usted sin querer a un súbdito extranjero, la víctima corre con el cuento a la Embajada de su país.

—Me han pisado en el dedo gordo del pie derecho —protesta el súbdito, ofendido.

En el acto, la Embajada pide explicaciones al Gobierno del autor del pisotón. Se intercambian varias notas con este contenido aproximado: que a esto no hay derecho; que usted perdone; que es muy cómodo pegar un pisotón y esconder el pie; que lo hizo sin querer; que eso habría que verlo; que tampoco hay que ponerse así; que si patatín; que si patatán… Y, nota va, nota viene, se organiza una trifulca que puede terminar a cañonazos.

Si no existiera el Cuerpo Diplomático, nadie haría caso de estas pequeñeces. El súbdito extranjero, al no haber Embajada donde protestar mientras el pisotón escuece, tendría el tiempo necesario para serenarse y comprender que el incidente no tuvo importancia.

Siempre he creído que si las naciones viviesen en completo aislamiento, como islas, sin enlace diplomático de ninguna especie, los motivos de fricción entre ellas disminuirían muchísimo.

Los observadores extranjeros en tierra de uno son algo así como vecinos que se metiesen en nuestro piso a fisgar lo que hacemos. Un Gobierno bajo las miradas del Cuerpo Diplomático debe sentirse tan violento como una familia en cuyo comedor se ha colado el vecindario para verla comer.

Quizá la diplomacia tenga su intríngulis; pero no acabamos de vérselo. Fuera de meter la nariz en lo que otros hacen y tardar cuatro meses en otorgar un visado, su razón de existir pasa inadvertida. El hombre de la calle, lector de periódicos y completamente pez en alta política, suele creer que este cuerpo sólo sirve para precipitar el advenimiento de las grandes catástrofes. Y se explica esta teoría: toda guerra va precedida de un ajetreo diplomático tan fenomenal, que es difícil discernir si ese ajetreo se produce para conjurar las guerras, o si las guerras, por el contrario, son una consecuencia lógica de ese ajetreo.

Es indudable que la diplomacia tenía justificación antiguamente, cuando las cartas iban a caballo y los telegramas eran llevados por palomas en el pico. Pero dada la rapidez del avión, de la radio y el cable actuales, no hay negocio internacional que no pueda solventarse por correspondencia.

Pese a estos razonamientos, el hecho cierto es que los numerosos miembros de este vasto cuerpo están diseminados con profusión por todo el planeta. Comunidades minúsculas, cuyo territorio cabría en un jardín, sostienen legaciones llenas de «cedés», chisteras y boatos. En algunos casos, todos los naturales del paisito ocupan en el exterior puestos diplomáticos, quedando en la metrópoli una criada para decir a las visitas que los habitantes han salido.

Y se comprende la aspiración de desempeñar estos destinos, dotados de alicientes maravillosos. Todas las naciones han rivalizado siempre en hacer grata la estancia entre sus fronteras a los representantes de sus vecinos. Exquisitas leyes de hospitalidad prodigaron en todo momento al diplomático mil atenciones. Se procuraba que estos funcionarios extranjeros viviesen con las mismas comodidades que un compatriota acomodado. Hace una veintena de años, la cosa no ofrecía dificultades, porque la vida era buena para casi todo el mundo. Las ventajas materiales que obtenía un diplomático en tierra extraña, eran idénticas a las que cualquier indígena, no siendo un pobrete, podía conseguir.

Sin embargo, de aquellos tiempos de sana economía hemos descendido a éstos, de pellejo pegado al hueso. No existe en el mundo ni un solo país cuyos habitantes estén libres por completo de privaciones. Las clases acomodadas han sufrido un bajón en su acomodo. El hombre que se defendía con un trabajo moderado y limpio, ha tenido que duplicar sus labores para sostener el antiguo nivel de vida.

Pero, sobre todo, a diario se decretan sacrificios colectivos que afectan a todas las clases de un pueblo, sean ricas o pobres, gordas o flacas. Un rasgo de delicadeza hospitalaria libra al diplomático extranjero de estas medidas restrictivas. Soy el primero en aplaudir, hasta cierto punto, tan elegante rasgo de caballerosidad mundial. Pero examinemos alguno de los casos que plantea esta excepción:

Supongamos dos países imaginarios: Batracia y Torlonia. En ambos, para hacer frente a la escasez de queso, impera una prohibición, idéntica y general, de comer queso. Se prohíbe comer queso en Torlonia. Se prohíbe comer queso en Batracia. Ningún batracio ni torlonés, sean de la categoría que sean, pueden probar el queso en sus patrias respectivas. Sin embargo, el Gobierno torlonés permite al diplomático batracio que coma queso, y el Gobierno batracio, por su parte, autoriza el consumo de queso al representante torlonés. Total: que los representantes de ambos países viven mucho mejor que los países por ellos representados. Cabe preguntar si el esfuerzo mental del diplomático exige sostener un tren de confort al nivel antiguo, en esta etapa de descenso que todo el mundo sufre.

Supongamos otro caso: en Batracia está prohibido montar en bicicleta por falta de pedales. Pero el Gobierno torlonés, gentilmente, pone a disposición del representante batracio una hermosa bicicleta para que pasee cuanto guste. Siempre he creído que a ese rasgo de finura por parte de los torloneses, el cónsul batracio debería replicar con ese otro:

—Muchas gracias, pero no puedo aceptar su bicicleta. En mi país la gente ha sido privada de sus bicicletas, y yo estoy obligado, moralmente, a sufrir iguales privaciones que mis compatriotas Lo mismo que en Legación celebro las fiestas de nuestro calendario nacional, padezco también las luctuosas incomodidades que las circunstancias imponen a mi patria. Somos simples funcionarios de nuestro país, y nuestro «C. D». no quiere decir, en modo alguno, «Ciudadanos Distinguidos».

A la tentadora elegancia de la oferta, cabe responder con la patriótica elegancia de la renuncia. Y, elegancia por elegancia, creo que la segunda tiene mucho más mérito.

SE NECESITAN MECENAS

EN CUANTO UN RICO de nuevo cuño se compra un frigidaire, un «Chrysler» color de refresco y algunos brillantes como lobanillos, se agota su fantasía adquisitiva. El que gana a espuertas gasta con cuentagotas, porque carece de apetitos finos y caros. Hay excepciones, pero se cuentan con los pelos de una calva. Al rico contemporáneo le suenan los fajos en el bolsillo, pero no le lucen. Creo que le hago un favor indicándole una válvula de escape para su riqueza. ¿Por qué no se hace Mecenas? Mecenas, sí: de esos que dan de vivir a los artistas, para que produzcan en paz sus mejores obras.

En aquellos siglos antiguos tan prósperos, cuando no se ponía el sol y cosas así, el rico era un hombre útil. Después de agenciarse sus «haigas» de caballos, sus pollos para comer a dedo y sus cofres de especias [1], se hacía Mecenas. Buscaba a un bachiller harapiento —entonces el bachillerato tampoco servía para nada— y lo instalaba en su casa a cuerpo de rey.

—¡Maguer que vais a componer sabrosos poemas, malandrín! —le decía cariñosamente, regalándole una especia.

Y el bachiller, estimulado por su protector (que le pagaba un maravedí a la hora), se escribía un romancero por semana. ¡Así cualquiera, mira qué gracia! ¿Que salía un muchacho que se le daba bien eso de la pintura? Pues Mecenas al canto, y a llenar los museos tocan. ¿Que un tal don Miguel tenía mucha chispa? Pues unas sesiones de Mecenas, y «Quijote» que tienes.

El mecenazgo permitía trabajar al escritor sin desgastar su numen con el frotamiento diario de los artículos. Dejaba que las plumas y los pinceles se movieran al compás de la inspiración. Nunca faltaba en casa del Mecenas una azafata solícita, que sirviese de musa y de lo otro. La historia no tendría Siglos de Oro tan resplandecientes si no llegan a existir esos Mecenas dadivosos con más ducados que un torero. El arte, con ellos, florecía. Y brotaban libros tan voluminosos como «Lo que el viento se llevó», pero de mucha más enjundia. Y se hacía cada pinacoteca que quitaba el hipo. Muchos Mecenas han entrado en la posteridad de la mano de sus pupilos, porque sus oscuros dineros se dignificaron al emplearse en la manutención del genio.

El primer diluvio de «haiga» sobre Europa debió de caer al empezar todo aquello de las Indias. Nunca falta, junto al idealista que planta la bandera en una nueva tierra, el mercachifle que ha traído una maleta de espejitos para vendérselos a los indígenas. Grandes fortunas se harían entonces, y muchos tenderos se forrarían burlando las tasas de la canela y la vainilla. Pero la costumbre del mecenazgo, arraigada en todas las clases sociales, limpiaba ese oro de su origen impuro.

¿Por qué no se hacen Mecenas los ricos contemporáneos? ¿Por qué no me invita un opulento a su palacio y me alimenta dos años para que escriba mi obra maestra?

Hay muchos jóvenes por ahí que «prometen mucho», pero que no darán nada si la única ayuda que se les suministra es una bequita de cuatro reales. Lo que esos artistas jóvenes necesitan son tres comidas abundantes y bien condimentadas, un estudio acogedor, unos billetes grandes para tabaco, y todo su tiempo para concentrarse y dar el gran salto hacia la obra genial. El ocioso dinero del ricacho podría poner una inyección magnífica al arte decrépito de nuestros días.

Ese pintorcillo flaco que pinta conejos y naranjas porque no puede pagar modelos guapas; ese escritor que no escribe libros porque nadie se los paga; ese escultor que esculpe humildes cabezas de niño en pequeñas piedras…, todos están pidiendo a gritos un Mecenas que los saque de apuros. Y poco postín podría darse el del «haiga» diciendo en su tertulia cafetera:

—Pues sí, don Evaristo: tengo en casa un vate joven que es un fenómeno. Está preparando un poema de cuatro tomos, que ríase usted de La Eneida.

LOS QUE PIDEN SALIDAS AL MAR

RARO ES EL PAÍS que no tiene en su historia alguna reclamación territorial. Mientras éste ambicionó una suculenta colonia africana, aquél puso los ojos en una cuenca minera de mucho porvenir; o en un río que, además de navegable, era un espléndido vivero de hermosas truchas. Unos soñaron con estrechos, con macizos montañosos… Otros apetecieron ciudades, nudos ferroviarios, desfiladeros, praderas con buenos pastos… Hasta los países más menudos, que aparecen en los mapas como tumorcillos nacidos en las fronteras de las grandes naciones, hicieron sus pinitos diplomáticos para obtener algún solar fronterizo donde colocar un cañoncín y un aduanero.

Estos pleitos han sido siempre feos, largos y enojosos. Parecen disputas entre terratenientes por la propiedad de una miserable viña situada en la línea divisoria de sus fincas.

En lo tocante a anexiones, sólo simpatizo con los países rodeados de tierra por todas partes que piden salidas al mar. Ellos son los únicos que merecen ser escuchados en las conferencias internacionales. Prescindo por completo de las ventajas estratégicas o comerciales que se derivan de poseer un pedazo de costa. Me importa un bledo la riqueza material que pueda conseguirse con un muelle de atraque y una flota mercante. Yo defiendo la aspiración marítima de los países sin mar por pura cuestión de higiene. Protesto contra que existan en los continentes pueblos sin mar, como protestaría contra la existencia de ciudades sin agua corriente.

Los países sin salida al mar son como esos pisos interiores sin ventanas a la calle. Y sus habitantes, habitantes de nación interior, tienen la expresión desabrida de los vecinos que sólo pueden asomarse a patios lóbregos.

Porque sin mar no puede existir felicidad perfecta. Únicamente los que se han dorado en una playa, los que dieron saltitos al paso de las olas, o los que gritaron al zambullirse en una bahía, conocen la sensación de plenitud salutífera. El aire del mar es el más libre y el más puro de los aires que corren por el mundo. No hay salud absoluta sin un contacto periódico con el mar. No importa el mar que sea. Cualquiera es bueno. Hasta el Mar Negro es capaz de dar la vida al que se meta en sus aguas.

«Vaya usted al mar», recomiendan los médicos en los casos difíciles, porque saben que es la gran tisana para las enfermedades sutiles que no curan las píldoras.

«Vaya usted a la montaña», tienen que decir los médicos a los pacientes de naciones interiores.

Recetan la montaña como sucedáneo. Se va a la montaña cuando no se tiene mar, lo mismo que se bebe malta cuando no se tiene café.

¿En virtud de qué absurdo reparto geográfico se ha privado a tantos países del derecho del mar? ¿Cómo se justifica la injusticia de que los suizos, los bolivianos o los paraguayos, no puedan yodarse en una playa bañada por mar propio?

Es necesario hacer pasillos que ventilen los países de tierra adentro con brisa pura del mar. ¿No es monstruoso que los bañistas húngaros no puedan dirigirse al mar en albornoz sin atravesar fronteras? ¿No es indignante que un pobre checo tenga que pedir pasaporte si desea dar unas brazadas fuera de una piscina?

«Solicito el visado para darme una zambullida», dice el ciudadano del país interior en la Embajada de la nación costera. Y el desgraciado salta de alegría cuando obtiene su visado para zambullirse en el mar.

Es muy triste.

Esperemos que las grandes asambleas internacionales tracen estos higiénicos pasillos, que harán felices a tantos pueblos. Entretanto, consolemos a estos vecinos sin ventanas a la mar salada.

Si no queréis abrir una recóndita herida de su alma, no hagáis a un suizo esta pregunta, tan corriente entre nosotros:

—Usted ¿qué prefiere? ¿El mar o la montaña?

Os dirá siempre:

—¡La montaña, claro!

Pero si tiene mucha confianza con vosotros, terminará por haceros esta dolorosa confesión:

—No podemos elegir. En el fondo, estamos hartos de tanta montaña; pero seguimos trepando a los picos más altos con gran entusiasmo. ¿Quiere usted saber por qué? Tenemos la esperanza de que algún día muy claro, sin nada de niebla, podremos ver desde nuestras cumbres el mar lejano… ¡El mar!… ¡Llegar a ver el mar!… Esto nos mueve a ser alpinistas, que es una actividad insana y fatigosa… Subimos… Subimos siempre… Escalamos los miradores más agrestes… Y hasta nos ponemos de puntillas encima del Mont Blanc para ver si así logramos descubrir, en el horizonte, un trocito azul de ese mar que nos ha negado la geografía.

«PINACLÓMANAS»

La marquesa está pumba…, ¿qué tendrá la marquesa?

¿Tiene acaso la sota que aún no está en la mesa,

o el monín de diamante que la obligue a abatir?

¿Robó ya el rey de picas por el que yo suspiro…?

La marquesa está pumba… ¡Qué suplicio, Dios mío!

¡Dame Tú la precisa que me ayude a salir!

Yo.

EL MATRIMONIO FERNÁNDEZ ha llegado a los postres, deteniéndose apenas en cada plato.

—¿Quieres otro poquito de flan? Está muy rico.

—No me da tiempo. Es tardísimo.

—¿A qué vienen esas prisas?

—Tengo que salir.

—Deberías hacer un poco de reposo. No es bueno para la digestión salir con el último bocado.

—Es que me esperan a las tres…

—Tu pandilla, claro.

—Sí; mi pandilla.

—¡Eso de que no puedas pasar ni un minuto en casa! ¡Dichosa pandilla!

—No hacemos nada malo: tomamos café y jugamos una partidita de cartas.

—¿Me vendrás a buscar a la hora del cine?

—Desde luego, te recogeré a las seis.

Y, encasquetándose con rapidez su sombrero, la señora de Fernández sale a la calle y corre a reunirse con su pandilla de amigas, que la esperan para jugar una partida de pinacle. El señor Fernández, resignado, abre un periódico y se sienta en una mecedora de la salita.

Hay pocos vicios tan tristes como el que domina a las «pinaclómanas». Magnetizadas por las quince cartas puestas en abanico, se desligan por completo de cuanto ocurre a su alrededor: apenas martirizan a sus criadas, dejan que se quemen sus arroces, y son más tolerantes con el desorden de sus hogares. En casa de la «pinaclómana» no hay quien cosa un botón ni quien limpie un dorado. En casa de la «pinaclómana» se cena a las tantas y se sisa a mansalva. La «pinaclómana» olvida sus deberes a la hora de entregarse al goce de su manía.

Ningún juego ha logrado tal cantidad de prosélitos en tan poco tiempo. El pobre bridge, con todo su empaque de gran señor y con todos sus papelitos para apuntar las jugadas, ha sido desalojado de los tés femeninos. Ni el mismo poker, con ser un método estupendo para desvalijar elegantemente a los amigos, conquistó su prestigio con tanta rapidez.

Basta observar una mesa de pinacle para convencerse de la fascinación que ejerce sobre quienes lo practican. Es peor que una droga excitante. Se ven madres de familia con las papadas temblando de nerviosismo. Las marquesas olvidan sus escudos y hacen trampas de tahúr al contar los tantos. Nobles ancianas, con gargantillas de encaje, palidecen y se amoratan al ligar un «mono gordo».

—No estamos «barbeladas» —cacarea la mujer de un magistrado.

—¡Claro que están ustedes «barbelés», hijita! —protesta, colérica, la ricacha que dejará su fortuna a un asilo.

Porque las maniáticas, poseídas por el diablillo del comodín, pierden toda la piedad mientras dura el juego. Son crueles y astutas. Damas empingorotadas se desorbitan para ver las cartas a su contrincante. Madres con hijos en la judicatura mienten y perjuran para apoderarse de una sota. Cuando una compañera comete una jugada torpe, las uñas de su partenaire se crispan sobre el tapete verde de un zarpazo. Se arañarían.

Y, mientras tanto, las marmitas hierven a su antojo en las cocinas; los niños se hacen pupas en las rodillas sin que nadie les ponga un poco de tafetán; los maridos toman sopas heladas y pescados fuera de punto.

—¿Dónde está mamaíta? —pregunta el nene a las once de la noche, mecido en los brazos de papá.

—Mamaíta está jugando con sus amiguitas —dice el padre con dulzura, disculpando a la «pinaclómana», que no vuelve de su partida.

Hay que multar a las «pinaclómanas» y clausurar los improvisados garitos donde se reúnen. El pinacle está minando el baluarte social de la familia en su columna más firme: el ama de casa. Si ella deja de sostener el hogar para entregarse a la nefasta baraja, la catástrofe será inevitable.

CHISMÓGRAFOS

YA ESTAMOS hasta la badana de tanto libro «sensacional» dedicado a airear los trapos sucios de estos años amargos que hemos vivido.

Cuando no es el diario íntimo de tal o cual personaje, que lo escribió con la intención premeditada de que lo leyese todo el mundo, es el relato truculento de algún testigo presencial «que estuvo allí». Y como los acontecimientos fueron muchos, el número de personas que tuvieron ocasión de «estar allí» en algunos de ellos, es incontable.

Gentes que tuvieron un ligerísimo y superficial contacto con figuras que las circunstancias convirtieron en históricas, editan a toda prisa tomos de quinientas páginas enjuiciándolas. Parientes oscuros y lejanos, arrinconados por su impotencia mental en puestos sin relieve, asaltan los escaparates de las librerías con una sarta de memeces que suele titularse: «Yo fui primo segundo del gran Fulánez». Empleados y servidores a los que la casualidad situó en las cercanías de prohombres discutidos, cuentan lo que oyeron detrás de las puertas o atisbaron por el ojo de las cerraduras. Falta poco para que el limpiabotas que en cierta ocasión limpió el calzado a un jefe de Gobierno, publique un volumen que se llame: «Yo limpié unas botas de piel de vaca a Perenganito».

Este género feo y porteril, que recoge con criterio de comadre chismosa cuanto hicieron y dijeron vencedores y vencidos, atiborra las mesas de los editores mundiales; que si el dictador Mengano tomaba el café con dos cucharaditas de azúcar sin copete; que si tal presidente del Consejo rompía siempre los calcetines por el talón; que si el primer ministro famoso usaba cuellos de celuloide; que si tal jefe de Estado tenía la costumbre de guiñar un ojo; que si el almirante Zutano no sabía nadar y tenía miedo al agua…

Con estos libros, escritos por chismógrafos, la historia contemporánea se achica y empobrece. Se tiene la sensación de estar en la portería de una casa de vecindad, chismorreando de los inquilinos. Verdades insignificantes y noticias ridículas disecan a las figuras que tuvieron, para bien o para mal, categoría histórica.

Con el mismo criterio porteril, los chismes alcanzan, no sólo a estas figuras puestas en la picota de la popularidad, sino a su vida privadísima. El cotilleo se ceba en sus esposas y en sus hijos, en sus familias y en todo bicho viviente que anduvo por sus orillas.

Escritores de tercera y cuarta fila, que ni a mitad de precio conseguían vender sus obras raquíticas, explotan como una mina de oro aquella taza de té que tomaron por chiripa con un dictador o un presidente.

Se comprende que después de una etapa miserable y feroz, con pirámides de muertos, la gente tenga una psicosis así de alta, que sólo se calma hurgando con más o menos sadismo en las basuras pasadas. Pero separados de la última guerra por una buena lengua de tiempo, ya va siendo hora de dar carpetazo a tanta chismorrería para ir pensando en cosas menos podridas.

A estas alturas, el que más y el que menos sabe de sobra cuál de los dos contendientes fue el más bruto, y en cuál deben ponerse más esperanzas de edificar un mundo que no sea demasiado indigno. Hay que sacar conclusiones de las heridas que se recibieron y dejarlas después que cicatricen. Es lo elegante y lo práctico al mismo tiempo. Mantenerlas abiertas, sólo sirve para debilitar el cuerpo herido.

Ya es hora de que callen los que «estuvieron allí» con sus fastidiosos relatos. Ya es hora de hacer un sitio a los novelistas en las imprentas, acaparadas hasta hoy por los horrores.

A nadie le importa un pito esos «Diarios» de personajes cuyo momento pasó, y que suelen decir, poco más o menos:

«26 de mayo de 1941.—Hoy estuvo a verme Von López. Llevaba una corbata de lunares amarillos, y lo encontré un poco más paliducho que en su última visita. Nuestra conversación, que copio textualmente, fue así:

»—¡Hola, Von López! —dije yo—. ¿Cómo está usted?

»—¡Psch! —me contestó evasivamente, como suelen hacer los diplomáticos que no quieren comprometerse.

»—Hace un día de verano —añadí.

»—Pero al anochecer hará fresquito —concluyó él.

»¿Qué había querido dar a entender Von López con la palabra “fresquito”? ¿Quizás alguna indirecta sobre la marcha de las operaciones en Rusia? ¿Habrá sido el anuncio velado de que las tropas trudas se proponen entrar en el Peloponeso? ¡Este Von López es un enigma!»

No hay nadie que soporte estos «Diarios», que pretenden contener la clave de la última guerra, y que sólo contienen unos miserables puntitos de vista de sus vanidosos autores.

Los chismosos, los correveidiles que hormiguean en la alta política no escriben la Historia.

Si yo fuese editor, publicaría mañana mismo un libro bajo este título: «Yo no estuve en ninguna parte». Y ganaría los duros a espuertas.

MÉDICOS DE CABECERA

CUANDO USTEDES ERAN NIÑOS, el médico de cabecera funcionaba todavía. ¿Quién no lo recuerda con su reloj de bolsillo para tomar el pulso, con sus botas de elástico y su sano olorcillo a eucaliptos? Bastaba una ligera indisposición para que surgiese en la puerta con su afable sonrisa, protegidas sus amígdalas por una bufanda larga, larga, larga… No era imponente ni teatral. Tenía un caramelín para el nene y la nena. Solía ser grueso, porque los médicos lustrosos y saludables parecen los más propensos a contagiar la salud. Se le conducía al lado del enfermo, pocho y desinflado bajo el edredón, y manipulaba en él con ingenuidad encantadora.

—Saque la lengua —ordenaba, como si la lengua fuese una tablilla en la que la Naturaleza escribiera su diagnóstico.

Del color de la lengua dependía todo. Si la lengua estaba áspera y gris, dieta hídrica a base de limonada muy clarita. Si aparecía limpia y sonrosada, caldo de gallina, rueda de merluza hervida y una taza de camomila bien caliente.

—No es nada —decía casi siempre, porque en aquellos buenos tiempos pocas eran las enfermedades que se resistían a la pequeña ciencia del médico de cabecera.

Y salía de la habitación dando palmadas alentadoras en los hombros de toda la familia. Sólo en casos excepcionales se paraba en el vestíbulo a componer una receta en su bloc, como quien compone una cancioncilla:

—Pondremos, primero, tres pizcas de bicarbonato. Luego, una cucharadita de agua de azahar, por si los nervios; algo de azúcar y unas hojas de hierbabuena. Si al enfermo le gustaba el regaliz, también se puede poner un poco.

Eran recetas caseras, ricas como jarabes, que las farmacias preparaban en bonitos frascos de colorines. Muchas veces, después de su visita, los parientes del pachucho invitaban al doctor a una copa de vino dulce con unas galletas. Y mientras tomaba la copa en la sala, consolaba a todos diciéndoles que don Ambrosio Fernández, de cuya casa venía, estaba en cama con un cólico muchísimo más gordo que aquél.

Con frecuencia se quedaba a almorzar, y a los postres veía con mucho gusto al orzuelo que le había salido a la cocinera, el diente del benjamín que no acababa de romper la encía y un ganglio en forma de seta que le brotaba a la señora en el cogote cuando llovía. Para todos los dolores encontraba aquel bondadoso médico una palabra de consuelo, en «eso se quita con fomentos», un «eso no tiene importancia», o un «eso también lo tengo yo y no me preocupo».

Se le trataba con familiaridad por su nombre de pila. Se le pedía consejo al elegir un sitio de veraneo que le fuera bien a la septicemia de la niña de la casa. Se le preguntaba si la tarta de manzanas era indigesta, si era bueno beber agua sudando, y si la lubina era un pescado azul. A todo respondía con dulzura y justeza, regalando aquellos consejos, pues jamás los incluía en su minuta.

—Don Jerónimo es como de la familia —decía la señora en las visitas, refiriéndose a su médico de cabecera—. Seguramente nos lo llevaremos a veranear para que eche algunas gotas en la oreja del pequeño, que tiene otitis.

Pero la abnegación de este doctor, cada día más raro, llegaba al colmo cuando nos poníamos realmente enfermos. Entonces se le veía mohíno, como si fuese un tío nuestro muy próximo. Recetaba sin descanso, inventando fórmulas especiales que hacían dar botes a los microbios. Iba y venía sin pausa, poniéndonos emplastos mantecosos sobre la zona enferma. Tomaba un tentempié improvisado en la cocina y volvía a nuestra cabecera para velarnos. Todos se habían ido a dormir, incluso esa tía vieja que llega de provincias, especializada en cuidar enfermos. Pero él continuaba allí. Se aflojaba un poco la corbata para luchar más cómodamente con la muerte, y nos cogía una mano para infundirnos ánimos. ¡Cuántas noches, cuando el dolor nos producía insomnios, le oíamos cantar entre dientes una nana tranquilizadora! Y pasado el peligro, le faltaba tiempo para recetarnos fideos, pechuga de pollo y compota. La convalecencia era amable a su lado. Decía que nos sacaran al sol envueltos en una manta, y más adelante, al darnos de alta, nos ayudaba a caminar los primeros pasos con nuestras piernas enflaquecidas por la dieta.

Nunca agradecimos aquellos sacrificios del médico de cabecera, pues con la salud olvidábamos en seguida los maternales cuidados que nos prodigó. Pero él nunca tomó en cuenta nuestra ingratitud, y, al menor alifafe, volvía a nuestro lado solícito, como siempre.

Es triste ver que los médicos de cabecera van desapareciendo con rapidez, suplantados por clínicas y específicos. La Medicina es cada día más impersonal y mecánica. El doctor nos examina con rayos X en un cuarto oscuro. Apenas tiene tiempo para darnos un cachetito amable después de manipular durante tres horas en nuestro paquete intestinal. Las eminencias se limitan a entregar al paciente una cuartilla con instrucciones para que se cure, y allá él si las sigue o no. Por un quítame allá ese quiste, sanatorios y clínicas donde no se oye ni una palabra de afecto. Hasta el tocólogo gruñe cuando la parturienta, calculando mal la intensidad de sus dolores, le avisa con unos minutos de anticipación. Nos gustaba creer que nuestro hígado era diferente a todos los demás, y que el médico de cabecera inventaba para él una receta única en el mundo. Pero hoy se curan todos los hígados con el mismo frasco del mismo producto, al que acompaña un folleto con las mismas palabras. No hay forma de que el médico se detenga a tomar en nuestra compañía ni media galleta. Las heridas cicatrizan más de prisa, sin duda, pero más amargamente. En las consultas le dicen al paciente que vuelva dentro de un mes, y esto contrasta con los doctores de antes, que prometían ir ellos mismos a la mañana siguiente.

Estar malo es cada día más triste. Y uno piensa con nostalgia en aquellos cariñosos doctores con lentes de oro, plácidos y humanos, que corrían a sentarse a nuestra cabecera al menor golpe de tos. Y uno piensa, también, que no sólo de penicilina vive el enfermo.

LA BELLEZA EN PELIGRO

—ACABO DE VER una película tan estupenda —dice el espectador, frotándose los ojos de gusto—, que he salido del cine con el estómago en el sombrero. No te la pierdas, porque es francamente repulsiva.

—¿Me juras que da verdadero asco?

—Desde luego.

—Entonces iré. Yo sólo voy al cine cuando ponen películas con buenas carroñas.

El record de taquilla de estas últimas temporadas lo bate siempre la casa productora que filma al cabo del año más atrocidades. Ya no hace falta ser guapito para aspirar al estrellato. Bizcos y mancos, cretinos y deformes protagonizan películas de nueve rollos. Madres con hijas que se quemaron la cara al freír un calabacín suspiran aliviadas y dicen en las tertulias:

—Es la oportunidad de mi niña. Yo creo que mi niña es lo bastante espantosa para hacer un buen papel en películas de complejos.

—Demasiado mona me parece —dice una vecina envidiosa.

—Pues tiene un costurón en la frente así de ancho. Y un ojo se le va. Más no se puede pedir, mujer.

Los guapos y guapas van quedando para decir que la cena está servida, para entrar con una carta en una bandeja y para hacer bulto en las escenas de conjunto.

Paranoicos que descuartizan a su padre y lo envasan en latas de medio kilo; histéricas que estrangulan a sus cuñados con una liga; paralíticos que pinchan a los gatos en la cintura pelviana para divertirse, y otras raspas salidas de los vertederos fisicomentales, son los amos de los guiones. ¡Cómo se ríen los directores cuando alguien pretende rodar una película chistosa, de gentes sanas y ambientes luminosos!

La novelística sufre la misma locura. ¡Adiós novelas de amor en las que Clarisas de la clase media se casaban con adorables pilotos que aterrizaban con avería en sus terrazas! ¡Adiós, novelas de costumbres, que nos daban recetas de sabrosos platos típicos! ¡Adiós, en fin, las novelas literarias, donde el autor dedicaba dos capítulos a describir cómo eran las petunias!

Toda novela que no quiera pudrirse en los estantes de los libreros ha de tener un clima tenebroso. Y una casa húmeda, con ventanas altas y pequeñas, por las que entre un rayito de sol de tarde en tarde. Y unos personajes con «tics» nerviosos y largos arañazos en los carrillos. Y alguna vieja que grite a las doce en punto, puntual como un reloj. Y un criado amarillento, con papada de pellejo y un ojo más saltón que el otro.

Y si al abrir el libro sale volando un murciélago, mucho mejor.

Editores y casas productoras buscan cadáveres a cualquier precio, para servírselas al público con una ramita de perejil en la boca.

La única solución que le queda al lector que desee pasar un rato agradable es leer novelas policíacas. Este género, que empezó siendo lo más sangriento que se publicaba, es en la actualidad la lectura ideal para niñas de colegio. Toda su malicia no pasa de un inocente jugar al escondite entre el lector y un asesino.

—¡Que te pillo, que te pillo! —piensa el lector cuando se acerca a los últimos capítulos.

Y, por fin, lo pilla. Y el autor se encarga de entregarlo a la justicia, para que lo aten con una cadena y no vuelva a hacer diabluras.

En los temas psicológicos, el final es siempre el manicomio, la epilepsia o cualquier otro sitio incómodo.

En cuadros y esculturas, la tendencia es parecida. Los pintores, en vez de retratar señoras imponentes recostadas en un sofá, como hacían los flamencos, eligen como modelos viejas alcoholizadas de barrio bajo, o muchachas desgarbadas como tubos. Y de los estudios de los escultores salen estatuas de nariz chata y labios gordos, con manos de pocero y bustos inverosímiles.

¡La belleza está en peligro!

¡Hay que volver cuanto antes a las Clarisas ingenuas y a los aviadores apuestos con avería en el motor! ¡Hay que echar de los estudios con cajas destempladas a tanto infraser, y filmar de nuevo chicas guapas que canten y bailen con trajecitos de lentejuelas! ¡Hay que expulsar a los psiquiatras de los guiones, y poner en sus vacantes hombres gordos que nos hagan reír con sus simplezas! Hay que volver, en fin, a los ambientes intelectuales diáfanos y saludables, saliendo de tanta niebla, de tanta telaraña y de tanta purulencia.

ESO QUE SE PRONUNCIA «BESAMEL»

CUANDO NUESTROS tataranietos abran la Historia por la página de estos tiempos, encontrarán en ella muchos pegotes de «besamel». Esta pasta viscosa, pegajosa y engrudosa, que resulta al mezclar cualquier cereal machacado con un líquido es el campo de gules más apropiado para poner el escudo de nuestra época. Ni el celofán, ni el plexiglás, ni el mismo átomo, del que tanto se habla, simbolizan tan precisamente la vida actual como esa solemne porquería que se pronuncia «besamel». En excavaciones futurísimas, arqueólogos que están por nacer descubrirán croquetas petrificadas, canelones, conchas de peregrino rellenas de la consabida pasta y otras manifestaciones besamelosas. Y se quedarán perplejos al comprobar que fuimos capaces de tragarnos tanto engrudo.

La «besamel» es una tolerante celestina que facilita los negocios sucios entre las cacerolas y los estómagos. Ella posibilita la digestión de muchas materias incomestibles. Bajo su inocente manto blanco se arropan miles de detritos, que en ella se camuflan para cruzar la aduana del paladar como víveres auténticos. Gambas viejas, que perdieron su frescura en la posguerra del 14, burlan nuestro olfato con un chaquetón de «besamel». Virutas de jamón que sobraron al pelar el muslo de una momia egipcia, se convierten en exquisitos tropezones para una cazuelita del popular potingue. Raspas y escurriduras, colgajos de carne que se adhirieron al mandil del matarife, puntas de chorizo con la cuerda que lo unía al chorizo vecino, nervios de vaca, peces chiquitos que se caen en los muelles de la cesta del pescador, trozos tiernos de piel de becerro… Todo se oculta en el socorrido disfraz de «besamel». Hígados y pleuras, tejidos epiteliales y globos oculares, tendones de Aquiles y bíceps de mula… Todo se sumerge en la gran charca de fango blanco que es la «besamel». ¿Chuleta negruzca de origen dudoso? Galvanoplastia de «besamel», y al comedor.

No es ningún secreto que el uso de esta nefasta gacha insípida se ha generalizado con la escasez de alimentos legítimos. Antiguamente —llamamos así a los buenos tiempos para que nos dé menos rabia—, los manjares llegaban a la mesa desnudos y frescachones. Las salsas se servían aparte, y no como ahora, que cubren el pez o el filete como el sudario al cadáver desagradable. El jamón antiguo mostraba su interior veteado, pareciendo una cantera de mármol rojo. El pollo se servía entero, para que todos viesen que no le faltaba ningún miembro. Las terneras eran blancas y tiernas como mujeres. La lechuga venía sin aderezar, y cada comensal la aliñaba a su gusto con vinagreras pródigas. El pescado chorreaba en su bandeja agua de mar y traía enredado en la cola un mechón de algas. Todo palpitaba todavía con señales inequívocas de bicho recién muerto. Todo era de verdad, y nadie recurría al burdo subterfugio de «besamel» encubridora.

En la actualidad, hasta los mejores restaurantes recurren a la «besamel» para aprovechar las zurrapas de su cocina. Se ha llegado a tales excesos en este sentido, que la inevitable mosca de las sopas hoteleras la sirven ya rebozada en «besamel».

Lo malo no es sólo aquello que la «besamel» disimula, sino la masa en sí. Es infinita la variedad de fórmulas que pueden emplearse para fabricarla. Originalmente, según creo, la «besamel» se componía de harina y leche. Pero se ha ido ampliando el cuadro de materias besamelables. Hoy se besamela con todo: yeso y agua, cemento y leche… El truco está en que la base sea un polvillo blanco, que se aglutine al mojarlo.

Desconfiemos del almuerzo con mucha «besamel». Pidamos siempre platos desnudos, donde los víveres muestren sus carnes y nuestra nariz perciba sus posibles tufillos. Mucha gente que muere inexplicablemente de la noche a la mañana, pescó la muerte en la ciénaga traidora donde tantos mondongos impronunciables se ocultan. Pidamos la autopsia de los amigos sanotes que fallecen de pronto, en la seguridad de que encontraremos en sus tejidos estomacales vestigios de «besamel».

La normalidad alimenticia no puede volver mientras la «besamel» no desaparezca de todos los menús. Ese día volveremos a hacer comidas verdaderas, y nuestros sentidos sabrán a qué atenerse ante cada fuente.

EL TRUCO DEL ERUDITO

NUESTRA LITERATURA tiene que ingresar hoy mismo en una casa de socorro, para que la operen con urgencia de eruditis. La eruditis es a la literatura lo que la meningitis al niño: en ambas enfermedades, el paciente se entontece. Son muchos los lectores dotados de buen olfato que captan a distancia los efluvios del erudito y huyen de sus obras. Don José Gómez López, de cuarenta y dos años de edad, batió anoche el record mundial de bostezos tratando de leer la última obrita de un erudito insigne. Pero no basta con la reacción de unos cuantos. Hay que llamar a siete cirujanos forzudos, meterlos en las imprentas y azuzarlos para que acaben con la erudición a bisturinazos. Hasta esas minorías selectísimas, que soportan sin un quejido las largas pamemas de Cocteau, empiezan a dar esquinazo a la prosa retorcida de los supercultos.

¡Ya era hora de que algún escritor sin pelos en la pluma descubriese el inocente truco empleado por los eruditos para cosechar laureles en banasta!

El erudito es el hombre que mejor aprovecha el reverso de las hojas de almanaque. La erudición es una madeja de fechas, anécdotas y datos, que se perdería si no fuese por estos inteligentes. Todos saldríamos ganando con esta pérdida. Menos los eruditos.

El erudito se expresa siempre en lenguaje purísimo, y ésta es la causa de que no le entienda nadie. Porque la conversación, como el agua, necesita impurezas para ser potable.

Si el perro es el amigo del hombre, el Espasa es el hermano del erudito. Entre «patata» y «tubérculo farináceo», él se queda con «tubérculo farináceo». Usted y yo, lector, nos quedamos con «patatas». Por eso nos llevamos tan bien y nos reímos tanto.

El erudito —he aquí su truco— rara vez inventa pensamientos propios. Cita los de los demás. Sus libros están llenos de citas. Lo mismo que en las operetas se intercalan números musicales con un leve pretexto, el erudito intercala citas apoyándose en cualquier palabra. Sus artículos se diferencian de los nuestros en que están salpicados de números romanos y de notas al pie, que sirven para embrollar el texto más todavía.

Pero estas «citas» tienen su técnica. Un erudito, al hablar de santidad, no menciona a las grandes figuras del santoral que todos conocemos. Eso nunca: busca y rebusca en sus archivos hasta encontrar un beato oscuro que vivió en el siglo XVII en una aldehuela croata. Al referirse a pintores, desdeña a Velázquez y a otros peces gordos, y elogia a un acuarelista húngaro que ilustraba pergaminos en el año de la nana. Éstas son las citas hermosas que le encumbran. «El arte —escribe el erudito—, como decía Polondrino Metacarpo, exquisito orfebre sueco (1431-1497), es…» (Y aquí una perogrullada de Polondrino).

El erudito no hace demasiado caso de los buenos libros que alcanzan cuarenta ediciones en seis meses. Se recrea, en cambio, alabando las deliciosas calidades de un difuso ensayista austríaco que publicó hace tres siglos un folleto titulado: «De cómo fumar en pipa hallando en tal ejercicio sumo deleite». O glosa un poemita de cierto vate lapón, muy conocido en Djerbentfrrr, que dice, poco más o menos: «¡Oh, tú, hielo blanco y duro cual diente de lapona bella!» Una leve sonrisa irónica asoma a sus labios ante los dos kilos de «Lo que el viento se llevó». Como el entomólogo en el campo, el erudito busca en las bibliotecas desconocidos y diminutos insectos literarios. Busca en los museos cuadritos de un palmo, que a lo mejor se colgaron allí para tapar una mancha de humedad. Busca sutilezas impalpables, que hincha como globos en el aire de sus palabras. Glorias efímeras y pequeñitas, no más brillantes que un fuego fatuo, se inflan de nuevo en la prosa del erudito. ¿Quién le iba a decir al berzotas de Polondrino Metacarpo que, cinco siglos después, alguien repetiría sus pensamientos ramplones? ¿Sospechaba el autor del opúsculo «De cómo fumar en pipa» que sus cuatro garabatos pasarían a la historia?

Descubierto el truco del erudito, pidamos a la literatura contemporánea más fantasía y menos erudición; más artistas y menos eruditos. Más verdad y menos camelancia.

DEFENSA DEL INVIERNO

TODOS LOS DICIEMBRES, con la primera ventolera serrana, inicia la Prensa su campaña anual contra el invierno. Algún fotógrafo cursi, con pretensiones de artista, nos brinda a dos columnas un paisaje lleno de carámbanos. Es la costumbre. Cae sobre nosotros un alud publicitario de productos anticatarrales, con anuncios repulsivos de gente estrujándose la nariz, microbios ampliados al tamaño de cucarachas y otras monerías.

No falta tampoco el cuentista finisecular que lanza el consabido cuento del niño abandonado con un guardapelo de identidad colgado del pescuezo.

—Señora marquesa —suele decir el mayordomo en esas obritas maestras de la estupidez humana—, acabo de encontrar en el portal una cesta con tres kilos de niño dentro.

—¿Con hueso o sin hueso? —pregunta la marquesa como buena ama de casa, temerosa de que la sisen.

—Con hueso, señora marquesa.

—¡Vaya! Por esta vez, pase. Pero dígale al niñero que en lo sucesivo me los pese bien, porque al último niño que me trajo le faltaba media libra.

—Pues la señora marquesa puede estar contenta de que sea un niño fresco. Últimamente, los niñeros sólo sirven criaturas de carne congelada.

Y cosas parecidas. Malos dibujantes y peores escritores, atacan belicosamente al invierno y le ponen verde. Se abomina de todos los fenómenos atmosféricos que diciembre vuelca sobre la Tierra con un espléndido alarde de poder: lluvias, nieves, vendavales y granizos son el blanco de todas las palabras fuertes. Los periódicos anuncian pulmonías quíntuples, lobos en las aldeas y prendas de lana.

Toda esta campaña difamatoria ha hecho mucho daño al invierno, que es una estación muy superior a las demás.

La primavera presume mucho porque le salen flores por todas partes. Las flores, en efecto, suelen ser bonitas. Pero tampoco hay que exagerar: el que unos cuantos pétalos de colorines formen un ramillete en la punta de un palito, es un fenómeno simpático y nada más. En cuanto al perfume de esas floraciones, los hay agradables y los hay que huelen a colonia de servicio doméstico. Otro aliciente de la primavera es el pájaro, cuyo canto se parece mucho al frotar de un corcho en la superficie de una botella. El espectáculo de la pajarería piante, siempre gusta. Pero al cabo de cierto tiempo resulta insufrible, y me explico perfectamente que muchos gorriones acaben fritos. No se puede abusar del «pío-pío». Tampoco es verdad que el amor surja con más brío en esos meses. Las estadísticas de natalidad demuestran claramente que el porcentaje de nacimientos no varía sus cifras en ninguna estación. La primavera está bien, pero no hay que sacar los pies del plato y ponerla por las nubes.

Del verano, en cambio, se puede decir pestes impunemente. Es la estación odiosa por excelencia. Achicharrado cual cangrejo cocido, el hombre jadea y se siente morir. Siempre se ha pintado el infierno como un sitio donde hace muchísimo calor. ¡Acertada interpretación del castigo perpetuo! Un infierno fresquito no se concibe, porque bastaría que las almas en pena se pusiesen una bufanda para defenderse. Todo lo que el frío invernal conservó intacto en el «frigidaire» de sus hielos, se pudre rápidamente bajo el sol de agosto. Se pudren las charcas; se pudren los frutos; se pudre el suelo que se pisa y, al descomponerse, brotan de él legiones de gusanos que se arrastran con contracciones horrendas. El campo se resquebraja, y los ríos se quedan con la garganta de su cauce seca. Cambiaríamos nuestra primogenitura por un pedazo de hielo. Comprendemos en verano que eso del infierno no es ninguna tontería, y damos cinco céntimos a un pobre para abrirnos las puertas celestes. En agosto, además, las ciudades pierden su compostura. Toda la hediondez que guardan sale a la superficie, como la raposa cuando el cazador llena de humo su madriguera. Es el trimestre sin intimidad, en que nos fisgan los vecinos por las ventanas abiertas.

El otoño es un señor que se va quedando calvo con una rapidez aterradora. Se le caen las hojas. Se le caen los colores. Está débil, y no hay calcio que lo reanime. Es el momento propicio para contraer enfermedades lentas, pero fatales. Es el intermedio entre dos estaciones importantes, y la Naturaleza trabaja para cambiar el decorado: desnuda a los árboles de sus adornos, y pasa después por las avenidas de los parques el escobón del viento para barrer los ornatos viejos. ¡Aprisa, pronto! ¡Que va a empezar el invierno! ¡Fuera perifollos del juguete cómico que fue la primavera, que empieza el hondo drama invernal! Mueren los flirts superficiales que no dieron fruto, y se preparan las bodas potentes que darán siete hijos. Se acabaron las bromas. ¡Fuera esas hojitas que le quedan a ese arbusto, no sea que el invierno pierda carácter! Se ensayan todos los efectos para ver si funcionan los aparatos para hacer vendavales, nieves y escarchas. ¿Listos?…

Y el invierno aparece en las sierras, como una obertura de Wagner a toda orquesta. La Humanidad comienza a latir con fuerza. ¡Ya entró en los pulmones el cierzo estimulante! ¡Ya están las inteligencias despiertas! ¡Ya corren los hombres activos, sacando y metiendo dinero en los Bancos! ¡Ya estrenan los artistas sus obras geniales! ¡Ya se ven las calles tranquilas y limpias! ¡Ya están los patios silenciosos! ¡Ya se sienta cada cual en su despacho, creando nuevas industrias más o menos pesadas! ¡Ya cayó el chorrito de coñac antiguo en la gran copa calentada al vapor! ¡Ya arden los leños de la chimenea mientras el invierno, wagneriano, surge detrás de los cristales! ¡Ya pasan los rebaños de nubes, que vuelven de pastar hielo en las cumbres más altas!

¡Un aplauso al invierno, que nos trae la intimidad, el deseo de actuar y el pulso firme!

CRIADAS

NO VENDRÍA MAL que un Linneo de esos que lo clasifican todo, ordenara en un cuadro sinóptico las diferentes especies de criadas. El plural «criadas», como el plural «insectos», engloba una gran familia subdividida en infinitos grupos. Las criadas se han hecho tan importantes en el mundo moderno, que bien merecen capítulo aparte en la bibliografía sobre la fauna terrestre. Citaré aquí algunos de los ejemplares más destacados, para ver si los naturalistas se animan y prosiguen los estudios que hoy inicio:

La criada que Linneo llamaría «vulgaris» es de corta estatura, de mejillas relucientes y andar recio. Unos graciosos pelillos pardos sombrean su labio superior, y siempre tiene un diente mellado. De sus manos, pequeñas y regordetas, se escurren los tazones demasiado panzudos. No rompe del todo las vajillas: hace en sus bordes cenefas de desconchones. Habla con voz un poco ronca, como si acabara de fumar en pipa. Creemos que no es mala, porque jamás ha mordido a sus amas en una pantorrilla. «Se habla» con un chico del barrio, porque las criadas a cualquier cosa le llaman hablar. Pero suelen tener un gañán de repuesto, allá en el pueblo, por si le fallan sus conversaciones en la ciudad.

Un ejemplar raro y peligroso es la criada vieja y delgaducha, con un moño lacio que surte de pelos todas las sopas. De madrugada, cuando las cucarachas bailan su «can-cán» en la cocina, prepara salsas diabólicas que adormecerán la voluntad de su señora. Se echa una toquilla por los hombros, que tiene mucho de alas de urraca. Todo marcha bien en el piso con criada vieja, hasta que un día desaparece de un cajón el diamante más gordo de la casa: el de la sortija de los esponsales, con rica montura de platino. Se sospecha de la criada, y la criada se ofende. Se la registra, quieras que no, pero sin éxito: nada en su equipaje, ni en el bote de la pimienta, ni en la borra de su colchón. Ni siquiera en ese ojo hueco de cristal que tienen algunas criadas para ocultar sus rapiñas. Al fin se marcha la vieja muy ofendida, llevándose el diamante gordo en el mejor escondite: incrustado en el ombligo.

Otra criada que tampoco sirve para nada es la de aspecto bucólico, que en su infancia cuidó cabras. Le ha quedado para toda la vida el gesto bobalicón de todas las pastoras, que se alelan a fuerza de estarse sentadas en una roca viendo masticar hierbas a sus rebaños. La «ex pastora» resulta siempre pasmarota. Pasa horas enteras quieta, mirando a lo lejos, con una ramita de laurel en los labios. Oye cencerros y no sabe dónde. Busca su prado y sus cabras por la ventana del patio, y es propensa al suicidio por nostalgia.

La doncella pizpireta nace en los suburbios de las grandes ciudades. Se coloca por codearse con gente empingorotada. Es ambiciosilla, y, en las fiestas de las grandes casas donde sirve, pasa la bandeja de canapés como un anzuelo para pescar a un duque talludito. Tiene la obsesión de enseñar las rodillas, y se perfuma con esencias que no han podido salir de ninguna flor. La pizpiritez de la doncella pizpireta consiste en parpadear siete veces cuando entrega el sombrero al señor. Es una pizpiritez bastante limitada, pero agradable. Son las «Ritas Hayworths» de los proveedores, y en los áticos sin ascensor resultan muy útiles para hacer que el repartidor de la tienda suba los encargos sin gruñir.

Existen las criadas amargadas, que hacen palidecer a sus amas cuando esgrimen el trincha-carnes para cortarse una uña. La amargada es como una rea de galeras que maneja su escoba con ritmo de remo pesadísimo. Se ondula mucho y tiene una peca peluda cerca de la nariz. Maneja la plancha como un incendiario su antorcha, y deja en la ropa blanca unas rabiosas quemaduras amarillas que no salen ni frotándolas con cuerno asado. Son las que se dejan abierta la llave del gas para ver si cascan al nene y a la nena. Son las que cuecen la coliflor en perolas con cardenillo para ídem de ídem.

¡Huyamos de la criadita con familia numerosa y enclenque! No habrá potaje completo mientras la servidumbre tenga parientes delgaduchos que hoy necesitan un caldo, mañana un salchichón y pasado mañana una pierna artificial.

Hay criadas con un hermano que las visita y que luego se descubre que no es hermano. Las hay pazguatas de buena facha, que se ríen al pedirles un par de calcetines. Escasean las rubias, y las pocas que circulan no son auténticas. Hay criadas norteñas y vigorosas, que arrancan con los dientes los clavos de la pared y quitan el polvo de los muebles con tapicería y todo.

Hay, en fin, miles de variedades para ocupar la vida de varios Linneos activos. Y hay también la criada ideal, que es más difícil de encontrar que una perla en una almeja.

La criada ideal no es alta ni baja. Las muy altas resultan desgarbadas a fuerza de encorvarse para no tropezar con la cofia en las arañas de cristal. Las muy bajas no llegan con el plumero a la cima de ningún armario, y el polvo adquiere allí tonalidades azuladas de nieve perpetua. Un analfabetismo parcial es otra de las virtudes que deben adornar a la criada modelo. Está bien que, con cierta dificultad, descifre los sobres de las cartas y apunte los recados telefónicos. Pero no es bueno que lea de corrido, pues malgastaría sus horas de fregoteo leyendo los periódicos atrasados que se ponen para cubrir las baldas de los estantes. Se deslizará por los pasillos silenciosamente, pues ha de calzar suelas de goma. Su rostro debe ser grisáceo, de facciones borrosas, que no deje recuerdo en quien las mira. Es necesario que sea una sombra activísima que esté en todas partes sin que nadie lo note: antes de que toque el suelo la gruesa ceniza del puro que se fuma el invitado, ella la detendrá en el aire con un cenicero; antes de que el niño vierta sus gachas sobre la mesa barnizada, ella sujetará el plato para que no se derrame. Y cuando a la señora le entre el ataque histérico de todos los jueves, ella quitará de su alcance los tibores chinos de alto precio, poniendo en sus manos, para que se desahogue rompiéndolos, pucheros de arcilla y búcaros baratitos.

La criada ideal tiene que ser la Providencia de la casa; la que evita la entrada de ladrones, porque se acordó de echar el gran cerrojo niquelado antes de acostarse; la que salva la casa de un incendio, porque tiene la presencia de ánimo necesaria para envolver en una manta la cortina que arde; la que da esquinazo a las visitas pelmas con un pretexto cargado de lógica… Pero todo ello sin que nadie advierta que lo hace; sin que se vea en ningún momento que espera conseguir, con su celo, un buen mordisco de herencia.

La criada ideal no tiene esa rigidez odiosa de los mayordomos ingleses, cuya impasibilidad de autómatas repugna a nuestro cordial temperamento mediterráneo. No es seca ni majestuosa, sino tierna y humilde. El cariño que siente por sus señores lo demuestra en la minuciosidad de sus zurcidos, que casi siempre tienen forma de corazón. Lo demuestra en el brillo cegador de los zapatos que lustra; en el primor que despliega al doblar las servilletas; en tener siempre a mano un alfiler cuando lo necesitamos…

Para ser criada ideal no puede tenerse más familia que una tía. Y si la tía es paralítica y vive en un pueblo remoto, sin tren ni cartero, miel sobre hojuelas. Una tía paralítica se defiende bien con un corralito y tres gallinas y poco hay que hurtar para proporcionarle tan modestas comodidades.

Para ser criada ideal hay que sufrir un desengaño amoroso antes de colocarse. Pero un desengaño gordo, de esos que le dejan a una escéptica para toda la vida. Las mejores criadas, las que consiguen que las entierren en el panteón de la familia con lápida y latinajo, son las que tuvieron un desengaño siendo mozas. Luego el desengaño crece, se le busca un oficio, se le pone un tallercito, y ya está. La decepción sufrida inmuniza ulteriores devaneos. La criada ideal cierra la puerta en las narices a cualquier recadero, por mucho que se parezca a Gary Cooper. Se la puede dejar sola en casa, en la seguridad de que ningún pelotón de zapadores utilizará la cocina como campo de maniobras. La criada ideal, cuando vamos al cine, mece con un pie la cuna del niño, mueve con el otro el pedal de la Singer, pela patatas con una mano y plancha tapetes con la otra. Le sobran energías para alimentar tres manos más y un par de piernas. Y hasta tiene el buen gusto de hacer algo mal de tarde en tarde, para que la señora no se vea privada de decir esta frase con la que disfrutan tanto las señoras:

—Es usted una inútil, Paca.

DESPRECIEMOS AL ESPÍA

EN EL OLIMPO de los héroes infantiles, el espía ocupa un lugar destacado. Buceando entre el montón de cuadernillos que se imprimen con la simpática idea de idiotizar a grandes sectores de la infancia, es frecuente ver protagonistas que pertenecen al Servicio Secreto de una potencia imaginaria, tiernos, fortachones, virilotes y tal —atiende por una «X» seguida de algunas cifras. El asunto de estas cataplasmas literarias peseteras suele ser idéntico: el gran «X-5784» se pasa quince capítulos persiguiendo planos de un aparato que hace «¡pum!».

Esto no puede seguir así. Admito que se ensalce al caballista, al detective, incluso al buen ladrón que roba al rico para que los pobres puedan comprarse esas medicinas que necesitan siempre. Tolero a esos enmascarados que llegan a caballo para levantar la hipoteca de un rancho, y aguanto sin pestañear los disparates de esos superhombres vestidos con rasureles de colores, que viajan en cohetes y pulverizan un planeta con una pistola electrónica.

Pero el espía no es nunca un héroe. Su profesión es rastrera, cobarde y poco noble. Es deportivo y hasta bonito romperle la cabeza a un enemigo en el campo de batalla, porque al fin y al cabo el enemigo lleva una escopeta como la nuestra y unas intenciones tan pésimas como las nuestras.

El espía, en cambio, es un ser ruin que no vacila en disfrazarse de viejecita para deslizarse en un país y husmear sus secretos más íntimos. El espía carece de escrúpulos. Miente, viaja con nombre supuesto y guarda en el bolsillo de su frac unas píldoras de veneno para echarlas en nuestra copa en cuanto nos descuidemos.

Las bajezas más denigrantes no detienen al espía. Todo en él es embuste y traición. Se hace amigo de un ministro, regala caramelos a sus niños, y en cuanto le dejan solo en una habitación, saca moldes en cera de todas las cerraduras. ¡Qué vergüenza! Es cierto que corre el peligro de ser descubierto, pero también lo corre la criada cuando roba un pendentif a su señora.

¡Fuera de todas partes, pandilla de cleptómanos! ¡Fisguen ustedes en su propia casa! Yo sacaré un ojo con un palillo al espía que sorprenda atisbando por el agujero de una cerradura. Yo cortaré una oreja con un sable al agente del Servicio Secreto que escuche detrás de los tabiques.

El espía es tan despreciable como el jugador que estira el cuello con disimulo para verle las cartas a su contrincante.

El espía es tan odioso como ese invitado a cenar que parece tan dicharachero, pero que al final nos roba siete cucharillas de café y dos tenedores de plata.

El espía es tan ingrato como aquella víbora de la fábula que pegó un mordisco al campesino generoso que la albergó debajo de su camisa. (Y que, dicho sea de paso, debía de ser un campesino bastante bestia; porque ¡a quién se le ocurre meterse una víbora entre pecho y camisa!)

El espía es tan miserable como el soldado que hace el muerto para disparar por la espalda al enemigo que avanza.

Puesto que las guerras no pueden evitarse, procuremos hacerlas con elegancia dentro de lo posible. ¿Que Pelandorcia tiene más cañones que uno? Pues mala pata. En otra ocasión tendrá uno más cañones que Pelandorcia. ¿Que Sandarguncia resulta que no tiene ni media bofetada? Miel sobre hojuelas. Para otra vez Sandarguncia ya tendrá más cuidado.

¡No admiréis al espía, queridos niños, porque es el ser más innoble que corre aventuras en este mundo! Es el traidor que se finge nuestro amigo para colocarnos un petardo debajo de la silla. Está muy lejos de ser un héroe, porque los héroes jamás se disfrazan de viejecitas para llevar a cabo sus grandes hazañas. Los héroes, queridos niños, derraman su sangre a la luz del sol, montados en caballos blancos, y con penachos de plumas adornando sus yelmos. Y los espías, queridos niños, reptan como serpientes en las tinieblas, acechando el momento de saltar al cuello del país que hospitalariamente les abrió sus fronteras.

Que se zurren los pueblos si no queda otro remedio. Pero sin hacer trampas de tahúr; sin poner mirones detrás del adversario para averiguar si tiene trío, póquer o escalera de color.

EL TIMO DE LA BELLEZA

SEÑORA, corra al grifo más cercano, llene de agua un cacharro a toda prisa y dúchese el rostro. ¡Pobre cutis! Con tanta crema de pepinos, aceites y jugos, más que un cutis parece una ensalada.

El timo de la belleza, tolerado por la policía internacional, logra recaudaciones exhorbitantes. Gordas optimistas se martirizan la epidermis con pomadas repelentes, y sueñan con esbelteces inasequibles. Las niñas pasan de la muñeca al colorete, y del pirulí a la barra de labios.

Químicos de aguda fantasía combinan grasas y hortalizas, fangos y tinturas, para pescar nuevas adeptas: cuando no es una «epidermis líquida» que cierra los poros, es una «loción cutánea» que los abre. O una «crema limpiadora» que deja el consabido cutis como un barrizal. O un «linimento muscular de suave perfume». O un «quitapatasdegallo mágico».

Todas las substancias cremosas, pastosas y pringosas, susceptibles de extenderse sobre la piel como manteca, entran en estos timos presentados en tarros y pomos. El caso es mantener abierto el bolso y la credulidad de la mujer. Para resistir esos «embellecimientos» intensivos las señoras necesitarían un cutis de piel de becerro. Por desgracia, no lo tienen, y así se quedan las pobres en cuanto pasan de los cuarenta.

Eso de que los hombres envejecen más tarde que las señoras son cuentos tártaros. Lo que pasa es que ellos se dejan el cutis quieto y así les dura más. Agüita y jabón de cuando en cuando: he aquí el secreto de la buena conservación masculina. Pero que el señor Martínez dedique dos horas diarias a frotarse la nariz con ungüentos, y ya verá lo que es canela. Si las momias egipcias se hubieran pasado los milenios hurgándose la cara, no estarían ahora en el British Museum con ese aspecto de encantadoras «chicas topolino».

Si yo fuera abogado, como el ochenta por ciento de mis compatriotas, me enriquecería en tres meses presentando demandas por falsedad contra el timo mundial de la belleza. Demostraría en cuatro palabras la estúpida exageración de esos anuncios en los que, por obra de la «Crema Pamplín», un gorila peludo y negrazo se convierte en una joven bellísima.

Copio a continuación el espíritu de la publicidad más engañosa del planeta, lamentando quitar la venda de los ojos a la cacatúa que pretende convertirse en sílfide untándose los carrillos con vaselinas aromáticas:

«Con los productos de la casa Cirila Tompson, su cutis será de alabastro, marfil, pétalos de rosa y terciopelo».

«¿Para qué llevar los poros desaseados existiendo el “Maquillaje Chivirí”, que los deja cristalinos, diáfanos e impolutos?» «Los hombres subirán en funicular a los picachos más altos, y desde allí, locos de amor, se tirarán de cabeza al abismo si usa usted las “Lacas Paquidermo”».

«Yo —dice la despampanante actriz Betty Potty— soy así de linda porque me doy por las noches “Agua Facial Diadema”».

«Fea, gruesa y achacosa, con pecas como manchas solares y un poco tuerta, tornóse bella en dos semanas aplicándose la “Cataplasma de Zanahorias Ecuatoriales”, del Laboratorio Pololo».

«Sus amigos, habituados a esquivarla en el merendero, la invitarán a la ópera si se humedece las cejas con “Pestañol Cuqui”».

«¡Todavía es pronto para abrir la llave del gas si le brilla la nariz! ¡No desespere! Con “Nenúfar Indio” se consiguen hermosas narices opacas».

Los hay peores todavía; pero renuncio a citarlos, porque se hace tarde y ustedes tendrán que pasar la hoja. Si es un timo perseguido vender trozos de periódicos, como billetes bancarios, no lo es menos engañar a las ancianas prometiéndoles cutis de niña. Más cruel todavía es el «timo del cutis» que el «timo del sobre».

ESTOS AÑOS, SEÑORA, SE LLEVAN MUCHO LOS COMPLEJOS

SÓLO LOS POBRES pueden permitirse la vulgaridad de tener un chucho callejero y una úlcera estomacal. Las personas distinguidas, lo mismo en perros que en enfermedades están obligadas a seguir la moda.

Hay temporadas que se llevan mucho los «pekineses» sedosos y los pulmones con lunares de tisis; otras, hacen furor los «bassets» y los cánceres de faringe. ¿Recuerdan ustedes aquellos años de anemias y galgos rusos que siguieron a las jaquecas y a los «lulús»?

El último grito es un combinado de «caniches» lanudos y complejos psíquicos.

El doctor Freud era un chiflado listo que se llamaba Segismundo. Se dedicó a interpretar los sueños, de una manera menos divertida que en esos libritos donde soñar con gatos negros significa un premio gordo. Basándose en fantasmagorías y traduciendo libremente las pesadillas que producen las digestiones pesadas, descubrió que no había ser humano sin su complejo correspondiente. El hecho simple de soñar con fuego, que hasta Freud significó alegría, éxito y mujeres rubias, se tradujo desde entonces como «síntoma de piromanía por complejo infantil de incendio».

Los sueños no son ya un refugio fabuloso al margen de las prosaicas rutinas cotidianas. Los médicos han metido en ellos la nariz privándonos del único paraíso artificial lícito que nos quedaba.

Pero como los sueños resultan una justificación poco sólida para los honorarios del psiquiatra, el campo de motivos que determinan un diagnóstico de «complejo» se ha extendido: las pequeñas manías, las costumbres más inocentes, sirven también para reforzar la gran farsa de la psiquiatría. De esta manera, todos hemos caído en las redes de los complejos. Porque ¿quién no tiene el vicio pueril de comerse las uñas o de guiñar un ojo, de darse papirotazos en las cejas, o de tabalear sobre una silla? ¿Quién no duerme con preferencia en una postura determinada, o traza de una manera especial los rabitos de las comas en sus escritos? ¿Quién está libre de un «tic» nervioso, de un sueño extravagante o de algún susto que le dieron en la infancia?

Buceando en estas futilezas con un poco de mala intención, el médico moderno pesca siempre con su anzuelo el pez de un complejo.

Morderse las uñas.—Complejo de glotón. Sin duda, el paciente, siendo niño, asesinó con un tenedor a su cocinera. Es casi seguro que, después de cometida esta travesura, devoró el cadáver para que no lo viesen sus papás y le echaran una regañina.

Jugar al «pinacle».—Complejo de señora. No tiene curación; pero pueden mitigarse sus consecuencias desastrosas obligando a la paciente a no pagar más de octavo de céntimo por cada tanto.

Tener miedo al «coco».—Complejo infantil. Se cura con un par de cachetes en la pubertad.

Aversión por el alcohol.—Complejo de tonto. El paciente, siendo niño, se bebió un par de botellas de anís en una sola tanda. Sus náuseas perduran.

Ir por las aceras sin pisar las junturas de las losas.—Complejo obsesivo. En la mayoría de estos casos, al psiquiatra no le cabe duda de que el enfermo, en su adolescencia, mató sin querer a su hermanita con una pelota de fútbol.

Guiñar un ojo.—Complejo donjuanesco. El enfermo se cree guapo, y su subconsciente procura conquistar a las señoras que pasan a su lado.

Soñar con agua.—Complejo de bañista. Se recomienda un tratamiento intensivo de duchas frías.

Soñar con comida.—Complejo de apetito. El paciente tiene un sueldo que no llega para nada. Sólo podrá curarse con la herencia de un tío sudamericano.

Deseo de hacer pompas de jabón.—Complejo de fatuidad. El que lo padece tuvo antepasados que trabajaron en el teatro. Se cura haciendo películas.

Miedo a los cobradores de cuentas.—Complejo de avaricia. Se dulcifican los efectos de este complejo diciendo que el señor no está en casa.

Es posible que los especialistas no empleen un vocabulario tan vulgar y que adornen sus diagnósticos con «pizzicatos» gramaticales y palabras difíciles. Pero el resultado viene a ser el mismo.

No hay señorita refinada que no se jacte de exhibir, junto a su «caniche» color de chocolate, un complejo que haga juego con la tonalidad de su carácter. Falta poco para que los padres, al hablar del pretendiente de su niña, digan con orgullo:

—Es un muchacho de muy buena familia: su abuelo era epiléptico, tiene dos tíos paranoicos, y es casi seguro que heredará varios complejos estupendos. Todavía es joven, pero promete ser un chalado de mucho porvenir…

«ES UNA PERSONA FINA»

¿DÓNDE ESTÁN AQUELLAS MANOS que cogían las tazas con el meñique arqueado, como el cuello de un cisne? ¿Dónde fueron a parar esos sombrerazos violentos, hasta la rodilla, que se hacían en las calles al cruzarse con una confitera?

Los invitados a almorzar ayer, llegaban a nuestra casa cargados de postres, flores, percebes, tapetes y cucharillas para obsequiarnos. Era obligatorio dejar tarjeta en el catarro del señor Ramírez. Y a la menor impertinencia la gente se pinchaba con un florete. Estaba muy perseguido el que los niños sacasen la lengua a sus abuelos. Se cedían las aceras y, en el hipódromo, se prestaban los gemelos a las desconocidas guapas.

Dediquemos un recuerdo cariñoso al finolis antiguo, de espinazo pronto a la reverencia. Hagámosle una estatua de almidón para perpetuar sus cuellos duros, sus pecheras y sus puños; y adornemos el pedestal con bigotes parafinados, canastillas floridas y tarjetas dobladas de cien maneras como varias pajaritas.

Eran otras costumbres. Había más almidón en las camisas de caballero, y el almidón, lo mismo que la nobleza, obliga. El hombre almidonado conservaba siempre la tiesura de las finezas que aprendió en la infancia. ¡Finezas agobiantes cargadas de lazos, de besalamanos, de frases hechas y de compotas caseras! ¡Finezas delicadas y exquisitas, como esa de conservar, aplastada entre las hojas de un libro, la mosca que se posó en la nariz de la mujer querida!

No se podía preguntar a un pequeñajo por «sus papás», en plural, porque las madres suspicaces se ofendían. Y los hombres eran miopes de un solo ojo para poder usar monóculo. Cuando una familia madrileña salía a merendar a la Cuesta de las Perdices, enviaba desde el merendero atentas postales a los amigos. En la buena sociedad estaba prohibido pronunciar la palabra «cacahuete», porque sonaba a cosa fea. Y había que manejar los abanicos con mucho tino, porque al hacer con ellos determinado movimiento, no quedaba más remedio que casarse con un capitán de húsares para evitar el escándalo.

Eran otros gustos. Se quedaba muy bien en los saraos ofreciendo un vinito de moras hecho en casa; y no como hoy, que hasta las duquesas se pegan sus latigazos con alcoholes de ochenta y pico de grados. Se comían más peces y menos «entrecotes» casi crudos. Los dulces eran más dulces, y en las panaderías se cocían bollos con tropezones de ajonjolí.

Eran otras modas. No había más viento que en la actualidad, pero los elegantes, por si las galernas, se amarraban el sombrero a la solapa con una cuerda de seda.

—Es una persona muy fina —se comentaba de quien cumplía al pie de la letra las farragosas fórmulas de aquella cortesía.

La persona fina ya tenía bastante con serlo. Desde que se levantaba, venga a hacer finura a diestro y siniestro. Con el desayuno le servían una bandeja con las últimas tarjetas que acababan de llegar: que si doña Lola Funchis pedía hora para dar el pésame por la muerte del cuñado Pedrolo; que si las Hortiga felicitaban unas Pascuas viejas, ya que no pudieron hacerlo a tiempo por hallarse en sus fincas; que si el magistrado amigo de la casa reclamaba veladamente el paraguas que se olvidó en el vestíbulo… La persona fina empleaba toda la mañana en contestar debidamente a cada uno. Sabía decir «no somos nadie» a la del pésame, y tranquilizar al magistrado diciéndole que su paraguas estaba a buen recaudo. Al terminar esta correspondencia, en plieguecillos pequeños con bonito membrete, la persona fina daba un paseo por algún parque con muchos alcornoques y muchos jipijapas. Se detenía a cada paso saludando a sus amistades, diciendo a las señoras gordas que estaban delgadísimas, y a los hombres flacos que daban asco de puro gordos. La tarde se consumía en visitar la pierna artrítica del juez; en escuchar desgracias ajenas con el mismo interés que si fuesen propias y en encontrar parecidos a los niños de la vecindad. Se terminaba el día gorroneando en el palco de las Pinoverde, feas como patos, pero ricas como Cresas.

El contraste entre nuestra época y aquélla es brutal. Nuestros invitados a almorzar no sólo acuden con las manos vacías, sino que se llevan en el bolsillo un par de plátanos para la merienda. Se beben en vaso de agua licores destilados de la madera, y los borrachos están en candelero. Los sombreros son flexibles y las camisas son blandas, porque el almidón se emplea para hacer pasteles. Y los caballeros, sin la armadura almidonada que los sostenía, cumplen muy blandamente los preceptos caballerescos. Únicamente los diplomáticos europeos siguen conociendo el arte de decir cosas doblando sus tarjetas de una u otra manera. Pero trabajan en balde, porque nadie sabe traducir el lenguaje de los dobleces.

Son las costumbres. A las señoras se las saluda con cínicas palmadas en el hombro, y se las tortura diciéndoles que pesan como elefantes. El paraguas del magistrado nunca aparece en ninguna parte, porque la dueña de la casa lo tiñe a escondidas de colorado, para usarlo en verano como sombrilla. Las corbatas tienen nudo corredizo y son fáciles de quitar en cuanto el termómetro sube ligeramente. Nadie visita la pierna artrítica del juez, y el que lo hace es para sentarse encima de ella y reírse de lo lindo con sus gritos de dolor. En las hojas de los libros de poemas, las mujeres conservan el cheque del hombre amado. A los niños de la vecindad se les encuentra parecido con visitas de la casa más o menos sospechosas, y las flores van quedando para los homenajes de las actrices y las coronas funerarias…

«QUE ME QUITEN LO BAILADO»

LOS HOMBRES DE CINCUENTA AÑOS y hasta algunos cuarentones que fueron precoces, sacan fuerzas de la flaqueza contemporánea con esta frase: «¡Que me quiten lo bailado!» Y, encogiéndose de hombros, encienden su tagarnina o apuran de un sorbo su malta infecta.

El recuerdo de unos años felices, por perdido que esté en la memoria, mitiga un poco la crudeza de un presente como boca de lobo. Grave síntoma de desaliento es conformarse con el pasado que se vivió, como si nadie admitiese ya la posibilidad de un futuro vivible.

He oído decir que en la adolescencia de los de hoy cincuentones podían cruzarse las fronteras con un pasaporte caducado, y que los aduaneros no realizaban minuciosas inspecciones tácticas en las maletas, y que los dineros de todos los colores se cambiaban en el comptoir del hotel a la luz del día. También me han contado que laringes de veinte mil duros por hora se desgañitaban todas las noches en los teatros de ópera. He sabido, siempre por referencias, de cortesías que ya no se estilan y sorbetes que ya no se beben.

¡Rico tiempo aquel del «champagne» de la Viuda y de las viudas que se alegraban con el «champagne»! ¡Fastuosas minutas de tres platos y dos postres! ¡Jipijapas, camarín de la «Chelito», diarios de treinta páginas, damas de alta pechuga, caucho puro, sedas naturales, toros enormes, bohemios alegres…!

Es posible que ya no tenga una idea fragmentaria y fantástica de aquellos lustros venturosos. Pero no es extraño: a todas las generaciones que hoy tienen veintitantos años, les han dado siempre gallo por lenguado, y Cabrales por Roquefort. Hemos llegado al «coche-restaurante» cuando la «primera serie» había liquidado los platos más sabrosos.

A nosotros nadie nos puede quitar «lo bailado» porque no hemos bailado nunca. Las generaciones, como los números de la lotería, unas tienen premio y otras no. Y a la mía no le ha tocado ni dos duros en la «pedrea». Los hombres de mi edad entienden de calibres de cañones, pero no saben distinguir un salmón ahumado de una pescadilla en salsa. Saben desarmar el cerrojo de un máuser, pero no diferencian el matarratas del Armagnac. Ni el endulzamiento por azúcar del edulcorado por sacarina. A esto se llama una «época interesante», porque el «interés» histórico de las épocas suele ser tanto mayor cuanto más incómodas son. De las «épocas interesantes» sale la juventud con algunos costurones en la piel, y un desconocimiento absoluto de lo amable que es la vida en las etapas pacíficas y desinteresadas.

¡Triste muchachada la que nació el año en que yo nací y en los años inmediatos! Me encogen el corazón esos chicos que invitan a sus novias y que encargan «un vinillo tinto que sea bueno», porque no distinguen un priorato de un borgoña. Comen gato por liebre y pagan liebre por gato. No saben elegir un ramo de flores ni manejar la extensa gama de cubiertos que antaño se requería para un almuerzo mediano.

Mis contemporáneos y yo vivimos más primariamente porque las cosas que se ofrecen a nuestra elección no tienen matices: hay una sola especie de pan, una clase única de música de baile, y unas costumbres simplificadas de tipo uniforme.

¡Hagamos algo, jóvenes amigos, para resucitar aquellos matices de la buena vida que se llevó la trampa! ¡Agucemos el paladar para distinguir el gato de la liebre, y aceptemos lecciones del buen vivir de las gentes maduras que vivieron bien! De no hacerlo así, irá pasando el tiempo, nos haremos cincuentones, y dejaremos detrás una estela de cosas duras, vinos picados y costumbres hostiles. Y no habrá quien suelte un «¡Que me quiten lo bailado!», que tanto consuela cuando no se ve ningún futuro.

MORIR, SÍ; PERO DE RISA

ALGUNOS SABIOS INSENSATOS continúan buscando potingues para prolongar la vida humana. Hasta ahora, afortunadamente, no han logrado resultados positivos. La vida sigue teniendo la longitud justa para que nadie tenga tiempo de morirse ni de tedio ni de asco.

La longevidad no apetece, por ahora. En las declaraciones a la Prensa que suelen hacer los que alcanzan el centésimo cumpleaños, se nota que tales desgraciados están deseando morirse de una vez. Esos viejecitos pueblerinos que cruzan las carreteras muy despacio, muy despacio, son longevos que buscan la liberación de este calvario bajo las ruedas de un cinco plazas.

No niego que con un tiroides de chimpancés, un cerebro de tortuga o cualquier otro despojo, llegue a conseguirse que un anciano de ochenta años viva ochenta y uno. Pero esta invención no tendrá el menor interés para la ciencia, y mucho menos para el anciano. Un año de ahora no es precisamente «boccata di cardinale». Si el viejecito a quien se le brinde esta prórroga no es tonto de capirote, dirá al sabio que el potingue de la longevidad se lo beba su abuela.

Y yo aplaudiré su actitud. Despreciaré, en cambio, al viejecito mezquino que acepte esas migajas de tiempo.

Hoy por hoy, la vida, como las visitas, cuanto más corta, mejor. Sólo en el caso improbable de que se produzca un milagro mundial de abundancia y optimismo, será interesante esta propina de doce meses.

Pero así como la prolongación de la existencia no nos importa, estaríamos muy contentos si los sabios se ocupasen en mejorar la muerte. La gente ha muerto toda la vida de una manera fea y poco simpática. Salvo el cáncer y alguna cosilla más, los achaques de ahora vienen a ser lo mismo que en épocas remotas. El que tiene la suerte de que no le agujereen la piel en alguna de las guerras que estallan todos los días de nueve a una, cae, infaliblemente, en un alifafe vulgar que acaba con él a la larga.

En esto de morir no se ha adelantado ni pizca. La misma ciática que baldaba al hombre de las cavernas, balda hoy al señor de las oficinas. Las cavernas han progresado un poco, pero la ciática sigue siendo la misma.

El día que leamos en una esquela que un don Lamberto Pitouto cualquiera murió de risa, por ejemplo, a los sesenta años de edad, habremos dado un verdadero paso en el camino de la civilización. Considero la muerte por ataque de risa como la forma más leve de morir. Es un tipo de muerte que haría innecesario prorrogar la vida con tiroides de chimpancé.

La muerte por risa de felicidad, con carcajadas limpias y bulliciosas, apenas sería muerte. Un señor empezaría a reír con todas sus fuerzas, y de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, ¡zas!, cadáver. ¡Qué hermosura!

Pero estamos lejísimos de morir de risa. Para crear el clima propicio a esta clase de muertes alegres, el mundo tendría que ser, todo él, como esas islas del océano que fue Pacífico: con más flautas de pastores y menos pitos de guardias; con más cohetes de fiesta que bombas de trilita; con más corderos y menos caimanes.

¡Qué felicidad cuando nos digan al entrar en un café!:

—Pero ¿no sabe lo del pobre Fulanito Pérez?

—No; no sé nada.

—Murió anoche.

—¿De qué?

—De risa.

Y no lloraremos a Fulanito Pérez, porque es imposible llorar al hombre que murió de risa.

Que los sabios dejen quietos los tiroides de chimpancé, y se ocupen de embellecer la vida. De momento, para lo que hay que vivir, nos sobra con ser modestos longevitos de medio siglo.

F I N

ÁLVARO DE LAIGLESIA. Nació en San Sebastián, el día 9 de septiembre de 1922. No fue un niño prodigio, pero casi. Su nacimiento estuvo precedido de toda clase de señales y acontecimientos históricos, de ningún modo malgastados si se considera que, andando el tiempo, corriendo los días, Álvaro de Laiglesia había de ser elevado, sin oposiciones ni cónclaves, por méritos propios, a la muy digna y codiciada silla donde se sienta el director de La Codorniz.

A los catorce años comenzó a hacer sus primeros pinos de plumífero como redactor jefe de una publicación y durante la guerra colaboró en La Ametralladora, revista humorística —en lo que cabe— de campaña. Después de la guerra viajó por diversos países, no precisamente de turista, entre ellos Cuba, donde colaboró en El Diario de la Marina. En 1941 volvió a España porque acababa de nacer La Codorniz y nuestro autor no quiso perdérselo. En ese momento la vida dio una de sus muchas y famosas vueltas, y ya tenemos a Álvaro de Laiglesia colaborando, al principio muy tímidamente, en esta importante publicación. Y desde esa vuelta de la vida ambos nombres propios son ya inseparables. Desde 1945 Álvaro de Laiglesia dirige La Codorniz, y lo codornicesco —porque la revista se ha merecido de sobras un adjetivo para ella sola— dirige a Álvaro de Laiglesia.

Efectivamente, para el autor de Sólo se mueren los tontos, Los que se fueron a la porra y Todos los ombligos son redondos, humor es sinónimo de «codorniz», y cada uno de sus libros es como una «Codorniz» con más páginas. Por eso, merece la pena detenerse en la revista. Antes de la guerra hubo semanarios satíricos —así se subtitulaban—, pero muy poco humor. Se hacían bromas crueles a costa de personas y acontecimientos, y la mayoría de las veces con sangre. La última de ellas, El Mentidero, murió precisamente el día 21 de diciembre de 1921, nueve meses, día más día menos, antes de la fecha de nacimiento de Álvaro de Laiglesia. (Si esto no es una señal prodigiosa, ya dirán ustedes qué más quieren). A partir de entonces, las nuevas hornadas de humoristas y dibujantes comienzan a hacer verdadera literatura humorística. Pero todavía no es La Codorniz. Llegó la guerra, el diluvio escampó, pasaron los siete años de vacas flacas, y un buen día apareció La Codorniz llevando en su pico un ramito de humor negro, una nueva manera de interpretar el mundo alrededor. Se dice de La Codorniz y de Álvaro de Laiglesia que han cerebralizado el humor. No se sabe. También es posible que hayan «codornizado» la filosofía y la poesía. Pero no importa. De ambos se ha dicho casi todo, lo que demuestra que son algo serio. Tan serio que uno se explica que no haya un departamento de codornices en la Real Academia. Lo cierto es que ellos han devuelto su dignidad a palabras y fórmulas expresivas que la rutina sainetera había maleado y envilecido.

Y hoy, cuando La Codorniz está a punto de convertirse en pájaro treintañero, y Álvaro de Laiglesia ha cumplido ya cinco lustros como director, ambos son el resumen y la cifra, algo así como la Biblia, del mejor humor. Por muchos años y usted que lo vea.

Pero aparte de la inmensa labor de regeneración periodística que ha llevado a cabo en La Codorniz, Álvaro de Laiglesia es el escritor humorístico más leído de España y uno de los más prolíficos, que quiere decir, uno de los más trabajadores. Cuando se han publicado cerca de treinta libros, sin abandonar sus compromisos de periodista, sus colaboraciones en TV, conferencias y demás fatigas del pluriempleo se tiene derecho al adjetivo «trabajador» y a un poco de respeto.

C. A.

Notas

[1] Sigo sin explicarme por qué en aquella época gustaban tanto las especias. Por el leve y nada bueno saborcillo de las especias, estallaban guerras gigantescas. ¡Y pensar que lo que hoy no haría una mujer por un diamante, lo hacían entonces muchas por una nuez moscada! <<