Situada en la posguerra española, ésta es la historia de Kus-Kús, un niño de la alta burguesía del norte, una especie de gnomo que se inserta peligrosamente en el mundo de los adultos; de su extravagante tía Eugenia; de Julián, un criado con «pasado» y un glamour equívoco; de Miss Adelaida Hart, admirable institutriz inglesa; de la abuela Mercedes y de su acompañante y amiga María del Carmen Villacantero; de Manolo, el mozo de la tienda de ultramarinos La Cubana, acreditado semental y asiduo visitante de la tía Eugenia. Una magnífica e insólita novela, escrita con un personalísimo manejo de la ironía y el humor, y una combinación de lenguaje culto y cotidiano que situó a Álvaro Pombo un francotirador, un outsider, una voz propia en primera línea de la narrativa española contemporánea después de ganar el I Premio Herralde de Novela.

Álvaro Pombo

El héroe de las mansardas de Mansard

ePub r1.0

Titivillus 09.03.17

Álvaro Pombo, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El héroe de las mansardas de Mansard fue galardonado, el día 17 de noviembre de 1983, con el I Premio Herralde de Novela por un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, por unanimidad.

I

Los señores generalmente estaban fuera, y cuando estaban en la casa generalmente era fiesta. Se consideraba una colocación de postín. Aquella casa, de aire francés, con mansardas enormes que asomaban entre macizos de chimeneas. Estatuas de bronce, grandes y pequeñas, que añadían elocuencia al balconaje. Y los seis miradores destellantes, encaramados muy por encima de los árboles de la plazuela de San Andrés, tan elegantes y casi tan audaces como los mástiles de los veleros fondeados frente al Club de Regatas, al socaire del puerto.

La casa estaba abierta todo el año, atendida por tres personas de servicio, sin contar la institutriz. Gente de mucha posición, lo mismo la familia de la señora que la familia del señor. Emparentada con lo más exclusivo de Bilbao. Había que ver las añas peripuestas, cómo iban, cada día de un color distinto, almidonadas como reinas. Y los armarios de la ropa blanca, de cristales, todos por los pasillos interiores. Y las mantelerías de nipis. Y los frascos de mermeladas, traídas directamente de Inglaterra. Pero, eso sí, las dos familias, casadas y recasadas entre sí un poco demasiado. «Los señores», había asegurado la gobernanta del Hotel Príncipe Alfonso, solapando la información con una tos y un pañuelillo de hilo blanco, «los señores son ya completamente consanguíneos». Lo cual, en opinión de la gobernanta, ni con la dispensa del Papa ni sin ella, tanta sangre toda junta, toda igual, no podía ser bueno para el niño. Lo primero y principal, el niño. En lo del niño insistió mucho. Ahí estaban los faraones egipcios —llegó a decir—, que no dejarían mentir a la gobernanta, todos tísicos por culpa de lo mismo. El niño aquel, tan rematadamente consanguíneo, que parecía extranjero, de tan rubio; con los ojos azules como un gato, de tan claros. Que jugaba solo todo el día, acompañado del gato y de la miss, con una división de soldaditos de plomo y un escuadrón de cazabombarderos, todo eléctrico. En un cuarto de jugar de ventanales góticos. Y, mientras tanto, la miss leía los periódicos, chupando caramelitos ácidos de malvavisco y de limón. Y era una miss amojamada, que, según tenía entendido la gobernanta, no probaba el pan ni la legumbre, que desayunaba en su habitación y comía aparte y cenaba, con su té y su todo, a las siete de la tarde, con el niño, lo que hubiera de segundo plato, cuando volvía del colegio, excepto albóndigas. Ni el niño ni la miss hablaban español. Solamente inglés, mañana y tarde. Lo único nacional allí era el gato. Y el servicio.

Una colocación fascinante. No sabía decirlo de otro modo. No sabía cómo dar las gracias. Se sentía sudoroso, lacrimoso, un poco avergonzado y agitado, casi feliz.

—No sé cómo decir lo muy agradecido… —musitó por fin.

La gobernanta, que se portó con él como una madre, pero que había dado por concluida la entrevista hacía un buen rato y que ahora se estaba impacientando a grandes marchas, le interrumpió abruptamente:

—¡Pues si no sabe cómo decirlo, no lo diga, que son casi las once! El agradecimiento se demuestra andando, vamos, digo yo. En vez de dar las gracias, hágame el favor de quedar bien, ¡eh! Me refiero a lo que me refiero… —el pañuelito blanco apareció de nuevo, una tosecilla, como antes, y el tono de voz algo más bajo, más sabihondo todavía, policíaco—, a eso me refiero. Sanseacabó y sanseacabó. Que si pasara algo, eh, esta vez yo no respondo por usted, así que ¡a ver…! Ahora a cumplir y a no acordarse de quien no se tiene que acordar, ¿estamos…?

La luz salitrosa le hizo lagrimear cuando salió a la calle. Tanteó el bolsillo superior de su chaqueta; un par de golpes con la mano izquierda, débiles, como sabiendo de antemano que no estaban ahí sus gafas oscuras. Recordó haberlas utilizado aquella mañana, poco antes de bajar a recepción a despedirse de la gobernanta. Estaba seguro de no haberlas guardado en la maleta que albergaba sus escasos objetos personales y que ahora aguardaba a sus pies, como un perro maltrecho. Sería inútil buscarlas ya. Esas gafas oscuras invariablemente dejadas atrás, olvidadas, cada vez que se iba de un sitio, figuraban desde hacía un par de horas en el muestrario fantasmal de aquellos objetos perdidos que, una vez perdidos, su memoria etiquetaba en vano, manteniéndolos para siempre a flote. Tantos pares de gafas negras —que su conjuntivitis crónica hacía indispensables— como sitios. Y desde que se conocieron en el grupo teatral aquel, tantos sitios, incluido el peor de todos, el penúltimo, tantos como… Procuró secarse los lagrimones sin rozar los párpados entrecerrados, echando un poco la cabeza hacia atrás, dominando el deseo vehemente de frotarse los ojos. Le habían dicho que su rostro resultaba trágico, espectacularmente inflamado con la inflamación de su conjuntiva. Estremecido, como una laguna, por aparentemente significativos movimientos nerviosos. La verdad, sin embargo, es que había llegado a familiarizarse tanto con el desasosiego arenoso de sus ojos, que sus crisis le parecían deliberadas, decididas, de algún modo, por él mismo, simuladas. Una idea absurda, de la cual no deseaba desprenderse. Que su padecimiento se interpusiera entre sí mismo y los demás como se interpone una máscara. Que aquella desmesura irreprimible, aquel llanto, como un fastuoso don de lágrimas, fuera, de hecho, su máscara. Estaba persuadido de que todos los disfraces dicen algo profundamente verdadero de los disfrazados. Era como haberse ajustado en broma, un buen día, en su juventud, o antes quizá, mucho antes, de niño, la invisible piel dormida de una cara ajena que ahora, al ir envejeciendo, gesticulaba por cuenta de otro corazón, de otra vida. El viento nordeste estremeció los tamarindos soleados, creciéndose en su interior frondoso, como el aliento colectivo de un bosque. Por un instante parecieron irresolutas todas las personas, superficiales todos los deseos. El cielo era preciso y sedoso. Como un tamarindo diluido. Muy azul, tras haber sido vertiginosamente ahuecado, plateado por el nordeste y las lluvias de las dos últimas semanas que volvieron cobrizas las petunias blancas, moradas. Y el atardecer, más corto. ¿Sería verdad lo de los soldaditos de plomo? ¿Y la miss? Quizá no fuera tan amojamada como la gobernanta decía.

Ya se iba. Al inclinarse para recoger la maleta, advirtió a los dos compañeros que le voceaban desde la terraza de la primera planta. Se volvió a ellos, ya maleta en mano. Con la mano izquierda, mecánicamente, les dijo adiós, sin decir nada. Adiós para siempre, pensó. Anduvo unos pasos, y temiendo revelar su arrebatada intención de olvidarles con una despedida precipitada, se detuvo y miró hacia la terraza, sin posar la maleta, pero amparando el oído con la mano libre, en sobrecargado ademán de escucharles. Voceaban ahora los dos al mismo tiempo, como repitiendo algo; tres o cuatro palabras, nada más; ni siquiera una frase. El griterío —e incluso la desaforada gesticulación de los brazos— recubría la significación, caso de haberla, hasta borrarla. O cambiarla. ¿Qué más daba ya? Subidos encima de los sonidos articulados, como títeres. La distancia que mediaba entre ellos no era, sin embargo, tanta como para no poder, de habérselo propuesto, llegar a oír lo que decían. Dejó que las voces le ensordecieran momentáneamente. Toda un ala del hotel parecía haberse ensombrecido al bajar los toldos y recoger los sillones de mimbre blanco, de cara ya al invierno. Pensó que la gran fachada azul y blanca, la escalinata, el jardín húmedo en torno al edificio, con sus paseos de grijo, iba cobrando muy deprisa el aire introspectivo de los huéspedes fijos, los pausados huéspedes invernales que cenan a las ocho. Los dos de la terraza, que habían dejado de vocear, lo hicieron otra vez, echando, al hacerlo, todo el cuerpo de trapo sobre la balaustrada. Otra vez alzó la mano izquierda, moviéndola apenas. Luego emprendió precipitadamente la huida, jardín abajo. ¿Qué querrían decirle? ¿Y qué más daba? ¿No daba todo igual, ahora al menos, mientras se apresuraba paseo adelante hacia la entrada, la salida, la grava chisporroteante de las pisadas, la verja del Hotel Príncipe Alfonso? Sin estorbarle apenas, casi regocijándole, el peso de la maleta, los ojos lagrimeantes, los ojos maliciosos del guarda que le saludó al pasar, sin abandonar su garita encristalada. La imagen todavía inflamada de su reincorporación al hotel, tras lo ocurrido, le hizo volver la cabeza. Desde la puerta, cuyas espectaculares lanzas de hierro se alzaban a un paso, sombreando la grava, vio al guarda pegado al cristal de la diminuta puerta de su vivienda, observándole. El viejo cuentero de los abultados ojos vinosos que le pidió la documentación, fingiendo no reconocerle, la tarde del regreso… ¡Y fuera, por fin, de todo aquello! Al alcance de nadie ya; inimaginable ya para todos ellos, como un puro desconocido. O como el azar. Fuera incluso del alcance, bienintencionado pero humillante, impaciente, de la gobernanta. Y dentro de pocas horas, en la nueva casa, desaparecido y salvado… Se detuvo. Casi seiscientos metros le parecieron atravesados de un salto. Dejó caer la maleta en el andén cubierto de la parada de autobuses del paseo marítimo. El aire hermoso. El encerado verde del haz de los laureles. ¡Cómo resplandecía, desierto, todo un lado del Parque Agüero, el parque de las adoratrices del Convento de San Cosme! El mar hueco de otoño, entallecido, resonaba con la poderosa y remota pasión de una gigantesca caracola. Aunque la institutriz hiciera rancho aparte, él ya sabría… Procuraría hacerse entender con su poquito de inglés, respetuosamente, con los mejores modos de su oficio. A lo mejor era verdad lo de los soldaditos de plomo… La gobernanta —que él recordara— no llegó a mencionar la edad del niño. Por lo que dijo la gobernanta, podía tener cualquier edad; un soldadito de plomo, al fin y al cabo, es un soldadito de plomo. Lo mismo daba imaginarle de corta edad que de avanzada. La gracia era lo mismo. Y olvidarlo todo. Para no acordarse de quien no se tenía que acordar —en eso tenía razón la gobernanta—. Le darían una habitación individual con baño. Iba a tener incluso eso, a lo mejor; un cuarto de baño para él solo, con su dormitorio adosado. El autobús se precipitó sobre el andén, entonces. Era un autobús azul que iba vacío; largo, amplio, con puertas a presión y piso de tranvía, de tarima de listones, la gran sensación de aquel verano, un vehículo peligrosísimo, casi incontrolable, según decían; ideal para el transporte urbano, según también decían… Cobrador y conductor todo en uno, que en esta ocasión, a causa de la soledad, iba sin gorra. Se sentó atrás del todo, para no tener que dar conversación. El autobús arrancó súbitamente. La maleta se tambaleó y cayó al suelo. A la primera curva se deslizó debajo de los asientos, como un perro.

Enjugándose nuevamente las lágrimas, pensó que, por una vez en su vida, todo había terminado satisfactoriamente.

II

Todos estaban ya en la sala. Se les oía desde el cuarto de jugar. Julián acababa de pasar con los aperitivos. Unos fritos, recién fritos en pleno sofocón, cuando ya todo el mundo había llegado. Aquellos días fastidiosos. Todos intratables desde por la mañana en la cocina. Ni siquiera Julián parecía en sus cabales; aunque sólo por ver a Julián abrir la puerta de muelles con un pie, llevando una bandeja en cada mano, valían la pena aquellos días fastidiosos. Normalmente, con Julián, había tiempo para todo. Cuando se quedaban solos y se habían ido los señores y hasta dentro de un mes o más no volverían, y daba lo mismo ahora que luego y daba lo mismo mañana que pasado, sentados a sus anchas en el ahora prodigioso de la mesa de la cocina, escogiendo lentejas y hablando de la vida; o, casi mejor, por las mañanas, los días de diario, en mangas de camisa, oliendo a jaboncillo de afeitar, faltando a clases con un justificante firmado por Miss Hart por orden de los padres del alumno, «que se encuentra indispuesto desde ayer y él está en cama hasta el doctor vienga y dice que es equivocado…». La prosa castellana de Miss Adelaida Hart jamás fallaba. Hasta los propios errores gramaticales contribuían a causar impresión de seriedad. «Es que ella es inglesa, sabe usted, padre Florentino, que la tienen mis padres como si fueran ellos, para firmar los boletines, sabe usted, desde que yo nací está para eso…». Además, ahora, con Julián, el deseo de no ir al colegio y de quedarse de tertulia era, de puro fuerte y persistente, casi una verdadera enfermedad y, así, casi verdad lo que Miss Hart firmaba y rubricaba «por orden de los padres del alumno». Porque con Julián había tiempo para todo. Para cambiar las pilas de la linterna o para liar un pitillo todo por igual, duro como un balín, mejor que a máquina. A diferencia de Miss Hart, que ya no era la misma; que se quedaba atrás, que se empeñaba en cruzar cogidos de la mano; que no fumaba, que no tenía un llavero adornado con una bala de fusil, como Julián; que no padecía de conjuntivitis, ni siquiera eso. ¡Pobre Miss Hart, como una pasa, que se daba un colorete color rosa! Aquellos días fastidiosos.

Hoy, para no variar, caía en domingo. El aperitivo iría por la mitad. Era la hora de la visita de tía Eugenia, que no tomaba aperitivos para no engordar más todavía y aprovechaba ese entreacto para verle antes que nadie. Se cruzó de brazos, como hacía Julián cuando algo que había de ocurrir iba a ocurrir. Entonces, en efecto, se abrió la puerta de la sala. Una bocanada de conversaciones y tabaco rubio. Se les oyó muy cerca, como un indicativo omnipresente de aquellos días de la casa. Empujó con el pie la puerta del cuarto de jugar, procurando que pareciera cerrada. El picaporte había desaparecido hace siglos. Y el agujero que quedaba —y que los días de diario hacía de tronera para espiar al gato y asomar las bocas de los arcabuces—, ahora se hallaba cuidadosamente taponado en honor de la ilustre visitante. Para que tía Eugenia hiciera la gracia acostumbrada. Permaneció en pie junto a la puerta, sin rozarla, con las manos en las caderas, como un capitán de fragata. Había tiempo de sobra. Ahora un taconeo levantisco en el parqué del vestíbulo (un hall estepario, encerado, que sonaba a hueco donde la pradera de la alfombra de flecos no alcanzaba. Ya a partir de otoño y durante todo el invierno era un glaciar que dividía en dos la casa). Y ahora, cada vez más encima, por la cuesta de la alfombra del pasillo del cuarto de Miss Hart que conducía al cuarto de jugar y, bifurcándose, a otros tres cuartos, separados a su vez de la cocina y las profundas habitaciones de atrás, atardecidas y verídicas, por el desfiladero de la célebre Puerta de los Muelles, ahora —y ahora es hora de separarse de la puerta— un taconeo sofocado, acelerado, parado. Ahora, por fin, no se oye nada. Tía Eugenia acababa de llegar. Era preceptivo que, una vez instalada tía Eugenia al otro lado de la puerta, semicongestionada y doblada y mirando por el boquete taponado del picaporte, reinara un gran silencio. Era una pausa que, desde tiempo inmemorial, ambos protagonistas dedicaban a la reflexión. El silencio se acumulaba a grandes rasgos. Luego, como un bichito, ascendió por capilaridad hasta el montante de cristales. Luego tuvo uso de razón. Después, resplandeció rápidamente. Por fin apareció el coche oficial; dentro, tía Eugenia iba deslumbrando por sorpresa a toda la marinería uniformada. Entonces, el silbato de ordenanza. Un buen silbatazo firme y largo. Se cuadró el marinero al pie de la escalera. Y entró tía Eugenia. Deslumbrante. No se casó porque no quiso. Si quisiera, mañana mismo se casaba con el más rico de España. De joven se hablaba de ella en todas partes. Siempre con unos chicos repeinados, pretendientes, en aquellos descapotables amarillos de los álbumes. Guapísima, flaquísima, peinada a lo garçon, jugando al tennis y en los bailes, los veranos, cuando venían los Reyes, las Infantas, los Infantes, no se hablaba de otra cosa… Ahora reinaba un gran silencio.

—¿A qué juegas ahora? ¿A qué estabas jugando hace un instante sin saber que yo llevaba viéndote ya hace mil años? ¿A qué jugabas? ¿Di?

—A nada.

Sólo se veía la cabeza, recién escarolada. Esta vez el tinte era rojizo, zanahoria, como una ilustración en color para daltónicos. Casi no cabía por la puerta. Una gordura glandular, la abuela dijo. Y, glandular o no, ya demasiada para las piernas finas que aún tenía.

—¿Ya no juegas a nada?

—Ahora no. ¿No ves que no? ¡Vaya pelo que te han puesto!

—¿Verdad que sí te gusta, sí? ¿A que sí? Me favorece mucho, sabes… En Cuba van así todas las chicas, sólo que además con un adorno de hipomeas, a lo mejor, o de nardos. En Cuba van así, no me atrevía del todo, además aquí en el Norte las flores son tan pocas, se quedan como lacias, en Cuba era distinto, muy distinto, ¡buena diferencia! ¿Cómo me ves, Kus-Kús? ¿Qué flores me pondrías tú en el pelo? ¡A ver, sé galante!

—Yo, crisantemos, tía.

—¡Kus-Kús, guasón, cuánto has cambiado en nada que hace que no vengo! ¡Antes no eras así, ni mucho menos! ¡No te reías de tu pobre tía, fea y tonta!

—Si no me reía… Lo digo en serio. Los crisantemos son muy decorativos, reconoce… Tú misma lo dijiste aquella vez.

—¿Yo misma? No sé. ¿Seguro que no dije otras flores?

—No, no, crisantemos, crisantemos… que eran muy decorativos, eso dijiste, tan enormes, todos amarillos y que en la China, de esto sí te acordarás, que se los regalan a las novias, en la China, para espantar a los demonios…

—¿Eso dije yo? ¡Dios mío, no me hagas mucho caso! Decorativos, en fin, decorativos, sí… Los chinos, claro, como son también así, amarillos, por eso lo diría, no me acuerdo, el amarillo en China va con todo, pero aquí no, aquí no es flor de pelo, el crisantemo no, por Dios, Kus-Kús, qué cosas dices, muy flor de viuda, ¿para qué nos vamos a engañar? ¿A qué jugabas? ¡Qué pena que ya no juegues ahora a nada! Claro, vas siendo ya mayor, qué pena, ¿no? Cada vez que te veía de pequeño, estabas siendo alguien distinto, te figurabas ser miles de cosas. ¿Te acuerdas del día que nos fuimos, los dos solos, con Josema, en la motora, todo el día a La Cabra, de excursión? Te tienes que acordar. ¡Y todo el tiempo siendo no sé quiénes!, echando al agua una cuerdecilla y que era la sonda, tú decías, con un plomo, hechos nudos cada medio metro, que no nos dejabas atracar en la playita por más que se veía transparente, que todo eran rompientes de coral, como cuchillos, toda la costa de la isla, que hasta encontrar una canal bien buena, bien profunda, nadie se bañaba, ¿no te acuerdas? Tú no te reías para nada, todo el tiempo serio y yo casi también, de verte a ti, Josema, pobre, venga a decir que no me echara así sobre la borda, que volcábamos, para encontrar yo la canal, yo la primera, que se la vence el cuerpo, señorita, según está se vence y luego, a ver, déjele al niño, quería decir según estoy de gorda, pobre Josema, ahora estoy ya más delgada y los arguajes, los vimos, tú los viste, a popa, persiguiéndonos, dando brincos detrás de la motora, entre la espuma, todo en blanco, como si nunca hubiera habido nada, excepto el mar, yo pensaba, Kus-Kús, de verdad que lo pensé, no hay nada más que el mar, debajo de nosotros, dando lengüetazos, que no quiere matarnos, que no quiere… Ahora nunca subes como antes a merendar conmigo que estoy sola, ya no te gusta ver los barcos, de pequeño decías que de mayor ibas a ser marino mercante, ¿a que es verdad que lo decías? Y te sabías las banderas de todos los países…

—Todavía me las sé…

—Ahora jugarás al fútbol horrible, dando gritos que os ponéis todos horribles…

Era el final, por hoy. Daba pena oír a tía Eugenia hablando como hablaba, aunque no mucha pena, acostumbrados a oírla siempre así: tan deprisa, con aquel tono de voz desorbitado, con la ronquera del tabaco rubio y los ojos de vaca, entrecerrándolos, las pestañas pintadas… Como queriendo dar a entender que se callaba más de la mitad y que lo que faltaba había que entresacarlo de lo poco que, en realidad, decía… La puerta de muelles había ido y vuelto ya dos veces. Julián había anunciado ya el almuerzo. Ahora tía Eugenia ya se iba. Salía reculando, sonriendo mucho y hablando todavía, como si se despidiera para siempre. Al final del pasillo de Miss Hart, a través del hall, se les oía ir saliendo de la sala, entrando en el comedor, todos ellos…

—Que me tengo que ir, sube cualquier día, eh, cualquier día, estoy siempre en casa por las tardes…

—Por las tardes tengo clases.

—¿Pero todas las tardes, todas? ¡Te vas a poner malo, Kus-Kús, de estudiar tanto!

—Es que ahora en Bachiller son más difíciles los cursos, cada año van siendo más difíciles sucesivamente, hasta llegar a séptimo que se hace la reválida… Ahora que los jueves, los jueves no hay clases por la tarde y echan cine después de los partidos…

—¡Pues el jueves subes, este jueves que viene! ¡Se lo recordaré a Fräulein Hart por teléfono la víspera…!

—Ya me acuerdo yo, tía. Entre cinco y seis, el jueves que viene y, tía Eugenia, otra cosa…

—¡Que me tengo que ir, Kus-Kús, el jueves, el jueves, entre cinco y seis, pero hacia las cinco mejor que…! ya sabes ¿qué otra cosa? ¿A que lo estropeas todo ahora, Kus-Kús, a que sí?

—Que no llames por teléfono a nadie, ya subo yo, y que no llames «fräulein» a Miss Hart, que es inglesa…

—¡Ya salió el dengue de la miss, vaya por Dios! ¡No pongas ese ceño, que no voy a llamar! Pues el jueves, Pichusqui, te espero, a ver si eres galante, eh, el jueves, tienes que ser galante, el jueves nos lo contamos todo… Kus-Kús, ¡adío!

—Adío.

«Adío», según tía Eugenia, era como se dice «adiós» en Bariloche; levantando la lengua, cerrando los labios un poquito y subiendo, muy fino, la i latina, con poca o, y sin la s, para difuminar las despedidas. Aquello sí que era elegantísimo, Bariloche, San Carlos de Bariloche, un balneario que ríete tú de Baden-Baden; que no le hablaran a tía Eugenia de otros sitios, ni de Italia, ni de Suiza, ni de Europa; y ni Francia ni San Francia, cada vez más ramplón, los baldosines de los baños, todo, las toallas que huelen a lejía; por precioso, además, que quieras que dijeras que encontraste en Finlandia un sitio ideal…, nada. En ninguna parte encontraría, Kus-Kús, por mucho que viajara, nada parecido. Ni remotamente parecido a Bariloche. Avenidas como aquéllas, llenas de mañanas y hotelitos rosados; allí veías que el cielo respiraba, jaspeado y altísimo, entre descomunales pinos azules o, según las épocas y las horas, ambarinos, morados, anaranjados y así siempre; y callecitas transversales de boutiques, con la misma silueta todos los tejados para que el sombreado quedara a mediodía todo por igual, de arriba abajo, en greca… Y por las noches archiduquesas rusas bajaban por las escaleras acompañadas del acompañante eslavo, un poco ladeado, como un cisne, dos peldaños más abajo que ella para recogerla si le daba un síncope, un auténtico gigoló de los Urales; que un síncope que por qué, pues porque en Bariloche se supone que las archiduquesas siempre están gravísimas… Un gigoló es un acompañante de buen ver, Pichusqui, a ser posible ruso, con una noción de inglés y de francés para poder pedir los desayunos sin trastornar a las archiduquesas, no preguntes más bobadas, ella era altísima, muy alta, el traje de noche negro le quedaba en cola, muy escotado, muy liso, muy ajustado por delante, sin cremalleras en ninguna parte, sin un frunce, sin ninguna joya, sólo con un clip valorado en quinientos mil rublos, ella sentada y él de pie, siempre de pie, con esa estatura y esos pómulos tártaros, achinados, fatalistas, rusos, los dos elegantísimos, sin cambiar de mesa, ni de sitio ni de nada hasta que salía el sol, los dos jugando al naipe… En la estación de San Carlos de Bariloche —declamaba tía Eugenia en aquellos ratos porteños y prosódicos en tête-à-tête con el sobrinillo boquiabierto— lo chic es despedirse un poco por encima, sin decirlo mucho y sin pronunciamientos teológicos finales; irse, como en Bariloche, sin sen el adiós. Porque lo verdaderamente chic era considerarlo todo antepenúltimo, jamás del todo irreparable, jamás del todo cierto; era saber estar y dar conversación pase lo que pase, como si lo ocurrido, por el simple hecho de ser ya inevitable, fuese siempre una gaffe, una expresión indecorosa o deforme. Kus-Kús no pudo menos de pensar ahora —ahora que tía Eugenia acababa de irse y que se hallaba a punto de entrar en el comedor con los demás invitados en lo mucho que la dichosa frase contrastaba con los aparatosos y siempre un poco trágicos adioses de la propia interesada.

Mientras esperaba, con inconfesado nerviosismo, a que el almuerzo terminara para entrar a saludar a su familia, pensó Kus-Kús que cuando los señores estaban en casa todo dejaba de ser antepenúltimo; ni a Julián ni a él les quedaba tiempo para nada, ni siquiera, como hubiera dicho tía Eugenia, un instante para empolvarse la nariz ante el futuro. Ahora lo chic no podía ser, como en San Carlos de Bariloche, saber quitar importancia a lo ocurrido —de hecho, cuando estaban los señores, siempre parecía que algo, generalmente grave, había ocurrido—, saber despedirse un poco por encima o saludar con la feliz desenvoltura de quien acaba de llegar y, sin conocer todavía a nadie, va saludando a todos; ahora, lo chic más bien tenía que ser hacer de tripas corazón e ir dando a cada uno, al saludarle, la importancia debida y, según los casos, dos besos, un beso, o la mano.

III

Cuando entró, no vio a tía Eugenia. La sala abarrotada olía a cigarros puros. El sol invernizo de las cuatro y media de la tarde de aquel día parecía haberse abrillantado y caldeado con el calor de la calefacción al atravesar los cristales. La caldera de la cocina se dejó encendida anteanoche y anoche. Solía costar un par de días quitar el resfrío de aquella parte de la casa. Afuera, a la altura de los balcones, daban diente con diente las varas más altas y huesudas de los plátanos de la plazuela de San Andrés. Probablemente no habría nadie abajo, en la plazuela; ni más abajo aún, tampoco nadie, en el paseo de la Explanada que bordea el Club de Regatas y que se prolonga, estrechándose malecón adelante, hasta la Capilla de Náufragos, cuyo interior retumba, arrecido y vacío, en pleno invierno, como la bodega de un buque de carga. Reluciría cara al mar el bronce de las figuras conmemorativas. Creyó verlas, impresionantes incluso en días tranquilos, al aproximarse a la abuela sonriente: una mujer que grita levantando los brazos y un chiquillo con el pelo al rape y pantalón de tirantes, agarrado a la falda. Se trataba de empezar por la abuela y, procurando seguir un cierto orden, ir dando la vuelta a la habitación hasta quedar otra vez junto a la puerta. La mayoría se había sentado o parecían dispuestos a sentarse de un momento a otro; otros, de pie, daban conversación, con una tacita de café en la mano. Vio a Julián, al fondo, cerca de la puerta que daba directamente al comedor sin pasar por el hall, sirviendo una copa de anís a tía Eugenia. Verles juntos le hizo sentirse más tranquilo, casi seguro de sí mismo otra vez. La abuela estaba en el sofá de orejas; junto a ella, María del Carmen Villacantero, la falsa parienta, de edad como la abuela, muy amigas las dos y hasta bastante parecidas, vistas, como ahora, las dos juntas.

—¡A ver este niño pizco pizco cómo le da un beso a la abuelina! —iba diciendo la abuela, mientras el nieto se acercaba sorteando pies y piernas de parientes de menos graduación, que esperaban turno para el beso. Era lamentable que, en vez de colocarse en fila por orden de categorías y de antigüedades, su familia tendiera a difundirse por la sala a la hora de saludar, como si desearan en realidad verse omitidos.

—¡Ay, cómo está, figúrate, el niño ya por Dios —profirió la Villacantero, acaparando toda la atención—, dame un beso, un beso, guapo, figúrate, Mercedes, qué nieto de locura tienes ya, precioso, dame un beso, a ver, qué altito estás, figúrate…!

Kus-Kús se volvió a mirarla y tendió la mano derecha rígida.

—¿Así me saludas, nada más? ¿No me das un beso? ¡Ay, que no me quiere dar ya beso, figúrate, Mercedes, que le da como apuro dar ya beso, ay, figúrate!

Se le rió a María del Carmen Villacantero la gracia de dar aquellos gritos, haciendo como que sentía infinitamente no ser besada por Kus-Kús. Y se le reprochó a Kus-Kús —llamándole Nicolás, su verdadero nombre; Kus-Kús era uno de los nombres secretos que inventaba tía Eugenia— la espantada, reiterando lo mucho que la pobre María del Carmen le quería, más que a sus minúsculos sobrinos; se le recordó cómo, cuando él era chiquitín, vino ella cargada desde Bélgica y, en plena Ocupación, hizo noche en París con Ferdinand, l’equilibriste pointu, por darle una alegría, y cómo la Gestapo abría las maletas, que menos mal que con la Blaue Division ya y con todo los españoles estábamos bien vistos por el Eje, pero que el susto sí que se lo dieron en la Gare d’Austerlitz a la una y media de la noche, muy alemanes, machacones, que querían saber que qué significaba Ferdinand y que a qué santo le escondía, para qué y por qué, debajo de la falda del abrigo. Y que si Ferdinand nada significaba como Fräulein Villacantero había alegado varias veces, por cierto, en el transcurso del registro, que por qué Fräulein Villacantero no había hecho declaración ninguna a ese efecto en la Kommandantur de la frontera franco-belga… Para que viera Nicolás lo que María del Carmen Villacantero era, siempre pensando en Nicolás más que en sí misma, pasando de matute a Ferdinand… Lo cual, en opinión del inmediato beneficiario de la operación, quien, por supuesto, no dijo ni pío, era la más mema de todas las estúpidas hazañas, bélicas o cívicas, de aquella mujer nefasta: traerse a Ferdinand de contrabando, de vuelta de Bruselas, poniendo todo el viaje cara de ir de tapadillo, sólo por dárselas de amiga de la casa y encima ir a elegir el monigote más estrafalario de todas las jugueterías de Europa, una especie de trapecista chillón descoyuntado encima de un trapecio que ni siquiera se balanceaba… Pero María del Carmen Villacantero, que rara vez desaprovechaba la ocasión de hacerse oír, dijo entonces que le dejaran, que pobre criatura, que qué furia de ojos, que ay que no la mirara Nicolás con aquellos ojos y, Dios mío, que qué criatura, que era natural, ya todo un bachiller, que no quisiera darla un beso, pero que no pusiera aquellos ojos, que acababa como de darla, hacía un minuto, un repelús de abajo arriba, y que éstas eran las edades de las vergüenzas horrorosas, que ella misma en el Sacré Cœur igual, también sufría muchísimo de niña crecidita ya medio pollita, cuando venía de visita la bisabuela María Francisca de la Villa, una gran señora que aunque, claro, Mercedes era mucho más joven que ella, que María del Carmen Villacantero, la tuvo que conocer y que haber visto, una gran dama siempre inmaculada con catorce hijos como tuvo, que inmaculada que no, que María del Carmen Villacantero quería decir siempre impecable, pero que se había confundido como siempre le pasaba últimamente, con unas jaquecas imposibles y con una artritis lo mismo que Mercedes, y que lo que las dos necesitaban, las dos juntas, era una temporadita en sitio seco en vez de aquellas humedades espantosas del nivel del mar que no les probaban a ninguna, ni a Mercedes ni a ella, por cierto que qué casualidad que ahora que hablaban de Kus-Kús, ella precisamente al venir aquí a almorzar, y muchísimas gracias por convidarla a todo a todo como una más y nada más de la familia, igual lo mismo y que se daba cuenta, muy bien cuenta, de lo que todo ello representaba, que ella era consciente en todo momento de quiénes eran y cómo la trataban ahora, que Nuestra Señora del Carmen se lo tendría muy en cuenta a todos ellos y que ella por eso a la primera ocasión que salió de viaje, un viajecín de nada, cuatro días solamente, se trajo a Ferdinand para el nietín de Mercedes, figúrate cuantísima ilusión hacen los nietos, pues que según venía de su casa a pie, porque siempre que podía no tomaba el autobús porque con la pensión que les había quedado de su pobre padre que en paz descanse, de Teniente Coronel de Intendencia y con su madre, Mercedes lo sabía porque muchas veces tenías que desahogarte, completamente imposibilitada y hoy en día cómo está el servicio, que la pobre estaba muy maniática, toda la vida consentida y mimadísima, su padre la tenía en palmitas, todo el mundo lo decía, el padre de ella no, o sea, el padre de ella no le quitaba un capricho, sí, el padre de María del Carmen, difunto esposo de la inválida que no tenía nada más que pedir por esa boca con dos asistentes para hacer la plaza que le correspondían por ya Teniente Coronel, ellos, figúrate, los chicos locos de contentos, todo el santo día yendo y viniendo a recaditos de la esposa del difunto padre de María del Carmen Villacantero, que naturalmente se trastornó al volver del funeral, su madre, viendo lo que se la venía encima y así fue, ya lo sabía Mercedes, que la hija soltera se tuvo que ocupar de todo de todo, cosa por cosa, ni agradecida ni pagada, y que por eso, tal y como estaban las pensiones, si podía evitarlo, que a veces no se puede, no tomaba nunca un autobús, con que según venía hoy a pie desde su casa se encontró con Miss Hart en el portal poniéndose una gabardina blanca muy bonita y le extrañó muchísimo a María del Carmen pero muchísimo que Miss Hart comiera fuera, en algún sitio tendría que comer si no comía en la casa, un día como aquél, tan señalado, le pareció rarísimo rarísimo y toda la familia reunida y la miss nada, la miss ahí tan tiesa poniéndose la gabardina en el portal, menudas listas las inglesas como quien no quiere la cosa, que lo tenían hablado ya Mercedes y ella, que menudas exigentes y menudos humos, que venían a España para niños con unas exigencias que no tenían por qué, porque no tenían por qué, porque a ver de qué las iban a tratar en su país como aquí se las trataba, que Mercedes y ella, las dos, siempre lo decían, que no estando los padres, lo natural es que una abuela se preocupe por su nieto, figúrate, un nieto lo que es y todo el santo día con las misses que, lo que pasa en el extranjero, en la práctica, con el protestantismo no se tiene ninguna religión, tratándose del nieto de Mercedes figúrate si no se iba una a preocupar y que los niños los pobres como no tienen uso de razón hasta que hacen la primera comunión, pues son como gatitos que quieren a quien les echa de comer, lo más natural pobres criaturas, a María del Carmen Villacantero no la chocaba lo más mínimo nada nada y si no a ver… ¿a quién quería más Kus-Kús, a ver a quién, a los papás o a la miss? ¡Que lo dijera él, la pobre criatura, que lo dijera él, siempre solo entre institutrices sin Dios! Y ¿a quién iba a querer el pobre niño? ¡Pues a la miss! ¿A quién si no? ¡Y pensar que un nieto de Mercedes…!

El nieto de Mercedes logró por fin cumplimentar a su familia y escabullirse de la sala. Encerrado en su cuarto, reflexionó sobre la vida sombríamente. Al cabo de un cuarto de hora la reflexión hizo necesarios un sombrero de fieltro y una pipa. Y ponerse el abrigo —cosa severamente prohibida por Miss Hart en casa— y levantarse las solapas del abrigo —cosa severamente prohibida por Miss Hart en la calle—. Reflexionar sobre la vida sombríamente —que requería pasearse un poco encorvado por todo el cuarto de jugar— resultaba imposible con Miss Hart encima. O parecerse, siquiera un poco, siquiera en los andares, a Giacomo Gattucci o Giattuccio, el amante de tía Eugenia que se escapó por toda la Pampa con tres millones de pesos en talegas de cuero con el logotipo del Banco de Entre Ríos para ir a visitarla a Bariloche. Hacía tiempo ya que no pensaba en Giacomo Gattucci. Julián le había sustituido con ventaja. Pero ahí estaba todavía, vivo de sobra, con su sombrero negro y su pipa humeante y todo su desesperado destino. Siempre fue imposible hablar de Gattucci con Miss Hart. Miss Hart no era romántica, según tía Eugenia. Al nieto de Mercedes le parecía romántico, en cambio, Julián, quien, incluso por las mañanas en mangas de camisa, recordaba a Gattucci en el perfil y en el pelo reluciente y ondulado. Miss Hart, efectivamente, había salido. La obtusa Villacantero estaba en lo cierto. Miss Hart siempre se las arreglaba en días así para visitar a una amiga que tenía, inglesa como ella, también como una pasa y también miss. Y de esas expediciones nunca regresaba antes de las diez y media de la noche, ya cenada. Solían ir al cine —lo cual Kus-Kús había descubierto tras someter a Miss Hart a un riguroso tercer grado—. Kus-Kús había cogido la costumbre de hacerse contar la película, metido ya en la cama y descubriendo así las extrañas facultades narrativas de Miss Hart o bien la extrañeza de sus gustos cinematográficos. Todas las películas que Miss Hart veía parecían hallarse mutiladas, las escenas de amores omitidas o completamente insulsas. Se veía que Miss Hart no era romántica. También Julián iba al cine un día por semana, pero no contaba nunca la película, y Kus-Kús no se atrevía nunca a forzarle a contarla, como hacía con Miss Hart, quien por cierto debía pasar a mejor vida. Eso era algo que se tenía bien ganado. Se sacó la pipa de la boca, reteniéndola un momento en la mano izquierda a la altura del pecho; un aire humeante, y pensativo. Muy gattucciano el gesto aquel, impecablemente ejecutado. Lástima que tía Eugenia no lo viera. Contempló el vasoconstrictor isotónico, regalo de Julián, que ocupaba un lugar prominente —aunque invisible, a los ojos del no iniciado— encima de los libros de Guillermo, los guerreros del antifaz y 20 000 leguas de viaje submarino. Quedaba casi la mitad. Un liquidito ambarino, a simple vista. La comprometedora pregunta de la nefasta Villacantero tenía razón de ser, al fin y al cabo. Estaba claro que Miss Hart estaba muy cansada, cosa natural después de tantos años. Se empeñaba en acompañarle todavía por las mañanas al colegio y se quedaba un poco retrasada subiendo las cuestas y bajándolas. A la más mínima se la veía ahora sentada, dando cabezadas tiesas sobre la labor a media mañana o sobre su elegante edición de las novelas completas de Jane Austen por las tardes. Era evidente, después de tantos años, que merecía pasar a mejor vida. Bastarían dos gotas de sulfanilato de cinc disueltas en el té. Seguidas, quizá, de una segunda aplicación, cuatro horas más tarde, en el vaso de agua de por la noche. Todo por vía bucal, nada más fácil. Tal vez unos supositorios para bajar la fiebre los primeros días; guardar cama quizá, muy al principio. Luego, ya nada. Apenas, según Julián, se sentía nada. Miss Adelaida Hart, no en vano súbdita de Su Majestad Británica, no sentiría nada en absoluto. E iría, de este modo, pasando a mejor vida dulcemente.

El nieto de Mercedes, reanimado y olvidado ya de la Villacantero y los saludos, se quitó el sombrero y el abrigo. El jueves, en casa de tía Eugenia, ya habría tiempo para discutir el parecido de Julián, si recordaba o no a Giacomo Gattucci, como Kus-Kús opinaba, de perfil; o si Julián era, en conjunto, bastante más alto y ancho de hombros que el amante de tía Eugenia y, puesto que de éste nada había vuelto a saberse, si Julián —aun sin haberse fugado todavía al galope con la pasta— no sería un amante preferible. Kus-Kús estaba dispuesto a asegurar y jurar por lo más santo el próximo jueves que le constaba por experiencia propia que Julián, comparado con el desaparecido Gattucci, era el mejor amante de los dos, con mucho. Todos se habían ido. El hall estaba oscuro; se oía, al otro lado de la puerta de muelles, a Josefa y a María Soterraña hablando tranquilamente. Oscuros también los otros cuartos, al otro lado del hall, los largos cuartos de los señores, el escalofriante cuarto de baño deshabitado que daba a un patio interior y que tenía su propia antesala y su pasillo propio, y el despacho y la sala y el comedor, todos los otros cuartos…; todo olía, oscuro y pacificado, a tabaco rubio de estraperlo. Kus-Kús avanzó unos pasos, pasillo de Miss Hart adelante, sin entrar en el hall. Desde ahí veía a distancia, a través de la puerta de la sala que habían dejado abierta, el resplandor de una de las farolas de la plaza, moteado de lluvia, que había empezado a chispear al caer la tarde, al ir haciéndose de noche; no habría nadie abajo; ni más abajo aún, tampoco nadie, en el malecón, junto al resbaladizo y nocturno bronce de los náufragos, bajo el encapotado cielo verdinegro y la sumisa superficie del atracadero del Club de Regatas y de las parejas y de todas las radas del mundo acribilladas de llovizna…

IV

Eran casi las ocho, era casi de noche, era más que de noche a esa hora de la tarde en el parque próximo al andén de la parada de autobuses del paseo marítimo. Bajo el encapotado cielo verdinegro. Ahora, en invierno, solamente un autobús hacía el recorrido completo, de diez de la mañana a diez de la noche. Julián salió a dar un paseo después de recoger. Lloviznaba; se echó sobre los hombros una gabardina blanca, ya casi raída, que aún conservaba, sin embargo, su buen corte británico, un aire de mejores tiempos. Un regalo del que no había querido nunca desprenderse. Tenía intención de dar un paseo corto, a buen paso, antes de la cena, y acostarse pronto tras aquel día fatigoso. Tomó el autobús por pura inercia, en la parada de la plazuela de San Andrés, como si la coincidencia de verlo llegar en el momento en que salía de casa se hubiera convertido automáticamente en un imperativo de tomarlo. El conductor le miró de arriba abajo. El autobús iba vacío y Julián, al sentarse —justo al otro extremo del vehículo, para no tener que dar conversación—, recordó que su maleta se había agazapado debajo de los asientos como un perro, aquella mañana de nordeste, tres meses atrás, en que dejó el Príncipe Alfonso y se dirigía —tan lleno de confusas esperanzas— a su nueva colocación, la nueva casa. El conductor, ya en marcha el autobús, observaba a Julián por el retrovisor, farfullando ya lo que dos horas más tarde contaría a su mujer sobre aquel tipo con aquella gabardina de segunda mano que, a semejantes horas, no podía ir al parque a nada bueno. Y es que con el invierno el Parque Agüero —el que fue parque del Convento de las Adoratrices de San Cosme— cobraba, o recobraba, una cierta mala fama. El Excelentísimo Ayuntamiento, por un lado, procuraba ahorrar fluido eléctrico a partir del Día de Difuntos; de aquí que en vez de luz perpetua, propia de las adoratrices, hubiera luz salteada a la sazón, propia de noctívagos, una farola cada tres; por otro lado, a causa de tanta hoja perenne como habían, a corros, dispuesto las adoratrices cincuenta años atrás. Y por otro, gentuzas allegadas de las incontinentes sombras que iban y venían. Y el cárabo, por otro, la úlula, el diablo que, insensible a las humedades geométricas del boj, hace de todo un poco por puro aburrimiento. No tenía que haber llegado hasta aquí, pensó al apearse. Durante el trayecto había venido pensando en el dichoso niño aquel, Kus-Kús, el niño prodigioso, en quien tanto insistió la gobernanta, a quien nadie llamaba por su nombre, Nicolás, ni siquiera Julián, y que en el preciso instante en que Julián se apeaba iba a sentarse en la bancada de mármol semicircular, estilo egipcio, de la fuente de Constancia Leal, la eximia autora, que preside, con un libro entreabierto sobre el monumental regazo, el paso autóctono de la canalla, como aquel personaje de tan corta edad y tanta y tan contagiosa fantasía a quien Julián, tres largos meses después de conocerle, no sabe aún cómo tratar, ni si llamarle Kus-Kús, como tía Eugenia, o Chatíbiris y Chatibarati, como María Soterraña, o Níkolas, a secas, como Miss Hart, con acento en la i y con ch (a pronunciar a la inglesa, un poco como kilo), que ahora cabalgaba por la provincia de Río Negro, tras cruzar toda la Pampa, en dirección a Bariloche, un balneario mucho mejor que Baden-Baden, bajo especie de Giacomo Gattucci, Conde-Duque de Protervo y Príncipe de la Moscova, como el dichoso niño aquel, como el niño que la gobernanta del Hotel Príncipe Alfonso había descrito con tan completa y absoluta falta de exactitud… Nada tenía nada que ver con nada de cuanto la gobernanta había dicho. No había sido un final feliz. En resumidas cuentas, eso era lo que aquella colocación de postín no era: el final de nada.

—¡Eh, tú, tú, Julián! —se oyó, de pronto, una voz muy alta, al otro lado de la fuente. Julián se puso en pie de un brinco. El cielo verdinegro, los adumbrados laberintos de bojes le parecieron una trampa mortal.

—¡Oye, que soy yo, no te asustes! ¡Vaya salto acabas de pegar! —La figura que se le acercó, hablando copiosamente, aunque a media voz, mientras rodeaba el estanque, resultó ser uno del hotel. Julián, vuelto ya en sí, lamentó hallarse en aquel sitio y haberse sobresaltado tan visiblemente al verse descubierto—. ¿Qué haces aquí?

—Tomar el aire. Ya me iba.

—¿Ya te ibas? —murmuró, incrédulo, el recién aparecido, ya muy cerca.

Todo transcurriría ahora irremediablemente, pensó Julián. La conversación subsiguiente, el relato —acribillado de maliciosas puntadas— que la gobernanta oiría al día siguiente…, todo, a partir de aquel encuentro desafortunado, cobraría la identidad formal de una repetición mecánica. Julián se sintió aterrado, se echó un poco hacia atrás, un par de pasos y, sin esperar a que su descubridor llegara junto a él, echó a correr, lagrimeando, tropezando con los alambres que protegen los macizos de flores, maldiciendo la inercia inexplicable que le había hecho tomar el autobús al salir de casa, maldiciéndose a sí mismo al maldecir su suerte… Eran las diez de la noche. El autobús parecía no haberse movido de la parada de autobuses del paseo marítimo, próximo al parque de San Cosme… El mismo conductor, que le miró de arriba abajo al darle el billete y que le observó, como la vez anterior, en el espejo retrovisor todo el trayecto, torcida la boca un poco, con un gesto guasón… Era el último viaje de ese autobús; había habido suertecilla, en eso al menos.

«¿Por qué he huido?», se preguntó Julián al verse solo, ya en su habitación, acostado ya, sin haber probado apenas la cena que le dejaron apartada. «He huido porque nada ha cambiado», tuvo que responderse, dando vueltas y más vueltas en la cama, sin acabar de conciliar el sueño, hasta enroscarse como un gato entre las mantas.

La casa no era igual por dentro que por fuera: eso, por de pronto. Eran, en efecto, contando al propio Julián, tres de servicio, además de la institutriz. Dicho esto, sin embargo, la veracidad de los informes de la gobernanta se agotaba. Al cabo de un par de semanas, Julián había descubierto que la gobernanta hablaba de oídas. Resultaba, siendo así, un misterio, cómo pudo, sin moverse del hotel, conseguirle esa colocación. No es que se sintiera defraudado; nada de eso. En ningún empleo anterior se había sentido Julián tan confortablemente instalado tan desde un principio. Era otra cosa. «¿Por qué he huido?». La pregunta iba cobrando muy de prisa la fijeza de un remordimiento. ¿Qué pasaba en la casa? Completamente despabilado, Julián se enderezó en medio de un revoltijo sudoroso de sábanas y mantas, creyendo haber dado con la respuesta. Una colocación soñolienta: de eso se trataba. Era la casa misma que, una vez dentro, volvía soñolientos a sus ocupantes. A excepción de media docena de días como el que acababa de transcurrir, cuando estaban los señores, que de puro agitados llegaban a parecer inverosímiles —y una inverosimilitud muy acusada acaba siempre, como los milagros, pudiendo descontarse—, no recordaba Julián haber dormido nunca tan a gusto durante tantas horas. Y, desvelado ahora, recordó las siestas de sus últimos tres meses, únicamente interrumpidas por la hora de merendar. «Aquí estamos a cumplir, no a sufrir», solía decir Josefa, la doncella, una buena chica ya algo mayor, que prefería muchachos también algo mayores, según María Soterraña, ¡quién sabe si para que llegara a oídos de Julián!, contó a la hermanita de los pobres, una limosnera que venía los miércoles. «¡Que ya bastante sufre una con la vida!», se opinaba frecuentemente a la hora de la costura, Y lo que se sufría con la vida, llegó a pensar Julián, sólo Josefa, con un pretendiente delineante casado con una chica de Santurce, podía saberlo exactamente. Era un ambiente cordial. El más cordial, dentro de su situación de empleado, que Julián había conocido. Y, sí, lo más característico de todo, lo que confería un tono inconfundible a la cordialidad general, era el sueño. La beatífica somnolencia de todo aquel reducto y de sus ocupantes. Iba quedándose dormido. Era como haberse disfrazado de durmiente sin querer, mientras reflexionaba sobre el carácter somnoliento de su nueva vida. Y era como si el irse quedando dormido poco a poco, explicara —en algún profundo sentido que el sueño a la vez originaba e impedía destacar— por qué la súbita aparición de un colega en el parque le había sobrecogido hasta el punto de hacerle huir a la carrera. Cada vez más lejos de la superficie, cada vez más parte del disfraz, cada vez más dentro de la mansedumbre de aquella explicación absoluta que, como un réquiem, volvía irresolutas todas las figuras, satisfechos todos los deseos. Incluso el hecho de que el soñoliento curso de los días de la casa contribuyera, por contraste, más bien a evocar que a eludir la agitación de su pasado, con todos sus inquietantes rostros, cobraba en la explicación irrevocable del quedarse completamente dormido un poderoso ropaje rutilante, regio y pacífico… Le despertó la sacudida de la puerta de la habitación al abrirse de golpe. Era el niño. En pijama. Parecía muy pequeño. Era la primera vez que se presentaba a esas horas en la habitación de Julián.

—¿Por qué no contestabas? —preguntó, frunciendo el ceño.

—¿Sabes qué hora es?

—Miss Hart se acostó hace una hora. Una hora larga.

—¡Qué tendrá que ver Miss Hart! —Julián se puso los pantalones encima del pijama. Aquello era irritante.

—Te oí llegar. Creí que no te habías dormido.

—Tenía la luz apagada. Estaba dormido ya. No son horas…

—Perdona. Si quieres me voy… —dijo el chiquillo sin moverse.

Los dos se quedaron callados, contemplándose. Soy yo quien debería dominar la situación. Llevar a este crío a la cama, pensó Julián. Pero le invadía, como un cosquilleo, la curiosidad de saber a qué se debía la visita. Se sentó en la cama y encendió un cigarrillo. A medias, advirtió los ojos azules que se detenían fascinados en la trayectoria de sus gestos un poco temblorosos; no era la primera vez; aquella fascinación resultaba vagamente análoga al escozor de sus ojos irritados por la conjuntivitis; una incomodidad que resultaba, a la larga, estimulante. Se distrajo aspirando profundamente el humo de su cigarrillo. La distracción hizo sitio, una vez más, a la imagen de su desafortunado encuentro, a la desazón que su propia huida descabellada le hacía sentir ahora. ¿Qué demonios estaba contando el chiquillo, ahí descalzo, tan de prisa, a estas horas? Los señores volverían de un momento a otro. ¿Qué es lo que se interponía entre su conciencia y la situación objetiva? ¿Qué diablos era lo que había que hacer sin herir los sentimientos de Miss Hart? Tuvo que hacer un considerable esfuerzo por prestar atención. «Los años no pasan en balde», oyó decir al niño, quien acto seguido añadió solemnemente que eso era lo que decía su tía Eugenia. Que a Miss Hart, pronto o tarde, por su propio bien, tenía que serle administrado el vasoconstrictor isotónico de sulfanilato de zinc. Para que pasara a mejor vida. Que él creía que no había más remedio. Que primero serían dos gotas disueltas en el té —para llevar a cabo lo cual era indispensable la ayuda de Julián— más luego, a las cuatro horas, otras dos gotas de lo mismo, disueltas en el vaso de agua de la mesita de noche. Y para todo lo cual, se necesitaba que Julián ayudara. Miss Hart no sentiría nada. Esto también lo repitió varias veces. Y tomar redoxón por vía bucal para recobrar el apetito. Y, tal vez, unos supositorios para bajar la fiebre. Y ponerse el termómetro en la ingle por la mañana y por la tarde. Y estarse quieta en la cama sin moverse… Julián aplastó su cigarrillo en el cenicero.

—Pero, vamos a ver, ¿tú es que la quieres envenenar o qué es lo que quieres?

Julián no estaba aquella noche a la altura de las circunstancias. Parecía distraído. Muy poco interesado en si Miss Hart tenía o no que pasar a mejor vida. No, no se trataba de envenenarla. ¿De qué se trataba entonces?

—¿Qué te pasa, Julián?

—¿A quién? ¿A mí? ¿Qué me va a pasar? —respondió irritado.

—No me estás escuchando.

—¿Que no te estoy escuchando? Llevas aquí una hora. Tenías que estar ya durmiendo.

—¿Ves como no me estás escuchando? —Era un tono de voz casi lloroso.

Se oyó en el hall que se abría la puerta principal y que los señores entraban. El niño dio un respingo. Julián apagó la luz de su mesita de noche. Inmóviles los dos, contuvieron la respiración en la nueva complicidad de aquella luz apagada. Los pasos y la conversación cesaron casi inmediatamente después. Julián encendió la luz. La estancia había cambiado; como si una solución obvia, no adoptada hasta aquel momento por pura cabezonería de los dos, se hubiera impuesto por sí sola.

—¿Qué es eso de constrictor isotónico? —preguntó Julián arrellanándose en la almohada, a un extremo de la cama. Su cómplice, sentado al otro extremo, pataleó con ambas piernas suavemente, como hay que hacer cuando se está sentado en el malecón pescando, una tarde de verano. Se tomó su tiempo antes de contestar. Animado ya por el apropiado aire que la conversación tomaba. La seriedad de la voz, al contestar por fin, era perfecta ahora. Adecuada al trazado —al amplio trazado— de un plan de acción entre compinches.

—Vasoconstrictor isotónico de sulfanilato de zinc, así se llama.

Eran las dos de la madrugada cuando todos los detalles quedaron ultimados. Los señores se iban a la mañana siguiente. La mañana del lunes. Todo lo planeado se llevaría a cabo a la hora del té de la tarde del lunes. Julián telefonearía desde el bar de abajo, a las siete y cinco exactamente, preguntando por Miss Hart, poniendo voz de institutriz inglesa. Josefa —que no estaría en el ajo— tomaría el recado y entraría a decir «Miss Hart, que la llama por teléfono su amiga». Miss Hart —que acabaría en aquel instante de servirse la primera taza de té— saldría del cuarto de jugar, donde se servía el té los días de diario, e iría al teléfono. Kus-Kús echaría dos gotas de vasoconstrictor isotónico en la taza humeante. Miss Hart se encontraría con la comunicación cortada. Regresaría a la habitación y diría «I’ve got cut off, how odd, isn’t it Nick?», o cosa por el estilo, y tomaría un sorbo de té. Hubo que aclarar —porque Julián insistió mucho— que el vasoconstrictor isotónico de sulfanilato de zinc era solamente un frasquito de colirio. Julián, al saber eso, vaciló un momento un poco con el aire, pensó Kus-Kús, de quien vacila ante dos salidas iguales en el laberinto de espejos de las ferias.

—Ah, bueno, siendo un juego es otra cosa —dijo por fin, y volvió a repetirlo antes de que Kus-Kús añadiera nada, cambiando únicamente un poco el orden de las palabras—. Es otra cosa siendo un juego…

—¡No es un juego! —exclamó Kus-Kús entonces con cierta brusquedad.

Y su compadre le contempló lacrimoso, alzando la mano derecha casi hasta frotarse los ojos sin llegar a frotarse sin embargo (con lo cual todo su cuerpo pareció por un instante pendiente, como el universo, de una recapitulación final). Luego dijo:

—¿Cómo que no? ¡Entonces, qué es! ¡Ya me dirás tú qué es si no es un juego! Una de dos… —Julián estuvo a punto de intercalar «Kus-Kús», pero, sin saber por qué, se contuvo a tiempo—… una de dos, o es jugar a envenenarla o es envenenarla, no hay otra alternativa, creo yo…

—¡Pues no es un juego, no es jugar a nada, es otra cosa…!

—¡Pues a ver, tú me dirás, si no es jugar y no es envenenarla, a ver qué es, tú me dirás! —exclamó Julián triunfante. Bien es verdad que él mismo, advirtiendo que aquel tonillo triunfal se le escapaba involuntariamente, no hubiera podido decir por qué le regocijaba conducir al chiquillo ante esa disyuntiva, ni qué adelantaba ninguno de los dos sacando a relucir ese dilema. Pero creyó que debía mantener las cosas —aunque no hubiera podido decir qué cosas en concreto— todavía un ratito a la hechizante luz kierkegaardiana de la ocurrencia de su exclamación.

—Pues otra cosa —farfulló Kus-Kús, acorralado.

—¡Pues a ver qué es, dígame usted, caballero, a ver qué es un envenenamiento que no es ni un asesinato ni una broma!

—Pues otra cosa.

Pero ya no sabía contestar. De pronto era otra vez un crío en pijama, descalzo en la habitación de un adulto, la validez de cuyas exigencias dialécticas no lograba o no quería reconocer, empequeñecidos y borrosos ya los ojos que se le cerraban por sí solos… Se dejó llevar de la mano hasta la cama, y se dejó arropar una vez dentro, huida la voluntad de transformarse, para responder cumplidamente a Julián, aún en otra, tercera, alternativa. Antes de apagar la luz de la mesita de noche, el hombre cubrió con la manta los pies del chiquillo que sobresalían un poco. Rozó uno de ellos, al cubrirlo, y le conmovió la nitidez aterida de aquel vestigio blanco de sus propios, pobres, recuerdos infantiles.

Le he desilusionado, pensó Julián al cerrar tras sí la puerta de la habitación. Y se sintió culpable de una falta imprecisa, mucho más grave, en su imprecisión, de lo correspondiente a una falta de esa naturaleza. Se quedó dormido instantáneamente, pensando, una vez más, que la gobernanta no había acertado en nada y que Miss Hart era capaz de infundir, con sus pocas palabras y sus ademanes secos, mucho más respeto que la propia gobernanta. No, Julián no facilitaría las cosas a Kus-Kús al día siguiente; no bajaría a telefonear al bar, no se prestaría al juego aquel que no podía ser otra cosa más que un juego. En este pensamiento —y como si el sueño autorizara un cierto grado de rencor— se entrecruzaba abstractamente el deseo de que el niño de la casa jugara solo y sin envolver a Julián en el movedizo territorio de los significados de sus juegos. Porque Julián estaba persuadido de que los juegos, como los disfraces, invariablemente significan algo y califican implacablemente a quien se interna en ellos. ¡Que juegue a los asesinatos él solo, que no le va a faltar nada en la vida! Pero aquella justificación de alguna manera era excesiva (de la misma manera que el rencor era abstracto) y no resistía el enfrentamiento con el crío de carne y hueso que Julián conocía.

Kus-Kús, a su vez, se quedó dormido, con todo el importante acontecimiento de haber estado hablando con Julián hasta altas horas de la madrugada, abrigándole la espalda y con la doble esperanza para la semana entrante de una transformación radical en la existencia de su institutriz y una visita a casa de tía Eugenia a cuatro días vista —tía Eugenia, por cierto, había recuperado aquella tarde toda su capacidad de fascinar a Kus-Kús, disminuida un poco en los últimos meses a causa de la presencia de Julián…

Hay más días que noches, muchos más. Y la noche, que es de pelo transparente color verde, se intercala después en las semanas para que cada semana tenga siete días. Y la noche es lo bastante silenciosa para que la luna nueva no se atasque y para que la luna llena desembarque en el atracadero de la Policía Armada. Y para que se duerman en los pasadizos entintados y resbaladizos de alta mar, los maganos y en los huequecillos del muro, entre las lapas, las porredanas y los galápagos.

V

Los señores se fueron el martes por la tarde en vez del lunes por la mañana, contra lo calculado en la cocina. Alguien llamó a Julián por teléfono dos veces. Después de esas dos llamadas —y, especialmente, después de la segunda, durante la cual apenas abrió la boca, excepto para decir «sí» y «no» y «eso no, por favor, eso es una locura»—, Julián anduvo por la casa con la mirada fija como un alma en pena, sirvió sin guantes, rompió un plato —un platito de postre, sin importancia— y el martes mismo, según cuchicheó Josefa, tan pronto como desaparecieron los señores, puso una conferencia con Madrid, una incomprensible población de la banlieue, sin mar y donde nunca, a juzgar por la media hora que tardaron en coger el teléfono, hay nadie y donde tampoco se encontraban, en esa ocasión particular, ninguna de las dos personas, una señora y un señor, por quienes preguntaba Julián desesperadamente. Y no pudiendo hablar con ellos, Julián se puso la gabardina enfurecido y salió a la calle —serían como las siete de la tarde— y no volvió a saberse nada de él hasta el día siguiente, miércoles, a mediodía, en que reapareció furioso y ojeroso, preguntando a todo el mundo qué hora era y devorando dos pares de huevos fritos con torreznos que le frió, compadecida y enfurecida, María Soterraña, mientras Josefa, enfurecida y no compadecida, ponía con Madrid, ella también, otra conferencia con su hermana la casada que acababa de dar a luz hacía dos meses y de quien, por no aprovecharse y no abusar, no había tenido Josefa noticias hacía un año. Y Miss Hart se escondió en su habitación pretextando una jaqueca admirable mientras Josefa daba gritos por teléfono y Julián se acostaba a echar la siesta —que duró hasta el día siguiente— bajo protección especial —tanto más efectiva cuanto menos declarada— de María Soterraña, quien, viendo la autoridad de su estado culinario desafiada por las impertinencias y crudezas de una mera doncella solterona que ni siquiera sabía coser a máquina y que se aprovechaba del haberse ido los señores para pasarse la tarde hablando por teléfono, se puso de parte de Julián y habló del asunto con Kus-Kús, a fin de procurarse un aliado. Suspendido por consiguiente el envenenamiento de Miss Adelaida Hart —cuya admirable jaqueca en estas circunstancias no tenía nada que ver con el colirio—, Kus-Kús se vio obligado a retirarse a sus cuarteles de invierno y a reflexionar, como Giacomo Gattucci, calado el sombrero hasta las cejas, en la opacidad general del comportamiento humano. Y eso fue lo que tía Eugenia sacó en limpio de todo ello: que Kus-Kús llegara al jueves contando las horas que faltaban para ser las cinco menos cuarto y subir a las mansardas.

Eran ya las cuatro y media a las cuatro y veinticinco del reloj del hall (un alto reloj catedralicio que había que dar cuerda y poner en hora subido en una silla una vez por semana y que la propia Miss Hart consideraba muy British a pesar de siempre dar las horas, very Spanish, con imprevisibles retrasos o adelantos). «Entre cinco y seis», había dicho tía Eugenia, y ya se sabía que eso quería decir «mejor a las cinco que a las seis y aún mejor a las cinco menos cinco que a las cinco». En Bariloche lo elegante era citarse con la realidad y el deseo separados por un interludio de una hora. No hay gigoló un poco de buen ver y un poco fino —iba pensando Kus-Kús mientras se ajustaba la corbata, una corbata acusadamente barilochea, de seda azul oscuro con puntitos blancos, regalo de tía Eugenia, y llamaba al timbre— que no sepa que lo suyo es llegar cinco minutos antes de la hora y saludar diciendo «cuantísimo lo siento, Eugenia, estás preciosa, haberme retrasado de este modo». Era una puerta de dos hojas y en parte con molduras y mirilla rectangular de arriba abajo de cristal color de caramelo. Todas las otras puertas principales de la escalera —incluida la del propio Kus-Kús— eran oscuras, excepto la puerta de tía Eugenia, que se había pintado de pintura blanca y esmaltada.

Era la última puerta de la escalera aquella. Y en el descansillo había gran luz vertiginosa, incluso los días nublados y los días de lluvia, procedente de una lucerna enorme construida al hilo de las dos vertientes de aquella parte del tejado, sobre la cual algunas mañanas desabridas de principios cobrizos de octubre se acumulaban remolinos de hojas de los plátanos, como gaviotas desbaratadas y que, en cualquier caso, durante todas las estaciones del año daba la impresión a quienes, como Kus-Kús, subían hasta allí por la escalera en vez de usar el ascensor, que se subía a la torre de un gigantesco observatorio o faro a cuyos pies, lejísimos, el mar bronco brillaba. El maravilloso océano de alisios y platino y buques infernales de negreros acerca de los cuales tía Eugenia parecía tener inagotable información.

—¡Cuantísimo lo siento, llegar tarde, tía Eugenia! —enunció Kus-Kús debidamente tan pronto como tía Eugenia, ella misma, abrió la puerta—. Es que me entretuve abajo…, me entretuvieron unos asuntos abajo urgentes que tenía, estás muy requeteguapísima con el pelillo color de zanahoria, perdona lo tardísimo que es, ¿me perdonas?, ¡por favor, perdóname…!

—¡Kus-Kús, por Dios, pero si todavía no es la hora, lo tengo todo sin hacer, todavía estoy sin arreglarme…! —exclamó tía Eugenia, también debidamente, quitándose con la mano izquierda, a la vez que lo decía, un como peinador color malva que le cubría los hombros… El resto era, a partir de aquí, también siempre lo mismo. Kus-Kús aseguró que el retraso de tía Eugenia no tenía la menor importancia y que lo único que sentía es que no pudieran hablar un poco más de tiempo y que tía Eugenia no se preocupara, que ya se ocuparía él de sí mismo y que ya se serviría él una copa por sí solo… Tía Eugenia desaparecía al oír eso, para regresar cuarto de hora o veinte minutos después casi exactamente igual que antes, en lo que a su aspecto hace referencia, sólo que perfumada con dos perfumes a la vez y empujando un carrito de tres pisos con las cosas del té, todo riquísimo.

Una vez solo, Kus-Kús se encaminó a las dos salas de estar que tía Eugenia utilizaba. Era en realidad una única pieza, dispuesta extrañamente como en ángulo agudo, atestada de sillones, flores y almohadones, con las paredes cubiertas, sin dejar resquicio, de toda clase de fotografías y de cuadros. Y mesitas y escritorios donde figuraban los objetos más heterogéneos, que Kus-Kús conocía uno por uno. Se hablaba siempre de dos salas, aparte de por razón de la pronunciada angularidad de la habitación, porque tía Eugenia había interpuesto un par de grandes biombos de laca verdosa con dragones rojos y amarillos entre un lado y otro de la estancia… Y luego había la luz, sencillamente la luz desmesurada que parecían multiplicar los cristales de las litografías y grabados, de los espejos, las superficies pulimentadas y resbaladizas de los biombos y estanterías y mesitas y adornos, hasta convertir el lugar en una auténtica cueva de tesoros visuales, de zafiros… Kus-Kús se hundió en uno de los sofás, un sofá de terciopelo color crema, casi una cama, y donde, de hecho, él y su tía habían echado más de una vez la siesta en otros tiempos, cuando Kus-Kús todavía era un niño.

La señorita Eugenia —pensaba Kus-Kús, mientras esperaba que su tía entrara con el carrito del té— no tenía servicio y no tenía tampoco, en la cocina, buena fama. Se decía que recibía visitas siempre de hombres, siempre sola, y al dependiente de ultramarinos La Cubana (un chico de ojos del más arrebatado terciopelo, pantalones ajustados, cinturón ancho y camisa blanca que traía a mal traer a todas las Josefas, sobre todo porque era reticente y, según la Josefa de Kus-Kús, «muy suyo», que no soltaba prenda y nunca se sabía qué era qué para aquel chico ni si a la hora de la verdad era partidario de lo uno o de lo otro), a ése, precisamente, se decía que para recibirle tía Eugenia, cuando venía por la mañana prontito con el pedido, se ponía un camisón de seda negra con aberturas a los lados. Sí, de tía Eugenia, iba recordando Kus-Kús, se decía de todo: que si no fuera porque eran quienes eran sus parientes, sería una perdida, que si era natural con la educación que había tenido porque su padre fue republicano y se murió en un chalecito con jardín en las afueras de Toulouse, negándose a rezar el Padrenuestro… Que si todo provenía de que la picaba donde la picaba, como a todas, no iba a ser ella especial, y que lo que hubiera debido hacer, cuando había tiempo —que ya no lo tenía—, era casarse y que ahora se había puesto así de gorda de comer y comer sin verse harta para consolarse de la falta de lo otro… Porque el caso era que tía Eugenia de joven tuvo un novio. Se enamoró de ella un chico altísimo, moreno, de ojos verdes, riquísimo además, un indiano, que pidió su mano por todo lo alto al mes y medio de salir con ella. Y ella estaba loca enamorada, tía Eugenia, de este chico. Llamaban la atención en todas partes. Y, lo que es la vida, el padre —que luego acabó como acabó— se cerró en banda y mandó al indiano a freír espárragos. Dicen que decía a voz en grito que antes de ver a una hija suya apareada con un medio mestizo y un negrero que le olía el aliento a sangre humana, prefería verla muerta o monja. Y claro, monja, sabiendo todo el mundo lo descreído y volteriano que era el padre de tía Eugenia, ya se sabe lo que significa. Y se pasó agosto y llegó el barco, el transatlántico, con lo cual el padre parece ser que ya contaba porque, para más señas, un mes antes de la petición de mano se le había visto yendo mucho a las oficinas de la Compañía Transatlántica y leyendo, como un zorro, la tabla de mareas del tablón de anuncios del Club de Regatas, mirar lo cual no servía para nada en ese caso. El barco hacía una escala de tres días, cuatro días como mucho, con lo cual parece ser que el padre no contaba, porque siendo más bien de tierra adentro —de Guadalajara, aunque notario, por oposición, de la plaza, donde casó con la que había de ser madre de tía Eugenia, al mes y medio de salir con ella; aquí el paralelismo espeluznante del cronometraje de los dos noviazgos sobrecogía a todo bien nacido— creía que los barcos van y vienen por los mares con tanto desenfado como las tartanas o los trenes por la Mancha. El caso es que el transatlántico, fondeado como de costumbre frente al puerto, frente por frente de la hermosa casa de las mansardas enormes en una de las cuales se instalaría tía Eugenia años más tarde, giraba y giraba acompasadamente con la marea irrevocable. Resplandecía, por las mañanas, todo blanco; podía leerse sin prismáticos el nombre de la nave y distinguirse las iniciales de la naviera en las cuatro chimeneas un poco tumbadas hacia popa; por las tardes, rodeado de motoras que, por grandes que fuesen, en comparación resultaban diminutas, y de velas de las embarcaciones deportivas, agrandado aún más por el ocaso como por un esmerilado albatros de ámbar, se volvía compendio nostálgico de un viaje irrepetible; e iluminado, por las noches, hacía pensar a las señoras en las lágrimas que en ese mismo instante no podía menos de derramar tía Eugenia en los ultramarinos brazos de su desesperado pretendiente. La verdad es que en el pretendiente, en el indiano propiamente dicho, no se pensaba demasiado. Lo fascinante era la situación, la acción, el inminente y triste desenlace; no ya, o ya cada vez menos, los actores. Pero el indiano que, de hecho, tenía decidido hacer el viaje de vuelta en ese barco mucho antes de enamorarse de tía Eugenia, al enamorarse de tía Eugenia, cebado el apetito del amor por el noviazgo, decidió cambiar las lunas numerosas de un regreso ordinario por las lunas de miel de un regreso epitalámico y desembarcar casado en las Américas, que apenas dejan tiempo para ir de baile en baile a buscar novia. Así que se casó, sin dar explicaciones ni banquetes, el día antes de zarpar, en la capillita de San Cosme, con una señorita agarbanzada, bastante mayor que él pero apañada, con fama de guisar divinamente, la mayor de una familia de ocho hermanos. Tía Eugenia pasó en Madrid aquel invierno. El verano siguiente en Francia o en Italia; y el siguiente, sencillamente fuera. Luego su padre se metió en política; luego conoció a un chico alemán, luego el año 36 y luego, ahora… Ahora reinaba un gran silencio. Y cuando tía Eugenia entró al cabo de veinte minutos en la sala empujando el carrito del té como otras veces, Kus-Kús tuvo la impresión de que el pelo se le había desteñido y los ojos oscurecido como si algo, en el interior de la vivienda, una llamada telefónica como Julián había recibido a principios de semana o cualquier otra cosa incalculable, la hubiera enfurecido primero, y luego entristecido desproporcionadamente. Tía Eugenia se sentó como de costumbre junto a él en el sofá, pero en lugar de servir el té se quedó quieta sin mirar a Kus-Kús y sin decir nada.

—¿Qué te pasa, tía? —preguntó el niño, que se sentía hambriento.

La bandeja del té estaba abarrotada de todos los habituales platos de galletas y dulces que a Kus-Kús le gustaban. Pero la inmovilidad de su tía durante tanto tiempo era una novedad con la que el chiquillo no contaba.

—Nadie me quiere ya, Pichusqui, me he confundido —dijo por fin tía Eugenia.

—Te quiero yo, tía. ¿En qué te has confundido?

—Ya no es lo mismo que antes. Todo el mundo ha cambiado por aquí. Ahora se me echa en cara cosas que antes…, las mismas cosas que hice siempre ahora son delitos, ahora me echan en cara hacer las cosas y decir las cosas… que hice siempre.

—Yo no te echo nada en cara.

—Tú, no. Pero tú eres un niño.

—Todos estáis con lo mismo —dijo Kus-Kús, secamente—, también Julián dice lo mismo.

Tía Eugenia se volvió a mirarle. Era un niño, en efecto. No podía hablar con él —no debía— como si fuera ya un hombre. Pero ¿por qué, precisamente aquel jueves, un jueves de mansardas como tantos otros en que habían sido felices, tenía que decir todo, decirlo, hablarlo, los dos, todo?

—Yo siempre te he tratado como a un hombre, Nicolás. —Kus-Kús abrió unos ojos como platos. Era la primera vez que tía Eugenia pronunciaba su nombre de aquel modo, sin mirarle y sin hacer sonar su voz, un poco cantarina, mucho más de lo imprescindible para oírla. Era una tía Eugenia ensombrecida y ronca que contrastaba, a ojos de Kus-Kús (aunque Kus-Kús en aquel momento no estuviera en condiciones de percibir con precisión el contraste), con la luz, opalina ya, que iba anegando la habitación entera de nostalgia. Tía Eugenia se inclinó hacia un lado hasta apoyarse en el codo del brazo derecho y Kus-Kús la sintió muy cerca, sintió muy cerca otra tía Eugenia que nunca había advertido y que no se mostraba ante él mediante frases sino mediante el puro irse inclinando corporalmente hacia su sobrino.

—Se va a enfriar el té, tía Eugenia —dijo Kus-Kús. Y pensó que su tía olía, como Julián algunas veces, a anís.

—¿El té? —preguntó tía Eugenia, casi susurraba—. Cuando yo vuelva a Bariloche, no voy a volver a volver más. Esta vez no.

—Te voy a servir una taza de té bien caliente —dijo Kus-Kús—. A los dos nos hace falta ¿verdad que sí?

—¿Estoy muy gorda, Kus-Kús?

—Yo te veo bien, tía. Igual que siempre, más o menos.

—El martes pasado, este martes de esta semana, yo te esperaba que subieras, con tantísima ilusión yo te esperaba, tuve que salir a unas compras, ya sabes que yo salgo poco, no me quisieron saludar, no me quisieron saludar, lo vi bien claro, fui a la papelería un momento a comprar papel de cartas, siempre me guardan uno un poquito azul, tú sabes cuál, de avión, que no lo tienen en otros sitios en ese mismo tono, no me saludaron…

—¿Quiénes no te saludaron? —Kus-Kús se revolvió incómodo en su sitio. Se separó de su tía casi imperceptiblemente, quien, casi recostada sobre su lado derecho ahora, transpiraba profusamente, e inconfundiblemente olía a anís.

—¿Que quiénes eran? ¿Qué más da quiénes? Tú no las conoces, yo tampoco las conozco a todas, sólo a una de ellas, en realidad, la de mi edad; nos pusimos de largo el mismo verano, era insoportable, ahora de vieja está mejor, disimula mejor la poca gracia que tenía, aquel verano no se hablaba más que de mí, ¿no me crees? Ya nadie me cree…

—Pero, tía —exclamó Kus-Kús, acercándose a ella, casi rozando la desdichada cabeza agitada, rojiza. El collar de berilos que era el collar preferido de Kus-Kús y que era magnífico de verdad, de dos vueltas, se soltó, quizá tía Eugenia, con las precipitaciones de prepararlo todo aquella tarde, no ajustó el broche bien del todo. Kus-Kús tuvo la impresión de que el collar que resbalaba oscilaba, al resbalar alrededor del cuello de tía Eugenia, al rozar el almohadón del sofá y al por fin caer sobre la alfombra (incluso ahí, por un instante, ya en la alfombra), entre tres reinos, el reino que parecía suyo, normalmente, el de las piedras; el reino de los azogados vegetales, multicolores y carnívoros, y el confuso reino presuroso del alma sensitiva, los espíritus animales, las serpientes, los disfraces y toda suerte de humanas vestimentas y ropajes. La vacilación de aquel triple ser se ahogó en la alfombra—. ¡Pero, tía, yo te creo, yo creeré todo lo que digas tú, todo, todo, te lo juro…!

—No hacemos nada más que hablar, te lo juro, ¿me crees o no me crees? —declaró tía Eugenia en este punto, volviéndose hacia su sobrino casi fieramente. Kus-Kús, que se había distraído pensando en la ambigua naturaleza del resbaladizo collar, no respondió nada. Pensó, sin embargo, que era una situación completamente distinta de las que hasta entonces habían mantenido.

—No hacemos nunca nada más que hablar, yo le pregunto por sus cosas, podría ser mi hijo, al fin y al cabo, él no empieza nunca, yo le doy pie, claro, es lo natural, las ñoñas estas, estas beatas, falsas, falsas, no comprenden que hay mujeres que no pueden vivir, no pueden, Kus-Kús, Nicolás, no pueden, sin tener alguien que las admire, que las… que las haga sentirse, tú eso no lo entiendes, Kus-Kús, no puedes entenderlo porque todavía eres muy joven, aunque ya seas galante un poquitín, también tú vas a ser como fui yo, también tú, ¿verdad que sí? Así era Giacomo, también. Giacomo era así también. Y se parece mucho. Te lo digo yo…

—No te entiendo nada, tía, perdona. ¿De quién hablas? ¿Quiénes se parecen?

Tía Eugenia pareció volver en sí. Se incorporó y miró fijamente al niño que con su corbata azul de puntitos blancos, su jersey gris oscuro y los pantalones cortos de pana clara mostraba los huesos párvulos de la rodilla derecha. Una postilla, todavía reciente el mercuriocromo. Sirvió el té a los dos y, en silencio, cortó una rebanada grande de fruit-cake, recién hecho.

—Gracias, tía —musitó Kus-Kús, confiando en que con aquello la reunión entrara ya definitivamente en los cauces consabidos. Ahora tía Eugenia daba la impresión de hallarse en duda acerca de algo, serio en sí mismo, que, de pronto, hubiera adoptado un giro humorístico, un aire irresponsable.

—¿Que quién se parece a quién? ¡Pues Giacomo a Giacomo, como dos gotas de agua! —Y tía Eugenia, se echó a reír con la vivacidad de siempre.

—¿Giacomo Gattucci?

—Ése, el mismo; suele subirme el pedido pronto por las mañanas, los martes, el otro día le pregunté si tenía novia. «No, señorita», contestó. «No te dejan vivir, encima todo el día, que si esto, que si lo otro, mejor solo…». Y yo ya tenía curiosidad, curiosidad, es natural, no te parece, al fin y al cabo hay semanas, algunas semanas es la única persona que veo, ya sabes que yo no salgo mucho, estoy tan gorda, prefiero casi quedarme en casa tan tranquila, él, Giacomo, me lo trae todo, hasta la fruta, el pobre, que no es cosa suya, dice que no le cuesta trabajo comprarla según viene, nunca quiere coger dinero el día anterior, no pude remediar tirarle una puntada, tan precioso estaba, con los ojos muy negros, de terciopelo atento, la expresión tan clara, tú entiendes estas cosas, Pichusqui, porque eres sensible como yo, muy encantador y sensible en todo…

Kus-Kús se revolvió de nuevo en su asiento. Contagiado él también de las propiedades mercuriales de los cristales azules amarillos rosados del atardecer hexagonal que se encimaba en los cristales sin visillos de una doble tía Eugenia, más extraña que la cual nada podía, a ojos de su sobrinillo, concebirse. Era como un animal remolón lo oscurecido, lo antepenúltimo del mar y de la rada, todos los objetos que aún, de haberse acercado a las ventanas, hubiera Kus-Kús podido percibir nítidamente, aunque del otro lado ya, infirmes y precisos, las pulcras embarcaciones, los pulcros navegantes, pulcritud opalina de una ciudad, como una conciencia, limpia y vacua. Divina. No sabía Kus-Kús cómo seguir. Ésa es la verdad. Tomó un sorbo de té, que se había quedado frío, en efecto, sin azúcar, que dejaba un regusto tirante, un poco desequilibrado, como el sobresalto provocado por una gaffe gustativa. Para desquitarse, se llevó a la boca un pedacito de fruitcake, el trozo entero se había desbaratado en el plato de Kus-Kús, como poseído por una voluntad desnaturalizadora. Tía Eugenia, tras asegurar que Kus-Kús era tan sensible como ella, se había quedado pensativa, casi cabizbaja, como si a partir de aquella audaz declaración de parecidos, algo en la conciencia de tía Eugenia hubiera comenzado tercamente a contradecir toda posible analogía entre tía y sobrino. Era evidente ya para Kus-Kús que aquel jueves iba a sumirse por completo en las arenas anómalas de una confesión —o confesiones— demasiado precisas, autobiográficas, carnívoras. Incluso para el inexperto oído de Kus-Kús, todo lo anterior no presagiaba nada bueno, nada que pudiera, en Bariloche, considerarse chic, o que pudiera decirse o escucharse… un poco por encima.

—Se te ha caído el collar, tía Eugenia —dijo el niño, observando a su tía, embebida en aquel momento en la tarea de sacarse del dedo uno de los anillos; se le ocurrió que decir aquella frase era lo único imprescindible en semejantes circunstancias y que la acción lógicamente apropiada a dicha frase no era recoger el collar del suelo, sino precisamente lo contrario. Kus-Kús se aflojó un poco la corbata porque todo ello se le estaba volviendo un acertijo y los acertijos le incomodaban, le irritaban.

—Yo le pregunté si tenía novia —dijo tía Eugenia, como si hablara para sí misma. Kus-Kús se arrancó un pellejo de la uña del dedo gordo, un padrastro enorme que abrió, como una distracción, un canalillo de escozor en carne viva. A la vez, tenía la sensación de que tía Eugenia había dicho esa misma frase poco antes—… a Giacomo ¿sabes? Por pura casualidad, llevábamos tanto tiempo viéndonos, últimamente estoy un poquito sola algunos días, me preguntó que por qué le preguntaba una cosa así, eso fue lo primero que me preguntó, antes de decir que no tenía, ni siquiera tener, que las mujeres éramos pesadísimas…

—¿Eso dijo? ¡Pues es un poco grosero el tipo este, yo creo!

Tía Eugenia se echó a reír, recobrando al reír su aire de siempre.

—¡Qué cosas tienes, Nicolás, a veces! —comentó como clueca, cloqueando con la palabra «Nicolás» que pronunciaba en tres partes—. ¡No fue nada grosero, sabes! Yo se lo agradecí, ya ves, que me incluyera así, con tantísima naturalidad, en el grupo de todas las mujeres pesadas y cansadas que le incordian, me sentí más joven, ya ves, al oír eso…

—¿Y luego qué?, ¿luego qué? —preguntó el niño bruscamente.

—Nos besamos.

—Pero, ¿por qué?

—¿Por qué?

—¿Quieres decir que empezasteis a besaros, venga y venga, así por las buenas? El beso es al final, tía Eugenia, en todas las películas que Miss Hart ha visto; hasta Josefa se espera al final para darle un besazo en el portal al novio que le ha salido en el balcón de enfrente; lo último que hacen en el portal de atrás es besarse en toda la boca, con la lengua dentro, que Josefa dice que es igualito que Errol Flynn, y sí las ganas, pienso yo, pero bueno, cómo fue, ¿así de pronto os dieron ganas de besaros a los dos al mismo tiempo en toda la boca como Josefa y Errol Flynn?

Tía Eugenia no se daba cuenta de que eran ya las ocho de la tarde. Ni oyó sonar el teléfono en el vestíbulo, ni Kus-Kús tampoco. Tía Eugenia había recogido el collar ya a estas alturas. Y había vuelto a colocárselo, cerrando cuidadosamente el broche esta vez. Y se sirvió una taza de jerez, a falta de copa, de una jarra de color azul, tallada, con tapón de plata, mientras oía hablar a su sobrino, para quien los besos todavía eran, en general, cosa de chiste, de película.

—Estábamos en el recibidor de atrás los dos, fue lo… fue lo más natural, yo creo, ¿no crees tú?, luego dijo que si quería que nos viéramos otro día, por mí lo decía, que si quería yo, porque a esa hora tenía que servir los otros pedidos, yo estaba, figúrate, azaradísima… Giacomo estoy segura de que te encantaría a ti también, Kus-Kús, ¿no crees?

—No sé.

—¿Qué estás pensando? ¿Qué estabas pensando ahora mismo que fruncías el ceño? ¡Dime la verdad!

—Pues que si después de besaros ya sois novios o qué… Josefa dice que besarse es lo más importantísimo de todo y que da un gustinín muy raro en toda la boca de los dos y en toda la cara hasta la nuca, yo la di un beso a Josefa para ver y no sentía nada, dijo que yo no tenía edad, que la llené toda la boca de saliva, eso dice Josefa, este tipo, este… Giacomo te sabría besar bien ¿verdad, tía Eugenia?

—¿Giacomo? ¡Qué cosas dices a veces, qué cosas dices!

En aquel momento sonó vigorosamente el timbre de la puerta de entrada. Los dos se levantaron precipitadamente y, casi tropezando uno con otro, se abalanzaron hacia el vestíbulo. Kus-Kús iba delante. Tía Eugenia detrás, jadeando, la mano derecha sobre el pecho palpitante, abultado, inverosímil. Volvió a sonar el timbre de la puerta, dos veces seguidas ahora, definitivo.

—Debe ser Miss Hart, que sube a buscarme. Debe ser bastante tarde.

Era Miss Hart, que dijo sencillamente: «I hope he has behaved himself this time, have you, Nick?». Bajaron los dos. Kus-Kús recordaba, al bajar, la angustiosa advertencia final de tía Eugenia antes de abrir la puerta: «¡Por favor, era secreto entre tú y yo, era un secreto!».

VI

María del Carmen Villacantero aseguró a todo el mundo que las dos se sentirían mucho menos solas las dos juntas si se hacía la partición, Eugenia y ella. Y que ella no tenía inconveniente en alquilar una parte de los áticos, e incluso en comprar la parte suya si la partición se hacía, porque ella estaba acostumbrada a compartirlo todo con su madre, y que la vida diaria de la mayoría de los mortales normales y corrientes pues es eso, sobre todo, compartir las cosas, pocas o muchas, que una tenga para no verse luego sola y sin cariño, el cariño es lo primero en la vida de una mujer como es debido, que podía dejarse la cocina, el office y el cuartito de baño chiquitín y la habitacionina otra, que ella creía recordar que incluso había un cuartito de dormir pequeño con una claraboya que se abría directamente a los terrazos que quedan entre las chimeneas y la casa contigua, y que ella recordaba que antiguamente ahí tendían la ropa, un tendal muy bien hecho que se secaban en un periquete las sábanas y las toallas y todo lo que es cosa mayor de las coladas, e incluso para sacudir las alfombras, que como era un tendal que aprovechaba uno de los lados de una viga maestra, pues no pasaba nada por colgar incluso entera una alfombra, entera si era preciso, una buena limpia, bien buena, cuando hacía falta, eso era lo mejor, darles a las alfombras en las casas una limpieza general, si se hacía la partición…

Claro que ella no quería insistir porque parecería, si insistía, que era ella la que tenía interés, cómo no iba a tenerlo, era lo natural que lo tuviera, con una madre en cama imposibilitada total, imposibilitada nerviosa que eran las pobres las peores, algunas veces hasta terca se ponía, como una niña caprichosa mimada y caprichosa, ésa era la verdad, y que ella lo que había tenido que sufrir toda la vida, y que ella estaba segura de que Eugenia también, a la larga, a la corta, a la larga y a la corta, pues iba a encontrarse muchísimo mejor y más hallada y muchísimo menos expuesta que ahora a cualquier cosa, una mujer sola sin servicio, expuesta a cualquier cosa; en cambio con María del Carmen Villacantero pared por medio, no tenía más que llamar, a las primeras de cambio ya a llamar, y buena era ella, menuda, que no se le ponía nada por delante, igualita que su padre que en paz descanse, un hombre de una pieza, y que luego podían incluso hacer labores juntas, distraerse, que podían las tres, Eugenia, María del Carmen y la madre de María del Carmen, ¿por qué no?, hacer una mantelería a Mercedes, que te encanta, ¿a que te encanta?, siempre tener una más por muchísimas que tengas, que su madre, la pobre, ayudar no ayudaba, pero estorbar no estorbaba, qué iba a estorbar, la pobre, estorbar no, y le gustaba tener un poquito de tertulia por las tardes y María del Carmen Villacantero haría pan frito para merendar las tres, y si subía Nicolasín pues los cuatro, y si subía Mercedes… pues figúrate qué ilusión los cinco merendando, que ella haría una chocolatada, y que el mejor pan para el pan frito, mejor que el pan de molde, el pan candeal, el pan de hogaza, el mejor pan para pan frito, Eugenia con lo golosa que tenía que ser la encantaría el pan frito que hacía María del Carmen, porque María del Carmen no lo mojaba en leche, en leche no, qué horror, en la leche no, la leche apastela el gusto de la harina y chafa el esponjarse, que ella lo tenía eso muy visto, agüita, agüita, dejar los cuadraditos larguines de pan que se empaparan bien empapaditos y luego, hala, a la sartén, que les cubra el aceite y el aceite muy caliente, el aceitillo de primera calidad, eso sí, ay el aceitín qué rico era, cuánto le gustaba a ella el aceite, una barbaridad, más que a las lechuzas, pero vamos, muchísimo, con la misma espumadera se iban metiendo en la sartén uno a uno hasta vérseles ya irse dorando y fuera, a servirlos, con azúcar espolvoreada muchísima muchísimo cuantísimo Eugenia iba a disfrutar si se hacía la partición, María del Carmen Villacantero se arreglaría con la parte de la mansarda que Eugenia menos prefiriese de las dos, ella no tenía inconveniente, y que la parte correspondiente de los costos, los gastos luego se prorrateaban y la compra, por ejemplo, la podía hacer María del Carmen Villacantero para las tres, total tres mujeres solas qué iban a gastar, cualquier cosuca, y las tres tan ricamente, y que total no iba a ser tanto, ni meterse en obras, que al fin y al cabo que tanto no iba a ser y ella se ocupaba, menuda era ella para que la viniese con impertinencias ahí un chiquilicuatro, le daba un bofetón, plásplás, un bofetón ella le daba, vaya si le daba un bofetón, total un panderete de rasilla y listo, y lo que su madre iba a disfrutar la pobre, maniática como estaba, porque lo que tenía eran manías de haber estado toda su santa vida consentida y que hasta iba a adelgazar, porque las carnes, que se desengañase Mercedes, las carnes a ciertas edades, mucho sería la glándula endocrina, que ella no decía ni que sí ni que no, porque ella no tenía conocimientos médicos bastantes para ponerse de un lado ni de otro, pero que mucho también muchísimo venía de estarse tanto sola, que te pones a comer de puro aburrimiento, lo mismo con tiroides que sin él, y que tía Eugenia no tomara tiroidina, no, por Dios, que a lo mejor tomaba tiroidina de desesperación de verse fati y luego no podía contenerse y caería enferma y que si caía enferma, Dios no lo quisiese, pues allí tenía a dos mujeres, y no tener que depender de nadie, y menos de cierta gente, y luego que para con su madre, para con la madre de María del Carmen, si se hacía la partición, iba la familia a hacer una auténtica obra de misericordia, porque su madre instalada tranquila allá arriba, si se hacía la partición, estaría en la gloria y como a las dos, lo mismo a María del Carmen Villacantero que a su madre, les encantaban, les chiflaban las flores y los pájaros, y como había una terracita, que María del Carmen Villacantero creía que sí, que sí que sí que había una terracita en la parte de atrás, que ella recordaba haber subido antiguamente mucho antes de que tía Eugenia se instalase en las mansardas porque a ella gustarle, la verdad, gustarle le gustaron desde niña las alturas, aunque sólo fuera un guardillín, que ella que lo pronunciaba como en Castilla, conquistadora de imperios que no se la ponía nada por delante, a Castilla, nada por delante, menuda gente aquella, menuda gente que llegaron a no tener ni un solo non plus ultra en todo el mundo, muchísimo más y con muchísima más clase que Estados Unidos hoy en día, buena diferencia, pero que, claro, que como Eugenia al terminar la guerra estaba en unas condiciones económicas que para aquella época, figúrate, nadando en la abundancia, y que ella en cambio, con la responsabilidad encima de una madre, la pobre, inútil total, pues qué iba a hacer, es que ni lo dijo, ni siquiera se lo dijo a nadie, ni a Mercedes, su única íntima amiga desde niñas, se calló como muerta, esto no es para ti María del Carmen, pensó, tú confórmate con tu pinito y da gracias a Dios de que tienes tres ventanas a la calle, aunque sólo sea un jilguero y unas macetas chiquitinas, nadie te las podrá quitar, que no todo se compra con dinero, hay cosas, estaba dispuesta a mantener María del Carmen Villacantero con la cabeza muy alta, en voz muy alta, que hay cosas que una mujer como es debido ni con dinero, pero es que ni con dinero, ni con dinero se guardan lo bastante bien guardadas, Dios mío, Dios mío, toda la tarde hablando ella solita que tenía a Mercedes que ya dolerla de oírla la cabeza, ay, qué alegría que no le doliera la cabeza y se mostrase tan interesadísima por todo, que qué buena con ella era Mercedes, que eso tampoco se pagaba con dinero y que qué scones soberbios había siempre, recién hechos, en casa de Mercedes, qué punto tan soberbio tenía Mercedes para todo lo que era bollería y el hojaldre, que ella se acordaba de un hojaldre una vez que les dio vol-au-vent de codornices, qué hojaldre exquisito, exquisito que María del Carmen todavía se acordaba y que tenía que darle la receta si se hacía la partición para que María del Carmen Villacantero probase a ver si la salía igual de fino, pero que qué iba a salirle, nada, no la saldría porque el punto es una condición que la llevas en la masa de la sangre o no se tiene, que no había cocinera ni cocinero, ni chef francés que el hojaldre le saliera así de fino… Además, de hacerse, la partición era la mejor manera, la única manera de cortar por lo sano todo aquello, que aquello iba muy mal muy mal muy mal…

Iba muy mal y no tenía más remedio que en conciencia tener a Mercedes informada… María del Carmen Villacantero en conciencia no tenía más remedio, lo que se decía es lo que pasaba, ¿cómo decía Mercedes? Que Mercedes perdonara pero que María del Carmen no la oía sumergida en la estampida de los giratorios vaticinios de su propia voz, que perdonara que perdonara… Por lo visto, Mercedes, precisamente el día que estuvieron almorzando María del Carmen y ella en casa de los padres de Kus-Kús, había encontrado a Eugenia muy nerviosa e inclusive, a juicio de Mercedes, que Dios la perdonara, francamente beoda, las cosas como son, o por lo menos bebiendo mucho más de lo normal en reuniones como aquélla, familiares. Que algo la pasaba y que la encontró, pobre, más gorda que la primavera precedente una tarde que Eugenia se presentó sin previo aviso a los rosarios por el pobre Federico Pizarro, que lloraba a lágrima viva todavía Cristina cada vez que salía Federico intercalado en las preces, ¿cómo decía María del Carmen? A ver, a ver, que la abuela Mercedes lo oyera bien oído, porque si había oído lo que creía haber oído, no salía de su asombro…, con que eso es lo que acaba de ser dicho, ¿eh?, vaya vaya. Pues no. Y que había personas bestias, brutas y memas como mulas y que a qué venía aquello cursilín de que a María del Carmen Villacantero le chocaba un poquitín tanto desconsuelo, ¿es que se estaba llamándola a la abuela Mercedes mentirosa en sus narices?, que si era así, mejor decirlo claro, no andarse con pamplinas, así que a ver por qué por qué por qué, ¿cómo?, que no pusiera María del Carmen Villacantero boquita de lumiaco que la abuela Mercedes no la oía, sí, sí, boquita de lumiaco, que hablar con medio lado únicamente de la boca era una costumbre odiosa de las monjas y de los colegios de las monjas que salían las niñas turulatas, que a ver que hablara María del Carmen más alto más alto más alto, cuánto mejor en Inglaterra, the Church of England, la High Church, tenía ideas muy claras, todas las niñas a jugar al fútbol, a montar a caballo y a partirse el pecho y a acostarse sudadas y agotadas, que eso era lo más sano y lo elegante y no como estas pobres remilgadas cursis patifritis, echando culera y más culera a los dieciséis años de puestas todo el día nada más que al bisbiseo de la puntillita esteatopigia como viejas cerdas, que cómo que no se alterara la abuela Mercedes de aquel modo, que de qué modo, que de aquel modo y de este modo y de todos los modos que creyera conveniente, faltaría más, vamos vamos vamos, así que nada, nada, ¿lo oía María del Carmen Villacantero bien del todo o tendría la abuela Mercedes que repetirlo un par de veces más más alto todavía?, que de chocarla nada, lo primero porque María del Carmen Villacantero no venía a tomar el té para que lo que decía la abuela le chocara, de eso nada, y lo segundo porque Federico y Cristina habían sido un matrimonio unido como pocos, como pocos, ¿lo oía María del Carmen?, y que la abuela Mercedes había conocido a Cristina desde niña, que la quería como a una hija, que le constaba que se casó enamoradísima y que le constaba que era ahora, y siempre lo sería, una viuda inconsolable, no faltaba más, ni más ni menos, vamos, hombre, y que se dejara María del Carmen Villacantero de memeces y de suspicacias y de locutorios de monjita estupidina…

Que perdón que por Dios que por supuesto que ella era una pobre provinciana, que por supuesto que Mercedes la perdonara ya que acto seguido y ahora mismo ya se daba cuenta de lo totalmente confundida que estaba en casi todo, en casi, no, en todo de todo, que se daba cuenta de que era una pobre cuitada y una boba, ay, qué pena madre mía, madre mía, que por favor que bajara por favor la voz Mercedes que qué iban a pensar de María del Carmen, parecería que Mercedes la reñía, en el fondo qué más quieren, no querían más que eso, verla a ella reñida e insultada e infeliz…, nada de suspicacias, no, no, no, que casi sí, mejor, pasaban a la salita de Mercedes porque en el comedor María del Carmen se hallaba expuesta a ser oída, malentendida, interpretada erróneamente, que si Mercedes por favor no tenía inconveniente en hacer aquella tarde exactamente igual que cada tarde después de merendar, pasar a su salida particular para que todo se aclarara y que así, de paso, ya encenderían la estufa eléctrica de la camilla y estarían más cómodas las dos, igual que siempre, que lo que ella, María del Carmen Villacantero, había querido decir era que ella…

VII

Fue a esperarles a la estación temiendo que se presentaran los dos juntos. No había dormido en toda la noche, ni Josefa, según se supo al desayuno, tampoco. Vueltas y más vueltas fumando cigarrillos hasta quedarse sin tabaco a las cuatro de la madrugada, lagrimeando, tosiendo y perjurando, yendo al cuarto de baño a beber agua y a mear, unas meadas insomnes medio turbias —ese detalle de sus meadas, o el hecho de haber pensado durante la noche tanto en ello, le parecía ahora, más cansado y más tranquilo tomando café en la cantina de la estación, el síntoma más típico, un síntoma característico de días como el que estaba a punto de empezar—. Tres meses casi virgen, pensó, a la vez compadeciéndose y burlándose de sus manías, llevaba ya, y bien tranquilo, y ahora otra vez igual que siempre, otra vez a empezar… Vueltas y vueltas calculando inútilmente si tendría que encontrarse, que enfrentarse a la vez con los dos o con uno solo y con cuál… Dos años ya. Por otra parte, como siempre, en aquel nerviosismo había alegría, una cierta clase de alegría, por lo menos, carnal, corporal, una reavivada sensación de que el mundo no moría en la cronología diminuta y durmiente del refugio que buscó para él la gobernanta. El tren traía una hora de retraso. Había ido a esperarles con una hora de anticipación, a las ocho de la mañana. Hasta las diez no abrían el kiosco de periódicos; en la cantina compró un paquete de Ideales; no tenían cerillas; nunca pedía fuego en la calle; aborrecía que le pidieran fuego a él en la calle; era una mañana fría y alta, el color azul se había retraído; se oían silbidos de otros trenes; se veían grupos húmedos de viajeros circundando maletas, cestas, como si evacuaran la ciudad, la conciencia. El tren se precipitó en el andén como el autobús se había precipitado en el andén, tres meses atrás, cerrándose el círculo repentinamente, desapareciendo el malestar que le había embargado hasta entonces. ¿Quién aparecería por fin? ¿No sería preferible encontrarse de una vez con los dos, oírles a los dos, oírlo todo junto, todo de una vez, echarlo fuera de sus dos conciencias? Se puso las gafas oscuras bruscamente. Se enjugó los lagrimones, puestas ya las gafas, levantándolas un poco al pasar los dedos por los ojos. El paisaje oscurecido en el interior de sus gafas oscuras tenía una gracia amarga, de pronto. Un aire estival, más cálido, bronceado. El tren —que era un expreso de considerable longitud— todo a lo largo del andén ahora. Corrían los mozos de estación hacia los coches de primera clase. Habrán venido en primera, si vienen los dos juntos. El gentío le desconcertaba; se había quedado casi a la altura de la locomotora, temiendo no verles. Ahora estaba seguro: vendrían los dos juntos. ¿Habrían reservado hotel? O una pensión, cualquier cosa.

—Tienes buen aspecto —dijo ella a su espalda.

No dijo nada al volverse. Confió en que ella no advirtiera que trataba en vano de descubrir al acompañante. Oh sí, era eso, por fin. Eso era todo. Deseaba verle. Se acordó de la gobernanta, como nos acordamos del nombre propio de un difunto o, imprecisamente, del olor de un sitio determinado al hablar de él con otras personas. Esta vez yo no respondo por usted, recordó. No acordarse de quien no se tiene que acordar.

—No, no ha venido. He venido sola. ¿Tienes un pitillo? ¡Vamos a tomar un café, no te quedes ahí! ¿Qué te pasa?

Reaccionó a tiempo y la cogió del brazo. Ella llevaba el abrigo puesto; subidas las solapas del abrigo; recordaba las solapas de ese abrigo, que le habían abrigado al besarla, dos años atrás, en el Retiro, en los camerinos, en los pasillos de las pensiones y de los trenes, en cualquier sitio, tan pronto como lograban dejarle a él, con cualquier pretexto, sólo un rato. «Ya sabes que le da lo mismo, lo sabes de sobra, no hace falta escondernos», decía ella. Pero él nunca quiso que él les viera abrazados, besándola. «Tiene que sufrir, como cualquiera, si te quiere, tendrá celos, como todo el mundo, si te quiere y nos ve juntos…, yo te mataría, si te quisiera y me traicionaras, yo te mataría, yo sí», razonaba él. Y ella respondía siempre lo mismo, siempre con aquel tono de voz calmoso, frío, excitante. «Pero tú eres un hombre vulgar, a la vista está, sencillamente vulgar, celoso y vulgar; él es un dios, en cambio, un dios».

Ella se dejó coger del brazo; se dejó conducir lejos del andén, lejos de la estación, sin hablarse o mirarse, hasta llegar al puerto. Estaban acostumbrados a ir juntos del brazo. Muy juntos, a pasos iguales, no muy largos, muy rápidos. El cuerpo, pensó él, se acuerda de todo exactamente. Y pensó que había un cuerpo de los dos que, al separarse, se había vuelto privación singular de cada uno. O, por lo menos, a él —ella era insondable— el cuerpo entrelazado de los dos, un tercer cuerpo, casi corporal, le faltaba como si fuera una amputación propia del suyo únicamente.

El manso berilo fulgente de las aguas se había vuelto verde; un color verde que recordaba el tono pálido y punzante de una calcomanía pegada a los azulejos del cuarto de baño. Había un chinchorro frente a ellos, a pocos metros, que flotaba, posado como un ave sobre la quilla y que, al levantarse y caer monótonamente sobre la superficie nerviosa del embarcadero, chapoteaba un poco.

—Se ven unos peces yendo por debajo, ¿no los ves? Ahora vuelven —dijo ella.

Parecía una chiquilla al decir eso. Se quitó bruscamente las gafas oscuras, odiándola.

—¿Has venido para ver el mar? —dijo soltando el brazo, pero sin separarse aún de ella; los dos sintieron la infinitesimal rigidez, tibia aún, del aborrecimiento mutuo.

—Entre otras cosas, sí, he venido a ver el mar. Nací aquí, como sabes.

—No lo sabía —dijo él, estremeciéndose.

Sintió las lágrimas de su padecimiento crónico abultadas en los ojos, deformándole el rostro entero detrás de las gafas, protegiéndole misericordiosamente, amargamente.

—Son muy pequeños —añadió ella, inclinándose un poco hacia el verdor irisado de las aguas.

Ya está todo ahí, pensó. Todo fuera. Las horribles palabras. No, no era un dios. Ni lo contrario de un dios. Sencillamente una mala compañía, hubiera dicho la gobernanta. Pero ya estaba ahí, en lo que de ella recordaba, antepuesto ya a lo que ella con toda seguridad diría al cabo de un rato. La pasión abstracta, ridícula, de aquellas deificaciones verbales. Aquel desaforado lenguaje, teatral, inadecuado… Sí, eso era lo más terrible de todo: que el gigantismo de aquellas cualidades divinas, monótonamente atribuidas, contribuía a ocultar, en la conciencia (colectiva) de los tres, el hecho de la falta de referente en que apoyarlas, por remoto que fuera. Ahora veía eso claro, eso por lo menos. Pero tarde. Ya era tarde para claridades como aquélla: él, el otro él, el igual que él. Era tanto más inolvidable, tanto más seductor, cuanto más abrupto era el contraste con la divinidad que ella le atribuía. Y él —el otro él— había sido seducido mientras seducía a su esposa. Fue como una venganza que nadie había proyectado. Una venganza de la situación misma, que funcionó a espaldas de los personajes envueltos en ella.

… él y él y ella… Los tres monstruos de una fábula que no parecía terminarse. Siempre noticias nuevas… como la última, la estremecedora información que Esther acababa de darle. Ahora Esther le miraba.

—No sabía que fueras de aquí —dijo Julián.

—¿Te ha sorprendido? Pareces sorprendido. Incluso yo tengo que ser de alguna parte.

—Supongo que sí. Nunca hablas…, nunca hablabas de ti misma… entonces…

—No hay mucho que hablar.

—Te reservas unas pocas bazas, ¿es eso?

—¿Bazas? Ves visiones.

—Ahora nos odiamos.

—¿Ah, sí?

—De sobra lo sabes.

—No sabía que me odiabas.

—Es una farsa estúpida todo esto. Di de una vez a qué has venido. Han pasado dos años. Yo no quería seguir, ya lo sabes…

—Conviene recordar al pueblo fiel que Dios existe, ¿no crees? Dame un pitillo. No me oíste en la estación o te hiciste el sordo.

—¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—Un tiempo. Pero no sé dónde todavía…, tendré que visitar a la familia, ¿no te parece?

—¿Qué andáis tramando?

—Rafael necesita diez mil pesetas antes de fin de mes. Préstaselas. Tienes casi quince días por delante… y además, ahora, con un sueldo fijo, sin gastos, sin amigos atormentadores, lejos de Madrid…, lejos… ¡Qué lejos te has ido!

—Un año de cárcel. Rafael me costó un año de cárcel… y tuve suerte. Tuve suerte dos veces seguidas: cuando dictaron la sentencia y cuando salí tras cumplirla…

—Eso me han dicho, sí. Te protegen las viejas, por lo visto. No das el tipo. Pero, en fin, sobre gustos no hay… ¡Qué expresión tan sombría! Vámonos de aquí…, el mar está muy visto.

—No tengo diez mil pesetas. No se las prestaría si las tuviera, que quede claro eso. He terminado con vosotros.

—No sé si vas a poder vivir sin mí, Julián. Sin Rafael. ¿Te acuerdas de Rafael?

—Supongo que sí. Es inevitable, ¿no?

—Es inevitable, claro. Cada día más inevitable. Estuvo enfermo. Seriamente enfermo, esta vez.

—¿Qué quieres que haga yo? ¿Para qué quiere diez mil pesetas? Es muchísimo dinero. Muchísimo. ¿Qué ha hecho? No me dijo nada por teléfono…

—Por teléfono… no le parecía prudente. Te pusiste como un loco, eso me dijo. Dice que tuvo que repetir todo dos veces o tres, frase por frase, porque no te enterabas… ¿Qué tal sueldo tienes?

—¿Piensas quedarte hasta que cobre? No es tu estilo. Te aburrirás aquí. Es un sitio tranquilo. Yo salgo poco. Una película una vez por semana. Y paseos…, poco más.

—¿Cuánto ganas al mes?

—Ni la décima parte de lo que Rafael pide. Estoy conforme con el sitio. Mucho tiempo libre.

—Mis padres estuvieron sirviendo, ¿no se dice así, sirviendo?, en esa casa tuya muchos años. Los abuelos serían, me figuro. No lo sé cierto. Yo estaba en Madrid entonces ya. Hasta empezar la guerra. Consiguieron pasarse a Portugal toda la familia. Mi padre denunció a uno de los chicos, le dieron el paseo. Una acción vergonzosa. Mi padre era un cobarde. Repulsivo y cobarde. Los nacionales le fusilaron en seguida; era estúpido además, ni siquiera esconderse un par de meses, tirarse al monte…, nada, un estúpido. Le fusilaron la misma noche de la liberación.

Se hallaban en el centro comercial. En las sombrías y ruidosas calles de detrás del puerto, un poco empinadas. La calidad de las edificaciones empeoraba notablemente. Casas de pisos cuyas fachadas, miradores y balcones no eran de postín, no parecían audaces, ni marítimas, sino de tierra adentro, excluidas de la rotunda aristocracia del océano.

—¿Entramos aquí? —preguntó Julián.

Se sentía fatigado, mucho más inquieto de lo que aparentaba. Procurar fingir cierta indiferencia, cierta seguridad… Suspiró sabiendo que, con Esther, ella sola, los dos solos, era un esfuerzo inútil. Todo era inútil ya, pensó desesperadamente sintiéndose, a la vez que crecía la desesperación como un acceso de fiebre o el efecto multívoco subliminal de un trago de whisky, sexualmente —aunque imprecisamente— provocado. Era igual que siempre. Otra vez lo mismo, que empezaba ahora. La gobernanta del Hotel Príncipe Alfonso se hubiera horrorizado. Puede sentirse satisfecha, pensó Julián amargamente, va a tener razón en todo. Se sentaron en un rincón. Esther le conducía a él ahora. ¡Si pudiera verla!, pensó Julián, verla solamente arrastrándome, vinculándome para siempre a su inverosímil fracaso, si pudiera verla como Dios —el puro inexistente— nos ve a Esther y a mí entrando ahora en este bar, sentándonos, pidiendo dos cafés con leche. Estoy hablando de memoria, de oídas, porque yo no sé si hay Dios o no hay Dios, ni me importa…, pensaba Julián, y añadió en voz alta:

—No tengo diez mil pesetas, Esther, no hace falta ni decirlo; no las tengo…, ¿no podría ser menos?

—¡Hombre, eso ya es distinto!

—¿Qué es distinto? —preguntó Julián casi mecánicamente, sintiéndose derrotado.

—Eso es ponerse ya en razón, esa última pregunta, eso de que si no podría ser menos… En fin, Julián, necesitar necesitar, lo que necesita Rafael son justas las diez mil… Pero podría ser menos…, podría ser menos. ¿Cómo no?, algo menos, por lo menos, no mucho…

—Tendrá que ser muchísimo menos, menos de la mitad. Tiene que ser la cuarta parte de diez mil… o nada, Esther. No tengo un céntimo ahorrado… ¿Vas a contribuir tú, por cierto? Sería un bonito gesto de desagravio…

—Yo no me ocupo del dinero, precioso. Soy la Santísima Virgen, no lo olvides. El dinero es cosa vuestra, vuestra, de los hombres, yo no estoy ni siquiera toda entera en este café cochambroso donde me has traído…, yo soy una actriz, una actriz, ¿has olvidado eso también? Dame un pitillo, has venido sin afeitar a buscarme…, imperdonable, precioso, imperdonable…, una primera actriz…, una prodigiosa estrella inmaculada… ¡y tú sin afeitar! ¿Te hago sufrir? Sufrir te excitaba sexualmente hace dos años, Rafael te hizo sufrir mucho, te hacía verdadera falta, florecías sufriendo, si no recuerdo mal, pobre Julián, nunca te hemos querido ninguno de los dos…, tal vez yo, al principio, un poquito, por curiosidad, por venganza, ¿por qué te empeñaste en ese papel de galán joven?, ni siquiera hace dos años eras joven ya, Julián, eres un poco repulsivo, además, esa conjuntivitis, esas legañas permanentes, recuerdo que desnudo me parecías más viejo… Y en fin, esa circuncisión que no te hicieron…, desmereces, desnudo, desmereces…, esa fimosis… que no te haces…, en fin, dabas un poquito de asco, como un niño…, y nunca llegamos a joder, acuérdate, nunca…, empezábamos y había que dejarlo porque no acababas nunca de sacar bien la cabecita, bien del todo…

—¿Cuántos días te quedas?

—Unos pocos, muy pocos, me oprime el mar, en realidad; lo aborrezco…, no me has dicho ni una sola frase agradable en todo el tiempo que llevamos juntos…, ¿qué hora es? Dame un pitillo, quiero irme ya, paga el café…, ¿no tenías un paquete entero hace un rato? Rafael te quiere, ¿sabes? A su manera, mucho. Yo lo sé. Yo no me aparto nunca de su lado, un instinto maternal, supongo que será. Sé que te quiere. Te entiende, Julián. Te en-tien-de, Julián, ¿no me entiendes? Y tú no eres una persona fácil, medio impotente como te has ido quedando por desuso. ¿Tanto daño hace de verdad el prepucio dichoso? Si yo fuera hombre y anduviera como tú ya con tu edad, me lo cortaba yo misma, siempre sería menos molesto que abortar, pongo por caso, ¿no tienes una gillette a mano en casa?

—¿Qué te hemos hecho todos, Esther, que me odias tanto a mí? —murmuró él, por fin, cuando se puso de pie, de un salto casi, pidiendo la cuenta al camarero, arrancándose como del propio cuerpo, el tercer cuerpo, el incorpóreo, el único ahora ya, la violencia precisa para apartar los ojos de la enloquecida mirada calmosa monótona que le ataba; sus propios ojos, viéndose, quizá, desde aquella mujer incomprensible a quien había besado, a espaldas de Rafael, antes de amarle, en el Retiro, en los camerinos, en los pasillos, en los retretes de los teatros, en todas partes porque, porque…

Ella le miraba, un poco fruncido el ceño, los ojos un poco entrecerrados como si hubiera una luz fuerte. Estaban en la calle ya. Mirándose fijamente los dos sin pronunciar palabra. ¿Era guapa Esther? ¿Era una mujer guapa? ¿Era una criatura hermosa, en cualquier sentido, humano o no, de la belleza? Julián nunca lo supo.

—Son diez mil pesetas, Julián, las que hacen falta. Podría ser menos, pero deben ser diez mil. Hazlo por Rafael que está muriéndose, ahora te estoy diciendo la verdad, antes no, ahora sí, antes no, yo soy una actriz, no lo olvides, no me hagas ningún caso; Julián, está desesperado y pendiente de ti, diez mil pesetas… Creo que me voy a quedar aquí unos días, el mar me tranquiliza muchísimo, lo adoro desde niña, en secreto, ¿sabes?, la grandeza del mar es un sedante, el mar es Dios, yo creo; a su manera, Dios es una corriente continua y fuerte del océano Pacífico, ¿no crees?, una especie de Gulf Stream. Me voy… Te llamo por teléfono mañana…

Las casas y las calles de detrás del puerto eran calcomanías lívidas de una conciencia reflejada que no pudiera, al reflejarse, ni contenerse, ni amarse, ni dejar de contemplarse… Julián lagrimeaba a lágrima viva cuando llegó a casa.

VIII

Es imposible saber ya si lagrimeaba o lloraba. Hubiera podido ser cualquiera de las dos cosas. Ambas crónicas, al fin y al cabo, la conjuntivitis y el desconsuelo. Desde niño. Hasta donde la memoria de Julián alcanzaba, siempre esas dos reacciones, llorar, lagrimear cuando la realidad cedía; cuando su madre agotada cedía a la tiranía de los interrogatorios paternos, Julián se había identificado de niño con aquella suspensión de toda identidad por cuya virtud su madre, a sus ojos, aparecía siempre a su lado como el ángel de la guarda. Las ridículas imágenes de ángeles de la guarda de la devoción popular de aquel entonces lo irritaban. Su madre era, como la casa en que vivían, como aquel piso interior, un segundo izquierda en Cuatro Caminos, aquello a partir de lo cual uno se orientaba. Uno iba y venía, se reunía con los amigos o faltaba a la escuela contando con que aquella mujer no cedería a nadie el sitio que Julián poseía en el piso mohoso de Cuatro Caminos, sin necesidad ninguna de que Julián se esforzase en guardarlo. Cuando su madre murió y el marido, el padre de Julián, un personajillo de cierto predicamento en la conserjería de un banco, se empeñó en recorrer todos los pasos humillantes del duelo de la oficina, Julián huyó de la casa —se escondió en casa de unos primos, con quienes su padre no se hablaba— y hubiera huido de la conciencia entera y de la vida; tenía dieciséis años entonces. Los primos —dos chicas y un chaval de la edad de Julián— le salvaron sin reparar en que lo hacían. No volvió a la casa de Cuatro Caminos. No asistió al funeral miserable que su padre había organizado. Logró colocarse de botones en un hotel de la Gran Vía. Siempre tuvo suerte con las colocaciones. Ahí pasó seis años. Era un chaval espigadito y se encariñó con él el encargado. Todavía le recordaba Julián ahora, encendiendo solemnemente, golosamente, una faria después de cada comida. Se masturbó por primera vez en el cuarto ropero de la primera planta. Recordaba todos los detalles, el olor de la ropa, el poco espacio; casi como una prolongación del propio cuerpo, las estanterías de las mudas de cama apiladas. El churretón de semen que le humedeció la pernera y que durante semanas le hizo objeto de todas las bromas maliciosas de la cocina… «Haz eso en el retrete, mejor, donde no te puedan ver. Trancas la puerta y hale, a empinarte el capullo», le dijo un pinche, un par de años mayor, que tenía fama de enterado entre los empleados más jóvenes de aquel hotel. «Oye, pero no abuses, te puedes volver loco de no parar de meneártela a todas horas, como uno que conocía yo, un tipajo sarnoso…, hazlo mejor con alguien, es más sano». Y Julián lo hizo con el pinche aquel que además de enterado tenía fama de marica, en la cocina. Julián sonrió por fin, recogido en su cuarto, la misma tarde de ese día. ¿Por qué los recuerdos aquellos de su adolescencia emergían tan profusamente ahora? Porque no puede despegarse del contacto físico con Esther aquella mañana, o del recuerdo —terriblemente agudizado— de Rafael durante la tarde. Era la hora de cenar. Desde que llegó de la calle no había salido de su cuarto. Josefa vino a llamarle un par de veces al acercarse la hora de la cena, poniendo la voz todo lo relamida, fina y telefónica que pudo, por si acaso. Kus-Kús se presentó después de cenar. Y Julián, sin saber por qué, le abrió la puerta. «Te traigo esto de parte de todos», anunció el niño, ofreciendo a Julián un bocadillo de tortilla francesa. «Me mandó Josefa que viniera cuando se acostase Miss Hart y ya está acostada. Dijo Josefa que a lo mejor me abrías a mí mejor que a ella y que se iba a acostar llorando, también dijo que ella no te llamó antes para nada malo y que te quiere como tu hermana aunque yo ya le dije que tú no tenías hermanas, varias veces tuve que decirlo». Kus-Kús se instaló en la cama a ver cómo se comía Julián el bocadillo. Era enternecedor, en cierto modo. Y debió enternecer a Julián de algún modo; quizá Kus-Kús, sencillamente, apareció justo en ese punto quebradizo, doliente, de nuestras vidas en que para no ahogarnos de tristeza nos desahogamos con cualquiera. Julián contó a Kus-Kús toda la entrevista con Esther, aquella mañana, junto con mucho más que iba saliendo a los lados, por así decir, en las cunetas de lo que contaba… Lo contó como un ciego, como quien huye de lo que cuenta y lo cuenta y lo cuenta para huir de ello, sin volver la cabeza y sin poder recordar, ni por lo más remoto, al acabar de contarlo, si contó todo lo esencial o sólo una parte o si se comprometió demasiado abiertamente ante un interlocutor irresponsable. Julián sólo sabía que al acabar tenía la boca seca, la lengua emplomada, saliva blanquecina en las comisuras de los labios, según Kus-Kús le informó oportunamente, y los restos de un bocadillo de tortilla francesa en un plato. Por lo visto, había ido hablando y comiendo al mismo tiempo. Cuando quiso recordar, se hallaba respondiendo ya al niño.

—Ya sé que tengo madre… —dijo Julián a Kus-Kús, que llevaba en su habitación ya una hora y que, a la vista de lo expuesto anteriormente e impresionado por la evidente preocupación y agitación de su cómplice, quería saber por qué Julián no pedía las diez mil pesetas a su madre. «Julián, ¡que tiés madre!», había exclamado Kus-Kús hacía un momento, casi furioso ya de ver a su compinche acorralado e incapacitado, a juzgar por las truculentas cosas que decía y que hacía, para salirse con la suya.

—Ya sé que tengo madre… —repitió Julián—… o la he tenido, que viene a ser lo mismo, ¿qué quieres decir con eso? Deja la guasa para otra ocasión chiquillo… —añadió.

—Yo no veo guasa ninguna. Creía que vivía tu madre. Si viviera se lo podías pedir a ella…, total, no es tanto…

Era un niño. Julián vio la situación de pronto, como en realidad era. Había estado contando a un niño, con esperanza de ser aconsejado, cosas acerca de las cuales un adulto no hubiera sabido qué decirle. Era un niño que, además, no había entendido nada en absoluto. ¿O le había entendido y se burlaba de él? Parecía un elfo ahí de pie, en pijama. Un gnomo finamente dibujado y coloreado, en esmalte, saltado de una porcelana, dejando incompleto al saltar un pequeño trocito de una equívoca escena pastoral, subterránea. ¿Qué le habré contado? No creo haberle contado todo, pensó Julián y añadió, repitiéndolo inconscientemente, lo mismo que tía Eugenia:

—Lo que te acabo de contar, oye, es un secreto. Es un secreto…, un secreto entre dos, como tú y yo…, de la misma banda. Somos de la banda, tú y yo, y más gente también, ya los conocerás… Somos una banda en Madrid muy importante, secreta, y, bueno…, hacemos un juramento al entrar, con sangre…

—Yo no he jurado nada —dijo Kus-Kús inesperadamente, secamente.

Julián se asustó.

—¡No irás a denunciarme! —preguntó, sirviéndose de la expresión, inadecuada ahora, que durante toda la juventud le había aterrado más profundamente.

—Tendré que hacer el juramento yo también, ¿no? Para entrar en la banda, me refiero.

—Claro, el juramento, claro que sí, majo, claro que sí, tendrás que hacer el juramento para entrar, todos lo hacemos, con sangre, hay que jurar con sangre… —dijo Julián al ver que el niño no había entendido, en efecto, nada y no se estaba riendo de él tampoco. Diez mil pesetas, además, no le parecía mucho al crío este. Veinte duros casi era más dinero para él, dichoso él, pensó Julián. Pero lo que había contado, sin embargo, poco o mucho, era algo que no podía ya recuperarse. Julián no recordaba bien si contó todo, o sólo un poco, sólo en líneas generales. Había pronunciado los nombres de Esther y Rafael, de eso estaba seguro…, pero ¿qué podían significar para un niño?

—¿A quién quieres tú más, Julián, a Esther o a Rafael? —preguntó el niño.

—Quiero a los dos igual, igual a los dos, ¿por qué? ¿Por qué lo preguntas…?

—No sé…, como de Rafael es de quien hablas todo el tiempo, por eso lo decía…

—¿Seguro que es por eso sólo?

—¿Por qué más iba a ser? De Rafael es de quien más hablabas. ¿Es simpático? Por lo que dices, lo mismo podía ser simpático que no… A veces parece un poco presumido, un chulín, por lo que tú cuentas… Pendiente de lo que digan de él las chicas, y cosas así… ¿Cómo es?, ¿es, así, guapo, como Giacomo Gattucci o así?, para ser gigoló hay que ser guapo; dice tía Eugenia que yo voy a ser un gigoló muy bueno de mayor, eso dice ella, porque para eso hay que ser guapo, ¿soy yo guapo, tú crees? Tú sí eres guapo… A mí tú me pareces muchísimo más guapo que Errol Flynn, con el bigotito ese. ¿Has visto tú Robín de los Bosques? Lo estuvieron echando tres semanas seguidas el invierno pasado, en el cine Alameda. Miss Hart no quería llevarme porque decía que era grana la película, sólo porque se besen un poco, ya ves tú, Miss Hart la había visto ya la película con su amiga y no me contó la parte en que se besan el chico y la chica, pero yo lo vi en las carteleras. No hubo manera de convencerla que me llevara, que durante la parte que se besan, si quería, me podía tapar los ojos, me daba igual no verlo porque ya lo he visto millones de veces, vaya cosa… ¿Os besáis Rafael y tú? Tía Eugenia le dio un beso al chico de la tienda, el martes pasado, dice que no pudieron remediarlo ninguno de los dos.

—¿Cómo le voy a dar un beso a un hombre? Yo no he dicho nada de eso, me oyes, yo no he dicho eso, es una guarrería…

—No veo por qué… si tanto le quieres —dijo Kus-Kús.

Julián observaba ahora de reojo a su interlocutor, no sabiendo si aquel niño —en quien tanto la gobernanta del Hotel Príncipe Alfonso hizo hincapié— iba a resultar un gnomo a última hora, un elfo maligno y poderoso o, casi peor, lo contrario: un inocente, la única criatura inocente del relato. Mientras le observaba, recordó que el niño acababa de decir algo chocante acerca de la tía, la gorda pelirroja que vivía en el ático; alga relacionado con besarse o no besarse; no sentía, en realidad, ninguna curiosidad, pero la conversación, al irle adormilando, había ido alejando gran parte de la obsesionante urgencia que Esther comunicaba a sus relatos. El hecho, por consiguiente, de que Esther estuviese tan cerca ahora de pronto, instalada provisionalmente en cualquier cama-mueble de cualquier piso modesto de la parte de atrás de una ciudad sombría y empinada que la ciudad de delante, la ciudad marítima, desconoce, recopilando información, preparando un plan, una venganza, si Julián no conseguía el dinero para la fecha indicada, todo ese hecho gesticulante y múltiple pasó, con la presencia de Kus-Kús en su habitación y con la charla un poco tarumba del crío, a un segundo o tercer plano. De este modo, lo que el niño acababa de decir sobre la tal tía Eugenia, le pareció a Julián que merecía ser escuchado de nuevo con cierta atención.

—¿A quién dices que tu tía ha dado un beso? No me fijé en el nombre.

—No sé el nombre…, además, es un secreto, ella me lo contó en secreto.

—… y tú no quieres traicionarla. Eso está muy bien, muy bien… Yo haría igual, los secretos, todos los secretos, son sagrados…, lo único, bueno, tú verás lo que haces, en la banda, en esta banda mía que te he dicho no tenemos secretos…, quiero decir, entre nosotros…, yo te he contado sinceramente todo, tú deberías hacer lo mismo, digo yo…

—Es que no sé cómo se llama el chico ese; de verdad no lo sé. Tía Eugenia le llama Giacomo porque dice que se parece a un amante que ella tuvo que se llamaba Giacomo, Giacomo Gattucci.

—Ya —dijo Julián, bostezando.

—Es el chico del ultramarinos, uno fuerte, que viene por las casas, aquí viene también algunas veces, ¿sabes quién te digo?

Eran casi las doce de la noche. La charla del niño había logrado que cogiera el sueño. Sentía mucho sueño ahora. ¿Qué más daba todo aquello? ¿Qué más daba quién fuera el querido de la gorda aquella, si es que de verdad tenía un querido y no eran todo fantasías? ¿Qué más da Rafael?, pensó Julián, asombrándose él mismo al pensarlo, como si el sueño fuera un copioso bosque, atravesado el cual comenzara el olvido como un reino realmente posible para el corazón humano. El bosque del olvido era un cuentecillo que Esther solía contarles a los dos, cuando los tres eran inseparables, no como ahora. Se despertó sobresaltado dos horas más tarde, tiritaba. El reloj del hall dio tres campanadas. Julián se vistió como si hubiera de salir a la calle en aquel momento. Había estado soñando que se encontraba con Rafael en la estación de Irún y que cruzaban la frontera en un topolino, los dos iban riendo. Llegaban hasta San Juan de Luz y hacía muy buen tiempo; era verano, aunque los escaparates y las calles y las graciosas casitas francesas de contraventanas pintadas de azul claro se veían borrosas, meladas, aocadas como en otoño por la quiebra del cielo, y aunque fueran los plátanos análogos a los plátanos goteantes y ralos de la plazuela de San Andrés que Julián había visto… tal vez el día anterior, antes de tomar el tren; a pesar de todo hacía calor y se bañaron los dos en calzoncillos, dando brincos entre el oleaje espumeante que no llega a oírse y se tumbaban en la playita vacía y ladraba, sin acercarse mucho, un pastor alemán que no llegó a oírse… y que la policía, de paisano, se precipitaba sobre ellos dos, insultándoles como si ladraran… Se despertó de una patada en el estómago… Vestirse al despertar, fue casi un acto reflejo de autoprotección que prolongaba, despierto ya, la angustia soñada… ¿De dónde voy a sacar diez mil pesetas? Por no poder, no puedo ni robarlas, pensaba. No había nada de valor en la casa, pensó, nada que pueda hacerse desaparecer y venderse un poco ventajosamente en poco tiempo. ¿Y Miss Hart? Miss Hart tenía fama de ahorrativa en la cocina. Más agarrada que un chotis. Fama de rica, porque, incluso, según María Soterraña, «la pagan por el banco», lo cual, también según María Soterraña, era ya un síntoma de que tenía un capital de muchos, pero que muchos miles de duros; no iban, los bancos con lo que son, a abrirla cuenta si no hubiesen visto que empezaba metiendo ya bastantes perras, pero que bastantes. Y debía ganar un sueldo bueno, aunque nadie se había atrevido nunca a preguntar a la interesada cuánto ganaba exactamente. Todo en el banco. Todo directamente a la cuentorra aquella que tenía, sin llegar, según María Soterraña, tan siquiera a verlo nunca todo junto, para no gastarlo, pobre mujer, a lo mejor le tendría que mandar un tanto a la familia en Inglaterra, a la madre viuda aquella de quien hablaba a veces y que mandaba a veces postales de la Familia Real inglesa o cartas en sobres pequeñitos, muy monos, con el nombre de Miss Hart y las señas todo muy requeteescrito con la misma letra redondilla que tenía Miss Hart, sólo que temblona. No había manera de robarle nada porque no llevaba nada encima; se limitaba a sacar poco a poco para sus gastos dos o tres veces al mes. Y Julián, que respetaba a la buena mujer y que apenas, encima, había conversado con ella, no podía pensar en pedirle un préstamo, sobre todo tratándose de una suma tan elevada. ¿Y pedírselo prestado? Pero ¿cómo podía pedírselo, si de puro respeto que Julián sentía por aquella mujer apenas cruzaba con ella media docena de frases al día? Hablarle del asunto, pensó Julián irónicamente, era casi más violento que robarle. ¿Y pedírselo prestado a los señores?

Julián había salido de su habitación. Se hallaba ahora en la sala. Era grande, rectangular, bonita, pero sin ningún objeto de valor. Se sentó en un sillón de orejas. No estaban corridas las cortinas. Quitaron los visillos para lavarlos hacía unos días. Los cristales desnudos apenas separaban la estancia de la verdosa penumbra de la plazuela, allá abajo, o del viento racheado que hacía chocar las varas de los plátanos; habían apagado las farolas ya a esa hora. Lloviznaba. El ruido metálico y continuo de las varas entrechocando le hizo sentirse solo una vez más, abandonado a sí mismo frente a Esther y a Rafael, cuya necesidad de disponer casi inmediatamente de diez mil pesetas Julián era incapaz de poner en duda. ¿Dónde se habría metido Esther? ¿Qué quería de él? Tengo que hablar con Rafael yo mismo, pensó. Era ya de día cuando se levantó del sillón y, de puntillas, regresó a su cuarto.

IX

Kus-Kús subió de dos en dos las escaleras, casi sin respirar. Se detuvo jadeante ante la puerta de su tía. Era ya tarde. Pasadas las seis. La claraboya, oscurecida casi del todo, tenía un brillo mate, de noche desapacible y ventosa. Era jueves. Tía Eugenia no había dado señales de vida desde aquel extraño jueves, quince días antes, en que Kus-Kús se sintió en presencia de otra tía Eugenia, una mujer descabalada que sustituía los héroes brillantes de Bariloche por confusos personajes de carne y hueso. Había habido en la cocina frecuentes alusiones a «la parejita de arriba» y, contra la costumbre establecida de considerar a Kus-Kús como uno más y hablar de todo delante de él, lagunas de sofocados silencios acogían al crío cada vez que aparecía y el tema de tía Eugenia estaba sobre el tapete. Era muy fastidioso. Era la primera vez que ocurría algo semejante, además. Kus-Kús se encerraba en su cuarto al volver del colegio, con sentimientos que oscilaban violentamente de la autocompasión al enfurecimiento. Era evidente que hablaban de tía Eugenia; era evidente que no deseaban que él oyese lo que hablaban; Kus-Kús se había sentido muy solo durante aquellas dos semanas; hasta Miss Hart, que jamás participaba en comadreos, intervino en una ocasión para recomendar a Josefa y a María Soterraña, tras escucharlas durante un buen rato, que se dejaran de hablar de lo que no sabían ni entendían, recomendación ésta tan bien intencionada como mal fundamentada, porque, dijeron casi a coro las dos, si de algo las dos sabían y entendían era de lo que estaba sucediendo arriba; que de eso que no le cupiera a Miss Adelaida Hart la menor duda. Julián, por otra parte, se había vuelto casi inabordable desde aquella confesión nocturna. Procuraba, Kus-Kús lo había notado claramente, evitar la compañía del niño siempre que podía. Pasaba, además, fuera de casa gran parte de la tarde, otro asunto que en la cocina estaba siendo desmenuzado cuidadosamente y que tampoco se consideraba, al parecer, apropiado para oídos de un menor. Una gran marea censoria parecía haberse apoderado de todas ellas, con gran sacudimiento de dedos índices y oscilaciones negativas de la cabeza cada vez que convenía ilustrar mediante el gesto «no puede ser, no puede ser» provocado por noticias frescas…

Kus-Kús, que no había sido invitado a subir en esta ocasión, se había decidido a subir, sin embargo, porque la situación iba a sus ojos —y aunque por otros motivos— resultando también insostenible. Los señores habían anunciado que llegarían al día siguiente, para quedarse sábado y domingo y quizá el lunes. Kus-Kús necesitaba hablar con alguien. Y nadie, excepto tía Eugenia, hubiese servido en tales circunstancias. Era la primera vez que subía sin haber sido invitado expresamente y se sentía incómodo. Por eso subió de dos en dos las escaleras: para que la incómoda sensación de no saber si tía Eugenia deseaba verle justo aquel día pasara lo más pronto posible. Al llegar a la puerta, sin embargo, se detuvo, comprendiendo que presentarse de sopetón en casa de su tía sería justificable únicamente en un caso de emergencia, como un incendio, por ejemplo, si Kus-Kús tuviera algo importante que comunicar, algo que no podía esperar al día siguiente, algo grave… Había dejado ya de jadear. Ya no sudaba. Pensó que probablemente había transcurrido una hora entera desde el momento en que se detuvo en el descansillo y contempló, sin fijarse demasiado, la claraboya fosforescente y ventosa que daba la impresión, pensó Kus-Kús ahora, de hallarse cubierta por una capa muy fina de escarcha. Oyó sonar la campanada de las medias horas en el reloj del vestíbulo de tía Eugenia. ¿Serían las siete y media ya? Apoyó la mano derecha sobre la puerta, iba a pulsar el timbre… La puerta se abrió por sí sola, como obedeciendo silenciosamente a un conjuro, como en «Ali-Babá y los cuarenta ladrones». Quedó entornada. Kus-Kús podía colarse de sobra dentro de la casa por el hueco que quedó entreabierto. El vestíbulo se hallaba completamente a oscuras, apagada incluso una lamparita de pantalla roja que solía quedar encendida ante una imagen de la Virgen del Carmen. Ninguna de las otras puertas que desde el vestíbulo daban acceso al resto de la casa estaba abierta. Se oían, sin embargo, una vez dentro de aquel vestíbulo sumido en la negrura, ciertos ruidos discontinuos, cuya procedencia Kus-Kús no logró determinar de inmediato. A tientas se acercó a una de las dos puertas que se abrían a la curiosa sala angular de la mansarda. La risa de tía Eugenia se oía ahora sofocada, coqueta, un poco demasiado repentina quizá. No era una risa agradable del todo. De no estar Kus-Kús persuadido de que únicamente tía Eugenia podía hallarse en aquella habitación a aquella hora, no hubiera sabido decir exactamente si era una risa masculina o femenina. Eso por de pronto. De no estar persuadido de que se trataba de la risa de su tía, Kus-Kús hubiera pensado que tenía una cierta energía desvergonzada. Como un cascabeleo concupiscente. ¿Por qué estarán sin luz?, pensó. Se deben haber fundido los plomos. Que los plomos se fundieran con gran frecuencia en aquella casa era para el chiquillo una fuente inagotable de alegría. Giró el picaporte con cierta brusquedad, porque aún tenía que empinarse un poco para alcanzarlo y le resultaba incómodo e irritante verse forzado a abrir y cerrar puertas. Los picaportes de las mansardas de Mansard estaban dispuestos a una altura versallesca. Se abrió la puerta. Todas las luces dentro estaban apagadas, menos una luz encima de tía Eugenia. El aspecto de tía Eugenia era espantoso. No parecía la misma, esta vez sí que parecía otra mujer, desgreñada y en bata. Una pantorrilla descomunal, una pierna y un pie descalzos, sobresalían como un golpe estruendoso sobre el brazo del sofá. Parecía una escena teatral. Compuesta con deliberada exageración para provocar al espectador. El niño se arrepintió de haber entrado sin llamar. Dio un paso atrás, incluso. Pero ya había sido descubierto. Se veía, una vez que los ojos se hacían a la penumbra de la sala, una figura en cuclillas, junto al sofá, que se erguía velozmente y a la vez lentamente, contradiciendo cualquier idea preliminar que Kus-Kús pudiera hacerse acerca del significado de aquella figura o de qué hacía ahí agachada.

—¡Qué coño pasa! —se oyó decir.

Era una exclamación que Kus-Kús, de no asociarla automáticamente con el personaje que había visto en cuclillas al entrar y que ahora, ya en pie, avanzaba indeciso hacia Kus-Kús, hubiera podido pensar que venía de tía Eugenia, una voz un poco ronca y achispada, un poco demasiado precipitada para resultar agradable.

—Buenas noches —dijo el chiquillo todo lo clara y cortésmente que pudo. Pensó que al fin y al cabo era él quien tenía que dar una explicación y quien se hallaba en falta. Los otros dos ocupantes de la estancia, a fin de cuentas, estaban en su sitio. Kus-Kús se sintió profundamente extravagante él mismo, un entrometido, un curioso—. Buenas noches, tía Eugenia —repitió, en vista del silencio que había seguido a su primer saludo.

—¿Éste quién es? —preguntó el chico alto, ahora claramente visible, retrocediendo un par de pasos y colocándose de pie junto a tía Eugenia. Tía Eugenia se había arrebujado en su bata y parecía sonreír. O, por lo menos, torcía la boca hacia un lado, un poco como los besugos en la plaza, pensó Kus-Kús.

—Éste es…, éste es Nicolás, mi sobrino Nicolás, que vive abajo y que ha subido a visitarme hoy jueves, como todos los jueves, ¿verdad, Kus-Kús?

—Bueno, yo… —murmuró el niño. Se sintió ridículo, y el hecho de enrojecer hasta las orejas le hizo sentirse aún más fuera de sitio. Más convencional también. Casi dispuesto a censurar la situación en que su tía se hallaba. ¿Pero en qué situación se hallaba?

—¡Pues podías avisar, majo, a poco más me coges en pelotas! —exclamó el chico.

Tía Eugenia volvió a reírse, menos forzadamente que antes, al oír aquello. La frase había sido pronunciada con un cierto desenfado, una cierta espontaneidad que le quitaba grosería, asimilándola a frases como «a poco más me encuentras merendando». Tía Eugenia parecía contenta de ver a su sobrino ahora.

—Yo me tengo que ir —dijo el chico.

—Sentaros un poco, ¿no queréis? Podemos jugar a cualquier cosa los tres juntos. Podemos jugar… a la brisca, ¿por qué no?

—¿Que por qué no? Podemos jugar al tute, si es por eso, al charnela, mira tú…, puedes jugar a lo que quieras, estás en tu casa, vamos, digo yo, yo me tengo que ir, eso aparte, podéis jugar vosotros dos.

—Ya no sería lo mismo, sin ti sería distinto, sería mucho peor, ¿verdad, Kus-Kús?

—No sé —dijo Kus-Kús, encogiéndose de hombros—. Yo no tengo ganas de jugar a nada y menos a las cartas, que además no sé…

—Mi sobrino, ¿sabes?, es ya todo un escritor y un poeta, una sensibilidad prodigiosa…

—¿Quién, éste? —gruñó distraído el chico mayor—. ¿Qué hora será ya? Cuando subí anochecía, libraba esta tarde, por eso pude subir tan pronto; libramos el compañero y yo, alternando, media tarde cada uno entre semana y los domingos…

—¡Qué horror! Si es que no paráis de trabajar.

—Yo me voy —dijo Kus-Kús.

Tía Eugenia no parecía dominar la situación, pensó Kus-Kús. Gran parte de su gracia dependía de una como perpetua infracción menor de reglas y ademanes aceptados sin discusión por todas las personas entre las cuales tía Eugenia habitualmente se movía. Con el chico aquel delante, sin embargo, tía Eugenia no resultaba ingeniosa realmente, sino, pensó Kus-Kús, como relamida o remilgada.

Este hecho era quizá más sorprendente, incluso, que el que tía Eugenia se dejara ver en bata y con aquellas trazas ante un desconocido, por joven que fuese. Que no era, además, tan joven como Kus-Kús implícitamente había supuesto que tendría que ser el chico de los recados.

Ninguno de los dos se había sentado. Los dos habían anunciado que se iban. Ninguno de los dos se había ido todavía o parecía dispuesto a irse el primero. La situación se había sosegado. Tía Eugenia hizo ademán de alcanzar una botella de jerez que se veía sobre la mesa. Los dos se precipitaron a ayudarla. Tía Eugenia cloqueaba. En el vestíbulo sonaron ocho campanadas. ¿Qué va a pasar ahora?, pensó Kus-Kús. Tenía la sensación de hallarse dentro de un tobogán, una montaña rusa, sobre una esterilla, zarandeado y golpeado demasiado continuamente para recobrarse, separarse de las propias sensaciones, del propio miedo… al próximo minuto. Y pensó que quizá eso fuera lo que tía Eugenia sentía ahora, ella también: miedo a caer de bruces en el agujero del próximo minuto y darse cuenta de que todo se ha vuelto incomprensible.

Tía Eugenia había ido bebiendo durante todo el rato directamente de la botella, sin hablar, volviendo la cabeza alternativamente hacia sus dos acompañantes, como hipnotizada. El chico, que se había quedado como en las clases de Gimnasia, en posición de descanso, con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, se acariciaba el brazo derecho con la mano izquierda observando al hacerlo el movimiento torneado de la musculatura. Era un movimiento metódico, repetitivo y contagioso. Kus-Kús se sintió él mismo hipnotizado por aquella ternura repetitiva. Los tres permanecieron así largo rato. Tía Eugenia era la única que se movía al llevarse la botella a la boca o al mover la cabeza; cuando rompió a hablar sobresaltó a sus dos acompañantes.

Que qué hacían ahí los dos de pie, ahí los dos mirándola, que qué hacían ahí, como a un monstruo, que se sentaran o que se fueran a la mierda, a la mierda, que a la mierda mejor que a ningún sitio si no sabían hacer más que mirarla como a un monstruo, ahí los dos de pie, como dos animales, que qué creía que pasaba aquel estúpido, eh, vamos a ver, que qué creía que había visto, el peor de toda la familia, el más sucio, el más chismoso, más falso que ninguno, que el pobre Manolo, por lo menos, era un pobre muchacho sin educación, un pobre chico que tenía que pasarse el día acarreando cestos, que no pusiera carita de inocente, que era el peor de todos, sí, el peor, que se marcharan o que se quedaran, que daba ya lo mismo, pero que se sentaran si iban a quedarse, que ya le dolía hasta el cuello de mirarles, el peor de todos el niñito que iba con cuentos a su abuela, a las criadas, a cualquiera, con tal de contar algo, con tal de hacerse el personaje era capaz de cualquier cosa, cualquier crueldad servía con tal de parecer interesante, ahora todo se volvía poner cara de pena, echar la culpa a los demás, él era un niño, él era un niño, yo soy un niñito inocente, yo no hago más que repetir lo que dicen ellos, lo que dice mi tía que está medio borracha, medio desnuda, que la he visto yo medio desnuda dando de merendar al chico de la tienda, a las criadas con el cuento, a los curas con el cuento, que no la mirara con aquellos ojos, que no faltaba más que eso ahora, que hiciera pucheros, que llorara, que todavía hiciera más daño del que hacía echándose a llorar para que su tía se sintiera más puta todavía, ¿la oía?, que si creía él que andar con cuentos acababa bien alguna vez, pues ya sabía que no, ahora podía ver que no, ahora podía ver él mismo cómo acaba un cuento, ¿no quería ver qué hacían arriba su tía y aquel chico?, ahora que lo sabía ¿qué es lo que sabía?, ¿qué había adelantado?, que el otro pobre chico por lo menos tenía corazón y la trataba con cariño, pero él, él sólo quería tener un cuento más que irles contando a las criadas, a las abuelas, a los curas del colegio, pero que él era igual que los demás y peor que todos los demás, por eso mismo, porque parecía ser lo que no era y vivía gracias precisamente a parecerlo, los demás eran estúpidos pero verdaderos, él era inteligente pero falso, y que le dieran a ella un estúpido antes que un falso, antes que un provocador mentiroso, y que si encima lloraba, que eso era ya malicia, querer que ella se sintiera culpable y vieja…, viejo él él, él sí que era un viejo revenido, un niño revenido horrible, un revenant, que Manolo por favor la perdonara que ella quería su bien, ella no había creído que se enamoraría tan así como se había enamorado, pero no duraría mucho, que le quedaba poco, que, por favor, Manolo iros los dos, por favor iros, por favor iros, no me hagáis caso, estoy cansada, por favor mañana no me hables de esto, llévate al niño, a mi sobrino, cuando me muera sabréis por qué no me casé con el indiano, fui yo quien no quería, estoy muy mareada, a lo mejor una tarde salimos los tres juntos a dar una vuelta en la motora, si Josefa puede, hasta la isla de La Cabra, a lo mejor llegamos, aunque sea invierno, se puede ir si hay buena mar, lo que el mar diga…

Bajaron las escaleras en silencio, sin encender las luces de los descansillos. Kus-Kús iba delante, dejando resbalar suavemente la mano derecha por el pasamanos. «Era un secreto entre tú y yo», recordaba. La voz desfigurada de quince días atrás intercalada en la voz desatinada que acababa de oír, injustamente acusándole de ir con cuentos a las criadas y a los curas. Sintió la boca seca, amarga. Y cuando gritó, hueco de la escalera arriba para que tía Eugenia lo oyera, tapándose los oídos, para que el chico aquel lo oyera y nunca lo olvidara: «¡No he ido con cuentos a nadie!», se le saltaban las lágrimas.

X

«Tienes que ayudarme», había dicho, echándosele encima al doblar el esquinazo en cuesta de la salida del colegio, la esquina del Piru. Y llovía a cántaros. Y las gafas negras y la gabardina blanca resultaban chocantes, como un disfraz de gángster. Y el pelo pegoteado, chorreando. Aquella tarde al salir, a mediados de abril, que llovía a trompazos y las calles se habían entenebrecido ya a partir de las cuatro y olía a hierba en el aula de Geografía e Historia y el aire tenía ya simientes de vacaciones de Semana Santa. «No te asustes», dijo, con toda la cabeza empapada; le empujó hasta la puerta corredera de un garaje, que dejaba hueco suficiente para ellos dos de pie, en posición de firmes, uno junto al otro, los dos mirando al frente, como en filas. Sólo le faltaba un sombrero para parecer del todo un gángster. «No te asustes», repetía. Tuvo que decir que no estaba asustado lo más mínimo, ni siquiera un poco; que, en todo caso, sorprendido y que, bueno, pues que se alegraba mucho de verle tan… después de tantos meses, un poco sorprendido, eso sí… Pero no servía de nada; repetía «No te asustes, no voy a hacerte nada, no te asustes», como si la repetitiva lluvia fuera contagiosa. Y, luego, «esconderme», la otra palabra que repitió varias veces antes de explicar qué quería decir exactamente. «Esconderme. Unos pocos días. Luego me largo a Francia. La frontera, a pie. Hay senderos hechos. Pero unos pocos días, unos pocos días, mientras llega el giro». No podía moverse hasta llegar el giro. Tenía que ayudarle. Era penoso verle ahí, calado hasta los tuétanos, sin dar con las palabras que buscaba ni acabar de explicarse. Parecían haber transcurrido siglos casi, desde el mes de enero hasta la tarde aquella. Después de la desaparición, al mediodía, todo cambió a la vez de muchos modos. Los señores se fueron y vinieron varias veces. Eso fue lo único que casi era lo mismo antes y después. Aunque tampoco. El primer mes fue tan extremo que todo lo que se había desfigurado al desaparecer Julián se quedó ya desfigurado, como en memoria suya. Vino un inspector de la Comisaría que fascinó a Josefa y a María Soterraña, que lloró un llanto intercalado, como en un entierro, mientras duraba el registro de la habitación y el interrogatorio del servicio, muy uno por uno, con una libretita cuadriculada y un lapicerillo de agenda que mordía cada vez que arreciaba la llantina de María Soterraña. Era de pocas palabras. Sólo gruñó una vez, ya al final. «¡Cállese, mujer, si no ha hecho nada, no tiene nada que ver usted en esto!», lo cual, como puede suponerse, agravó más todavía la apariencia criminal y carcelaria de todo ello. También interrogaron a Miss Hart, que declaró que era súbdita británica y que ella pensaba que él era un buen hombre y que ella estaba muy sentida y que ella quería ver al British cónsul antes de decir cualquier cosa, ella estaba dolida; todo lo cual escuchó el inspector sin tomar apuntes, con ojos muy redondos y diciendo: «Usted perdone la molestia, miss, hay que dar con el muchacho, esto es pura rutina». No debió sacar gran cosa en limpio. Desde la casa misma telefoneó al hotel diciendo que iba para allá. Por lo visto, la gobernanta había telefoneado a la Comisaría, antes incluso de hacerse la denuncia, para facilitar la caza y captura del ladrón. Parece ser que la gobernanta había indicado por teléfono que disponía de numerosos datos relativos al criminal e incluso varias direcciones de gente en Madrid que le conocía. La gobernanta —que, por cierto, no había causado buena impresión al inspector— había declarado que a ella no la tomaba nadie por imbécil. El registro fue visto y no visto. Kus-Kús lo vio desde la puerta. No había nada en el cuarto, que había cobrado el aspecto de una celda de monje. Un aire absorto, abstracto, indiferente. Se había llevado la brocha y la maquinilla de afeitar. Y el llavero con la bala de fusil. No faltaba nada en la casa; ningún objeto de valor; ni siquiera el reloj de oro de pulsera de María Soterraña, que resultó que no había sido robado, al fin y al cabo, sino dejado por la propia propietaria encima de una repisita olvidadiza del retrete. Sólo se dejó atrás, al darse a la fuga, un par de gafas negras, que el inspector olvidó recoger y que Kus-Kús escondió en un armario junto al frasquito de colirio. De la celda vacía parecía venir un aire congelado que distanció a Kus-Kús de la cocina. La cocina era un perpetuo juicio de faltas y defectos del culpable. El primer mes, entretejido de semejanzas, tardó mucho en pasar. Los otros dos se deslizaron muy deprisa, como culebrillas de agua. Apenas se supo nada de tía Eugenia durante esos tres meses. Un par de nuevos amigos del colegio retenían a Kus-Kús fuera de casa hasta la hora de cenar. Llovía a cántaros, la voz de Julián era inverniza, Kus-Kús recordó como soñando todos los detalles, con nitidez floral, plateada, de primavera entrecortada y joven; un poco cruel, Kus-Kús se reconocía a sí mismo, al no sentirse demasiado conmovido ni por el recuerdo de lo sucedido, ni por la presencia de Julián junto a él. ¿Tendría razón tía Eugenia?, pensó en un momento dado.

¡Qué fácil fue! Y el caso es que no podía tenerlo preparado de antemano, porque la idea de hacer efectivo aquel talón fue una ocurrencia de última hora. Los señores se iban de viaje aquella tarde. «Vete un momento al banco y cobras este talón. Que te den por favor billetes de mil». Era un talón por veinte mil pesetas. En llegar al banco, cobrar el talón y volver, podía tardarse, como mucho, una hora. Julián salió a las once de la mañana de casa y a la hora de comer, un poco antes de las dos de la tarde, aún no había regresado. Nadie pensó mal. Todo el mundo pensó que habría tenido un accidente. Se telefoneó a la Casa de Socorro. Se telefoneó a la Comisaría. Se pensó que habría ido a algún recado de Miss Hart y se preguntó a Miss Hart si había dado a Julián algún recado. Se telefoneó a la abuela Mercedes, que algunas veces en ausencia de los señores utilizaba los servicios de Julián por las mañanas. Se pensó en la tía Eugenia que, estando como estaba un poco locatis, a lo mejor había encontrado a Julián en la escalera, se había liado a hablar, y Julián no atreviéndose a interrumpir a la señorita Eugenia, se hallaba todavía con una mano en el pasamanos y un pie más alto que otro, detenido en la escalera. Se salió a la escalera y se escuchó atentamente por el hueco. Se esperó al ascensor. Los señores se sentaron a la mesa. Josefa sirvió el almuerzo. Se habló de que parecía que iba a quedar una buena tarde. Se habló del viaje. Se ignoró que Josefa cometía el mismo error, al retirar los platos, tres veces consecutivas. Se bebieron sorbitos de agua y sorbitos de vino y se lavaron uvas en el lavafrutas pulcramente, como si nada estuviese sucediendo. Se tosió y se comentó «parece que Julián se ha retrasado». Se quemó el aceite en la cocina, una vez y media, con grandes llamaradas. Y María Soterraña se quemó la mano izquierda. Se hizo un engrudo con harina y agua, para que no saliera ampolla. Y se aplicó el engrudo. Y María Soterraña fregó los cacharros con la mano izquierda a la espalda, con un cierto aire napoleónico. Dieron las tres. Se sirvió el café. Se hizo la hora de salir de viaje. Se volvió a llamar a la Comisaría. En la Comisaría preguntaron por cuánto era el talón, y al oír el importe se oyó un silbido un poco fuerte, aunque respetuoso. Kus-Kús pensó desde un principio que Julián, como Giacomo Gattucci, se había largado con la pasta. Lo pensó sin malicia, pero también sin duda alguna, aunque no dijo nada, porque desde la escena en casa de tía Eugenia se sentía escarmentado, adulto y prudente. Observó sin embargo que el importe del dichoso talón había brillado y relampagueado instantáneamente en los ojos de todos, tan pronto como pasó una hora. Dejar pasar tres horas entre el convencimiento de que se trataba de un robo y su denuncia, fue un refinamiento ligeramente absurdo, una como pudibundez medio elegante, muy de Bariloche, que diría tía Eugenia, e incomprensible para el inspector que se hizo cargo del caso en la Comisaría. Hubo, tras efectuarse la denuncia, un punto muerto, un pasmo esparcido como una nevada por todas las habitaciones de la casa. Parecieron hallarse de pronto a cero grados de temperatura. Luego, se movilizaron todos a la vez y los señores salieron de viaje como estaba previsto. Kus-Kús recordó entonces la historia que Julián le había contado aquella noche en su habitación. O, para ser exactos, recordó que las dos historias podían hacerse converger sin gran dificultad. ¡Pero no iba uno a estropear todos los detalles de una pantomima como la que acababa de presenciar por un simple afán de asociar unas ideas con otras!

—Tienes que ayudarme. Esconderme. Hasta que llegue el giro.

—¿Esconderte? ¿Dónde quieres esconderte?

—Esconderme en casa, en tu casa, quiero decir… Quiero decir, si es que no te importa…

—Hombre, no sé si me importa o no. ¿Crees tú que debería importarme?

—No ha sido culpa mía. Era un caso de vida o muerte. ¿No te acuerdas que te lo conté todo?

Bajaban a todo correr unos del curso de Kus-Kús, que le saludaron a gritos y que se alejaron entre la lluvia volviendo mucho la cabeza hacia ellos dos.

—¿Por qué no te quitas las gafas? Llamas la atención con ellas puestas. ¿Dónde estuviste todo este tiempo?

—Me escondí en varios sitios —respondió Julián quitándose las gafas y guardándolas en el bolsillo de la gabardina—. ¿Sabes si los señores pusieron por fin una denuncia? No me ha molestado la policía, no han preguntado por mí en ninguna parte…, no hubiera sido nada difícil encontrarme, al principio sobre todo. Eso me choca mucho.

—Vino la policía a casa, hubo mucho alboroto los primeros días. ¿Te lo has gastado todo?

—No era para mí. Se lo presté a un amigo, a Rafael… ¿No te acuerdas que te hablé de Rafael aquella noche?

—Sí, me acuerdo de eso, sí. ¿Es Rafael quien va a mandarte el giro?

—Bueno, no, Rafael no. Otra persona. —La voz de Julián había enronquecido de pronto—. A lo mejor me buscan ahora.

—¿Por qué ahora?

—Mataron a un tipo en la pensión de Rafael, en Madrid, Rafael ha desaparecido.

—¿Con todo el dinero? —preguntó Kus-Kús volviéndose a mirarle. Julián evitó la mirada del chiquillo y se puso de nuevo las gafas.

—¿Quieres esconderme? ¿Sí o no? No tengo otro sitio, en ningún sitio.

—Tendría que ser arriba… No sé dónde si no.

—¿Dónde, arriba?

—En casa de tía Eugenia. En las mansardas. Hay sitio de sobra. Tendré que hablar antes con ella, claro…

—Tu tía me denunciará, seguro.

—A lo mejor. Pero me extrañaría. Hasta la noche no lo sé… Ven al portal de atrás hoy a las once. A esa hora ya cierran y el portero se va abajo a cenar… Es la mejor hora.

—¿En el portal de atrás, esta noche?

—Es lo más seguro. No andes por las calles. Tienes mal aspecto, métete en el cine; luego me cuentas la película.

Se despidieron en el garaje. La lluvia había servido de protección mejor que cualquier escondite. Kus-Kús corrió sin parar hasta llegar a casa. Nunca se había sentido tan terriblemente exaltado. Ahora aparecería el héroe profundamente oculto, pensó. Giacomo, el héroe. No pudo merendar. Miss Hart, que últimamente trataba a Kus-Kús con una cierta solemnidad no exenta de socarronería y que ya se había instalado ante la mesa del té, cuando Kus-Kús entró en el cuarto de jugar, levantó ligeramente ambas cejas y, comenzando a servir, comentó: «Tea’s getting cold, Nicholas. Let me know next time if you’re going to be late». «I’m sorry», –dijo Kus-Kús, sin mirarla. «That’s quite all right, dear. I know you’re a very busy person». Ingirió un par de tazas de té, una tras otra, con visible esfuerzo. Tenía la boca seca y sentía la camisa empapada de sudor, pegada al cuerpo. «Don’t you feel well, Nick? You’re sweating a lot». «Tea’s hot», farfulló el chico. «It should be, shouldn’t it?», dijo Miss Adelaida Hart, una mujer admirable.

Kus-Kús recorrió su habitación a grandes pasos, una vez solo. No hacía falta disfrazarse esta vez. Esta vez nadie, ninguno de los dos, ni Julián ni él podían hablar de una tercera alternativa entre jugar a esconder a un fugitivo de la justicia y esconder a un fugitivo de la justicia. Kus-Kús recordó el tonillo triunfal de Julián al proponerle el dilema con ocasión del frustrado envenenamiento de Miss Hart. Ahora, pensó, verá que era un dilema improcedente porque… —el chico se detuvo en medio de la habitación, arrebolado por la fuerza de un sentimiento que hubiera sido excesivo, dada su edad, considerar, sin más, soberbia— ahora verá que era una falsa distinción la que él hacía, porque yo estoy jugando… ¡Yo estoy jugando! Si no fuera un estúpido, Julián tendría que agradecerme el haber permanecido siempre fuera de la realidad en cuya aburrida selva tuvo él la osadía de irrumpir, robando, creyéndose enamorado de verdad, de verdad inocente. Estas reflexiones le entretuvieron hasta tarde. Dieron las diez en el reloj del hall. Dieron las once. Recordó que era preciso preparar a tía Eugenia, contar con su consentimiento, si Julián había de ser escondido en las mansardas. Era tarde ya para eso. Julián estaría ya abajo. La casa estaba inmóvil. Tictaqueaba el reloj como un corazón acelerado. Como un corazón victorioso. Como un símbolo de la desaparición de las fronteras de la realidad y del juego. Bajó al portal dejando entreabierta la puerta de la casa. Había en la parte de atrás del portal de aquella casa un como segundo portal que daba acceso directamente a las cocheras. Se bajaba a aquel portal segundo por tres escalones de mármol. Era un lugar siempre oscuro, incluso de día —era el sitio donde se besaban Josefa y Errol Flynn—, y había, en bronce, un gran perro sentado, de ahuecadas cuencas los dos ojos, donde de más pequeño Kus-Kús ponía los veranos dos huesos de cereza. Apoyó, al pasar, la mano sobre la cabeza del perro y, sin poderlo remediar, se abrazó al cuello del animal, dejándose invadir por el escalofrío de aquella fidelidad inmóvil. Abrió la puerta del portal. Llovía todavía. Hueca calle amarillenta solitaria. Julián no estaba. Olía, como si fuera una memoria olfativa, a hierba de aventuras de otro siglo. Olía al mar cercano. Kus-Kús salió a la calle y distinguió en el hueco del escaparate de una tienda el fantasma del fugitivo blanquecino que, al verle salir a él, abandonó su escondrijo y cruzó la calle encharcada precipitadamente.

—Creí que no bajabas —dijo Julián, secándose los pies en el felpudo—. Tengo los pies calados. No sabía qué hacer. Creí que no bajabas, creí que no bajabas…

—Y yo creí que éramos amigos. Si no te fías de mí, si no vas a fiarte de mí a partir de ahora, si vas a estar creyendo todo el tiempo cosas raras, mejor que lo dejemos… —Habló con irritación, sintiéndose herido.

—Perdona, no tienes por qué hacer nada por mí, te he desilusionado…

—No hables tanto. Puede venir cualquiera, mejor subir en el ascensor, más seguro.

Julián siguió al chico hasta el fondo del corredor donde se hallaba, a un lado de la escalera principal, instalado el ascensor. Mientras subían, murmuró: «¿Está de acuerdo ella? ¿Se lo has dicho?». Y Kus-Kús repitió de nuevo que no hablara tanto y que a partir de ahora se acostumbrara a hacer caso del azar porque habían ya cruzado la frontera de los comportamientos habituales. A partir de ahora tenían los dos que inventar todo el hilo de los acontecimientos. Julián no dijo nada. Kus-Kús pensó que olía mal, a tigre, y que su rostro aparecía desfigurado, vencido. Lo único que Julián volvió a decir, antes de que siguiendo instrucciones de Kus-Kús se escondiera en un ángulo del descansillo de tía Eugenia mientras el chico llamaba al timbre, fue «Siento hacerle una faena así a su tía». Julián había sido informado, un instante antes de detenerse el ascensor, de que tía Eugenia ignoraba todo el asunto.

XI

Tía Eugenia se incorporó con dificultad al oír el timbre. No esperaba a nadie; aquel timbrazo brusco ya tan tarde no la sobresaltó, sin embargo. Un segundo timbrazo, igual que el anterior, sólo que, a diferencia del anterior que había sonado sólo abruptamente, este de ahora contenía ya, al producirse mucho antes del habitual intervalo que el visitante deja entre timbrazos, sobre todo si no se le espera y se trata ya casi de la medianoche, una nota desabrida de impaciencia o prisa o violencia. El tercer timbrazo, casi sin intervalo ninguno ahora, retumbó en los oídos de tía Eugenia en el momento en que, con suma dificultad, dejaba el sofá y se encaminaba al vestíbulo. Se había arreglado cuidadosamente aquella tarde en la que no subía Manolo, para no dejarse invadir por la melancolía. El dolor de riñones hacía que, al andar, apoyase las manos sobre las caderas. Le zumbaba la cabeza —no era dolor de cabeza, realmente—, y se le nublaba la vista con frecuencia. Encendió el farolillo colgado ante la puerta. No oyó nada, aunque se oía al otro lado un murmullo de conversación entrecortado. En el momento de abrir la puerta tuvo la sensación de que una sombra se diluía traslúcida, al otro lado del cristal, en el descansillo. Se encontró a Kus-Kús de pie, mirándola con un aire que tía Eugenia en otra persona hubiera calificado de insolente. El chico avanzó hacia su tía casi forzándola a retroceder un paso.

—Buenas noches, tía Eugenia —dijo el visitante entre dientes, y avanzó otro poco empujando al avanzar la puerta hasta casi cerrarla, pero sin llegar a cerrarla.

—¡Kus-Kús!

—Te echaba en falta, tía. Sin ti no sé jugar a nada. Ahora no juego a nada, porque tú no me miras, por eso…

—Es muy tarde ya, ¿no?

—No son las doce, ni siquiera. Es una buena hora… Tú te acuestas tarde, además, ¿no es verdad que tú te acuestas tarde?

—No, no es tan tarde, si son sólo las once, creía… No me fijo en la hora, estando sola el tiempo pasa más despacio, no me fijo en la hora…

—Ahora no estás sola —dijo el niño, guiñando un ojo.

—¡Sí, claro que sí, pasa…! ¿Cómo, ahora? ¿Cómo dices?

Se habían acercado ya a la sala. Estaban apoyados en el quicio de la puerta abierta. Kus-Kús respondió anteponiendo a su respuesta un gesto semicircular amplio, narrativo, que abarcaba toda la estancia y más allá de los cristales cuyas cortinas aún no habían sido corridas, también incorporando el negro mar sin velas que se adivinaba a través de los cristales tamborileados por la lluvia.

—Ahora, me refiero. Ahora no estás sola. Eso era antes, tía. Antes, sí. Sólo tenías a Kus-Kús para jugar, pero Kus-Kús es el peor de toda la familia, eso lo dijiste el otro día, bien claro, ¿no?, mala suerte. Menos mal que ya te da lo mismo, porque ahora no estás sola, ni mucho menos…

—No te entiendo bien del todo. ¿Por qué nos estamos aquí los dos de pie habla que te habla en vez de instalarnos confortables? ¡Es para morirse de risa, estarnos de pie, pudiendo… pudiendo no estar de pie!

Tía Eugenia se fue hacia el sillón y Kus-Kús apoyó el brazo sobre el lado izquierdo del marco de la puerta y la frente sobre el antebrazo que sobresalía un poco. Miraba fijamente al suelo. Su tía, ya sentada, pero incómodamente instalada, en el borde del sofá con las manos cruzadas sobre la rodilla como quien atiende cuidadosamente a una visita de cumplido, le llamó desde ahí para que se acercara y se sentara. El chico habló ahora en voz baja aunque claramente audible, sin mirarla. Y moviendo en semicírculo la pierna derecha —una pierna todavía de pantalón corto, caídos sobre la bota los gruesos calcetines escolares—, cada vez más rígido y acelerado aquel vaivén entre desenfadado e insolente.

—Se te ve guapa. Se te ve, no sé, algo más delgada, ¿no?

—¿Tú crees, Kus-Kús? Siempre estás bromeando ahora, ya eres mayor, vas a salir guasón… ¿De verdad me ves un poquito más delgada? Apenas bebo nada, la bebida hincha muchísimo, ¿verdad que sí que hablas en serio?

—Completamente en serio, tía. Se ve que no estás sola y que te cuidas un poquito más que cuando sólo tenías que fascinarme a mí, ¿no es eso?

—Te encuentro muy raro, nunca me decías esas cosas antes, estás raro…

—¿Sigues viendo a ese chico?

—Siento haberte ofendido aquella vez. Había bebido un poquito demasiado…

—Una castaña impresionante, me pareció a mí. ¿Sigues viéndole?

—¿Por qué has subido tan tarde esta noche? Miss Hart se va a preocupar si no sabe dónde estás. ¿Sabe Miss Hart que estás aquí? Deberíamos telefonear… ¿Lo sabe Miss Hart?

—Miss Hart falleció repentinamente este mediodía.

Tía Eugenia se puso de pie sobrecogida. «¡Dios mío!», exclamó. Kus-Kús la contemplaba ahora por debajo del brazo. Continuaba en la misma postura pero había detenido la oscilación de la pierna.

—Ya no tiene remedio —dijo Kus-Kús—. Ha pasado a mejor vida, era una mujer admirable, pero muy poco romántica, según tú, ¿no es eso? Tú en cambio sí que eres romántica, ¿verdad que sí, tía Eugenia? El chico del otro día no me pareció a mí muy romántico, me pareció un grosero, pero a ti te gusta, a falta de otra cosa, supongo yo… ¡Siéntate, te vas a caer de susto! Te mereces un novio más romántico, tía Eugenia, alguien que te recuerde más al Príncipe de la Moscova, a Giacomo, ¿no te acuerdas de Giacomo?

Kus-Kús había desaparecido en el vestíbulo. Y tía Eugenia oyó crujir la puerta de la entrada, que quedó entornada, según recordó ahora. «¡Kus-Kús!», gritó. «¡Kus-Kús!». Oyó cerrarse de un portazo la puerta y pasos dobles en el vestíbulo congelado. Kus-Kús reapareció en la puerta de la sala y, haciéndose a un lado, dejó que pasara su acompañante. Tía Eugenia se llevó al pecho las dos manos temblorosas. La fisonomía habitual de la estancia había cobrado un filo cortante, como azul, o verdoso, como una pesadilla. Vio ante ella, cubierto por una gabardina blanca que chorreaba agua, al criado que, según decían, se fugó con un montón de dinero hacía tres meses. «Usted perdone, señorita Eugenia», oyó decir a aquel hombre. «El niño, el niño dijo… que a lo mejor aquí podía quedarme, pasar la noche, si la señorita no tiene inconveniente, el niño, bueno, fui yo quien le fue a buscar, a esperar a la salida esta tarde, ¿sabe usted? Le fui a buscar, a esperar, quiero decir, a la salida del colegio para que me ayudara, señorita, no tengo adónde ir, señorita Eugenia, hasta que llegue el giro…». Julián temblaba como poseído súbitamente por una gran fiebre. Tía Eugenia avanzó casi hasta tocarle y se quedó mirándole, al tiempo que con la mano derecha daba vueltas a los berilos del collar de berilos que se había puesto aquella tarde para ahuyentar a la melancolía rosa y malva del crepúsculo, a la tristeza de una vida, su propia vida, deshecha en un abrir y cerrar de ojos. Luego se volvió hacia su sobrino que les contemplaba desde aquella nueva apariencia de gnomo o de anciano, hundidas las manos en los bolsillos del pantalón de pana clara, sin sonreír, como quien asiste por primera vez a la puesta en marcha de un largo tren eléctrico, un juguete muy caro, demasiado caro para un niño…

—Ya lo oyes, tía Eugenia; aquí Julián, el ex Julián que te servía copitas de Marie Brizard, ha regresado, te queda bien ese gesto…, no sé cómo decir, ese gesto tan elegante, al fin y al cabo, de sorpresa. Tendrás que esconder a Julián un poco por encima, sin dar demasiada importancia a todo esto, unas cuantas noches, hasta que llegue el giro y pueda largarse a Francia con la pasta, como cualquier gigoló tuyo, ¿no? Julián te va mejor que el tipo grosero de la otra tarde, hacéis mejor pareja los dos juntos, sabe hacerlo todo igual, en cuclillas lo mismo, lo que sea, ¿qué hacía el tipo aquel agachado junto al sofá cuando yo entré? Ahora, tía Eugenia, pregunta a Julián si desea tomar alguna cosa, lavarse las manos, arreglarse un poco, quitarse la gabardina mojada, tú sabes hacerlo muy bien, ¿verdad que sí?

—Usted perdone, señorita Eugenia, de verdad lo siento… —musitó Julián, pasándose la mano por los ojos lagrimeantes.

—¡Váyase usted de esta casa! ¡Ahora mismo! ¡Voy a telefonear a la policía, voy a telefonear a casa de mi sobrino…! ¡Es indignante aprovecharse de una criatura de este modo!

—Lo siento, tía Eugenia. Dicen en el colegio, es una cosa que he oído contar a los mayores, que a las mujeres os gusta que os chupen el coño entre las piernas, eso dicen los mayores, que hasta hicieron un dibujo de una gorda con las piernas abiertas y un tío debajo, está dibujado con carboncillo muy bien en los váteres de quinto, ¿es eso lo que te hacía el tipo de la tienda el otro día? Me llamaste por teléfono para que subiera a veros haciendo eso, si tú llamas a la policía o a quien sea, yo digo todo lo que me enseñasteis los dos aquella tarde, no es broma, si tú me denuncias, te denuncio yo primero y es más grave lo mío, no sé si lo sabrás, ¿dónde va a dormir Julián?

Tía Eugenia se quedó callada un momento, como pensando la respuesta; luego abrió los ojos, semicerrados hasta entonces, y sin que apenas cambiara la expresión de su rostro o el tono de voz —que de ordinario temblaba o titubeaba siempre un poco, incluso en los ratos de despreocupación y buen humor— dijo, mirando hacia donde se hallaban Julián y su sobrino, aunque, por lo que parece, sin llegar a verles tal y como eran:

—Podríamos ponerle en el dormitorio pequeño, que tiene un despachito al lado, ¿te parece bien? Ahí estará cómodo hasta que llegue el giro. ¿No te parece?

XII

Se tumbó en la cama sintiéndose exhausto, creyendo que dormiría de un tirón toda la noche. Pero se despertó, sobresaltado, al cabo de un par de horas, entre aquellas sábanas de Holanda, resbaladizas, del trousseau de los padres de tía Eugenia. Se adormiló, volvió a despertarse y las ganas de orinar no le dejaron ya volver a dormirse. Desde la cama examinó la habitación, a la luz recoleta de la lamparilla. Era un dormitorio pequeño, casi una alcoba, cuadrangular, con dos puertas. El techo, no muy alto, inclinado hasta casi rozar la cabecera de la cama, de toile de Jouy, como las paredes, ejercía sobre sus nervios un efecto borroso, rosáceo y sedante. Se frotó los ojos enrojecidos pensando que tenía que resultar muy fácil quedarse dormido mirando el techo aquel, un poco abuhardillado, poblado por las presencias tranquilizadoras de dibujos remotos, como un dormitorio de una casita de un bosque. La cama ocupaba casi todo el ángulo izquierdo de la pieza. Se advertía el hueco de una ventana pequeña, justo encima de la mesita de noche, detrás de una cortina de terciopelo claro. Una de las dos puertas, la más pequeña, a la altura del pie de la cama, en el tabique paralelo a ésta; la otra, frente por frente de la cama, en la pared más alta de la habitación. Al abrirla, en busca del cuarto de baño, se encontró en un pasillo alfombrado, no muy largo, que parecía interior y que hacía, repentinamente, un ángulo. Avanzó de puntillas hasta ese ángulo, sin atreverse a encender la luz, guiándose por la difusa luz del dormitorio. Todas las primorosas puertas de aquel pasillo, con sus picaportes de oro, eran exactamente iguales. Se decidió a abrir la que quedaba enfrente de la suya. Tuvo la sensación de que se colaba dentro de un espejo, al entrar en aquel cuarto de baño diminuto. La cisterna apenas hacía ruido. Orinó a oscuras, sin cerrar la puerta. Luego encendió la luz, cerró la puerta y pasó la mano cuidadosamente por toda la taza del retrete. Se lavó las manos, la cara, la nuca, dejando correr sólo un hilillo de agua. Las toallas parecían recién colocadas en el toallero, recién planchadas, crujientes, como esperándole. Eligió una toalla pequeña, que volvió a doblar tal como estaba, una vez usada. Se sintió sucio al ver el cerco negruzco que dejaba en el lavabo el agua jabonosa. Ya en su cuarto otra vez, descorrió la cortina y abrió de par en par la ventana. A un par de metros, sobre su cabeza, enredándose casi con las chimeneas renegridas, el encapotado cielo acelerado de aquel extraño amanecer. Se sintió mejor, más despierto y menos cohibido, respirando a pleno pulmón un buen rato. Cerró de nuevo la ventana, corrió las cortinas. El terciopelo claro blanqueaba un poco al plegarse, con la profundidad mate del pelaje de un animal indefinido. Con curiosidad apenas consciente recorrió con los dedos, como un ciego, el unificado pespunte del remate del dobladillo de la cortina, prodigiosamente acabado, como sobrecargado por un sastre. Entonces fue cuando reparó en el forro de la cortina, de raso color limón que hacía pensar en el aguanieve, en la niebla. Fue entonces cuando se acordó de su madre; los dedos cuarteados de su madre, enrojecidos, torcidos como raíces. Recorrió la pequeña habitación pensando en su madre, hasta que el recuerdo, dotado apenas de tonalidad emotiva, se disolvió del todo. El aire de la madrugada había afinado sus sentidos; su olfato, sobre todo. Se sorprendió a sí mismo olfateando la nueva habitación, como un gato. Aquella suma pulcritud olfativa; aquella coherencia de todos los datos sensoriales; el quebradizo aroma de un frasco de agua de colonia vacío: indirecto, entrecerrado y profundo como la conciencia de un anciano. Se quedó así mucho rato, no hubiera podido decir cuánto tiempo; hasta que destelló, húmedo, sobre las tejas de pizarra de las mansardas, el sol emborronado de aquel día de primavera. Sólo entonces se decidió a girar suavemente el picaporte de la puerta pequeña. Era un picaporte de porcelana un poco amarillenta, con un nítido dibujo de florecillas verdes, rojas, moradas. Entre los pétalos y los tallos había motitas de oro que representaban, quizá, el polen, una imprecisa constelación dorada, microscópica, microcósmica que perteneciera y a la vez que no llegara del todo a formar parte de aquellas flores en concreto. El esmalte resaltaba un poco, ofreciendo al tacto una superficie rugosa. La puerta se abrió muy fácilmente. Era una puerta pintada de blanco que parecía mayor vista desde la cama o desde cualquier otro lugar del dormitorio. Junto a ella, en cambio, mientras examinaba el dibujo del picaporte, mientras iba haciéndolo girar, tuvo la impresión de que la puertecita decrecía hasta quedar casi el montante a la altura del pecho, o un poco más abajo, incluso, casi a la altura del diafragma, como un portillo ligeramente abovedado, descubierto en el extremo menos frecuentado y más umbrío de un muro. Tan fuerte llegó a ser esa impresión, que Julián, antes de abrir del todo, se echó atrás un par de pasos o tres para cerciorarse de las dimensiones reales de aquella puerta, desde la primitiva perspectiva de la cama. Tendré que pasar casi a gatas, pensó, mientras cruzaba el dintel y entraba en la habitación contigua sin dificultad ninguna. Se sintió timado, una vez dentro. Otra habitación cuadrangular, abuhardillada; otra vez el toile de Jouy, verde claro esta vez. Era un cuarto de estar escasamente amueblado, algo mayor que el dormitorio. Resplandecían todos los objetos cristalinos y metálicos, como en un escenario, confabulados con la luz lluviosa que lo invadía y lo sellaba todo. Julián tuvo la impresión de que algo había sido dicho en aquella habitación justo antes de entrar él. Se sentó, un tanto receloso, en una butaca próxima al ventanal. A diferencia del dormitorio, el cuarto de estar, sumido en la austera tonalidad de su colorido y sus enseres, invitaba a la reflexión, al recogimiento. Julián trató de recordar la escena de la noche anterior, la tarde anterior, la mañana borrascosa del día anterior acechando a Kus-Kús a la salida del colegio. Y la lluvia aquella, como en plena selva, ensordeciéndoles y desfigurándoles y ocultándoles en el entrante de la puerta del garaje, como a una pareja de novios, como Roberto Alcázar y Pedrín. Se asomó al balcón procurando no sacar nada más que la cabeza, como en las trincheras. La calle, el puerto, aparecían inverosímiles abajo, como en una maqueta. Volvió a instalarse en la butaca, dejando la ventana entreabierta, tratando de distinguir alguna señal de animación en el interior de la casa. Una gaviota cruzó, chillando, a un par de metros de distancia. Tuvo la sensación de hallarse aislado en una casa de campo; escondido en una habitación del desván, oyendo zurear a las palomas. De la calle, allá abajo, del puerto, no llegaba ruido alguno. Pensó que deberían ser ya cerca de las siete de la mañana y que le gustaría tomar un tazón grande de café negro, bien azucarado, bien caliente. ¿Qué pasará hoy?, pensó después. Me denunciarán, es inevitable. El crío me denunciará; o ella. Lo probable es que la señorita Eugenia haya telefoneado a la policía anoche mismo. O ahora, por la mañana. Quizá acaba de hablar con la policía hace un momento y vienen a buscarme. Se presentarán aquí silenciosamente, para no dar un escándalo a estas horas. Lo natural es que me denuncien. O quizá le han dicho que esté tranquila y que espere, que no soy peligroso, que haga como que no sabe nada de lo mío, que a estas horas se armaría un escándalo si yo ofrezco resistencia, que mejor esperar a esta noche, que subirán a detenerme esta noche, que esté tranquila, que no soy peligroso. Suspiró pensando que, en realidad, sólo lo sentía por ella, por la señorita Eugenia, que siempre se había portado bien con él, amablemente. Le chocó que en aquel momento no lograra recordarla con precisión ninguna; ni tampoco lo sucedido ayer. Se le ocurrió, como si se sintiera recorrido por una sensación de velocidad vertiginosa, que quizá no había ocurrido lo ocurrido, o que carecía de importancia, que, creyendo ahora que se esforzaba en recordarlo, se esforzaba, de hecho, en inventarlo pura y simplemente. Apenas seis horas habrían transcurrido desde anoche y, sin embargo, sólo recordaba la lluvia del anochecer calándole hasta los huesos, y su deseo de pasar la noche a cubierto. ¿Qué hora sería? Se asomó al balcón. El diminuto puerto, amarillo y azul, se había animado considerablemente. Tres o cuatro personas hacían cola en la parada del autobús. Tengo que prepararme, pensó, retirándose del balcón y cerrándolo. Tenía ganas de orinar otra vez; le pareció innecesario dar la vuelta por su dormitorio pudiendo utilizar la puerta del cuarto en que se hallaba y que con toda probabilidad se abría, como la de su dormitorio, al pequeño pasillo alfombrado. Presionó el picaporte, que cedió suavemente sin abrirse. Habían cerrado aquella puerta con llave. Se revolvió electrizado, reanimado súbitamente por aquel obstáculo. Dispuesto a defenderse, a huir. ¿Y si hubieran echado la llave también a la puerta del dormitorio? En un abrir y cerrar de ojos se vio junto a ella; jadeaba un poco al verse de nuevo en el pasillo. Menos mal. Se iría ahora mismo. A la mierda todos ellos. A la mierda el giro. La puerta de entrada, ¿dónde estaba la puerta de entrada? Sin cuidarse ya de hacer o no hacer ruido, abrió la puerta del final del pasillo en ángulo. El vestíbulo. Le quedaba lo justo para tomar un tren, cualquier tren a cualquier parte. Pasaría desapercibido, no sería la primera vez. La cartera, ¿dónde había dejado la cartera? Volvió al dormitorio precipitadamente. Ahí, encima de la cama, estaba la gabardina, entre el revoltijo de sábanas y mantas. Nada le detenía ya. ¿Cuánto dinero le quedaba, en realidad? Se detuvo en el vestíbulo. ¿Cuánto dinero le quedaba? Abrió la puerta de la calle. Me las arreglaré como sea, pensó. Se volvió al oír que una puerta se abría a su espalda.

—¿No va a desayunar el señor? Está todo preparado ya en la sala, el café, el pan tostado, acabo de dejar la bandeja en la sala —dijo tía Eugenia de un tirón.

Julián cerró la puerta de la entrada y entró en la sala, cuya puerta la señorita Eugenia —que, por cierto, parecía haber pasado una mala noche a juzgar por aquellas profundas ojeras— había abierto de par en par.

XIII

«Como Eduardo», musitó Kus-Kús, estremeciéndose, «que desapareció sin dejar rastro». «What’s the matter, dear?», oyó decir a Miss Hart, sentada a su lado. Fingió no haberla oído, y pensó que quizá Miss Hart también fingía no darse cuenta de que él fingía. Los acontecimientos del día anterior y, sobre todo, de la noche anterior no le dejaban disfrutar tranquilo aquel viaje en tranvía. ¿Qué estaría ocurriendo arriba? ¿Seguía Julián en casa de tía Eugenia? No sabría nada hasta regresar a casa después de merendar, ya casi de noche. E incluso entonces, sólo después de cenar y teniendo la seguridad de que Miss Hart se había acostado y cogido el primer sueño tras leer un buen rato, una media hora larga. Hasta las diez y media de la noche, hasta las once, sería imposible saber nada. Observó de reojo las manos de Miss Hart inmóviles sobre el bolso, como dos animalillos dormidos, los dedos un poco entrecruzados. Aquélla era la tarde del primer día completo que pasaría Julián en las mansardas. Kus-Kús y Miss Hart subían a merendar a casa de la abuela Mercedes. Una invitación imprevista y, dadas las circunstancias, terriblemente inoportuna. «Como Eduardo», repetía Kus-Kús mentalmente, revolviéndose en su asiento. «Que suban hoy Miss Hart y el niño», ése fue el recado que transmitió Josefa a la hora de comer. Ni la invitación, ni el modo de invitarles tenían nada de particular. Las invitaciones de la abuela siempre eran así: que suban hoy. Siempre de buenas a primeras. Y siempre inapelables. Si el recado era que había que subir, había que subir pasara lo que pasara. Una merienda magnífica, eso sí; aunque invariablemente sujeta a sobresaltos. La abuela —cuya mirada fulminante hubiera convertido en estatua de piedra a cualquiera que se hubiese atrevido a considerarla «original» o «excéntrica» o «imprevisible»— era, según Kus-Kús, excepción hecha de tía Eugenia y de sí mismo, la individualidad más brillante, más incombustible y más rara de toda la familia. Loca como una cabra, a su manera anglófila de emperatriz cruzada con sargento de la policía municipal. Kus-Kús solía divertirse observándola durante aquellas opíparas meriendas, más o menos bimensuales. Ahora, sin embargo, las cosas habían cambiado mucho. Habían cambiado de verdad, con la vuelta de Julián, muchísimo más de prisa y más profundamente que con su sorprendente robo o con su desaparición, tres meses atrás. Pero Kus-Kús no se hallaba en condiciones —esta tarde, al menos— de saber en qué consistía el cambio; si dependía enteramente de la reaparición de Julián o si dependía, más bien, del propio Kus-Kús, quien, sin duda, a medida que pasaba el tiempo, iba cambiando (sobre todo, a partir del insólito e inquietante aspecto que sus relaciones con tía Eugenia iban adquiriendo) e iba sintiendo que cambiaba y sintiéndose cambiado, desfigurado e irrecuperable unas veces, embellecido otras, mil veces mejor que antes, a medida que se echaban tumultuosamente encima la primavera y la Semana Santa y los exámenes de fin de curso. Faltaba poco ya para salir del túnel de los plátanos, terminarse la cuesta y llegar a la parada donde Kus-Kús y Miss Hart solían apearse. La bóveda del túnel, que durante el verano llegaba a cerrarse por completo, dejaba entrar aún, en las primeras horas de la tarde de aquella primavera, un resol verde claro que parecía rejuvenecer el cutis de Miss Hart y rodearla entera, como en las aventuras, de un aura isleña, movediza y transparente. «Como Eduardo», volvió a pensar Kus-Kús, sin estremecerse ya, pero cerrando los ojos, como si hubiera entrado de pronto en un lugar iluminado por una luz muy fuerte. El recuerdo de la desaparición de Eduardo se fue apoderando de él con más y más fuerza a medida que se iban acercando al término de su viaje. Un malestar hormigueante que extendía a todo el cuerpo la sensación local de habérsele dormido, en los tres cuartos de hora que llevaba inmóvil, una pierna. «What’s the matter, dear», volvió a repetir Miss Hart. «Can’t you sit properly? We are nearly there». Por fin se acabó el túnel; el tranvía, ya en llano, aceleraba estrepitosamente. Llegaron a la plazoleta. Miss Hart se incorporó e hizo sonar la campanilla (cosa que hacía siempre aunque supiera de sobra que se trataba de una parada fija); bajaron los dos y emprendieron a pie el recorrido de un kilómetro aproximadamente que les faltaba para llegar a casa de la abuela. «No puede ser casualidad. Es el mismo cuarto. Los mismos dos cuartos, el de dormir y el otro. El cuarto de Eduardo. Tuvo que acordarse anoche cuando dijo lo de poner a Julián en ese cuarto, por fuerza. Yo no me acordaba, pero ella sí que se tenía que acordar. Lo hizo adrede, para que desaparezca como Eduardo. Es el mismo cuarto». La casa de la abuela Mercedes era muy grande —desproporcionadamente grande, según se decía en la familia— para ella sola, por mucho servicio que tenga «y que lo tiene, bendito sea Dios; un regimiento entero de criadas y de jardineros y de chóferes mano sobre mano para un día entre mil que sale de visita». Y estaba edificada —contra la mejor opinión de todo el mundo, contra el buen gusto del arquitecto que trazó los planos y contra el expreso deseo de su difunto esposo, el abuelo bilbaíno de Kus-Kús— justo en el centro de una bonita finca rústica de considerable extensión, pero pequeña en comparación con aquel caserón gigantesco. Hubo que talar todos los árboles, mover tierras, cavar fosos enormes. Al final quedó un edificio grande en el centro de un jardín casi raquítico donde la abuela Mercedes fue sustituyendo los macizos de flores por bancadas de espárragos y donde criaba un cerdo, miles de gallinas y seis patos. Tardaron como de costumbre un buen rato en abrirles. «El cuarto de Eduardo». Y Kus-Kús recordaba ahora claramente, como en un remolino de clarividencias, que tía Eugenia siempre llamaba así a aquellas dos habitaciones; aunque es posible que la noche anterior —dada la especial naturaleza de lo ocurrido— hubiera designado aquella misma pieza de otro modo. O quizá lo había hecho deliberadamente para engañar a Kus-Kús, para confundirle. Pero ¿por qué? Tía Eugenia aseguraba que nunca había contado a nadie aquella historia, sólo a él, porque él, según decía tía Eugenia, era «especial». Decía tía Eugenia que nunca había contado a nadie lo de Eduardo, «porque no es una historia, Kus-Kús. No es una historia. Es la verdad». Y contar la verdad, recordó Kus-Kús ahora, al tiempo que una repentina oleada de amargura le agarrotaba la garganta, contar la verdad, según tía Eugenia, era de mal gusto, de muy mal gusto, en Bariloche.

«… por ser quien era, ya comprendes, por tratarse de quien se trataba, no me atreví a preguntar más, ya sabes cómo es la gente, ay, que ya están aquí…», decía María del Carmen Villacantero cuando entraron en el comedor. Estaban solas las dos, ella y la abuela; ya habían empezado a tomar el té. Era una mesa ovalada, cubierta normalmente por un tapete verde donde la abuela hacía solitarios y jugaba a la brisca con la guardesa y el hijo de la guardesa las noches que no lograba conciliar el sueño. Ahora el tapete estaba oculto por un mantel de hilo color crema. La mesa no hacía juego con el resto del mobiliario. Ni el sillón donde la abuela se sentaba hacía juego con el resto de las sillas. Ni las cortinas hacían del todo juego unas con otras. Aquel comedor era el cuartel general de la abuela Mercedes; allí discutía el precio de los huevos con el huevero; allí cosía; allí recibía, una vez al mes, al cura párroco para discutirle los sermones; allí, en compañía de María del Carmen Villacantero, se pasaba revista a la historia contemporánea. Kus-Kús tenía su sitio reservado enfrente de la abuela, que ocupaba el centro de la mesa. María del Carmen, en el extremo cerca de la puerta del office, tenía puesto el chal gris, de punto gordo sobre los hombros, por las corrientes de aire. Era la misma escena de siempre, pero Kus-Kús tuvo la impresión de que la Villacantero le miraba más inquisitivamente que de costumbre y de que hablaba menos o que alzaba la voz menos que en otras ocasiones. Miss Hart se retiró, como de costumbre, después de saludarles. Era un relato medroso, el de tía Eugenia. Increíble, realmente. Es imposible desaparecer sin dejar rastro. «Como si la habitación se lo hubiera tragado, pobre Eduardo», era la frase, un tanto melodramática, que tía Eugenia empleaba. «Eso no te lo crees ni tú, tía», recordó Kus-Kús haberle dicho. «Ya te dije que no te gustaría. Es todo verdad». ¿Sería por eso, por ser verdad, por lo que el relato le parecía tan siniestro? Le sobresaltó la voz de la abuela Mercedes.

—Que digo que qué tal está Eugenia, Nicolás. ¿Estás sordo? Hace meses que no sabemos nada de ella.

—¿Tía Eugenia? Está bien. ¿Por qué? —murmuró Kus-Kús.

—Hace mucho que no sabemos nada de ella. Te voy a servir una taza de té, María del Carmen.

—Se le ve desganado al niño —intercaló la Villacantero, toda arrebolada. Y añadió, sirviéndose una rebanada de pan tostado y dos cucharaditas de mermelada, una detrás de otra—: ¡Qué bien te sale la mermelada de naranja, Mercedes, un poquitín fuerte el amargor, como las auténticas inglesas, igualita, igual!

—Me sale igualita igual que las inglesas porque es inglesa, María del Carmen, no seas mema. De sobra sabes que yo no estoy ya para dibujos de andar haciendo mermeladas.

—¡Pues figúrate que me pareció que me sabía como hecha por ti, el punto exquisito que parecía el tuyo, igual igual, figúrate! ¡Qué pena, por Dios, que ya no la hagas la mermelada tú, tan especial que te salía!

La abuela Mercedes no parecía dispuesta a seguir ninguna conversación aquella tarde. Kus-Kús sabía que llevaba un buen rato mirándole fijamente, arrellanada en el sillón, como esperando oírle decir alguna cosa.

—¿No tienes ganas de merendar Nicolás? Llevas una hora dando vueltas al pan con mantequilla.

—Sí, abuela, sí tengo gana, lo que es que estoy comiendo muy despacio para hacer bien la digestión…

—¡Ay, qué ilusión de nietín, Mercedes!, para hacer bien la digestión, dice, ¡qué ilusión de nieto!

—Hoy en día los niños salen todos más falsos que la pata de Perico —sentenció la abuela Mercedes, revolviendo violentamente el agua de la tetera—. Más falsos que la pata de Perico, yo no sé por qué será… ¡Este té está frío-helao! ¡Genoveva! Tú, es que, María del Carmen, ¿no tienes boca para hablar o qué es lo que no tienes? ¡Genoveva! ¡Helaocongelao-frío-helao! ¡Genoveva! ¿Dónde estará esta loca? ¡Ya se fundieron otra vez los plomos, ya no suena el timbre! ¡Genoveva!

—… pues ese mismo día, Mercedes, lo que te decía, ya sabes, dos personas, por dos conductos diferentes, nada que ver entre las dos, ni se conocen, y lo mismo, que la hermana que también, la hermana de él, del chico, pues también, que había venido expresamente, figúrate qué horror, expresamente a verle había venido al enterarse, claro que como le lleva veinte años, pues como una madre, figúrate qué horror, que a ver que qué pasaba, que por Dios que cómo era posible, por dos conductos diferentes, ya te digo, por tratarse de quien se trataba yo, figúrate, ni esta boca es mía, yo, ya me conoces, ¿ah sí, ah sí?, no será para tanto, por Dios qué tontería, pero, claro, yo volada, yo diciendo se lo tengo que decir a Mercedes se lo tengo que decir a Mercedes, ay, Virgen del Carmen, se lo tengo que decir a Mercedes, porque yo…

—¿Te quieres callar, María del Carmen, que no oigo lo que dice Genoveva? ¡Agua hirviendo, mujer, hirviendo! ¿Cuántos años llevas en la casa?

El sobresalto del té helado duró lo suficiente como para que María del Carmen Villacantero tuviera tiempo de cambiarse de sitio y sentarse a cuchichear junto a Kus-Kús. Que si la gatita estaba bien, quería saber. Kus-Kús dijo que sí con la boca llena, sin mirar a su interlocutora. Aquella mujer aborrecible parecía entender que el gato, como las catequistas, es un animal mamífero carente de género masculino, porque siempre que hablaba de gatos decía «gatas» —o «gatitas»— sin atender a la evidencia de los sentidos, que en ocasiones sugiere lo contrario. Que la abuelita, que hoy estaba nerviosa —cuchicheó la Villacantero— porque no sabía nada de su nieto, que estaba preocupada porque a ciertas edades todo el cuidado que se tenga es poco y que había que mirar con quién se trata, que las personas mayores, sobre todo las chicas mayores, que a lo mejor ya tienen ya trastornos, unas como cosas que las pasaban que no tenían importancia desde luego, ninguna importancia, ninguna ninguna, pero que se ponían raras, que se ponían nerviosas, a que sí, a que Nicolasín lo había notado, a que sí, así como nerviosas, las pobres, cosas de ellas que no eran propias para niños, que no tomara nada en cuenta, que si veía algo que así que le chocaba, que le parecía así mal, que a ella, a María del Carmen, la daba como cosa así, el decirlo, que él que ya sabía, menudos ojos azulones, grandes, que tenía, de saberlo todo, que ella, María del Carmen, buena tonta era, buena inocente y buena tonta, lo que quería a todas sus amigas, a todas, porque es que a todas, a todas las quería pero muchísimo muchísimo muchísimo, buena sentimental y buena tonta, así la iba en la vida con una madre paralítica total, pero total total, ya lo sabía Kus-Kús, en un pisuco que no cabía un ratón, porque ni un pajarín podían tener, que se morían hasta de pena los jilgueros, ni un jilguerín podían tener, nada de nada, que en el cuartín de estar con el tresillo y el aparador y las dos dentro tenían que sentarse acurrucadas de puro que no cabía un alfiler, ahora que ella, María del Carmen, siempre tuvo muchísimas amigas, lo mismo de joven que de ahora, muchísimas, muchísimas, muchísimas, demasiadas, que menuda tonta que había sido, que ella que de joven una tonta que se lo daba todo a las amigas y que la más amiga, la más, la más, la amiga de verdad, la íntima que se leían las cartas de los novios, bueno, todo, Eugenia la que más, que cuántas veces habían llorado juntas, más de una vez y más de dos, así como lo oía Kus-Kús, así como lo oía, Eugenia y ella íntimas amigas y que ella, María del Carmen, la quería como a una madre no, como a una hermana, qué va, más, más que a una hermana, dónde va a parar, pero que ahora lo que había cambiado, Dios mío lo que había cambiado, lo que había cambiado, Eugenia, lo que había cambiado, que por ejemplo un día, pues pasó una cosa que, bueno, pues que ella pues no lo entendía, que a ver si Nicolasín sí lo entendía, que a ver si él porque ella no, que pues un día subió a merendar a casa de tía Eugenia que la había invitado para ver unas cosas de unas obras que Eugenia quería hacer, que siempre había tenido un gusto ideal para las casas, que las ponía confortables, que las ponía ideales, pues eso, que ella otra gracia no tendría pero que gusto para poner las casas que sí, gracias a Dios, de aprovechar el petit coin, ponerlo grasiosuco, y que como Eugenia pues quería dividir la casa en dos, total cuatro tabiques, cuatro rasillas, cuatro nadas, porque no era nada, porque la partición no iba a costar nada ni suponer nada, que ella, María del Carmen, estaba harta de hacer obras y de tratar con albañiles, pues que subiera cualquier día a merendar, a tomar el té con ella, con Eugenia, que subiera cualquier tarde y ya así hablaban lo de la partición y lo de todo y qué bueno que se encontraba un poco sola y que con los trastornos, pues eso de las mujeres, ya a esta edad pues que se encontraba pues muy sola y que subiera María del Carmen, que habían sido íntimas amigas, que subiera al té cualquier tarde y ya lo hablaban, lo de la partición y lo de la soledad y lo de todo y que, bueno, que aquello que Kus-Kús no se lo podía ni figurar, ni figurar, ni figurar, el chico aquel allí, desconocido, allí de amo y señor, que si él, Nicolás, estaba enterado y que a él que qué le parecía, que a ver que qué le parecía aquel horror, que la abuelita estaba ya enterada y que se había puesto nerviosa, nerviosísima sólo de pensarlo, de pensarlo y de pensarlo estaba como loca, todo el día dando vueltas y más vueltas, que a ver que a él que qué le parecía…

A todas éstas, María del Carmen Villacantero ya no cuchicheaba porque resultaba imposible cuchichear durante tantísimo tiempo sin ahogarse o sin alzar la voz. María del Carmen Villacantero, en efecto, llevaba ya un gran rato sentada junto a Kus-Kús con amplio ademán de cuchicheo pero diciéndolo todo en voz bien alta. Y la abuela Mercedes, a su vez, que había dado ya por concluido el episodio de la tetera, arrellanada en su sillón, atendía silenciosamente.

—A mí no me parece nada —contestó Kus-Kús—. ¿Qué me va a parecer?

—Es que, Mercedes, le estaba yo diciendo a tu nieto lo íntimas que éramos Eugenia y yo, de toda la vida…

—Eso ya lo he oído. ¿Y tú qué dices, Nicolás, vamos a ver?

—Yo nada. La mitad no lo he entendido. Que si son muy amigas tía Eugenia y ella, pues, bueno, ¿qué quieres que yo diga?

—Los niños hoy en día son todos unos falsos, yo no sé qué os dan los frailes. A mí me vas a decir que soy tu abuela y tengo la responsabilidad cuando tus padres están fuera…

—¡Pero qué quieres que yo diga, abuela, yo qué sé! —Kus-Kús se sentía fuerte ahora. Completamente a salvo, protegiendo a tía Eugenia de la curiosidad de la abuela y de María del Carmen y de todos ellos. No lograron sacar nada en limpio. Y la abuela Mercedes acabó enfadándose con la Villacantero, como Kus-Kús esperaba. Era ya tarde, a estas alturas. Casi la hora de cenar. Miss Hart entró a buscarle. Las bajaría el chófer en el coche. A María del Carmen y a ellos dos. Kus-Kús procuró despedirse amablemente. A todo trance tenía que fingirse cansado, lograr que Miss Hart le permitiera acostarse nada más cenar. Aún faltaban dos horas para las once. ¿Qué habría ocurrido arriba? ¿Qué estaría ocurriendo ahora mismo? La noche, cuando Miss Hart y Kus-Kús entraban en el portal, se había adueñado del puerto y de las calles próximas al puerto sembrándolas de pétalos movedizos de terciopelo verde oscuro inconfesable.

XIV

Cenó y se acostó. Se tumbó en la cama, en pijama, a esperar que dieran las once. Se despertó creyendo que no había transcurrido mucho más de una hora, y era ya de madrugada. Cuando volvió del colegio a la hora de comer, se encontró con que los señores acababan de llegar y con que tenían intención de pasar un par de días en la casa. Tres días después, cuando se fueron, Kus-Kús no se sentía animado a subir a las mansardas.

Echaba de menos la situación anterior, la relación amistosa con tía Eugenia; aquella infancia perdida. Kus-Kús no tenía recuerdos de su infancia; o, por lo menos, él no llamaba así a los recuerdos que tenía de su vida infantil. Tenía, en cambio, la sensación de que había dejado atrás, en parte por culpa suya y, últimamente, en parte por culpa de tía Eugenia, un reino inexplorado de emociones y de descubrimientos menos cortantes, menos acelerados, menos inseguros e infinitamente más conmovedores que lo que iba llevando a cabo en su presente existencia. La presencia de los señores en la casa durante aquellos tres días contribuyó no poco a incrementar su impresión de que había dejado para siempre atrás su niñez. Por primera vez se sentó a la mesa a almorzar. Tuvo la impresión (quizá inexacta, pero irresistible) de que también por primera vez su padre le hablaba de igual a igual y de que dialogaban juntos acerca de la vida (un poco lo mismo que se hacía en la cocina, escogiendo lentejas, sólo que ahora con más solemnidad y propiedad, en el despacho, que parecía una habitación desconocida, entrando a raudales el sol claro de la primavera, envueltos en las fascinantes humaredas del cigarro puro, y aquel rotundo aroma que le hacía pensar en las Américas imprecisas de su bola del mundo, al otro lado de un Atlántico fulgurante). Tía Eugenia tiene la culpa de todo, llegó a pensar. Llegó incluso a formular con todas sus letras este pensamiento; llegó incluso a escribirlo, durante el estudio, en el interior del libro de geografía e historia. «Tía Eugenia tiene la culpa de todo». Pero la frase, una vez escrita, se revolvió contra él como una culebra, y, aunque acabó por arrancar la hoja, lo que había escrito se enroscaba y desenroscaba velozmente, todavía, en el hueco. Quedó, como una grieta, una señal en el lugar por donde la culebra había escapado, ilesa; un desperfecto por el cual podía aparecer de nuevo. El último día se hallaban reunidos los dos, su padre y él, en el comedor después de almorzar; habían servido el café allí y una contagiosa euforia, una como necesidad de prolongar y sellar la confianza, la camaradería que parecía irse estableciendo entre los dos, condujo a Kus-Kús casi a la delación. Su padre había dicho: «A las mujeres no hay quien las entienda, ya lo verás tú mismo. No se puede vivir ni con ellas ni sin ella». Y su padre se había reído de su propia frase y había añadido entre carcajadas: «¡A ver si me entiendes! ¡No vayas a tomar lo que digo al pie de la letra y salgas diciendo que yo he dicho que no me gustan las mujeres y ya la hemos mangao! Lo que digo es, pues eso, lo que he dicho: que no se puede vivir ni con ellas ni sin ellas, ya lo verás tú mismo dentro de poco». Kus-Kús estuvo a punto de contestar que lo sabía de sobra y que, bueno, que lo sabía de sobra por lo que le había pasado con tía Eugenia. Pero la idea de introducir el nombre propio de tía Eugenia en la conversación trajo consigo todos los recelos antiguos e hizo resplandecer desagradablemente la idea de deslealtad y de traición que Kus-Kús, sin saber por qué, instintivamente, aborrecía y condenaba. Se detuvo, por consiguiente, a tiempo y sólo dijo, imitando el tono de voz de su padre y mezclándolo inadvertidamente con una expresión siempre en boca de uno de los chóferes de la abuela, que Kus-Kús ya había ensayado, a solas, en otros contextos expresivos: «¡A las mujeres no hay Dios quien las entienda!». En aquel momento su madre entró en el comedor y quiso saber qué clase de lenguaje era aquél y qué era todo aquello. La situación había cambiado ya. La camaradería, ya irrecuperable. El nombre de tía Eugenia salió a relucir, de todos modos, aquella misma tarde, poco después, hablando su madre por teléfono con una amiga; quizá con la abuela Mercedes (la conversación tenía lugar en una salita contigua al despacho que precedía al dormitorio de sus padres y Kus-Kús, que se hallaba en el despacho con su padre, no lograba seguir la conversación del todo). Pero el simple enunciado del nombre retumbó en la habitación, ensombreciéndola, y haciendo reflexionar a Kus-Kús melancólicamente en lo mucho que su vida había variado. «Las mujeres tienen la culpa de todo, ¿verdad, papá? Eso es lo que venías a decir antes, ¿no?». Su padre volvió a reírse y comentó, bajando un poco la voz: «¡Hombre, tanto como de todo, yo no digo! Ningún ser humano puede tener culpa de todo, ni hombre ni mujer, él solo no. La culpa siempre supone dos o más de dos… No sé si decir culpables o decir sólo sujetos. La culpa siempre es de todos. ¿Por qué preguntas eso?». Kus-Kús no contestó, porque su padre se levantaba ya, un poco con el aire de quien ha dicho la última palabra acerca de algo, y porque cualquier contestación, ahora, hubiera envuelto, una vez más, una deslealtad, a ojos de Kus-Kús.

Al irse los señores, volvió la casa a recuperar su paz habitual (una paz que ahora repentinamente le pareció a Kus-Kús insignificante y sosa, como una distracción o un entretenimiento trivial para matar el tiempo una tarde de lluvia); la paz trajo consigo su contrario, que era una falta de paz poblada por intranquilidades de conciencia. En cierto modo resultaba imposible no sentirse, a pesar de lo que su padre había dicho, enteramente culpable de todo lo ocurrido. La paz de la casa resultaba insoportable y Kus-Kús comenzó a sentirse avergonzado y cohibido ante la idea de subir a ver lo que ocurría (sin que, irónicamente, por dejar de subir dejara de sentir una aguda curiosidad, una curiosidad casi obsesionante).

Era ya de noche. Kus-Kús se había acostado ya. Había apagado la luz; no conseguía dormirse. De puntillas, en pijama, se llegó hasta el despacho. Se sentó en el sillón de su padre sin encender las luces, sin arrellanarse en el sillón, sin casi moverse. No habían recogido aún. Josefa abriría de par en par las ventanas, mañana a primera hora. A lo largo de toda aquella noche, sin embargo, pensó Kus-Kús, olería la habitación como ahora olía a humo de cigarros, a la colonia fuerte que su padre usaba, a la súbita camaradería iniciada entre ellos y, paradójicamente, a la privación fulminante de todo ello en el círculo soñoliento de su casa de siempre. Aquella noche, en el ámbito dubitante y oscuro del despacho, creyó distinguir las señales de una posibilidad tan nueva como equívoca y pensó, rencorosamente: «Tengo que arreglármelas yo solo. Menos mal que no he dicho nada. Diga mi padre lo que diga, yo soy el único culpable. Tengo que arreglármelas yo solo, igual que siempre».

Ni siquiera se sentía asombrado. Era… —Julián se resistía a usar la palabra que, sin embargo, volvía una y otra vez a sus labios—, era, sí, como un enamoramiento, como un trance amoroso al cual no correspondiera ningún objeto preciso. Era la primera vez que se sentía enamorado así, y el profundo asombro que sus emociones le causaban no llegaba a ser del todo, para Julián, un dato de la conciencia. Se estaba dejando arrastrar, pero ¿hacia dónde? En realidad, daba igual. La novedad era demasiado sorprendente en sí misma como para pensar en el futuro. Sólo, como en los enamoramientos, había instantes; el instante presente, el anterior, el siguiente, convertidos en un presente puro que coloreaba la luz, infinitamente variable, de las mansardas. Apenas le molestaba su conjuntivitis; ni siquiera se ponía ya, al salir a la terraza o al asomarse a las ventanas (cosa que hacía continuamente), las gafas oscuras. El sedoso mar que Julián contemplaba por primera vez durante un período de tiempo tan prolongado, cabrilleando allá abajo, en el puerto, al fondo del horizonte, reunía, en su conciencia, los atributos de un objeto amado. ¿Quedaba todo reducido a una especie de éxtasis paisajístico? Julián se resistía a creerlo. Lo otro, lo que quedaba cuando dejaba de ver o de pensar en el mar desde aquella altura de la casa de tía Eugenia que era como un faro, era la propia tía Eugenia y su sorprendente comportamiento. Julián apenas la veía. Sólo a las horas de las comidas, que tía Eugenia le servía en la sala, con los ademanes respetuosos y la diligencia y precisión de una experta doncella. El primer día, durante el almuerzo creyó Julián —casi llegó a creerlo— que se trataba de una broma. De hecho, al verse detenido en el vestíbulo, en el momento en que se había decidido a huir, pensó que trataría de ganar tiempo siguiendo el juego de aquella mujer estrafalaria; por eso, sobreponiéndose al impulso de dar una explicación acerca de lo ocurrido por la noche, contestara simplemente a las preguntas de tía Eugenia diciendo que había descansado, en efecto, muy bien y que prefería tomar café a tomar té a la hora del desayuno. En vista de que tía Eugenia parecía satisfecha con aquellas respuestas y no hacía referencia a nada de lo ocurrido se aventuró Julián, tras el desayuno, a asomarse a la cocina donde tía Eugenia al parecer se había recluido y pedirle una maquinilla de afeitar, caso de que la hubiera en la casa. Tía Eugenia le proporcionó la maquinilla y le indicó que, después de arreglarse, podía instalarse en la sala si así lo deseaba o en su propia habitación, donde encontraría un timbre para llamar si deseaba alguna bebida, una copita de jerez, quizá, o cualquier otra cosa, antes del almuerzo.

Después de almorzar se instaló en la salita contigua a su dormitorio y, dejando de par en par abierta la ventana, se instaló en la butaca. Le despertó, a media tarde, el timbre de la puerta de entrada. Y se sorprendió a sí mismo cerrando de nuevo los ojos sin sentirse mínimamente asustado. Distinguió el rumor de una conversación en voz baja, una voz de hombre, el ruido de la puerta de la cocina cerrándose. Luego olvidó todo el asunto. El mar ocupaba toda su conciencia, iluminado a medida que se adentraba el atardecer por la ternura de una como vegetación aérea nimbada, ya al final, por un brote de lluvia, por la resplandeciente variación de unos vientos que Julián jamás había advertido en tierra firme. A la hora de cenar, tía Eugenia le preguntó si le había faltado alguna cosa durante la tarde o si le había molestado el sonido del timbre de la puerta. Julián respondió que no. Transcurrieron así dos días, quizá tres días enteros. Ya al despertarse temprano el cuarto, y abrir la ventana de su dormitorio, descubrió Julián que la idea de escapar a Francia, la angustiosa sensación de estar siendo perseguido si abandonaba la casa o de hallarse atrapado si se quedaba en ella, el hecho, cada vez más evidente, de que Rafael había vuelto a traicionarle y, por lo tanto, el saber que el giro prometido jamás le llegaría, todo ello junto con las humillaciones y miserias que habían festoneado su vida hasta entonces, todo había dejado de tener importancia. Pensó, sí, en qué sería de Kus-Kús, puesto que su suerte, al fin y al cabo, estaba en manos del chiquillo; pero lo pensó como se piensa en la posibilidad de algo que pudiera ocurrirle a otra persona. Lo único importante ya, lo único que ahora ya estimulaba sus sentidos y mantenía en constante estado de alerta su inteligencia, era el misterio de aquella habitación, de aquellas dos habitaciones, y el mar, con las cuales la actitud servil de la señorita Eugenia parecía tener cierta relación, que, sin duda, estaban a punto de comunicarle algo definitivo acerca de sí mismo.

XV

«Si pudiera hablar de esto con alguien…». Era el cuarto día por la tarde. Parecía que había pasado un siglo. Hablar con alguien, pero ¿con quién podía Kus-Kús hablar de aquello sin tener que explicar antes de empezar a hablarlo tantísimas cosas que cuando llegaba el momento de empezar se retraía indefinidamente? ¿Únicamente con Julián? ¿Por qué no se habría acordado antes de Julián? Julián era la solución mientras permaneciera allá arriba en casa de tía Eugenia. Se durmió pensando que hablaba con Julián y que todo volvía a quedar como antes, como siempre… Soñó confusamente con tía Eugenia, esa noche. La figura de tía Eugenia en los sucesivos angustiosos sueños aparecía siempre desdibujada, como a punto de ir a deshacerse si Kus-Kús, en un abrir y cerrar de ojos, no acertaba a decir o hacer lo necesario. Y lo necesario, lo que había de hacerse, era siempre algo que tenía que ser dicho. Una palabra, o una frase, interminablemente larga, que Kus-Kús tenía que pronunciar toda de una vez. Al levantarse de la cama se sintió indispuesto. No enfermo realmente, sino, como Miss Hart decía en ocasiones así, unwell. Se quedaría en casa. Era una mañana de lluvia. Una tormenta inesperada. La casa entera rebotaba, crujía, se ahuecaba, como una cabaña en pleno bosque. Lo desapacible parecía ir a volverse de un momento a otro ya maligno, vengativo, como un enceguecido y soberbio arrebato de los oscuros dioses de los montes encapotados, al otro lado de la bahía. Acurrucado entre las sábanas, después de tomar el desayuno que le trajo Josefa, gruñendo abstractamente acerca de quienes se quedaban en las camas calentitos en vez de ir a trabajar, Kus-Kús se sintió regocijado, como si hubiera atravesado un peligroso bosque bajo el azote de alimañas monótonas y feroces, como la lluvia que se desplomaba sobre los cristales. Se sintió a salvo y, por decirlo así, absuelto. Hoy subiría a ver a Julián.

También en la cocina se sentía tremenda curiosidad por lo que sucedía arriba. Llevaban ya, entre una cosa y otra, casi un mes sin noticias, sin novedades, sin aparente ajetreo. Los de arriba parecían haberse disuelto en el aire, haberse vuelto invisibles. Se seguía creyendo que Kus-Kús era el único que tenía relación con ellos. «Ellos» eran, por supuesto, Manolo y la señorita Eugenia. De Julián, olvidado ya hacía siglos, no sabían nada. Kus-Kús se levantó hacia la una y, aún en pijama, se dio una vuelta por la casa. Josefa, en el comedor, andaba a plumerazos con el aparador y con el espejo desazogado del aparador que reflejaba sólo muy a medias el juego de té de plata rubiasca, ahumada y sucia. Salió la conversación de los animales y Josefa, para tirarle de la lengua, dijo que los gatos eran bichos, «a mí no me vengas con historias, un gato es un bicho, un bicho bicho, no me vengas con historias».

—Y tú una bicha, una bicha bicha —dijo Kus-Kús, casi enfadado ya.

—Bueno, pues entonces ya estamos entre iguales…

—Y tú una puta —dijo Kus-Kús, secamente.

—¡Anda éste, entonces más entre iguales todavía!

Kus-Kús le arreó una patada con toda su alma, deseando matarla. Josefa se volvió, colorada como un tomate, se agachó, ronca la voz: «¡Maricón!», exclamó. «¡Me has roto la media!».

—Maricón tú. Maricona —murmuró Kus-Kús por pura rutina, sin deseo de seguir la pelea, sin desear tampoco salir perdiendo; sin entender por qué Josefa había sacado a relucir lo de los gatos, sin saber por qué había reaccionado él mismo brutalmente—. Perdona, Josefa.

—No sé qué hacéis arriba todo el día, todo el día arriba ahí todos todos juntitos, no sé qué trajín os traéis en casa de la señorita Eugenia todo el día, tú y todos…

—Sólo estamos tía Eugenia y yo —se apresuró a replicar Kus-Kús, en voz ligeramente más aguda que antes.

—Y el Manolito y la hermanita que le ha salido, que vaya una hermanita, vaya trazas, que debe echarse un frasco al día de tinte, o yo no sé, porque eso es química, a mí que no me vengan con historias, a saber si será su hermana o qué será…, los hombres sois unos inocentes…

—Y las mujeres unas bichas —murmuró Kus-Kús, desconcertado, ¿qué era aquello de la hermana? ¿Qué estaría ocurriendo arriba?

—No te enfades, que tú y yo nos llevamos bien, ¿quieres probar a darme un beso?, a ver si has aprendido ahora que has crecido, bueno lo que has crecido en nada, visto y no visto en este invierno, si estás tan alto como yo…

—¡Pues entonces me voy a quedar retaco! ¿Quién es la hermana esa que dices?

—¡Pues la hermanita de Manolo! ¿Quién va a ser? La rubia oxigenada ésa, ¿es que sube a ver a tu tía o qué?

—¡Y yo qué sé! —murmuró Kus-Kús sintiéndose desbordado por la información que acababa de recibir. Josefa tenía ganas de hablar. Advirtió que el chiquillo se retraía y se creció con eso.

—Yo lo que digo es que qué se va a esperar de un dependiente. Yo no sé cómo una señorita como la señorita Eugenia ha podido caer tan bajo. ¡Mira que liarse con el chico de la tienda!

—¡Pues a ti bien que te gustaba, que daba hasta vergüenza verte salir a la puerta a recoger los pedidos! —Era una victoria menor, verbal, como Kus-Kús sabía de sobra, que no desconcertó a Josefa.

—Bueno, ¿y qué?, una cosa es yo y otra cosa es una señorita; vamos, mira que gustarle a la señoritinga el mismo nabo que a la chacha, ¡madre mía si es que no para una de reírse! Me tengo que ir a hacer la permanente esta semana, sin falta esta semana, sólo por no ir da una dinero… —dijo Josefa, cambiando de conversación y mirándose en el espejo del aparador, mientras observaba a Kus-Kús oscuramente reflejado, detrás de ella, ante ella. Era verdad que había crecido aquel invierno. Era un señoritín ya, casi atractivo, pensó Josefa, ya no era un niño, ya empezaba a lucirle un poco el cuerpo, ahí en pijama, detrás de ella, con las piernas largas, dentro de poco ya sería otra cosa, era ya otra cosa, demasiado joven todavía, aunque ya le lucía el cuerpo… Josefa continuó arreglándose el pelo frente al espejo, mezclada ahora su curiosidad con una indefinida curiosidad por Kus-Kús—, sólo por no ir da una dinero, la cola que hay, si vieras, las chachas todas juntas, ahí oliendo a chacha, si vieras, Chati al sobrino de ella, de la Juli, la peluquera, ella no tuvo hijos, la Juli, así que al sobrino ese le adoptaron, bueno, eso de que le adoptaron habría que verlo, pues al sobrino si le vieras te reías, las caritas que pone, los gestos que hace al peinarnos, ay, los gestos que hace, si ése no es marica ya me dirás tú, le tenías que ver los gestos que hace, todo fino, ¿sabes quién yo creo que también era marica?, vamos, yo eso es lo que creo, pues Julián, yo no es que lo sepa, a ver si me entiendes, pero que me daba a mí así una cosa, que no le veía yo muy claro, no es que hiciera nada, en casa por lo menos, pero que le veía yo…, no sé, así muy aparente de maricón de los ocultos, siempre solo, qué sé yo, a mí me lo parecía…

—¿Qué tiene que ver Julián? —interrumpió Kus-Kús, enrojeciendo, parte por las alusiones y las maneras de Josefa y parte por lo cerca que se hallaba el objeto de semejantes malignidades. Tenía que subir sin falta esta tarde, después de comer.

—¿Cómo que ver? Yo no digo que tenga que ver nada, ni lo digo ni no lo digo, o sea a lo mejor, digo que a lo mejor…, además ya viste lo que hizo, un ladrón, eso sí que no lo negarás. Maricón, a lo mejor; pero ladrón, seguro. ¡Vaya chasco! ¡Mira que largarse así, yo es que ni podía creerlo, ni creerlo…!

—Hola —dijo. Iba a ser más difícil de lo que pensaba. Tía Eugenia había abierto la puerta y le miraba sin decir nada. Había cambiado. Iba vestida de otro modo, ¿iba vestida de negro? Kus-Kús no recordaba haber visto nunca a tía Eugenia vestida así, de negro, abrirle así la puerta, sin hacer ninguna exclamación, sin abalanzarse a darle un beso, sin oler a dos perfumes, tan callada. Iba a ser difícil. Se sintió profundamente arrepentido. No sabía qué decir. No se atrevía a mirar a tía Eugenia cara a cara. Estuvo a punto de volverse y escapar, corriendo escaleras abajo. No parecía la misma. Era imposible ante aquella inédita tía Eugenia saludar, como en Bariloche, «un poco por encima». Iba a ser imposible no tomar en serio la seriedad de tía Eugenia. Iba a ser todo mucho más difícil que nunca, esta vez. Mucho más desagradable, incluso que la última vez—. Hola —repitió.

—Pasa, Kus-Kús, buenas tardes. Julián está en su habitación. Tendrá gana de verte, después de tantos días sin verte.

Llamó con los nudillos a la puerta del cuarto de Eduardo. Tía Eugenia se había metido en la cocina sin añadir nada. Julián no abría la puerta, no se oía ningún movimiento, ningún ruido. ¿Habrá huido?, pensó, ¿qué voy a decirle? Se sentía nervioso, como si llamara a la puerta de un personaje importante, incalculable. Era como llamar a la puerta del director del colegio. ¿Le habrá llegado el giro? Luego recordó que nadie sabía dónde estaba. Volvió a llamar. Silencio otra vez. No se atrevía a comprobar si la puerta estaba cerrada con pestillo por dentro. Volvió a llamar.

—No te oía. Estaba en la terraza. Se puede pasar por fuera. ¿Sabías eso? Saliendo por la ventana de la salita, dando la vuelta por el tejado, es mucho más rápido así, yendo por fuera que por dentro, me paso el día en la terraza, ¿qué tal te va? ¿Qué tal todos abajo? Bien, ¿no? ¿Qué te cuentas? ¡Vamos, di algo, hombre!

—Yo, bien. Estoy bien. Ya veo que estás bien.

—¿Se me nota mucho? ¡Qué pregunta! A veces, hablando solo aquí, en voz alta, digo tonterías a propósito, no sé por qué será. Te oí de casualidad. ¿Llevabas mucho rato llamando?

—No mucho. Un ratito.

—Haber entrado. No tenías ni que llamar. Estaba en la terraza de la sala. ¿Sabías que se puede llegar por el tejado? ¡Ah, si acabo de preguntártelo! No te oí por eso, otra vez entras sin llamar…, de casualidad te oí.

—Otra vez a lo mejor no vengo.

—¿Por qué no? ¿Cómo, otra vez…?

—Se ve que te gusta la casa, hasta los tejados…

—Sí que me gusta. Bueno, gracias. Muchísimas gracias. Debí empezar diciéndolo, a ti te debo esto, todo esto, no creas que no me he acordado de ti estos días…

—Te tratan bien aquí. Tía Eugenia, quiero decir, te trata bien, ¿no?

—¡Que si me trata bien! Mejor, imposible. Muy bien me trata; mejor imposible, ya te digo. Muy bien muy bien…

—Me alegro.

Iba de un lado a otro, Julián, mientras hablaba. Se movía calmosamente, casi con lentitud, en comparación a la velocidad con que hablaba. Kus-Kús no recordaba haberle visto tan locuaz o tan animado nunca. Los dos habían acabado por atravesar la puertecita que comunicaba con el dormitorio. Julián el primero, y detrás, como con desgana, Kus-Kús. Siguiéndole, Julián se sentó en la cama, encendió un cigarrillo, aspiró el humo con evidente satisfacción.

—Estoy fumando mucho menos —murmuró, como hablando consigo mismo. Estaba en mangas de camisa. Una camisa de rayitas azules, recién planchada, observó Kus-Kús. Los dos se quedaron callados, mirándose—. ¿Te acuerdas que querías envenenar a Miss Hart? ¿Por qué querías envenenarla, pobre mujer? ¿No te acuerdas ya? Que viniste a mi cuarto por la noche…, como ahora, poco más o menos.

—Poco más o menos, sí me acuerdo de eso, era una broma, o sea, un juego.

—Eso pensé yo, que sería un juego. No lo tomé en serio. ¿Por qué ibas a querer envenenarla?

—Para que pasara a mejor vida, ya te lo dije.

—Eso es, para que pasara a mejor vida, eso es lo que decías.

—Sólo que no era un juego, eso es lo único…

—¿No? ¡Claro que era un juego! Una broma, mejor dicho, tú mismo acabas de decirlo.

—¿Yo? Apenas he dicho nada yo. No paras de hablar.

—Perdona, no me daba cuenta. No me doy cuenta de nada, a veces.

—A veces parece que no te das cuenta de nada. Muchas veces.

—Perdona.

—Y algunas veces tampoco te das cuenta que debes diez mil pesetas a mis padres, que cobraste el talón y te largaste, así por las buenas, de eso tampoco te das cuenta…

—Perdona. Claro que me doy cuenta.

—Yo creo que no; cuenta del todo, no. Si te dieras cuenta, no estarías aquí escondido, eso lo primero. Lo primero no me hubieras dicho a mí que te escondiese. Y tampoco te das cuenta que las diez mil pesetas o se las devuelves a mi padre o te meten en la cárcel.

—No eran diez mil, ya sabes. Era un poquito menos. Ya sé que da lo mismo, pero era menos, bastante menos lo que saqué del banco…

—¿No estás arrepentido? Tendrías que estar arrepentido…

—¿Arrepentido?

—Se ve que no. Si estuvieras arrepentido, no estarías tan a gusto, aquí de palique, en casa de mi tía.

—Siento haberte desilusionado, de verdad lo siento.

—¿Qué tiene eso que ver? Yo digo arrepentido. Arrepentido de haberle robado diez mil pesetas a mi padre. ¿Te arrepientes de eso?

—No.

—Pues sabrás que las tendrás que devolver, o te meten en la cárcel, veinte años, a lo mejor, o más, por todo ese dinero a lo mejor el doble. ¿Eso lo sabías? Es muchísimo dinero, muchísimo… ¿Y ahora qué? ¿Te arrepientes o no? Los años de cárcel ya te los he dicho, más o menos, claro, no tengo por qué saberlo, además. Lo que sé es que veinte años es tirando por lo bajo, lo que vienen a echarles por lo regular a los que roban con abuso de confianza, así se llama, abuso de confianza. ¿Y ahora qué dices? O lo devuelves o veinte años de cárcel. ¿Estás arrepentido ahora, sí o no?

—No puedo devolverlo. No lo tengo.

—¿Ya te lo has gastado todo? Era muchísimo… La mitad te tiene que quedar, la mitad, por lo menos…

—No es que lo haya gastado. Se lo di a un amigo. ¿No te acuerdas que se lo tenía que dar a un amigo? Ya te lo expliqué…

—O sea, que primero vas y le robas a mi padre y luego vas y se lo das a un amigo… Muy amigo tenía que ser. Todo no se lo diste, además; no vengas con cuentos. Todo, todo, no.

—Le di todo a Rafael. Ya te lo expliqué, te lo dije. ¿No te acuerdas que te lo dije?

—A mí no me dijiste nada de eso. No sé qué me dijiste de un amigo tuyo, no me acuerdo ya.

Apenas se habían movido mientras hablaban, aunque se habían separado considerablemente uno de otro. Julián seguía sentado en la cama, aunque ya sin fumar, ni recostarse, agarrado con una mano, y a veces con las dos manos al rodapié, la voz más ronca y más baja que al principio. Kus-Kús iba y venía, mirando al suelo con las manos cruzadas a la espalda, sin mirar a su interlocutor, engallándose cada vez que decía algo. Ahora Julián pareció relajarse; encendió un cigarrillo e, inclinándose sobre la caoba del rodapié como sobre la baranda de un pálpito o de un banquillo, suspiró profundamente.

—En resumidas cuentas, que te quieres volver atrás y que me vas a denunciar. ¿Es eso?

—¿Tú crees que es eso lo que estoy diciendo?

—Pues sí, francamente. Eso es lo que vienes a decir, ¿no? Es eso, más o menos… Más o menos…

—O sea, que yo subo aquí para algo que tenía que hablar contigo, algo importante que quería hablarlo contigo, y lo que tú entiendes es que me vuelvo atrás…

—Bueno, sí… Sí, claro, eso viene a ser…

—No me estabas escuchando.

—¿Que no te estaba escuchando? Llevas aquí una hora, llevas aquí dos horas, no sé cuánto tiempo ya a vueltas con lo mismo, y encima sales con que no te estaba escuchando…

—No me estabas escuchando.

—A lo mejor, no. Yo creía que sí. Lo siento.

—Más lo vas a sentir cuando te diga que han venido mis padres y que se han estado aquí tres días y se han vuelto a ir ayer por la tarde…

—Creí que estaban fuera los señores.

—¿Tú por qué crees que no he subido durante estos tres días? ¿Por qué no he subido? A ver, di.

—Llevo aquí cinco días, casi. ¿Son cinco, no? Desde la tarde aquella, a la salida del colegio, hasta hoy, cinco días justos. La verdad es que no me había dado cuenta. ¡Ahora mismo me acabo de dar cuenta!

—O sea que llevas viviendo de gorra cinco días y tú ni te enteras… ¡Vaya papo!

—Hasta ahora, no.

—Tú aquí tan pancho, todo cómodo, tú aquí tan campante, todo de primera, tan estupendamente bien, que ni te acuerdas ya de los días que pasan…

—No me acordaba, no. No se siente pasar el tiempo en esta casa.

—Y, claro, de tan bien que estás, ya ni te acuerdas de que yo te metí aquí. Estás aquí gracias a mí.

—De eso sí que me acordaba todo el tiempo; te lo agradezco muchísimo.

—Me lo agradeces muchísimo, pero igual te da que suba o que no suba, eso te da igual.

—Entiéndeme, me gusta mucho verte, hablar contigo, ya lo sabes tú, no es de ahora sólo, siempre hemos tenido confianza tú y yo, desde un principio. Siento no haber sabido que estaban en la casa los señores, me hubiera gustado hablar con el señor, me hubiera gustado hablar con él, ya aprovechando…

—¿Qué querías aprovechar?

—Aprovechando, me refiero, que estando ya ellos en la casa como yo también estoy, pues ya aprovechar para hablar con los señores, a eso me refiero.

—¿Y de qué querías hablar, si puede saberse?

—De todo esto, no sé, ver qué podíamos hacer…

—Lo que podíamos hacer te lo digo yo sin más hablar con nadie. Tú, lo primero, devolver las diez mil pesetas…

—No fueron diez mil.

—Tú no estás arrepentido, no lo sientes lo más mínimo, no piensas devolver ni un céntimo.

—No puedo, estoy sin un céntimo, me quedan mil pesetas, creo.

—… no piensas devolver nada a nadie y quieres hablar con mi padre, así por la cara, para saludarle y decirle que de su dinerito se vaya despidiendo, si es que todavía le quedaban ciertas esperanzas. ¿Te hace gracia?

—Me hace gracia la manera de decirlo. No es que me haga gracia, es que tiene gracia cómo lo dices tú, ¡no creía que el dichoso dinero te importara tanto!

—Mi padre sabe que estás aquí, yo se lo dije.

—No te creo. Si se lo hubieras dicho, ya estaría aquí la policía.

—Le dije que lo tenías escondido, el dinero. Que mejor no armar bulla, que se lo querías devolver. ¿Me crees o no me crees? Por eso no llamó a la policía. ¿Crees que es broma?

—No. No creo que todo esto sea una broma. Creo que para ti es un juego, como envenenar a Miss Hart.

—Entonces, ¿crees que es verdad que se lo he dicho, no crees que es broma?

—Creo que es verdad que se lo has dicho porque creo que decirlo era para ti muy importante, era muy importante para el juego. Pero no sé si te han creído o no, porque no sé si los señores, ni nadie, sabe bien a lo que juegas. Yo creo que ni la señorita Eugenia lo sabe bien del todo. Ella lo sabría, de saberlo alguien.

—Era la única que lo sabía, antes de que vinieras tú a trabajar a casa, durante muchos años, la única persona que sabía de verdad a lo que juego. Pero se ha terminado. No somos tan amigos. Ahora nadie lo sabe.

Había anochecido sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Sus dos figuras habían ido diluyéndose hasta casi quedar sólo sus voces, dialogando incorpóreas. Kus-Kús no dijo que había subido expresamente para hablar con Julián acerca de tía Eugenia, porque su amor propio, un como sentido del ridículo, le impedía, después del tono agresivo que, sin querer, se había ido deslizando en la conversación, reconocer que necesitaba la ayuda de Julián o, quizá, simplemente, un consuelo venido del exterior; Julián no dijo, o no repitió, que lo único que sentía era haber desilusionado a un chiquillo porque, tras la discusión, le pareció que semejante declaración iba a sonar a chulería. Los dos se miraron pensativos, deseando, quizá, cada uno por su lado, haber hablado de otras cosas o con otro tono.

—No lo tomes a mal. Lo único que siento es haberte desilusionado; pero no lo tomes a mal. Trata de entenderme; en esto por lo menos —dijo Julián por fin. Y mientras lo decía sentía pena de aquel hombrecito, de pie frente a él, que parecía ir y venir de su niñez pasada a su madurez futura, en cada instante, sin llegar a detenerse en ninguna de las dos edades para contagiarse de lo más hermoso. De pronto le vio como un chiquillo reviejo en la habitación de un adulto, empequeñecido y borroso, perdida la inocencia, como el propio Julián perdió la suya, por pura falta de tiempo para dejarla resplandecer, culpable. Y recordó que en aquella otra ocasión, cuando Kus-Kús se presentó a medianoche en su cuarto, al llevarle a la cama, antes de apagar la luz de la mesita de noche, al cubrir con la manta los pies del chiquillo que sobresalían un poco, al rozar uno de ellos, le había conmovido la aterida, la nítida memoria de aquel vestigio abstracto de su propia infancia. Se oyeron unos pasos e, inmediatamente después, abrirse la puerta de entrada al piso. Kus-Kús miró a su compañero alzando interrogativamente las cejas y Julián respondió que, lo más seguro, por la hora que era, es que fuera la visita que recibía su tía todas las tardes, una visita masculina a quien Julián no había llegado a ver con sus propios ojos. El rumor de un cuchicheo llegó hasta ellos; luego oyeron que se cerraba una puerta; la puerta de la cocina, pensó Julián. Era el ritual de todas las tardes. Julián no sentía la menor curiosidad; se limitó, una vez más, ahora, a registrar el hecho e incluirlo en la lista de datos incomprensibles que le proporcionaba aquella casa.

—Será Manolo, supongo —dijo Kus-Kús, saliendo repentinamente de su ensimismamiento—. ¿No has llegado a verle?

—No sé quién es Manolo; yo lo llamo la visita.

—Un tipo grosero, amigo de tía Eugenia. No sabía que subiera todas las tardes. Seguro que le conoces.

—A lo mejor no es él. Me pareció oír una voz de hombre la otra tarde. A lo mejor estoy confundido. No presté mucha atención, la verdad.

—Manolo, se llama. Es el nuevo gigoló de mi tía, trabaja en La Cubana, seguramente oíste hablar de él cuando estabas en casa, Josefa habla de él todo el tiempo, un tipo que les gusta a las mujeres… ¿De qué te ríes?

—Me hace gracia cómo lo dices, ¿qué sabes tú lo que les gusta a las mujeres?

—Manolo les gusta. Eso lo sé seguro. A mí me parece un tipo grosero.

—Me parece que sé quién dices, si es el mismo Manolo, debe ser… Sí, el de La Cubana, es un chico guapo, le recuerdo bien…

—¿También te gusta a ti?

—¡Qué cosas más raras se te ocurren hoy!

—Josefa dice que está casi segura de que eres maricón.

—¿Has estado hablando de mí con Josefa?

—Yo no. Ella lo dijo todo, lo dijo de pasada, no sé a qué venía. No sabe que estás aquí, no lo sabe nadie.

—Antes dijiste que tus padres lo saben. ¿En qué quedamos?

—¡Quieres dejar de hablar de eso! Ya lo hemos hablado todo, yo me ocupo de ti ahora, deja de preocuparte…

—Te vas a tener que ir, es tarde ya. ¿Qué piensas hacer conmigo?

—¿Es que no estás bien aquí? Por mí puedes irte si quieres, vete si quieres…

—¿Tú quieres que me vaya?

—Me da igual.

Le acompañó hasta el vestíbulo. Había luz en la cocina. Julián tenía la sensación de estar viviendo una escena sonámbula. Era como acompañar a un sobrino hasta la puerta, como decirle adiós después de una velada apacible. El chiquillo, pensó Julián, no parecía advertir la irrealidad de la situación, preocupado ahora por lo tarde que era. Julián volvió a su cuarto. Por un instante sintió la tentación de espiar a la pareja de la cocina. Luego se acercó a la ventana y, abriéndola, aspiró el vivo aire marítimo, el prodigioso terciopelo clarividente del firmamento acelerado. Mañana será otro día, pensó. No sé qué va a ocurrir, ni me importa.

XVI

Que si ella iba a morirse —recordó Kus-Kús— de una enfermedad, o tardando mucho, aunque fuese de muerte natural, que entonces que prefería ir al hospital y allí morirse, que la atenderían las Hermanitas, pero que preferir que prefería de sopetón, o sea, lo contrario; buenamente un día caerse muerta, sin tener que andar dando explicaciones. Y que aquí se vivía en el año de la polca pensando todavía que lo suyo es casarse o meterse monja y que estaban mal vistas las solteronas, nada más que por eso, porque aquí se era de provincias hasta la vida perdurable y había que chincharse o irse y que no se entendía a las personas como ella, tía Eugenia, o como él, Kus-Kús, que habían vivido en otros sitios y habían visto otras cosas y tenían puntos de comparación y tenían fantasía y tenían imaginación y tenían ocurrencias y se les ocurrían siempre cosas que hacer y que decir y que pensar diferentes de las ñoñerías y las pesadeces que pensaban las chicas que habían sido amigas suyas de solteras, algunas bien pendientes todavía de que si se llevaba esto o lo otro y de mirar los figurines de invierno y de verano, y que en eso se quedaban sin pasar a más porque no daban más de sí, y que lo que llamaban todas ellas una buena chica era una cobardía, era miedo, que se desengañara Kus-Kús y que aprendiera a llamar las cosas por su nombre, miedo a verse solas, porque, claro, eso sí, la fantasía y el estar lleno de vida y el tener ocurrencias maravillosas, como Kus-Kús y ella, eso se pagaba con la soledad, aquí en provincias…

Lo recordaba todo, todas las frases de tía Eugenia, como si acabara de oírlas ahora mismo; y se acordaba asimismo, fascinado, repitiéndolas él mismo con los labios sin entender del todo a qué se referían o por qué, por ejemplo, era una cobardía lo de las amigas suyas que se habían casado en vez de estar solteras. «Yo me voy a quedar soltero, tía Eugenia, y me vendré a vivir contigo y nos iremos de viaje de novios donde quieras, a Bariloche mismo, si tú quieres». Pero Kus-Kús recordaba que esta ocurrencia no le había parecido a tía Eugenia brillante del todo, que había sonreído como por compromiso y que había cambiado de conversación. Eso debió de ser ya al final, poco antes de venir Julián. Debió de ser durante el verano, en agosto… Algo de razón sí que tenía aquella estúpida, la nefasta Villacantero (lo de llamarla una mujer nefasta era ocurrencia de tía Eugenia), algo de razón sí que había tenido la otra tarde, en casa de la abuela, cuando dijo lo de los trastornos y las rarezas que tenían las mujeres. Kus-Kús creyó recordar repentinamente ahora que tía Eugenia le había parecido trastornada, bastante trastornada, durante todo el mes de agosto, como más preocupada de estar gorda, comiendo sin parar dátiles y cacahuetes y almendras tostadas entre las comidas, lo cual decía la abuela que te hinchaba el estómago juntando digestión con digestión sin digerirse bien ninguna y una feísima costumbre, una glotonería y un horror, y que ella, la abuela Mercedes, nunca había entendido cómo una chica preciosa y de la facha de tía Eugenia había llegado a esos extremos… Y bebiendo copitas de jerez, encima. Sí, aquel último agosto sí que parecía tía Eugenia trastornada, todo el rato quejándose de unas amigas suyas que, en realidad, nunca veía, llamándolas ñoñas y cobardes, sólo ¿por qué? Kus-Kús tenía la sensación de que los porqués se encadenaban; la sensación de que en el intento de hallar respuestas para ellos se le iba la energía necesaria para hacer venir a los recuerdos. Siempre había preferido acordarse de cosas que explicarlas; dejar que fueran surgiendo, como las cosas recordadas surgen, todas juntas, y retenerlas un instante sin esforzarse en nada más, sólo en dejarlas ir y venir, a medias; aquello de dar con una explicación, como en un examen, era una novedad para Kus-Kús, una desagradable consecuencia de sus alteradas relaciones con tía Eugenia. Y lo malo es que una vez que uno empezaba a preguntar por qué y por qué, uno no podía ya volver a los recuerdos simplemente. Y luego, aquello de Manolo… Aquello no tenía explicación. Y si no tenía explicación, era imperdonable; y si era imperdonable… ¿qué? Si por lo menos hubiera sido otra persona, alguien con quien Kus-Kús pudiera hablar… Pero no se podía hablar con aquel Manolo. Si lo hubieran sabido en el colegio, los curas del colegio, buena se arma; o la abuela, o la Villacantero o cualquiera. Y eso era la prueba de que no tenía explicación lo de Manolo, la prueba de que era imperdonable. Se le ocurrió a Kus-Kús, al llegar aquí, que aquella situación no tenía remedio, ni escapatoria, ni manera de dulcificarse, porque era de mal gusto; por eso no se podía contar ni resolver porque era la verdad, y decir la verdad es de mal gusto. No llegaba a ningún sitio. Era como sentirse acosado por recuerdos de tía Eugenia que se esforzaban por salir a flote y verse, a la vez, obligado a rechazarlos o a rebajar su colorido, su importancia, por obra de la abstracta maraña de preguntas que venían a acosarle al mismo tiempo.

Era jueves por la tarde, llevaba un par de días así, a vueltas con lo mismo, cada vez peor, cada vez más lejos de una interpretación o de una explicación consoladora. Salió de casa diciendo a Miss Hart que se iba a jugar al fútbol al colegio; deambuló, una vez en la calle, por el puerto soleado, malecón adelante hasta el final, donde hay una verja que impide llegar hasta la farola de posición. Se sentó cerca de unos que pescaban con aparejo. El oleaginoso borde del mar lamía la base del malecón como un gran anélido. Había marea alta. Entonces fue cuando pronunció en voz alta la palabra «chantajista». No sonaba mal, no sonaba a cosa grave. Sonaba un poco como «malabarista» o como «ilusionista», como a artista de circo, a prestidigitador, por ejemplo. Se le ocurrió que nunca había conocido a ningún «chantajista» y que eso era una prueba de que nadie lo era en serio, sólo a ratos, para conseguir alguna cosa. No era un oficio, no era nada. Uno que amenazaba a otro con contar algún secreto vergonzoso para tenerle así en sus manos. Le sorprendió la precisión de aquella frase. Le sorprendió sentirse aludido en ella y repentinamente enrojeció hasta las orejas —sentía ardiendo las orejas— como si hubiera oído a dos compañeros riéndose de él sin saber que él les oía.

XVII

Julián se despertó al día siguiente con mal sabor de boca y dolor de cabeza. Los ojos le lloraban profusamente. Encendió un pitillo nada más levantarse. Era pronto para el desayuno; sonrió pensando en lo de prisa que se había hecho a la rutina de la casa de tía Eugenia. Era agradable no tener que pensar en alimentarse, no tener que trabajar, tenerlo todo hecho, a todo servicio; el buen humor, sin embargo, le duró muy poco; la conversación de la tarde anterior le había trastornado. Contempló durante un buen rato por pura fuerza de la costumbre el rutilante mar y el puerto diminuto que parecía a aquella hora aún temprana de la mañana el puerto de un grabado; el amarillo, el azul, el leve aire antiguo, los grises delicados de una acuarela que hacían pensar en algo dibujado, coloreado de memoria, un paisaje familiar evocado más bien que directamente percibido en aquel momento. Pero le resultaba imposible recuperar ya, libremente, el estado de ánimo de los días precedentes. Se hallaba en manos de un chiquillo irresponsable y cruel. Su propia intención inicial de pedir ayuda a Kus-Kús le parecía ahora un completo desatino, explicable sólo por un deseo de entregarse a quienes había ofendido con su robo. Reflexionó amargamente en la poca importancia que la policía —y, por lo tanto, los propios interesados— debió de dar al asunto. «Tienen dinero de sobra, les da igual, con tal que no se les moleste». El caso es que el chiquillo le había dejado, entre bromas y veras, con la impresión de que la cantidad robada era, también a ojos de sus patrones, digna de consideración. ¿Qué pasaría si, tal como le dijo al niño, se presentara a hablar con los señores? ¿Le volverían a admitir en el empleo, aunque fuese sin sueldo, o con medio sueldo? Tendría que trabajar sin cobrar un céntimo durante dos años para estar en condiciones de restituir la totalidad de aquella suma. ¿Y cómo iba a resistir dos años en esas condiciones? Se tumbó en la cama pensando en Rafael, pensando en Esther, mezclándolos en una única imagen, erótica y desconsoladora. ¿Seguiría Esther en la ciudad? Sonó el timbre de la puerta de entrada. Oyó los pasos de tía Eugenia.

Pensó: aquí se acaba, el chiquillo fue anoche con el cuento, han telefoneado a la policía, ahí están. Mientras pensaba en esto se había ido vistiendo. ¿Dónde estarían las gafas? El visitante y tía Eugenia parecían celebrar una apresurada conferencia a media voz junto a la puerta de la sala. Era la policía, no cabía ya la menor duda. Tenía que encontrar las dichosas gafas. Recorrió la habitación registrándolo todo minuciosamente. Se detuvo al oír a tía Eugenia que le hablaba del otro lado de la puerta. Decía una frase larga, en voz no muy alta «ahora voy», y volvió a repetir: «ahora mismo voy», casi voceando esta segunda vez. Necesitaba una pausa, un respiro. Se volvió de espaldas a la puerta, recorrió la habitación con la vista y suspiró aliviado. Se sentía, en efecto, súbitamente aliviado ahora. Era el fin de Esther, el fin de Rafael, el final de su propia existencia miserable. Le detendrían, le llevarían al juzgado, le llevarían a la cárcel… Cerró los ojos. Era un gran alivio. Luego abrió la puerta:

—Le espera una visita en la sala —anunció tía Eugenia, y añadió—: ¿Desea el señor desayunar ahora?, puedo llevar allí la bandeja si lo desea el señor…

—No lo sé, no se moleste… —dijo Julián, mirando inquisitivamente a tía Eugenia—. ¿Ha dicho usted una visita? —murmuró, por fin.

—Está en la sala, sí, señor, está esperándole. ¿Le llevo allí el desayuno?

Abrió lentamente la puerta de la sala, volviéndose a mirar a tía Eugenia antes de entrar, como para despedirse de ella. Era una expresión vacía, absoluta, respetuosamente restringida, la expresión de un sirviente puro y simple: eso es lo único que Julián pudo leer en el rostro blanco y lejano de tía Eugenia.

El visitante era Esther. Cerró la puerta y se adelantó hacia ella pensando que no había dicho si quería tomar el desayuno en la sala o no. No se sentía sorprendido; solamente preocupado, incómodo.

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Rafael telefoneó anoche. Fue idea suya, la verdad. Una ocurrencia brillante. Siempre he dicho que Rafael hubiera debido entrar en la policía. Manolo no me dijo nada, no parece mi hermano. Muy tuyo, por cierto, esto de venir a ocultarte en el lugar del crimen… Estás en manos del crío ahora, siempre en manos de alguien…

—¿A qué viene eso?

—Es la verdad.

—¿Traes el giro?

—¿Qué giro?

—El giro, el dinero que Rafael me iba a mandar, me hace falta.

—No sé nada de giros. ¿Dijo Rafael que te iba a mandar dinero? —preguntó Esther cargando su pregunta con toda la malicia de que era capaz.

—Sí —contestó Julián sin mirarla.

—¿Desde cuándo manda Rafael dinero a nadie? Eres un mamón. Además, ¿para qué quieres el dinero? Aquí estás bien. ¡Menudo piso!

La desesperación le hizo apretar los dientes. La vergüenza le hizo enrojecer. Se sentía tembloroso de ira. Por disimular ese temblor, preguntó ahora:

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Te lo acabo de decir: por Rafael, que telefoneó anoche diciendo que viniera aquí a verte. Y aquí estoy. Debías alegrarte.

Julián recordó a tía Eugenia yendo y viniendo silenciosamente por la casa, sirviéndole tres comidas al día, arreglando su habitación, trayendo la muda recién planchada, abriendo la puerta a última hora de la tarde a su desconocido visitante; recordó a tía Eugenia cerrada en la cocina todas las tardes a última hora, durante un par de horas con un desconocido, alguien, quizá, tan extraño y desconocido para tía Eugenia como lo era él mismo. Sintió lagrimear, arenosos, los ojos. Esther se había instalado en el sofá y observaba curiosamente la estancia. Julián sintió ganas de matarla a golpes.

—Fue una idea brillante lo de buscarte aquí. Una idea brillante —dijo por fin Esther.

—No tan brillante. Le di yo la dirección, la de los señores, en el piso de abajo. Le dije que me mandara aquí el dinero, una carta a nombre del niño, pensaba pasar por aquí de todos modos… Así que no es una ocurrencia tan brillante.

—¿Qué piensas hacer, suponiendo que te llegue el giro? ¿Te fías del crío? Acabará contándolo todo, en el colegio, en casa de su abuela… Te has metido en una trampa.

—Para salir de otra.

—No veo por qué. Rafael te quiere, ayer mismo lo decía, ayer mismo, por teléfono, lo volvió a decir: que no tenía más amigo que tú en el mundo, que se pegaría un tiro si ahora te detienen y te caen veinte años. Insistió mucho en que viniera a verte por si necesitabas algo.

—No necesito nada, gracias. Sólo el giro.

—¿No vas a volver? —preguntó Esther—. ¿No vas a volver con Rafael? Es tu único amigo, el único que tienes en el mundo. Y yo, claro, yo también soy tu mejor amiga, la única mujer que te ha entendido. Eres un poquitín especial a veces, vida mía, tus gustos, ya sabes, un poquito demasiado fuertes para una mujer decente… ¿De verdad no quieres volver con Rafael? No va a serte fácil abandonarle del todo…

—No, no voy a volver. Esta vez no. Además, no puedo. Sin dinero…, ya me contarás qué haría conmigo Rafael sin dinero. Esta vez va a ser muy fácil dejaros a los dos. De la cárcel no saldré tan pronto esta vez…, tan pronto como la otra, reincidente, mientras desempeñaba un empleo en una casa particular. No creo que me volváis a ver en mucho tiempo. Es un alivio.

—¿Por qué estás tan seguro? A lo mejor puedes largarte a Francia. No veo por qué no.

—¿De qué hablabais?

—¿De qué hablábamos quiénes?

—¿De qué hablabas con ella?

—¿Con ella? ¿Con quién?

—Con ella, ¿con quién va a ser? Con la señorita Eugenia.

—¡Acabáramos!

—¿No quieres decirlo?

—Tuve que presentarme, ya comprendes. Yo me divertí. Ella, como tú dices, la señorita Eugenia se puso pálida. Vamos, creo que se puso pálida porque se quedó callada, mirándome fijamente, con ojos de loca. El maricón de mi hermano no le había dicho nada, nada, de mí ¡y llevo aquí casi tres meses! No le gusta hablar de la familia, por lo visto. Y somos una familia decente, todos decentes, yo la que menos, yo soy una actriz, ¿qué se puede esperar de las actrices? Rojos, todos, eso sí, como pimientos. ¡Ya no me acuerdo de qué hablábamos! Dame un pitillo. Hace siglos que deberías haberme preguntado si fumaba, ofrecerme un cigarrillo, una copa… No tienes modales, vida mía. En una casa como ésta, con este lujo de sitio, con los vecinos que tendrás, todo lo mejorcito, hay que copiar un poco, chato, lo que ves, no es difícil, tú también eres actor al fin y al cabo, esta casa no tiene desperdicio, con sólo que te largaras con la plata, sólo con la plata, ya salían unas perras, ¿tienes cartilla de racionamiento?; aquí no tendréis, a lo mejor; aquí comeréis a base de estraperlo. Se nota que son ricos, ella y todos ellos, nos ganaron, hijos de puta, les luce el dinero, se nota en los detalles, tienes alma de criado, no te fijas en los detalles…

—Los criados se fijan en los detalles. Se fijan mucho —dijo Julián, interrumpiéndola y sentándose en el sofá junto a ella. Se sentía victorioso por haberla interrumpido, por haberla herido en su vanidad de saber siempre qué era y qué no era de buen tono. Es verdad, pensó regocijado, que los criados se fijan en los detalles. Pero eso sólo lo saben los señores que han tenido criados y que nos pagan para eso, precisamente, para no tener que fijarse en los detalles. Por un instante casi deseó, casi llegó a decir todo aquello en voz alta. Deseaba hacerla sentir, por una vez siquiera, en falso, en ridículo, aunque sólo fuese en un detalle, ¡en un detalle!, insignificante. Pero no dijo nada porque así era siempre con Esther. Pequeñas victorias que servían de adorno, de contraste y de adorno, a su larga, omnímoda victoria sobre la voluntad de Julián. No merecía la pena detenerse en ello, ¿a qué había venido, en realidad? Sabía que no servía de nada preguntárselo y sonrió al pensar que ya estaba todo decidido, en cualquier caso, pero que había que cuidar, sin embargo, los pequeños detalles de la escenificación, el diálogo, el vestuario, la intriga que desencadenaría el final previsto desde un principio—. Me gustaría, Esther, que me dijeras de qué hablabais la señorita Eugenia y tú… por simple curiosidad. Yo apenas hablo con ella, apenas la veo. Siento curiosidad, eso es todo. Estuvisteis un buen rato hablando en el pasillo. Lo sé porque creí que era la policía, creí que por fin venían a detenerme, a liberarme, como prefieras…

—Al entrar dije: «Buenas tardes, Eugenia, soy Esther, la hermana de Manolo, el dependiente que te entretiene esta temporada, un chico guapo, mi hermano, y sobre todo lo otro, ¿me explico, Eugenia?, el nabo, el género masculino, muy buen género, los hombres de mi casa todos con una polla como burros, pues yo soy la hermanita mayor que vengo a ver que qué es lo que le haces al chico por las tardes porque se está quedando en nada, en una pavesina, pobre criatura, ¿no te da vergüenza?», dije yo. ¿No me crees capaz?

—Te creo capaz de bestialidades mucho mayores. En este caso, sin embargo, dudo mucho que te atrevieras. Lo dudo, ya ves, mucho en este caso. A tu manera eres ingenua, sí, decente, hasta decente, hasta convencional, y esta casa te impresiona, no lo niegues, excita tus instintos teatrales, estimula tus fracasadas ilusiones de formar parte del gran mundo; esta casa te humilla ferozmente, Esther, me da igual que lo niegues, lo sé de sobra porque te conozco bien, porque te he amado, es increíble, pero estuve enamorado de ti…, a mi manera, claro.

—A tu manera de marica.

—A ti te gustaba… —dijo Julián embebido repentinamente en el tumultuoso tobogán de la agresión, de la victoria, el mismo tobogán de otras veces. Pensando que era el mismo resorte de otras veces añadió casi en voz baja—: No creo que fingieras; todo el tiempo, por lo menos, no fingías, no podías fingir, me deseabas, o como quieras decirlo.

—Julián, no empieces, que vas a terminar como otras veces. Lo que tú eres, lo que te gusta, a ver si nos entendemos, aparte los niños de teta, porque lo tuyo ya es lo pervertido, lo infame, chupapollas. ¿Quieres saber a qué he venido? ¿De verdad quieres saberlo? Sacarle el dinero a esta tía puta, la tía Eugenia, como sea. A eso he venido. Ahora ya lo sabes.

—Ya me lo figuraba. Algo así me figuraba porque te he querido y te conozco bien, os conozco bien a los dos, Esther, a Rafael y a ti y a mí mismo. Somos los tres iguales, en realidad… No cuentes conmigo en ese asunto.

—Aquí nadie habla de contar contigo, que yo sepa. Tú solito te has metido en esto, vida mía, tú solito. Otra cosa es que no tengamos más remedio que contar contigo porque ya estás metido en el fregao, nos guste o no.

—¿Qué pensáis hacer? —preguntó, pensando que más valía enterarse; mientras Esther hablaba, el deber de advertir a tía Eugenia de los planes de la pareja, la obligación de proteger a aquella mujer a quien apenas conocía, le había ido pareciendo insoslayable. Si es que el plan aquel, por cualquier circunstancia, presentaba visos de ir a realizarse, cosa que Julián no veía clara todavía. Todos los planes se volvían irresolubles tan pronto como pasaban más allá de las palabras. Aquella singular parálisis de sus amigos le había parecido en ocasiones un síntoma. Esther continuaba hablando, voluble, narcotizada, elegante, como una modelo, artificial, atractiva.

—Se está pensando, ya veremos. Depende de ella en gran parte, de la importancia que le dé al desliz, de la importancia que le den aquí, sus amistades, su familia, depende de muchas cosas, depende del gilipollas de mi hermano; si no le da la gana a él, sería mucho más difícil, mucho menos efectivo. Se parece a ti, por cierto. A ti te gustaría, mi hermano. Os parecéis, no sé en qué. ¡Vamos, Julián, no me digas que ni te has fijado en mi hermanito, sería la primera vez, es así, a lo burro, del tipo que te gusta!

—Sé quién es, sí. Es un chico guapo. No tenéis nada pensado. Reconoce que no tenéis nada pensado. Es hablar por hablar, como siempre. Es vuestro veneno, las palabras.

—Caso de que mi hermano se ponga bestia, siempre se puede apañar la plata, las alhajas, cositas que tenga, que las tiene que tener, todos éstos las tienen, cientos de objetos de valor por todas partes, estos cabrones. Y, claro, con tus antecedentes penales, si te encuentran y después descubren que has estado viviendo aquí, esto tengo que decírselo a Rafael, se me acaba de ocurrir ahora mismo, porque nadie sabe que yo he venido aquí hoy, nadie sabrá si he venido o no otros días; y lo que tú digas vale poco, en tu situación. Dará igual lo que tú digas…

—En eso tienes razón, mira. Dará exactamente igual lo que yo diga. Reincidente y, encima, metido en la casa… No tendrán que esforzarse mucho. Tienes razón. Por eso da igual que me lo cuentes, cualquier denuncia mía se volverá contra mí. Estáis a cubierto, bien cubiertos.

Tía Eugenia entró en ese momento. Julián había oído un par de golpecitos en la puerta. Esther, en cambio, se volvió sobresaltada. «¿No va a desayunar el señor?». «No, muchas gracias. Es ya tarde. Muchas gracias, señorita Eugenia». Esther les observaba con los ojos entrecerrados, ladeada la cabeza, como quien contempla un cuadro, exagerando un poco el gesto de la actitud contemplativa. Tía Eugenia retiró el cenicero lleno de colillas que Esther había depositado en el sofá entre Julián y ella. Julián observó que tía Eugenia traía en la mano, al entrar, un cenicero limpio que dejó en el mismo lugar en que halló el sucio. Julián pensó que si aquello era una imitación, o una representación, o una broma encaminada a hacerles creer que tía Eugenia se había convertido en la criada de la casa, entonces era una reproducción perfecta; sólo una actriz genial hubiera sido capaz de imitar la eficiente pulcritud silenciosa de una doncella, dar vida a un papel menor con aquella precisión; de no ser una genialidad, era un milagro. Esther hizo, al irse tía Eugenia, exactamente la pregunta que Julián se hacía en aquel momento:

—¿Qué coño le pasa? ¿Por qué anda así, agilipollada? Parece la criada, ¿así está siempre?

Julián no sabía qué decir. Recordó a tía Eugenia tomando una copita de Marie Brizard en casa de los señores, dando conversación a dos personas a la vez, con aquel pelo estrafalario de aquel día. Y recordó, incluso, a la tía Eugenia de la primera noche, cuando Kus-Kús le trajo, aparatosa todavía. Tenía que estar fingiendo, decidió Julián, como quien acierta un acertijo. Pero ¿por qué fingía?

—¿A quién coño se cree que está engañando? —La voz de Esther resonó como un estampido. Ácida y plebeya e inoportuna, pensó Julián, aun cuando su objetiva oportunidad resultaba indiscutible. Una vez más, como una oleada emotiva, imperiosa e injustificada, le invadió a Julián el deseo de proteger a la señorita Eugenia a toda costa.

—No nos está engañando —dijo—. Lo hace en serio. No sé por qué, pero lo hace en serio.

—¿Te gusta ella? ¡Igual te gusta! A ti no hay Dios que te entienda. Se ve que quieres protegerla. Supongo que sabrás que es una puta, una asquerosa, pregúntale a mi hermano, las gordas, no sé cómo se las arreglan, que atraen a los maricones, son buenas pajilleras, dicen, ¿te hace pajas a ti? Tiempo tenéis de sobra y sitio en este piso. La quieres proteger porque te gusta.

—No seas infantil… A veces eres infantil. ¿Por qué eres infantil a veces, Esther?

Estaba temblando. Se dio cuenta de que estaba temblando, como se tiene la sensación de que ha olvidado uno un paquete. Aquel tirón urgente, aquel calambre desconcertante de la ternura. Esto es infernal, pensó, esto es el mismo infierno. No puede ser peor, es imposible. Como una súbita película, como una única nota poliforme, el pasado. Antes no eran así, pensó, creyendo recordarlos tal y como los vio por primera vez el primer día, y se avergonzó de recordarlos dulcemente, a pesar de todo mil veces más jóvenes, como si dadas las presentes circunstancias, simplemente recordarles fuera ya disculparles, volverles a querer, absolverles. Sabía que era inútil. Siempre les recordaría así tan dulcemente como ahora por indeseables que los dos se hubieran vuelto. Y recordarles así, de sobra lo sabía, era entregarse, indefenso y cómplice y testigo de su corrupción, una vez más a ellos. Esther se había quedado mirándole, Julián apartó los ojos, hundió la cara entre las manos. Sintió las manos de Esther entre las piernas, acariciándole bruscamente, como si no estuviera segura de sí misma. Sin cambiar de postura, musitó: «Antes no erais así, no éramos así… Esther, di algo. ¿Por qué te callas? Prométeme que vas a dejar en paz a esta pobre estúpida. Júralo, Esther, júralo. Me estabas engañando, ¿verdad? Antes, me refiero. Te juro que no tengo nada que ver con esta pobre idiota».

Se volvió a mirarla. Esther, que había dejado de acariciarle ya, se había puesto, como un felino, en pie. Siguió sentado, alzando un poco la cabeza para verla. Pensó que parecía una estrella de cine, ajada ya y aún triunfante, más triunfante que nunca, ahora que las huellas de los años recorrían su expresión como realzándola, enriqueciéndola, embelleciéndola. Más triunfante que nunca, sí. Como de costumbre.

—Pareces una estrella de cine, Esther. Pareces una estrella, palabra. Una famosa de verdad. Todavía me quieres, ¿verdad que todavía me quieres?

—Ya veo que piensas instalarte aquí. Lo tenías todo calculado. Estás mintiendo, por supuesto. Se lo contarás todo a ella tan pronto como me vaya. ¡Pajillera de mierda! —Esther cambió de tono, parecía una mujer distinta, otra persona. A pesar de haber presenciado cambios como éste muchas veces, Julián volvió a asombrarse ahora, sintiéndose atrapado, sintiéndose dichoso, en el infierno. Esther había avanzado unos cuantos pasos ya hacia la puerta. Julián se levantó para seguirla.

—¿Cuándo vas a volver? —preguntó.

—Pronto, no te preocupes. No me has dicho cómo pudiste meterte aquí…

—Me trajo el niño. Fue idea suya.

—¡Cuidado con ése! Ése es un mal bicho, tiene cara de diablo. Es peor que nosotros. Lo huelo. Ten cuidado con ése.

Julián tuvo la impresión de que salía corriendo porque la puerta de la entrada resonó violentamente al cerrarse cuando él llegaba a la puerta de la sala. ¿Pensarán de verdad hacerlo?, pensó.

XVIII

«Amadísimos hijos míos: Quisiera considerar brevemente en esta Misa qué significa la frase del Catecismo que todos vosotros aprendisteis de pequeños y que ayer, al recorrer las dependencias del Colegio, les oía cantar a vuestros compañeros de Párvulos: Estos Diez Mandamientos se reducen a dos: Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a ti mismo». La cabeza y los hombros del padre provincial y sus dos manitas blancas muy cerca una de otra sobresalían del púlpito muy poco. Recordaba a un pájaro; Kus-Kús no hubiera sabido decir cuál. «¿Cuánto pesará el padre provincial?», había pensado Kus-Kús durante la visita de inspección. Ahora se le ocurrió que el aspecto de pájaro le venía de eso, de no pesar mucho más allá de veinte kilos y de la manera de andar y de gesticular y de mover la cabeza repentinamente, como a saltitos. «¿No os parece a vosotros, hijitos míos, que la segunda parte de la frase es muy extraña? ¿No os parece que aunque lo de amar a Dios sobre todas las cosas esté muy bien, lo de amar al prójimo como a nosotros mismos es amarle, en cambio, demasiado poco?». Kus-Kús movió de arriba abajo la cabeza varias veces, asintiendo a esto, en ángulos cortitos, como contagiado de la movilidad pajaril del padre provincial. Estaba muy bien aquello, muy bien, también a él se le había ocurrido; también a Kus-Kús le parecía que amar al prójimo sólo como se ama uno a sí mismo era una ramplonería. Al fin y al cabo, si en vez de cumplir Diez Mandamientos, de ahora en adelante sólo iba a haber dos, lo menos que podía hacerse era pensar las cosas bien desde un principio, con generosidad, con magnificencia incluso, y no de aquel modo reducido y tacaño de tratar al prójimo igual que a uno. Con razón decía el padre provincial que eso era poco; poco no, poquísimo, decidió Kus-Kús. Ahora volvía a decirlo, un poquito diferente, como se hace en los sermones, para que no se aburra el pueblo fiel. El padre provincial alzaba ahora, ligeramente, la mano derecha y abría el brazo, como una patita: «Yo diría que hay que amarle más; más que a nosotros mismos, tanto como a Dios, por lo menos. Porque, amadísimos míos, ¿cómo vais a amar sobre todas las cosas a Dios a quien no veis, si no amáis sobre todas las cosas, más que a vosotros mismos, más que a vosotros mismos», repitió el padre provincial, bajando el brazo y agarrándose de nuevo a la barandilla con ambas manos, «al prójimo a quien veis?».

Kus-Kús se distrajo al llegar aquí. Un chico de su banco quería salir a toda costa pese a estar prohibido moverse durante los sermones; ni siquiera para ir al váter, ni siquiera para confesarse, por fuerte que le entrara a uno el arrepentimiento de repente. Pero el chico aquel, aquel prójimo, se empeñaba en salir y cuchicheaba que quería salir, que le dejaran salir, con toda la cara colorada y los faldones de la camisa fuera del pantalón. Kus-Kús, que entretanto había vuelto ligeramente la cabeza hacia el padre encargado del curso, descubrió, regocijado, cómo éste (un padre joven, zanquilargo y rubiales) se les venía encima, fantasmal, a largos pasos, de puntillas, con la cara verde, toda verde de ceros e iracundia. El chico inquieto había conseguido llegar junto a Kus-Kús, sentado casi al final del banco, en el extremo que da al pasillo central. Era una situación emocionante, con el padre joven ya allí y el chico todavía, como un equilibrista, un pie seguido de otro, avanzando por el reclinatorio. La vocecita del padre provincial seguía y seguía arriba, como el trino quebradizo de un jilguero. «¡Siéntate que te la cargas!», cuchicheó Kus-Kús, tirándole del faldón. Faltaba, después de Kus-Kús, sólo un par de chicos para llegar al pasillo. «Sí, hijos míos, porque el prójimo, el compañero, el amigo, los hermanos, vuestros padres, las abuelitas, vuestros tíos y tías se ven mucho más cerca y muchísimo más claramente de lo que vemos a Dios, pero también se ven mejor, con más facilidad de lo que nos vemos a nosotros mismos. Y es que aunque de nosotros mismos veamos mucho, gran parte de lo que vemos son nuestros pecados, mientras que de los demás, del prójimo, aunque veamos menos, vemos, al no ver sus pecados, más claramente reflejada la imagen y semejanza de Dios Nuestro Señor…». Kus-Kús volvió a tirar de los faldones. El incidente le había hecho perder el hilo y se sentía irritado; pensándolo después, no le parecía a Kus-Kús que su tirón fuera violento; pero debió de serlo, porque el chico se tambaleó y se cayó por fin, cuan largo era, en el pasillo. Hubo un revuelo considerable. El padre provincial interrumpió su alocución; el padre joven hizo desaparecer precipitadamente al chico caído en la parte de atrás de la capilla. Kus-Kús sintió la hostilidad de los demás chicos de su curso, como un alfilerazo. No fue adrede, pensó. Fue sin querer, él tiene la culpa por querer salir, estando prohibido, él tiene la culpa. Pero las punzadas de algo que mitad era remordimiento y mitad amor propio y que coincidía íntegramente con el agudo malestar causado por la desaprobación de sus compañeros, duraron a Kus-Kús durante todo el resto del sermón. Así es que no acabó de entender bien qué es lo que quería decir el padre provincial con aquello de que en uno mismo se ven más claramente los pecados que en los demás. «Yo veo los pecados de los demás mucho más claramente que los míos, diga lo que diga el padre provincial, porque en el caso de los demás nunca soy, del todo, juez y parte», iba pensando Kus-Kús al salir de la capilla. Siguió dándole vueltas durante el estudio y la clase siguiente que era ya la última aquel día. Volvió a casa solo, pensándolo y acordándose, con absoluta claridad y precisión, de lo que el padre provincial sin duda ninguna llamaría «los pecados» de tía Eugenia. En casa se encontró con la noticia de que tía Eugenia había hablado por teléfono con Miss Hart y había pedido por favor que Kus-Kús subiera a verla. Subió directamente, sin querer pararse a merendar, sin atreverse a preguntar nada a Miss Hart, sin atreverse a pensar nada. Llegó a la puerta de las mansardas sin aliento. Mientras se abría la puerta, vio el limpio cielo del anochecer, ya con frías equívocas estrellas, a través de la gran claraboya de la escalera. Se sintió incomprendido, agredido y profundamente solo. Cuando tía Eugenia abrió la puerta sonriendo, pidiéndole disculpas por hacerle subir tan de improviso y haciéndole pasar a la cocina, en vez de a la sala o al dormitorio como otras veces, a Kus-Kús se le saltaron las lágrimas, como cuando era un niño y tía Eugenia y él compañeros de juego.

Que si estaba llorando, quería saber tía Eugenia, por algo que le habían dicho en el colegio, que se lo contara a ella, que ella a veces entendía las cosas muy claramente, con una claridad como del otro mundo, que a lo mejor contándolo, desahogándose, llorando todo lo que quisiera, podían entre los dos entender algo, resolver algo, que a veces en la vida era imposible no llorar y que a veces más valía llorar, por vergüenza que nos diera, que emburretarse uno y aislarse y no querer hablar con nadie. Y que si era algo del colegio, algo de los exámenes tan espantosos que tía Eugenia no comprendía cómo tenía tiempo para estudiar tantísimo, tantísimas cosas diferentes, como un sabio…

—No es por nada del colegio —dijo Kus-Kús, mirando a tía Eugenia con los ojos enrojecidos pero ya sin llorar—. Fue al llegar aquí, no sé por qué, cuando abriste la puerta…

—Te acordarías, a lo mejor, de cuando subías otras veces, ahora eres mayor, cuando subías de pequeño a pasar la tarde, a veces llora uno por eso, porque ya no puede ser igual la vida, ya de mayor, tan divertida como cuando éramos pequeños…

—No era por eso.

¿Dónde estaría Julián? No se había atrevido a preguntarlo porque aquella estúpida llantina le había puesto en situación de inferioridad. Se sentía malhumorado ahora, como después de tomar una cucharada de jarabe. ¿Para qué le habría hecho subir? Que tía Eugenia le hubiera encontrado llorando al abrir, parecía haberse inflamado en los pocos minutos de su estancia en la cocina. Era como una picazón que no le dejaba pensar en otra cosa. Y las observaciones de tía Eugenia acerca del llanto y de las lágrimas, en lugar de tranquilizarle, habían contribuido más bien a sacarle de quicio, a acorazarse en sus más fríos sentimientos. ¿Por qué no acababa tía Eugenia de decir de una vez lo que quería? En esto se oyó el ruido de una puerta en el interior de la casa. Y casi inmediatamente después Julián entraba en la cocina. «Salgo a dar una vuelta», anunció Julián. Llevaba puesta la chaqueta y una corbata granate, usada, que Kus-Kús no recordaba haberle visto nunca. Tenía buen aspecto. Atractivo. Julián parecía esperar un gesto de aprobación o de autorización por parte de cualquiera de los dos. Pero ni Kus-Kús ni tía Eugenia que, tras haber intercambiado una mirada confusa al entrar Julián, ahora le contemplaban en silencio, como esperando a que fuese él quien tomara la iniciativa, hicieron gesto alguno que pudiera interpretarse como aprobación o desaprobación de lo anunciado. «Ya casi es de noche. Llevo casi diez días sin salir. Es por estirar las piernas un poco. No tardo nada». Dicho lo cual, salió de la cocina y al cabo de un instante, a juzgar por el ruido de la puerta de entrada al ser cerrada cuidadosamente, también de la casa.

—No sabía qué decir… —dijo tía Eugenia—, como tú no decías nada…

—¿Sale de paseo todos los días?

—Hoy es la primera vez —dijo tía Eugenia.

Era una situación embarazosa. Kus-Kús tenía la impresión de que tía Eugenia esperaba de él instrucciones. O quizá el propio Kus-Kús tenía la impresión de que debía proporcionarlas, puesto que era él, al fin y al cabo, quien había metido a Julián en la casa. Pero ¿qué instrucciones podía dar él, si ni siquiera recordaba ya claramente a santo de qué venía todo aquello? Tía Eugenia presentaba un aire quieto y bobo, una expresión desatenta.

—¿Para qué querías que subiera? Creí que pasaba algo…

—Tienes que perdonarme, Kus-Kús. Si tú no me perdonas, no podré…, no voy a poder —la voz de tía Eugenia tembló ligeramente—… no podré tranquilizarme nunca.

—Perdonarte, ¿por qué? ¿Has hecho algo malo?

—No te rías de tu pobre tía, Kus-Kús. Me haces sentirme vieja y boba. De sobra sabes a qué me refiero.

—No, no lo sé. Si no te explicas más claramente… No sé a qué te refieres, te lo juro.

—No sube ya Manolo. Le he dicho que no suba… Era lo mejor… Lo mejor que podía hacer, lo mejor para los dos. Y para ti también.

—¿Para mí, por qué? A mí me da lo mismo que Manolo suba o baje. ¿Por qué le has dicho que no suba? ¿O es que le habías dicho antes que subiera? ¡Menudos trajines que te traes, tía Eugenia!

Era como cerrar una puerta violentamente. Tía Eugenia pareció, de pronto, demacrada. Parecía, pensó Kus-Kús, bastante más delgada que antes. Como chupada, color ceniza. Pero ahora, además, la pareció a Kus-Kús que se le salían los ojos de las órbitas, como a una loca.

—Me estás engañando —musitó tía Eugenia—, te estás riendo de mí, ten compasión de mí…

—Yo no me río de nadie. Además, no has dicho nada divertido. ¿De qué quieres que me ría? No pareces la misma. Es una pesadez subir ahora, antes me gustaba subir, ya lo sabes tú, pero ahora todo es igual que hoy… Desde lo de Manolo.

—Le he dicho que no suba ya más, nunca más, que me perdone…

—¿Manolo también? ¿De qué tiene que perdonarte Manolo?

—Sí, también Manolo. Él también tiene que perdonarme. Todos, todos…

—¿Has hecho algo malo, tía? —volvió a preguntar Kus-Kús, sin mirar ya a la desdichada tía Eugenia. Se oyó, tenso, un silbido. En aquel instante. En un abrir y cerrar de ojos.

Era un sonido silbante. Un como silbido, pero no como el silbido de un silbato. Ni como el silbido de cualquier otro instrumento; no era un sonido que procediera del paso del aire por bronquios humanos o que, ni remotamente siquiera, lo imitara. Kus-Kús pensó que había oído un pitido, o sonido análogo, desagradable, agudo, no muy alto, en la cocina, al mismo tiempo que él hablaba. Y le pareció recordar que un repentino escalofrío había precedido a su pregunta, a su última pregunta; aún sentía aquel extraño efecto, como si una insólita especie de eco prolongara todavía sus palabras. Y el caso es que Kus-Kús no recordaba qué era lo que había preguntado; no recordaba haber estado preguntando nada especial a tía Eugenia en aquel momento. O, al menos, nada dotado de una significación o de una intención a las cuales correspondiera inequívocamente un sonido sibilante. Estaban los dos a oscuras, sentados frente a frente con la mesa de la cocina entre ellos, mirándose sin verse o sin llegar a verse claramente. Kus-Kús pensó que no podía haber transcurrido mucho más de media hora desde su llegada a la casa. Por eso, cuando tía Eugenia se levantó y encendió la luz, le sorprendió descubrir que estuvieran a punto de dar las doce de la noche.

Tía Eugenia no había vuelto a sentarse después de encender la luz; se quedó de pie frente a su sobrino con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, mirándole con la expresión porosa, ausente, de una embarazada. Kus-Kús, que seguía sentado, estuvo a punto de preguntar a su tía si el hecho de que ella siguiera de pie era una manera de decirle que ya iba siendo hora de irse; pero no dijo nada porque en aquel momento se oyó girar el llavín en la cerradura de la puerta de entrada y Kus-Kús pensó que sería Julián, de vuelta ya de su paseo. Volvía a sentirse escalofriado ahora; era un escalofrío como el que se siente en pleno invierno, un día de helada, al abrirse de pronto una ventana. Se puso en pie dispuesto a irse, pensando que toda la velada, de principio a fin, había sido una pérdida de tiempo.

—Me voy, tía Eugenia —dijo—, se nos ha hecho muy tarde. ¿Tiene Julián llave de la casa? Acabo de oírle entrar.

Tía Eugenia pareció sorprendida, aunque no intranquila, al asegurar que no, que nunca se había presentado la ocasión durante aquellos diez días de dejarle la llave a su huésped, una persona encantadora que apenas pedía nada, pero que por supuesto, que era lo más natural que la tuviera y que no había inconveniente alguno por su parte en dejársela si a Kus-Kús le parecía oportuno.

—Es que acabo de oír la puerta de entrada que se abría, que… que abrían con llavín la puerta… —tartamudeó Kus-Kús. Pero no se detuvo a oír lo que decía tía Eugenia, porque repentinamente le aterró la idea de que tía Eugenia tranquilamente asegurara, una vez más, que sólo ella en este mundo, sólo ella, ni siquiera Manolo, tenía llave de su casa. Kus-Kús, ya en el vestíbulo, se despedía procurando disimular el incomprensible nerviosismo que sentía. Él mismo abrió la puerta, y allí, con el inconfundible aspecto de quien acaba de llegar y se ha quedado casi sin aliento en el último tramo de la escalera, encontraron a Manolo, que dijo que había subido corriendo la escalera, que se le hizo tarde sin querer, que la puerta de la calle estaba abierta, que no tuvo que llamar al sereno…

Kus-Kús no durmió en toda la noche; tiritaba aterrado, sin querer dormirse, sin dejar que Miss Hart apagara la luz o se apartara de su lado. Sin poder explicar a Miss Hart qué le ocurría; sin atreverse a reconocer ante sí mismo que ya nada ocurría… excepto aquello ya ocurrido que ni siquiera pareció ocurrir del todo, aquel silbido repentino, aquel desenroscarse la cerradura de la puerta, aquel colarse congelado de algo o alguien en la casa.

XIX

Durante toda aquella primavera la madre de María del Carmen Villacantero, además de imposibilitada, como de costumbre, estuvo dengue más que de costumbre. Una como gripe o gripes que se sucedieron unas a otras desde enero y que en mayo se complicaron con un aparatoso (y, a juicio de María del Carmen Villacantero, voluntario) caerse del sillón de mimbre, con sillón y todo, al santo suelo de la salita y quedarse ahí sepultada, como un conejo, bajo el sillón sin rechistar, durante toda la mañana, sin decir ni pío, hasta que volvió María del Carmen Villacantero de la misa y de la compra, e iniciar entonces, nada más oír que su hija entraba por la puerta, un ululato que duró hasta que vino el practicante, que gracias a Dios vivía en el tercero y le puso una inyección, todo esto ya a las tantas, sin comer ninguna de las dos, todo por culpa de su pobre padre, que en paz descanse, que la tuvo siempre consentida, todo le parecía poco para ella y encima de imposibilitada, todo el santo invierno y toda la primavera entera con las gripes, todos los días décimas por las tardes, sin bajar ni subir de treinta y siete y medio ningún día. María del Carmen Villacantero, pues, aunque globalmente al tanto de la vida, no tuvo más remedio, sobre todo después del accidente, que perderse un tanto los detalles. Y así, sólo dos días después, enteros los dos días, no supo que Kus-Kús estaba en cama, que había bajado malo y raro de las mansardas una noche, que esa noche no quiso cenar y que no pudo dormir y que Miss Hart estuvo en vela hasta las seis de la mañana y que a las seis le hizo una tila y que vino el médico a mediodía, a la hora de comer, y que el niño tenía fiebre sin saber por qué ni por qué no, según informes facilitados por Josefa por teléfono, inmediatamente después de haber María del Carmen Villacantero sido informada de toda lo esencial también por teléfono por la abuela Mercedes, quien por cierto llamó por otra cosa y ya de paso comentó que Nicolasín andaba malo, ya se sabe a estas edades los niños se acatarran porque sí, no se puede hacer caso a cada triquitraque que las añas te telefoneen diciendo que el crío está a la muerte porque le duele la cabeza. Ya de paso, declaró la abuela que no fuese María del Carmen una ignorante y una bruta poniendo el grito en el cielo por sandeces, que parecía de pueblo, María del Carmen, que parecía de pueblo dando gritos cada vez que un niño se hacía sangre en la rodilla; y en cambio no queriéndoles después cuando son mayores, cluecas que parecían gallinas, que parecía una vaca, muchos amores cuando da lo mismo y luego después cuando hace falta allá te las entiendas, sin educar ni refinar, que parecía de pueblo y que, bueno, que a ver qué demonios tenía el niño que la telefoneara a mediodía, que fuera y se enterara, que hablara con Miss Hart, que la abuela Mercedes no iba con sus nietos y nietas a hacer lo que no hizo con sus hijos, ni andarse sofocando por cursilerías de un catarro de nariz, pero que a ver que qué tenía, que tampoco era cosa de dejar que el niño reventase…

María del Carmen se presentó en la casa temiendo lo peor y recibiendo cuanta información Josefa pudo darle casi en la misma puerta con el gesto eficiente de sabiduría y tristura que María del Carmen Villacantero reservaba junto con un traje sastre negro y zapatos de ante negros para los funerales y velatorios más conspicuos. Lo que Josefa contó acerca de Kus-Kús, con ser horripilante, no fue ni la mitad de lo que no contó acerca de tía Eugenia, pero dejó caer y dio a entender, con ser incomprensible. María del Carmen Villacantero entró a ver a Kus-Kús como quien entra a ver a un moribundo. (No sirvió de nada que Miss Hart insistiera en que el chico se hallaba casi bien, ya levantándose a comer, comiendo mucho y deseando ir al colegio al día siguiente. No sirvió de nada en absoluto; más bien al contrario).

Kus-Kús tenía ganas de hablar. Hasta la propia Villacantero se sorprendió de hallarle tan dispuesto a charlar con ella por los codos. Parecía un niño diferente, sin sombra de las antiguas reticencias, sin sombra de las habituales brusquedades, todo corazón, atento, cariñosísimo con ella, llegando incluso a recordar el regalín que María del Carmen le trajo de Bélgica y París, llegando incluso a decir que «Ferdinand» era su amigo favorito, su mejor juguete incluso hoy en día todavía. Pero después se descubrió por qué. Claro, que después de lo que Josefa había contado, ya María del Carmen, poco más o menos, sabía exactamente de qué hablaba, aunque la pobre criatura no dijera, así, cosa por cosa, ninguna cosa claramente. Pero, entre líneas, ella, María del Carmen Villacantero, que había sufrido mucho y que sabía lo que dicen las almas entre líneas, lo leía, vaya que si lo leía, peor que en Cumbres borrascosas…

—Pero vamos a ver, María del Carmen, si yo me entero o no me entero, porque yo contigo pierdo…, no sé si pierdo el hilo o la paciencia, vamos a ver. ¿Qué le pasaba a Nicolás? ¿Está enfermo o no está enfermo? —interrumpió la abuela Mercedes, controlando el mal humor a duras penas.

Y por una vez en la vida, María del Carmen Villacantero, que llevaba ya tres cuartos de hora de sofocación telefónica, respondió rotundamente:

—¡Enfermo de horror, Mercedes, está enfermo de horror!

Lo cual, a oídos de la abuela Mercedes, sonaba a insensatez; pero si todo esto no es un despropósito, pensó la abuela, que podría no serlo, entonces es más grave, algo muchísimo más grave, pero qué pensaba aquella mema de María del Carmen. Si era lo que creía la abuela —que podría serlo, a juzgar por los síntomas— y el niño tenía un brote turulato, al fin y al cabo muy de la familia, entonces no era cosa de andarlo voceando por teléfono, con las domestiques a la escucha entendiéndolo al revés; y, por cierto, que no hacía falta hablar a gritos, que la estaba dejando medio sorda, que María del Carmen subiera hoy mismo a verla, que parecía de Mataporquera, dando aquellas voces, que por teléfono en caso de duda mejor bisbisear que andar a gritos, que inmediatamente que subiera, que no chillara más, que la esperaba al té, que tenía el auricular ya hecho trizas…

El tiempo pasaba y María del Carmen Villacantero no llegaba. Ni telefoneaba, ni en su casa cogían el teléfono, ni estaba en ningún sitio conocido. Llegó la hora del té. La abuela Mercedes tomó el té. Pasó la hora del té. Dieron las siete. Dio la media. Llamaron al rosario los padres capuchinos. Las campanadas del campanario del convento, a unos dos kilómetros de distancia, palidecieron en el atardecer ya picoteado de síntomas. Dieron las ocho. Entró Genoveva preguntando si podía pasar el señor Ramón que estaba en la cocina con la cuenta de los huevos de toda la semana, ya hecha la suma. Las zancadas musgosas del anochecer vidriado ensombrecían los prados. Volvió a entrar Genoveva preguntando si echaba las cortinas. Eran las nueve menos cinco. Afuera, en el jardín, en las bancadas de espárragos alineadas e iguales como tumbas, la luz se diluía, parpadeaba como las llamas de los candelabros. De pronto, el frenazo de un automóvil. Las luces largas enloquecieron las monótonas sombras del alto seto de aligustres. Salió corriendo Genoveva, sin jersey. El ruido del motor fue apagándose. El jardín del todo a oscuras; a la luz del farolillo de la entrada, volvía Genoveva, a pasitos cortos, dando el brazo a María del Carmen Villacantero, que caminaba encorvada. Al entrar en el comedor, las dos tenían un aire demacrado de refugiadas de la Segunda Guerra Mundial.

—Mercedes, he venido en taxi —dijo María del Carmen Villacantero una vez instalada ya en su sitio próximo a la puerta; tan pronto como desapareció Genoveva, mirando a la abuela fijamente a los ojos.

—¡Pues parece que has venido en burra! ¿Tú sabes qué hora es?

—No. Francamente, Mercedes, no. No lo sé ni me importa. Hay veces, Mercedes, en la vida…

—Son las nueve y diecisiete minutos, casi y dieciocho, de la noche y tú te me sientas ahí mirándome con cara de borracha y encima me dices que no te importa la hora que es…, hueles que apestas, a ver, acércate, a ver a qué hueles, anís supongo que será, ¿tú crees que puedes presentarte así a las tantas, borracha como un búho, y decirme a mí que igual te da la hora? ¿Dónde te has metido?

—Vengo de la iglesia —declaró la Villacantero sonriendo un poquito, entornando los párpados sublimes—. De la iglesia. De ahí vengo.

—¿Y qué hacías tú en la iglesia a la hora del té? ¿Qué hacías tú en la iglesia?

—Hablar con el padre Secundino. Eso es lo que hacía.

—¿Y me vas a decir que te has estado de tertulia con el padre Secundino hasta las mil sabiendo que te esperaba yo al té, sin llamar por teléfono, sin mandar recao, sin…? —La abuela, de puro sorprendida, de absoluta y totalmente indignada que se hallaba, agitó la campanilla dieciocho veces. Genoveva reapareció con ojos de loca. María del Carmen, suspendida en el equilibrio de un mohín de seguridad en sí misma y dignidad no ofendida volvió, volvió a sonreír y se llevó la mano al pelo con el ademán de quien se arregla el velo de misa. La abuela volvió a la carga tan pronto como Genoveva desapareció con el encargo urgente de sacar la cena y estar menos en Babia y más a lo que estaba—. He dicho que nos hagan unas patatas fritas y unos huevos fritos, María del Carmen, y delante una sopa de fideos, porque supongo que querrás cenar, porque ya no son horas de estupideces de tés… Vamos a ver si te he entendido: me dices que te has estado de conversación con el padre Secundino, que quién será el padre Secundino digo yo, y que desde que hablaste conmigo por teléfono hasta ahora que son las diez, porque van a dar las diez, no sé si esto te importará o no, pero van a dar las diez, dale que te pego de palique con este padre Secundino de la provincia de Zamora… ¿Quién es el padre Secundino?

—Es mi director espiritual —respondió la Villacantero acercándose a la abuela sin ponerse de pie, para lo cual se vio forzada a arrastrar la silla con las dos manos.

—¿Qué haces? ¿Ahora, qué te pasa?

—Y primero —cuchicheó silbante, la Villacantero, agarrada con la mano derecha al brazo del sillón de la abuela y primero, antes que con el padre Secundino, después de hablar contigo, estuve hablando con la gobernanta, eso es lo primero que hice, hablar con ella, lo primero con ella, pensé, y luego después con el padre Secundino, porque esto es de conciencia, un asunto de conciencia, eso pensé, y coincidía conmigo, ella, Luisa, en todo, pero luego lo que me contó, figúrate qué horror que te pensaba llamar ella misma por su cuenta por teléfono, de no hablar conmigo ella empeñada en llamarte por teléfono, y lo que me decía el padre Secundino, lo primero el alma, cuando se lo conté eso me dijo, mira María del Carmen, el bien de un alma inocente, la salvación, eso es lo primero que se tiene que mirar, díselo así a sus padres o a sus representantes legales, eso mismo dijo, figúrate Mercedes, los representantes legales, hasta dónde va la cosa, se lo dices de mi parte, dijo, todo lo que pensaba era en el alma y lo que yo le dije a Luisa, hay que actuar, hay que lanzarse y tomar las determinaciones oportunas, y ella figúrate, lo que le había favorecido a él, que se portó como una madre, y salir con esto y ser encima, además, encima el querido de la hermana de Manolo, eso encima, y ha pasado lo que tenía que pasar, ni más ni menos, como me decía el padre Secundino… ¿Estás escuchando, Mercedes? ¿Te has dormido? Han llegado a faltar cosas, últimamente han faltado cosas, como lo oyes, y los berilos, por lo visto, figúrate qué horror, los tiene ya Montoya y los está tasando, y todo el ajuar entero entero, todo de hilo blanco y el soutien, los los, porque se ha hecho una docena, bordada a mano toda la cenefa…

La abuela Mercedes abrió los ojos y, entrecerrándolos, contempló a María del Carmen en silencio. Un silencio que pareció prolongarse horas enteras, aunque apenas duró un par de minutos. La Villacantero acercó aún más la silla al sillón de la abuela. La abuela había vuelto a cerrar los ojos. Era una situación electrizante. El gran momento de María del Carmen Villacantero, aunque ella misma, embebida en la peripecia de su propio relato, no llegara del todo a darse cuenta. Un resumen triunfal, con todos los personajes de una vida, dándole ahora la razón. Estaba segura de que aquella figura de Mercedes, inmóvil, con los ojos cerrados, era el tributo escultórico que su amiga, después de muchos años de contradecirla y vocearla, pagaba al buen juicio de María del Carmen Villacantero. Era cosa de embalarse.

—Han faltado cosas. Cosas de valor. Lo sé por dos conductos diferentes, dos personas que no se conocían entre sí y que estuvieron en la casa. Y los berilos, los tiene ya Chusín Montoya, y los está tasando.

—¿Quién te ha contado todo eso?, ¿el padre Secundino?

Por una fracción de segundo, el tono áspero y seco de Mercedes estuvo a punto de frenar la elocuencia de la Villacantero. Pero el relato era ya largo y arrastraba a la narradora, como una corriente oceánica, separándola irremisiblemente de sus espectadores u oyentes. Había que seguir, dejarse arrastrar; el secreto de una gran narración está en eso. María del Carmen Villacantero se dejó arrastrar tal vez un poco demasiado al añadir:

—¡Hasta el soutien, todo el ajuar entero, todo, de hilo blanco, y el soutien igual, bordado a mano!

—Esto del soutien será, supongo, cosa del padre Secundino. Mira, María del Carmen, yo he conocido y he tenido que tratar muchos imbéciles en mi vida. Mi marido fascinaba a los imbéciles y siempre en esta casa tuvimos imbéciles a almorzar y a cenar. Pero tú los ganas a todos ellos, mi marido incluido, tú los ganas, María del Carmen, te lo digo yo, que de imbecilidades y de imbéciles sé un rato largo.

Entró Genoveva con la cena. La Villacantero, desconcertada, volvió a su sitio, arrastrando la silla más normalmente, desde la posición vertical. Cenaron en silencio. La abuela no volvió a preguntar nada, ni siquiera por la salud de su nieto. María del Carmen, que tenía la boca seca y que hubiera tomado una taza de té con mucho gusto, sorbió, sin atreverse a pedir nada, la sopa de fideos (una sopa que odiaba) con lágrimas en los ojos. Los huevos fritos llegaron fríos y engrasados y las patatas requemadas, porque Genoveva primero metió prisa en la cocina y luego, en vista de que la señorita María del Carmen no paraba de hablar y la señora no llamaba, no se atrevió a entrar en el comedor. Contra su costumbre, la abuela Mercedes aceptó esta explicación sin comentarios. Y, lo que a María del Carmen Villacantero la sorprendió y asustó más todavía: se tomó sin rechistar aquellos huevos fritos repugnantes. La abuela abrió la boca sólo un par de veces en todo el resto de la velada. Una vez para ofrecer a la Villacantero una manzana, «que es lo que hay de postre»; y otra para decir a Genoveva, que ya había retirado los platos de postre y recogido el mantel, que la señorita María del Carmen se iba ya, que la llevara Fermín hasta su casa.

Faltaba todo, todo lo peor, todo lo esencial; apenas, pensaba María del Carmen, mientras el rápido y abstracto ritual de despedirse y acomodarse en el asiento de atrás del «haiga» negro de la abuela, se precipitaba sobre su cabeza, apenas había tenido oportunidad de contar lo que contó y lo que dio a entender Nicolasín entre líneas; apenas había contado lo que contó la gobernanta (¡y no tenía desperdicio!); apenas había mencionado lo de los berilos y Chusín Montoya; apenas tuvo ocasión de mencionar (y, a juicio de María del Carmen, valía la pena hablar de ello aunque fuese un poco un chisme todavía y no, como todo lo demás, cierto y probado, por lo mucho que redondeaba y confirmaba, aun siendo falso, todo lo otro verdadero), apenas pudo mencionar lo de la boda de Eugenia y Manolo. María del Carmen Villacantero entró en su casa sin entender por qué Mercedes acabó insultándola. No había dicho nada que no fuese verdadero; confirmado, quería decir María del Carmen, por distinguidos representantes de la localidad. Llegó a pensar que quizá la abuela, que como todos los de su familia era una esnob, se había ofendido por lo de Luisa, una mujer extraordinaria y una buena amiga que, además, aportó datos realmente indispensables; tenía que ser por eso, por lo de Luisa: Mercedes perdió el tino al oír que una gobernanta de un hotel, por muy de lujo que fuera y muy «Príncipe Alfonso» que se llamara, intervenía y opinaba acerca de cosas de la familia. María del Carmen comenzó a respirar más aliviada y más tranquila a medida que pensaba esto: No tenía importancia, era el natural esnobismo de una mujer como Mercedes, una gran dama. Qué pocas quedaban ya, poquísimas, muy pocas como la bisabuela María Francisca de la Villa, una gran señora como Mercedes; y una esnob también, como Mercedes, faltaría más. Ya casi dormida, arrullada por la simplicidad y propiedad de su explicación, se le ocurrió a María del Carmen Villacantero (y la idea la desveló ya para todo el resto de la noche) que apenas, por culpa del esnobismo de Mercedes, se había hecho lo esencial, lo que aconsejó el padre Secundino, que por cierto no era de Zamora, ¿por qué creería Mercedes que era de Zamora?, apenas, o mejor dicho ni siquiera, habían aquella tarde ni Mercedes ni ella tomado una determinación para salvar el alma del pobre Nicolás, el alma de un nieto de Mercedes…

XX

Aquella misma noche la abuela Mercedes tomaba la determinación de mandarlo todo a tomar vientos, pensando que estaba claro que María del Carmen era una metete que, encima, con la vejez, se iba volviendo chismosa y mal pensada. Estaba claro que lo del niño fue un pretexto; lo del padre Secundino era una ridiculez; lo de aquel nuevo personaje, aquella Luisa, una indiscreción; y lo de Eugenia, la pobre, otra vez lo mismo: metida en líos de amores y casorios sin pies ni cabeza, por haber sido de joven una belleza como hay pocas y ahora, de mayor, volverse un monstruo y verse abandonada y sola. Eugenia siempre dio que hablar y daría que hablar hasta la muerte. La cosa, decidió la abuela Mercedes, no tenía, aparte envidias y malignidades provincianas, ninguna importancia. Lo único sensato, por consiguiente, era darse por no enterada e irse a acostar. A la mañana siguiente, sin embargo, las cosas parecían haberse vuelto menos claras, haber cobrado, durante el sueño, cierta verosimilitud maliciosa; al fin y al cabo María del Carmen Villacantero, a su manera absurda, era muy capaz de estar en lo cierto, como lo había demostrado en otras ocasiones; vistas las cosas a la tranquila y fría luz del comedor a la hora de desayunar, resultaba posible que María del Carmen hubiera estado diciendo la verdad anoche. ¿Qué es lo que había estado diciendo? La abuela trató de recordarlo inútilmente. Aparte exclamaciones, enredos y cuatro o cinco nombres propios no había, le pareció a la abuela Mercedes, ni un solo hecho, ni una sola información indiscutible a que atenerse. ¿Qué es lo que hacía su nieto en todo aquello? ¿Había estado enfermo realmente? Ambas cosas le parecieron fácilmente comprobables más adelante. Aquella misma tarde hablaría por teléfono con Miss Hart. Lo único que la abuela Mercedes recordó ahora y lo único que a aquellas horas de la mañana le pareció indispensable confirmar o desmentir urgentemente fue lo de los berilos. ¿Qué había dicho María del Carmen, exactamente? Por más que hacía memoria, no lograba saber si lo que se dijo fue que Eugenia había vendido ya el collar o sólo que Chusín Montoya lo estaba tasando, pero sin hablarse de ventas todavía. Si estaba en venta, ella lo compraba. Estaba clarísimo ahora: si Eugenia necesitaba dinero, con boda o sin boda, si de verdad necesitaba dinero, vendería el collar. Era lo más valioso que tenía. Y si vendía el collar, la abuela Mercedes lo compraba. No había más que hablar. Llamó por teléfono a Chusín. Chusín dio, al principio, la impresión de saber algo y de callarse como un zorro. Pero acabó jurando, tras un interrogatorio implacable, que no sabía nada del asunto y que si el collar llegaba a sus manos bajo cualquier concepto, doña Mercedes sería la primera en saberlo. Tranquilizada doña Mercedes y sintiéndose un tanto aburrida, al tranquilizarse, de la historia aquella del collar, decidió irse al jardín a ver las nuevas esparragueras, extendiendo, para mayor tranquilidad aún, la rotunda negativa de Chusín Montoya respecto de los berilos dichosos, a la verosimilitud y validez de todo lo demás. La abuela no era amiga de andarse a vueltas con recuerdos; lo que la Villacantero contó la pasada noche iba dejando de existir velozmente.

Pero ni María del Carmen Villacantero, ni la gobernanta del hotel Príncipe Alfonso, ni el padre Secundino, ni Kus-Kús, podían dejar así las cosas.

Lo del robo se había sabido por la gobernanta, quien a su vez lo supo por la pincha, quien a su vez se lo oyó contar al propio Manolo, en la cocina de la casa de los padres de Manolo, que eran vecinos de la pincha, una noche que entró a pedir prestado un diente de ajo. Estaban, según la pincha, cenando allí los cuatro, el matrimonio viejo, la hermanita famosa de los pelos rubios que vivía de gorra desde hacía seis meses y el Manolo, en camiseta, que lo estaba contando cuando la pincha entró y que siguió contándolo después, porque la pincha era de confianza. Aunque el chico, el Manolo, no subía últimamente tanto como antes porque la señorita Eugenia estaba mala de los nervios, todavía subía un día cada tres y el último día que subió vio que faltaba un reloj antiguo de la repisa de la chimenea de la sala, toda la plata entera hasta los ceniceros y las cucharillas de café y un collar de diamantes que, por lo visto, la señorita Eugenia se ponía para estar en casa. Interrogada por la gobernanta, la pincha añadió que el Manolo parecía muy preocupado por lo que la quería a la señorita y también, casi más, por lo que pasaría cuando la familia lo supiera, siendo él, al fin y al cabo, el único visitante de la casa. «¿Y qué decía la hermana? Algo diría, mujer, haz memoria, ¿qué decía la hermana?», preguntaba la gobernanta una y otra vez. Hasta que la pincha, harta de hacer memoria, acabó inventando lo que le pareció más apropiado, estéticamente, al caso, verdadero o no; y fue que la hermana del Manolo se reía con una risa de hiena, venga a reírse sin parar, que la dio tos y tuvo que levantarse a beber agua; que decir, añadió la pincha para remachar el clavo, decir no dijo nada, pero que se reía como loca. Partiendo de aquella horrible risa simplemente, hubiera la gobernanta sacado la conclusión de que Esther era la autora del misterioso robo de las mansardas, de no contar entre los sospechosos a nadie más que a Manolo y a la propia Esther. Pero gracias a Dios contaba la gobernanta con el sospechoso más sospechoso de todos los sospechosos reales o posibles: la gobernanta contaba con Julián, quien sin saberlo aún, por culpa de su salida nocturna la misma noche en que Kus-Kús oyó silbar en la cocina y llavines de nadie abrir y cerrar puertas, había sido visto en el parque de las adoratrices, en el Parque Agüero, en circunstancias comprometedoras, por el mismo individuo, el mismo colega del hotel que le había sobresaltado y hecho huir desconsideradamente meses atrás, una noche lluviosa, mucho antes de que el presente cataclismo se iniciara. En esta segunda ocasión Julián no tuvo oportunidad ni de brincar ni de asustarse, ni de huir, porque el compañero del Príncipe Alfonso, asiduo visitante de aquel sitio, le vio primero y esta vez en vez de vocearle se limitó a observarle oculto entre los bojes. Y debió observarle con interés, tanto por lo poco que esperaba verle en semejante sitio después de la fechoría del talón (que, por supuesto, a través de la gobernanta, había llegado a oídos de todo el personal del Príncipe Alfonso) como por el hecho de hallarse Julián acompañado y, según aquella misma noche habría de saber la gobernanta con mal disimulado regocijo, abrazado como una lapa a su acompañante; ambos, para colmo de desfachatez y público escándalo, sentados en la bancada de mármol semicircular, estilo egipcio, de la fuente de Constancia Leal, poetisa y madre, que con un libro entreabierto sobre el maternal regazo preside el torvo paso de la canalla hasta altas horas de la madrugada. De todo el informe que la gobernanta recibió, sólo el dato de que Julián se hallaba en la ciudad hizo efecto. Un efecto tanto más contundente cuanto que la gobernanta, informada desde muchos meses atrás de la proximidad de Esther, y de la relación de Esther con Manolo y de la relación de Manolo con la señorita Eugenia y de la relación de Julián con todos ellos, no tuvo ya la menor duda de que Julián se hallaba, de un modo u otro, oculto en las mansardas, puesto que había regresado al lugar del crimen y (como la gobernanta, que se portó con él como una madre, siempre había temido que ocurriera) puesto que había reanudado su antigua vida de empecatamiento. Ahora, a juicio de la gobernanta del hotel Príncipe Alfonso, sólo quedaba entregarle a la policía y encomendarle a Dios por reincidente, por ladrón, por desagradecido y por lo otro que la gobernanta, hablando con María del Carmen Villacantero, al día siguiente de la infructuosa visita de ésta a la abuela Mercedes, sólo se atrevía a mencionar eufemísticamente mediante la expresión «ese vicio de hombres» y que a los decentes y ávidos oídos de la Villacantero sonó a aparición del ángel exterminador y a preludio del cataclismo final y del Juicio Final. Por consiguiente, volvió a hablar con el padre Secundino (a quien la reacción de doña Mercedes, así como su indiferencia por la salvación del alma de su nieto, había sorprendido desagradablemente), el padre Secundino volvió a insistir en lo del alma, el alma lo primero; pero ahora pareció inclinado, para desesperación de la Villacantero, a dejar ahí y así el asunto, entendiendo, por lo visto, que fuera parte el alma, el asunto correspondía a los padres, o a los familiares, o a las personas a cuyo cargo se hallaba la criatura. María del Carmen Villacantero, pues, frenada y sintiéndose insuficientemente respaldada por el padre Secundino, se vio obligada a detener su ya iniciada campaña en pro del alma del nieto de Mercedes (sospechando, por lo demás, que la colaboración de la propia Mercedes había de ser exigua o nula, dado su esnobismo); no lo dejó del todo; sin embargo, parte por lo que ella consideraba era a la larga el bien de todos los interesados, y parte porque como una deliciosa implicación de la proyectada campaña, entreveía la Villacantero la posibilidad de llevar a cabo la añorada partición de las mansardas, al ser ya evidente de toda evidencia que la pobre Eugenia no se hallaba en condiciones de vivir sola, tener a raya al sexo masculino y, en general, cuidar decentemente de sí misma. Instalada, pues, en la turbulenta cota de sus descubrimientos y deseos, María del Carmen Villacantero se dispuso a esperar pacientemente.

La gobernanta, por su parte, tras haber estado a punto de telefonear a la policía por su propia cuenta e informarles acerca del escondite de Julián, lo pensó mejor y se detuvo también (aunque por motivos menos nobles que los que habían frenado a María del Carmen), considerando que una denuncia a estas alturas era castigo insuficiente para la maldad de Julián e insuficiente satisfacción de los deseos de venganza de la gobernanta. Lo probable, pensó, era que las cosas fuesen a peor cuanto más tiempo pasara Julián escondido en casa de tía Eugenia. Y escondido ahí tenía que seguir por falta de otro sitio y de dinero (a oídos de la gobernanta había llegado también la historia del giro de Rafael; estaba claro que Julián no tenía escape).

Cuando Kus-Kús volvió al colegio tras su fulminante y, hasta la fecha, inexplicada enfermedad, no sólo se sintió mejor que nunca de salud, sino también, como inmediatamente después de comulgar, separado de todo lo anterior por invisibles fuerzas —la fuerza de la gracia, entre ellas—, liso y tranquilo todo entero, como una criatura inmaculada. Era un estado anímico tan absoluto como asombroso. Y lo más notable, reflexionaba Kus-Kús, era el torrencial olvido que de continuo sentía abatirse sobre su conciencia. Por más que procuraba hacer memoria, no había nada en su memoria, nada de nada, ni horripilante ni corriente; ni siquiera un mínimo ondulante signo reconocible del pasado. Se lo dijo a Miss Hart. Dijo: «Miss Hart, se me ha olvidado todo; todo, todo, pero todo. No me acuerdo de nada». Y Miss Hart le miró dubitativa y le aconsejó, al responderle, no exagerar tanto porque olvidarlo todo era imposible y, de ser posible y ocurrirle a él, sería una gran desgracia, una horrible tragedia. «You wouldn’t know how to talk, not even that!». «Yo digo cosas, miss», insistió Kus-Kús. «¡Hablar no es una cosa. Yo digo que las cosas, que de todas las cosas que antes me acordaba, ahora no me acuerdo de ninguna!». Este no acordarse iba acompañado de una profunda sensación de felicidad y de bienestar. Y semejante situación casi era tan asombrosa y absoluta para Kus-Kús como el olvido mismo. Fue una lástima que no durara mucho tiempo. Comenzó a perder brillo y a desvanecerse casi tan pronto como Kus-Kús, con incomprensible minuciosidad y terquedad, se empeñó en llevar a cabo una relación de todas las cosas olvidadas. Descubrió Kus-Kús, asombrado una vez más, aunque amargamente esta vez, que es imposible enumerar lo olvidado en cuanto tal; lo que Kus-Kús enumeraba eran, sencillamente, los recuerdos de las cosas que volvían. Sólo que ahora resultaban mucho más precisos, fulgurantes e inevitables que antes de olvidarlos, como si aquella pasajera sombra del olvido los hubiese nutrido, recrudecido, agigantado. De la sensación de felicidad ahora, al volverse un recuerdo, sólo quedó el olvido, el último olvido de la lista de Kus-Kús, que Kus-Kús, por cierto, no acabó nunca de atreverse a enlistar. Y ahora recordaba que se había sentido chantajista y que se había servido del chantaje para ocultar a Julián en casa de tía Eugenia. Recordó haberse avergonzado y, pese a ello, haberse vuelto a comportar cruelmente con su tía (como cuando ocurrió lo del silbido escalofriante); recordó que María del Carmen Villacantero vino a visitarle cuando cayó enfermo; y recordó haberse sentido feliz con la visita, voluble y malicioso e inconsciente, y recordó haber hablado por los codos. Y, sobre todo, se recordaba a sí mismo deformado por la impetuosidad de sus ocurrencias y palabras, llena la boca de pensamientos que exigían ser dichos y que a Kus-Kús se le escapaban y que quedaban dichos, casi antes de que llegaran a pensarse. Recordaba haber hablado mucho en aquella ocasión, muchísimo más de lo que nunca creyó que llegaría a hablar con María del Carmen Villacantero o con nadie. No recordaba sin embargo qué había dicho, y Kus-Kús estuvo a punto de recuperar la absoluta felicidad del olvido gracias a eso. Pero era imposible ya recuperarla, porque aunque Kus-Kús bien podía jurar que no recordaba qué, en concreto, fue lo que contó, tampoco podía librarse de la impresión de haber contado cosas (acerca de tía Eugenia, especialmente) que por su propia naturaleza eran secretas y no debían contarse; cosas reservadas que al dejar de serlo adquirirían, por culpa de aquel arrebato de charlatanería diabólica, una gravedad, una maliciosidad y un alcance que el propio Kus-Kús, en abstracto, se sentía muy lejos de haber pretendido conferirlas en el momento de contarlas, o de creer sinceramente ahora que tenían. Quizá por eso, porque se sentía culpable y porque la felicidad y el sentimiento de culpabilidad rara vez son compatibles, o quizá sencillamente porque sí, porque a pesar de todas sus elucubraciones y maldades todavía era un niño, Kus-Kús al encontrarse aquella tarde de nuevo frente a la puerta de tía Eugenia, al pulsar el timbre, al oír los pasos que, sofocados por la alfombra granate del vestíbulo se acercaban, al abrirse la puerta, tenía los ojos llenos de lágrimas.

XXI

Julián le abrió la puerta. La irritación sucedió a las lágrimas en la expresión y en la conciencia de Kus-Kús con la instantaneidad de un estampido.

—¿Por qué abres tú la puerta? —preguntó, sin decidirse a entrar, como si la repentina presencia del criado indicándole con cierta desenvoltura profesional que pasara, fuera una desvergüenza, una ofensa dirigida contra Kus-Kús personalmente. Entró, por fin, en el vestíbulo y sin mirar a Julián, que aún no había pronunciado ni una sola palabra y que permanecía en pie a un lado, a un par de pasos de distancia, le preguntó:

—¿Cómo sabías que era yo? —Kus-Kús notó que su voz se había enronquecido y que temblaba un poco. No se sentía irritado ya, sino frío, hostil, deseoso de poner en su lugar a aquel ladrón sin escrúpulos, aquel insensato por quien Kus-Kús reconocía haber sentido en otro tiempo incomprensible admiración, casi afecto.

—No lo sabía. No sabía que eras tú, ¿cómo iba a saberlo? Oí sonar el timbre y abrí… —respondió Julián tranquilamente.

—Hubiera podido ser la policía.

—Es cierto, sí. No pensé en eso. O a lo mejor sí que lo pensé sin darme cuenta y abrí la puerta precisamente para facilitar las cosas, deseando que fueran ellos de una vez, la policía…, pero la verdad es que no pensaba en la policía al abrir. No abrí pensando en nada. Sólo en el timbre que acababa de oír, sólo por eso…

—Tú nunca piensas en nada; ni falta que te hace, además. Ya pienso yo por ti, ya pensamos por ti todos nosotros, mis padres, yo, ahora tía Eugenia. ¿No está tía Eugenia en casa?

—Está acostada, creo. No la he visto en todo el día, dejó la bandeja de mi desayuno y la comida en la sala, en la mesita de siempre…, no sé cómo se las arregla para ir y venir sin hacer ruido, no hace ningún ruido; eso es lo que más me extraña: que parezca que toda la vida hizo lo mismo, lo mismo que yo, quiero decir, servir en las casas, adivinar qué quieren los señores…, es decir, yo, en este caso. Debe de estar en su habitación. Me acerqué a la puerta hace un rato, me quedé escuchando, no se sentía ningún ruido dentro; estaba empezando a preocuparme ya cuando oí el timbre; a lo mejor por eso abrí tan sin pensarlo, sin pensar que a lo mejor la policía…

—¿Y por qué iba a ser la policía? —inquirió Kus-Kús, vuelto ya hacia Julián, pero sin haber, en ningún momento, alzado los ojos o mirado a Julián directamente. Ahora, con el aire de quien sin atender del todo a lo que acaba de decirse prosigue en alta voz una idea que había ido ensanchándose y desbordándose silenciosamente, añadió—: Tú tienes mucha cara. Lo que tienes tú, me parece a mí que es mucha cara, pero mucha; das el pego, si se te ve por fuera, o sea por fuera pareces muy humilde, pareces hasta bueno, conmigo, con mis padres, con Miss Hart, por fuera, hasta que uno te conoce; luego después se te va viendo el papo que tienes, las mentiras que dices, a mí ya no me engañas…

—No, a ti no. Y me alegro. De verdad me alegro…, aunque no me creas.

—¿Qué tiene que ver que yo te crea o no? ¿Dónde está tía Eugenia?

—Está en casa, desde luego. No sale de casa; debe estar en su habitación ahora. ¿Le digo que estás aquí?

—¿Quién hace la compra si no sale de casa?

Oyó contar a Julián algo que ya sabía y en cuyo carácter expiatorio sólo creía a medias, muy a medias. Más bien se inclinaba a pensar que su tía representaba todo aquello, todo aquel papel de criada. Que lo hacía por gusto. Eso era lo más irritante, quizá: que le gustara. Que no lo hiciera sólo por desagraviar a Kus-Kús y hacerle olvidar el penoso espectáculo de sus guarradas con el chico de la tienda, sino porque le gustaba rebajarse así, igualarse a su amante haciendo de criada. Siempre el teatro les había gustado con locura, a tía Eugenia, a él… y a los criados. Disfrazarse, vestirse y desvestirse, probarse usados trajes repentinos delante de los estrechos espejos de un dormitorio con dos camas, en los cuartos de atrás. También a él, a Kus-Kús, le gustaba eso. Él también, como los criados, amaba los disfraces. Cambiarse de ropa, cambiarse de vida, ponerse, como aquella tarde de domingo, las medias de cristal de Josefa, llevando hasta las ingles las dos manos. Tía Eugenia era lo mismo. ¿A qué venía, si no, aquel vestirse de teresiana, últimamente; medio de paño pardo medio negro, de manga larga, sin escotarse, sin pintarse, sin teñirse el pelo, sin ponerse anillos, ni uno solo, ni una sola pulsera, ni pendientes, ni el collar de berilos ni el collar de gitana de las monedas de oro, ni ninguno, ni siquiera una vez ninguno de los otros, de bisutería, que parecían pájaros, que parecían adornos de piel roja, más verdaderos, más resplandecientes y pegados a la piel que la propia piel; todas aquellas preciosas piedras falsas mucho más preciosas que las piedras preciosas verdaderas, a qué venía no ponérselas? Tenía que ser que iba disfrazada; y el no arreglarse ni pintarse como quien tía Eugenia era de verdad, era fingir, mentir, hacer el papelón a beneficio de quién sabe qué sórdidos mirones, a beneficio de Manolo, o de sí misma, por vanidad, por soberbia, por seguirse creyendo tan imaginativa como antes, tan campeona de tenis como cuando venían los reyes los veranos, la Corte, el Gobierno, y don Alfonso XIII engatusaba a las pescaderas, rojas o no rojas, comiendo las sardinas con la mano; y tía Eugenia venga campeonatos, vengan copas del torneo de tenis nacional patrocinado por la propia reina, tan sosa y tan guapísima, doña Victoria Eugenia, como en las fotos de los álbumes de tía Eugenia que tía Eugenia y Kus-Kús durante años y años habían hojeado, los inviernos, las invernizas tardes, sin un alma en las calles, atardeceres marítimos, todo el muelle lamido y relamido por la lluvia…, igual, sólo que más exacto y recio todavía, igual que en el grabado, pero más grabado en la memoria que un grabado…, las nubes ennegrecían los botes, los chinchorros, las motoras, las velas de los pataches carboneros, las dos gabarras, y tía Eugenia corría las cortinas de la sala al cabo de un buen rato, el rato adrede de estar los dos a oscuras a propósito y ver aproximarse, como inventada por los mortuorios azabaches del mar allá a lo lejos, detrás, dentro, mucho después del Faro y de la isla de La Cabra, la galerna… «L’approche de l’orage», decía tía Eugenia, la voz un poco temblorosa. Y Kus-Kús desde su sitio en el sofá veía el amarillento grabado francés, moteado como de nicotina, o moho, que se titulaba precisamente así y que también bramaba detrás de su cristal, se ensombrecía como el firmamento velado ahora por las cortinas de terciopelo verde y la palabra «orage» parecía querer decir «naranja» sin atreverse a decirlo por completo y significaba no sólo tempestades sino además calamidades; no sólo la galerna, sino además reveses, los reveses de la vida, como decía tía Eugenia, mala pata; todo en francés, muy en francés, tía Eugenia lo decía; igual que en Bariloche; y las letritas de pata de mosca de los nombres del grabador y del editor y del vendedor y de París, con el francés precioso de tía Eugenia, que lo hablaba igual que una francesa, y el inglés y el italiano y hasta el ruso, un poco; mejor que nadie, mejor incluso que Miss Hart, mejor que en el colegio, explicando todo con pelos y señales, perfumada y bilingüe como un ave del paraíso…

—¿Qué pasa?, ¿qué miras? —preguntó Kus-Kús, súbitamente, dándose cuenta de que había preguntado algo a Julián sin prestar atención a la respuesta.

—Como te veía tan callado…, llevas callado no sé cuánto tiempo. Me habías preguntado que quién hacía la compra y te lo he dicho y tú ni me escuchabas, ¿qué te pasa?

—Nada. ¿Qué me va a pasar?

—Llevas callado no sé cuánto tiempo.

—Eso ya me lo has dicho, lo repites todo veinte veces.

Kus-Kús se había sentado en el sofá, instalándose ahí como un animalillo en su sitio de siempre, completamente distraído todavía, respondiendo a las preguntas de Julián como un autómata. Aquella aglomerada presencia de tía Eugenia que acababa de tener lugar, ¿a qué venía? Aglomerados atropellados discontinuos eran ahora también sus pensamientos, como si le hubiera de pronto entrado fiebre. ¿Qué iba a pasar ahora?, ¿qué tenía que hacer?, ¿qué es lo siguiente?, ¿qué paso era el siguiente?, ¿habría un paso siguiente? Se sentía desazonado, angustiado y confuso, como si de él dependiera la creación del mundo. Lo curioso es que se sentía fuerte, al mismo tiempo. Capacitado e incapacitado, a la vez, como Dios. Como si Dios, cuando la tierra dejó de estar confusa y hueca y en tinieblas y sobre la epidermis de los inverosímiles océanos se incubaban las cordilleras y las llanuras, se hubiera dado cuenta de que no podía ya pararse, dejar las cosas como estaban, sosteniéndose solas, sino que tenía que seguir y seguir, como Kus-Kús ahora, creando el mundo sin parar, sin precedentes, sin ejemplos, sin llegar casi a ver de pura prisa y de peligro, el antecedente de cada conclusión. ¿Cuál era el antecedente, por ejemplo, de lo último que Julián y él habían hablado? ¿Qué era lo que acababa de concluir hacía un momento? Quizá tía Eugenia estaba enferma, por eso no salía de su cuarto; o muerta, a palo seco dentro de la cama, sólo la cara destapada, con los ojos abiertos, boquiabierta. Sin más explicaciones, sin nunca haberlas dado ni al final, ahora tampoco. Y muerta pensaría en la otra vida, que siempre, por consiguiente, había en ésta sido fiel a lo que siempre dijo que no haría. Kus-Kús temblaba. Le pareció la habitación porosa, y la cara de Julián, el cuerpo vertical y de pie sin llegar los pies del todo al suelo como un gran monstruo en una película que se corta y se vuelve a cortar entre las patadas y el jaleo de todos los chiquillos del colegio. Entonces, justo en aquel momento, como una gracia venida de lo alto, como una treta diabólica venida de lo alto, de lo más alto etéreo y cristalino de los abismos del infierno, se le ocurrió la idea salvadora. Era muy sencillo. Era muy fácil. Facilísimo. Miró a Julián, cuya terrosa y mínima figura ahora se había consolidado, y secamente, con una cierta precisión, un poquito deprisa y por encima, como Kus-Kús sabía que uno puede, si quiere, hablar a los criados, dijo:

—Vete, llamas a la puerta, esperas hasta que oigas lo que te dice la señorita Eugenia, luego le dices que estoy aquí en la sala, que llevo esperándola ya un buen rato.

Se sintió fuerte otra vez al decir aquello, usando el tono aquel perfecto, autoritario que había usado. Pero cuando Julián, tras inclinarse levemente, tras salir de la habitación sin pronunciar palabra dejó solo a Kus-Kús consigo mismo, Kus-Kús se sintió muchísimo más débil que nunca, acobardado: dar la orden que dio, darla como lo hizo, claramente había sido disimular y taponar el miedo que tenía a ir personalmente en busca de tía Eugenia, llegar hasta la puerta, llamar a la puerta, esperar un instante, oír su voz, o no llegar a oírla o no ser su voz, ser otra, esperar un instante, girar el picaporte, entrar y, a lo mejor, verla, o no verla. ¿Qué pasaba ahora? ¿Quién más había en la sala? Porque alguien más, sin duda, respiraba y estaba allí en aquel momento; era como creerse solo pero no estar solo, como en los váteres aquella vez haciéndose una paja —¿por qué se acordaría ahora precisamente de eso?—, y descubrir de pronto, de reojo, que le estaban viendo…

Entonces fue cuando Kus-Kús vio el gato. Todo lo demás, la habitación, los muebles, las cortinas, todo era lo mismo; sólo que aquel gato, ahí en medio, lo corrompía todo. Parecía ocupar el centro de la estancia, aunque se hallaba, de hecho, sentado al fondo, a un lado, en la peana del ventanal, cuya puerta de dos hojas daba a la terraza. Era un gato negro, no muy grande, no muy joven o que no parecía un gato joven, de tan quieto. La cola era muy larga, enroscada en las dos patas delanteras, primorosamente juntas, como de piedra, como un signo interrogativo. Y Kus-Kús pensó que el gato aquel le estaba mirando con la fijeza vertiginosa de las boas (las boas de su libro de historia natural, aquella horripilante «boa constrictor» de la foto, que incluso no cabían todos los anillos y la foto sólo era la cabeza, la fijeza ofidia de aquel morro vidente y como un tercio nada más de los anillos). Era una mirada amarillenta, los dos ojos redondos, de par en par todo lo que podían dar de sí, las pupilas estrechas, achinadas, como ojales, como esfínteres. Y tan mal amarillo era aquél, el de aquel gato infernal, que Kus-Kús no se atrevió a acercarse. Transcurrió, infinito, un rato corto, como cuando Kus-Kús se había quedado absorto por primera vez en su vida viendo joder dos perros, una tarde volviendo del colegio. Oyó a su espalda decir a Julián ahora que la señorita Eugenia ahora venía y que al gato le encontraron sentado igual que ahora en aquel sitio, en la misma posición una mañana, precisamente la mañana del día en que Kus-Kús se puso malo; y Julián añadió, con el tono de quien refiere una anécdota divertida, que ahí había seguido sin dormirse, sin pasearse, sin maullar, sin probar bocado hasta ahora mismo. Opinaba Julián que entró por la ventana desde la terraza, de tejado en tejado, huyendo de su casa, que estaría, a lo mejor, en la manzana; lo único raro es que no comía y que nunca parecía cerrar los ojos o querer acercarse a las personas; lo cual, comentó Julián, era una lástima siendo un animalillo tan gracioso, tan joven…

—Cuantísimo —tía Eugenia entró diciendo—, cuantísimo me alegro de que os conozcáis y seáis ya amigos íntimos, Glúfez y tú, no sabes qué alegría veros a los dos íntimos ya, también Julián se lleva bien con Glúfez, no tanto como yo, ¿verdad que no?; confiesa, Julián, que a ti no te hace ni la mitad que a mí de caso, ni la mitad; los gatos siempre me han querido, siempre, las personas no, pero los gatos siempre; antiquísimos, se les ve ya en las pinturas egipcias de las tumbas, un jeroglífico entero para un gato, con las orejillas idénticas, figúrate Kus-Kús, que representan la fidelidad matrimonial, o la protegen, no me acuerdo cuál de las dos cosas, por eso en las pirámides, a las faraonas, con sus criadas y sus hijas, las embalsamaban con su propio gato, para que no anduvieran ahí de picos pardos con los esclavos nubios que las sirven la cena; los gatos son momias pequeñitas con vendajes igual que un faraón e Isis misma era ya gato, gato y gata, no faltaba más, siendo los egipcios tan poco convencionales como eran, Isis seguro que sería gata y gato para tenerlo todo más a mano y tú lo mismo, tú, Kus-Kús, lo mismo, igual que yo, igualitos que Isis gato y gata, sin cursilerías de la burguesía calvinista, ni andar diferenciando, andar creyendo que el hombre sólo animal macho y la mujer, la pobre mema, a fastidiarse, a quedarse en casa, a no ver nunca nadie un poco guapo, un poco sugerente, a criticarla, a Isis… a Isis —Kus-Kús pensó rápidamente que la desenvoltura de tía Eugenia en esta ocasión, aunque parecía igual, ya no era igual que la frivolidad, el gozo de otros tiempos—… a Isis iban a ir con pinchirinchis de que si está soltera y que si hacía manitas con los dioses, con Osiris, estoy diciendo tonterías, no sé qué estoy diciendo, ya nada podrá ser nunca lo mismo contigo ni con nadie y te prometo que hago todos los esfuerzos, apenas veo a Manolo, te lo juro, lo juro que casi no le veo y él quiere subir y yo le digo que no suba, pobre, que se espere, que no suba, se me parte el corazón de verle al pobre, todos los días llama por teléfono, apaleado por mi culpa…, te lo juro, Kus-Kús…

—¡Joder, no jures; me estás hartando ya, me tienes harto, harto, ¿lo oyes?, harto harto harto, cállate de una vez, muérete de una vez! —chilló Kus-Kús, de pie, muy pálido, echaba atrás los brazos, a la vez los dos y los dos puños enloquecidos que parecían piedras; el chillido al final, al decir que quería que se muriera, se le volvió un gallo, doble vuelco la voz que ahora le cambiaba lo mismo que la ira. De llegar a oírse, el propio interesado hubiera dicho que aquello era un chillido maricón.

Entonces fue cuando el Señor Don Gato se puso a cuatro patas, arqueó mucho el lomo, una joroba gigantesca, humana, y salió de la habitación sin pronunciar palabra, con el aire un poco de Julián al inclinarse e irse silenciosamente a avisar a tía Eugenia por orden de Kus-Kús. Los tres se quedaron de una pieza. Y Julián comentó:

—Tenía que ocurrir. Pronto o tarde tenía que ocurrir. Se veía venir, yo lo veía venir.

En aquel momento sonó el timbre, dos timbrazos seguidos, el segundo dos veces más largo que el primero. Y la policía entró en la sala. Dos policías seguidos, uno detrás de otro, uno más alto que otro, los dos con corbata, los dos de media edad, uno que hablaba y otro que no hablaba y sólo dijo «buenas tardes», al llegar y al irse. Tía Eugenia, que estaba de pie, se volvió hacia ellos un poquito, sin decir nada, quedando así de perfil y equidistante entre la policía y Kus-Kús. Y siguió de pie. Con lo cual los policías anduvieron pares y dudosos pensando que habían de sentarse y sin sentarse, porque tía Eugenia, nítidamente perfilada, no acababa nunca de sentarse. Por fin les dijo que lo hicieran y se sentó ella misma en una silla de respaldo recto, cuyo asiento resultaba o inverosímil, o imposible, para sus descomunales nalgas. Kus-Kús siguió sentado. Se sentía un puro espectador. ¿Dónde estaría Julián? Mientras la policía deambulaba indecisa, tuvo tiempo de inventariar lo antecedente. Un inventario, por una vez, completo. Lo antecedente consistía en tía Eugenia entrando, hablando, desbarrando, Kus-Kús gritando, el gato negro yéndose de pronto… y, por lo visto, dos timbrazos sonando y, simultáneamente, un Julián yéndose, o bien a esconderse, o bien a abrir la puerta y darse de narices con la ley y el orden. Kus-Kús tuvo la sensación de haberse saltado aquí una escena; por culpa del gato, ahora se veía metido de hoz y coz en un lio espacio-temporal.

El policía que hablaba pidió perdón dos veces y expuso acto seguido que había subido porque habían oído que había escondido un ladrón en las mansardas; un tal Julián, natural de Madrid, del servicio doméstico, con antecedentes penales… Esto se acabó, pensó Kus-Kús, y sintió que se acabara. No pudo acabarse justo en aquel momento, sin embargo, porque tía Eugenia tras declarar que conocía, en efecto, al precitado delincuente, así como las circunstancias de su robo y fuga, y tras redondear su declaración con un «no saben ustedes cuantísimo lo siento», que recordaba el tono de voz de Bariloche, sorprendió a Kus-Kús al declarar que no sabía nada de Julián, ni en realidad deseaba saber nada de él, ni hoy ni nunca. Al oír esto el policía que hablaba, dijo al que dijo «buenas tardes» que tomara nota, cosa que el policía silencioso pareció dispuesto a hacer porque sacó una pluma estilográfica del bolsillo superior de la chaqueta pero que no llegó a hacer, quizá porque tía Eugenia, tras la declaración precedente, había seguido hablando y hablando, esplendorosa y copiosa casi como nunca, y el policía que no hablaba había comprendido que en semejantes casos con la intención basta (y la pluma estilográfica en las manos, para cubrir el expediente). Que de qué —había tía Eugenia proseguido— que de qué sacaban los señores que hay ladrones en las mansardas de las casas y que de qué sacaban que podían entrar a registrarlas sin que sus ocupantes, previamente informados de la visita de la policía, autorizaran el registro, caso de no haber los propios ocupantes pedido que se hiciera; que si era que era así como se hacía, que si era que era un procedimiento general, o que si era sólo una costumbre de la policía de provincias, que si era una costumbre era una fea costumbre y si un procedimiento general, un procedimiento un tanto chusco, cuanto más general, tanto más chusco; que ella que había viajado por todo el mundo sólo había visto una cosa así con Hitler y los nazis… Estuvo espléndida, tía Eugenia. Casi como siempre. El policía que no hablaba la contemplaba, cejijunto, fijamente, y el que hablaba ligeramente boquiabierto. Pero Kus-Kús, aunque por una fracción de segundo llegó a creer que tía Eugenia había renacido de sus propias cenizas, no las tenía todas consigo. Tan pronto como deje de hablar, pensó, está perdida. Tía Eugenia dejó de hablar pocos minutos después de que Kus-Kús pensara aquello. El policía que hablaba pidió perdón de nuevo, varias veces esta vez, como quien trata de saltar de la cantidad a la cualidad a fuerza de kilos. Cada vez que se excusaba, su compañero asentía. Kus-Kús apenas podía reprimir la risa en algunos momentos. La señorita, dijo el policía, tenía toda la razón. Aquella visita estaba muy lejos de ser estrictamente oficial. A decir verdad, se habían recibido en varias ocasiones, expuso el policía, dueño ya de la situación, informaciones confidenciales acerca de la presencia en la ciudad del delincuente en cuestión, noticias múltiples de sus amigos y allegados, todos ellos merodeando en los contornos. Se habían llevado a cabo pesquisas en Madrid. Se sabía sin ningún género de dudas que Julián había abandonado la capital, con destino desconocido y prácticamente sin un céntimo. Aseguró el policía que hablaba que él mismo, en su modestia, había seguido ciertas pistas «de carácter eminentemente psicológico» fundadas en lo que había llegado a sus oídos acerca del repetido delincuente. Para colmo, ayer mismo a última hora de la tarde, se había producido una denuncia telefónica (llevándose la mano al corazón, aseguró el policía que hablaba que le resultaba imposible, al menos de momento, revelar la identidad del denunciante). Estaba claro, sin embargo, que si la señorita Eugenia decía que Julián no estaba oculto en su casa, Julián no estaba escondido en su casa. Aún con la mano en el corazón (aunque ya no del todo encima del corazón sino más bien cerca del pasador de la corbata que parecía, por los leves tironcillos que el policía le daba, habérsele enganchado en la camiseta) aseguró el inspector que a todo trance quería él que para la señorita Eugenia en el fondo de los fondos quedara absolutamente claro que nadie desconfiaba de ella, ni de su palabra, por ser ella quien era, venir de donde venía, vivir donde vivía, y, en general, sencillamente, porque sí. Todos se levantaron. ¿Qué habrá sido del jodido gato?, pensó Kus-Kús. Los dos policías fueron conducidos al vestíbulo ceremoniosamente. Kus-Kús iba delante, detrás el policía que sólo dijo «buenas tardes», detrás de él el policía que habló, por fin tía Eugenia, cerrando filas como en el epílogo de una mala novela.

—¿Por qué les has mentido? —preguntó Kus-Kús.

—¿Y por qué no había de mentirles, Pichusqui? —replicó tía Eugenia momentáneamente enardecida. Al fin y al cabo, tenía derecho a replicar con una cierta vehemencia y hasta con cierta chulería. Al fin y al cabo había vencido, había transgredido la ley (lo cual es siempre estimulante), había mentido con toda la brillantez, o casi, de los poetas. Estropeó sin embargo su victoria preguntando ahora, implorando, más bien que preguntando:

—¿No es eso lo que tú querías?, ¿no es eso?

—Daba igual. A mí me daba igual. Es un ladrón, al fin y al cabo, ¿o no? Yo no sé si tú, tía Eugenia, te haces cargo realmente de que Julián es un ladrón y que las víctimas somos todos nosotros. Nos ha robado a la familia para que le haga caso su amigo de Madrid, el mariquita. ¿No sería otra cosa? Contigo, tía Eugenia, uno nunca sabe, a lo mejor era otra cosa, a lo mejor no engañaste a la policía por mí, pensando en mí, sino por ti, pensando en ti, pensando en Julián y en ti, tía Eugenia, más que en nadie porque a lo mejor después de tantos días, un mes casi llevamos, casi un mes, un día tras otro que si lavarle la ropa, que si hacerle la comida, a ti los hombres siempre te han gustado, tía. Me acuerdo muy bien que nunca hablabas nada más que de hombres todo el rato, dando detalles, no sólo los nombres, tú dabas detalles aprovechándote, un poquito, por lo menos un poquito, tía Eugenia, un poquito sí ¿a que sí?, ¿a que sí que te aprovechabas un poquitín, un poquitín, de mí?, de que era un niño y me daba lo mismo que el Gattuoci, o el Josema, o el Manolito de las narices, o el que fuese, un poquitinín de mí te aprovechaste siempre, porque te gusta hablar de eso, hasta la abuela Mercedes se da cuenta, todo el mundo lo sabe, todos lo sabemos, lo saben mis padres, lo sabe Miss Hart, lo saben los amigos míos del colegio, todos lo sabemos que te gusta hablarlo y machacarlo, lo de si los hombres son así o asá, los que tú conociste, tus gigolós, tus novios; me acuerdo que una vez que subí a verte sin llamar antes por teléfono, esto es hace dos años, por lo menos dos años, esto fue antes del Manolín de las pelotas, bastante antes, y te encontré medio desnuda, saliste a abrir la puerta en camisón, menudo camisón, aquella tarde te encontré borracha, nos reímos mucho porque tú de borracha tienes gracia, mucha más que ahora, ahora de santa te has vuelto hasta aburrida, pues aquella tarde todos se te volvían marranadas, que si los chicos con las piernas largas son menos apasionados que los que tienen piernas gordas, que si los chicos italianos van con los pantalones ajustados y se notan mucho los culos cuando andan, te estoy diciendo lo que tú decías, lo estoy, tía Eugenia, repitiendo, fíjate bien, re-pi-tien-do, yo era un niño, ahora mismo casi soy un niño, en primaria, estoy en primaria, en el colegio nos llaman a nosotros, a los de primaria, los pequeños, y tenemos otro patio de recreo, otros váteres, hasta en eso los padres del colegio tienen consideración a lo pequeños que somos hasta en tener váteres distintos para no ver las cerdadas que hacen los mayores, y en cambio, tía Eugenia, tú venga que si las piernas son más bonitas cortas y muy fuertes que delgadas y largas, venga con las cinturas, a veces hasta dejaba de prestarte atención, siempre lo mismo a vueltas con lo mismo, menos mal que los padres del colegio no lo saben, el padre espiritual ése sí, ése lo sabe todo ce por be, confesando se lo tuve que contar, o sea, al confesarme no tuve más remedio que explicarlo todo porque lo que tú cuentas, sobre todo lo de las piernas que te gustan y las que no te gustan luego a mí me vienen tentaciones, claro, como yo lo que tú digas lo aplico a rajatabla, pues luego, claro, las tentaciones, no sé si lo sabrás, no creo que te importe mucho, pero este último año, este último curso, ya todo el curso, desde octubre, todo el curso entero no puedo concentrarme por tu culpa, no creas que es una tontería, el padre espiritual dice que sin pureza ni se crece ni se desarrolla uno del todo, dice que como empieces demasiado pronto, ya que Dios te ampare, y mi edad es la peor, yo todavía no estoy en edad, tú tenías que saberlo, para esas cosas que cuentas, los trajes de baño, hasta el traje de baño del gigoló de la duquesa rusa, sé cómo era, lo ceñido que se le quedaba cuando se mojaba, que además es mentira todo lo que contabas de Bariloche y de todo era mentira, en la geografía de tercero, que la pedí prestada, se ve bien claro que nadie anda en traje de baño en plena nieve y Bariloche está con nieve la mitad del año o más, así que eso también era mentira, no me extraña que engañaras a la policía tan estupendamente bien, te he servido yo para coger práctica, y más cosas, me acuerdo de más cosas, me acuerdo de montones de cosas. ¿A que no sabes, tía Eugenia, lo que hago algunos días en el último estudio, el de la tarde? ¿A que no sabes lo que hago? Harías lo mismo tú, tú harías lo mismo, pues bueno, ¿sabes lo que hago?: le pido al padre inspector que por favor si puedo ir un momento a pedir prestado un diccionario de latín a un amigo mío que está en quinto, que por favor, si puedo; siempre me da permiso; y subo al estudio de quinto, ¿y sabes lo que hago? Pues hago como que se me ha caído un lapicero debajo de los pupitres y a gatas voy mirándoles las piernas a los de quinto, que son ya los mayores, ¿y sabes por qué lo hago?, porque he aprendido un huevo de las piernas, las peludas y las no peludas, gracias a ti, tía Eugenia, y otras cosas, también hago otras cosas… —Kus-Kús se detuvo jadeante. Estaban frente a frente. Tía Eugenia recordaba los amontonamientos de sacos de un almacén, de una panera, hueca y porosa, la mirada ausente como si no acabara de entender del todo qué decía Kus-Kús, o qué ocurría—… y, tía Eugenia, otra cosa, ¿quieres que te diga por qué has dicho a la policía una mentira, lo cual es un delito que se llama no sé cómo, eso ya de paso, quieres que te diga por qué has dicho que Julián no está escondido aquí? Pues lo has dicho porque estás harta de Manolo y ahora es Julián quien más te gusta, ¿a que es verdad que es por eso?, a ver, di si es verdad o no es verdad… lo que yo digo.

—Yo lo hice porque me da pena Julián y tú también, y tengo yo la culpa, yo tengo la culpa, yo ya sé que no hay Dios, yo no creo en Dios, pero me gustaría que lo hubiera para que jamás me perdonara… ¡Ten tú piedad de mí, ten piedad de mí!

En aquel momento, simultáneamente, una vez más Julián entró por la ventana y el gato negro por la puerta que conduce al vestíbulo y que durante toda la conversación precedente había estado abierta. Contra su costumbre, el gato se instaló en el sofá, en el mismo lugar exactamente que Kus-Kús había ocupado siempre; ahí anduvo a vueltas, como suelen los gatos dar vueltas y más vueltas sobre sí mismos hasta ponerse cómodos; luego se hizo una rosca, un inocente redondel de gato hogareño, y cargados, los ojos, al parecer, de sueño, los fue cerrando, verdes, azules, negros, hasta dormirse por completo.

—Muchísimas gracias, señorita Eugenia —dijo Julián, efusivamente, rompiendo con su sincera expresión de gratitud el plomizo estanque de silencio que había seguido al terrible monólogo del niño, a la inútil súplica de tía Eugenia—. Muchísimas gracias —repitió Julián, y presintiendo quizá más de lo que es razonable dar por supuesto que sabía acerca de la relación entre tía y sobrino, añadió—: yo sé que usted lo hace por el niño, porque le quiere al niño, pero yo se lo agradezco porque también, sin querer, lo hace por mí, ocultarme, disculparme. Ha sido una equivocación. Tendremos que inventar algo…, a lo mejor ni siquiera hará falta; la policía quiere resultados, el motivo es lo de menos, cuando me detengan, ya no habrá que dar más explicaciones, pero muchísimas gracias, nunca nadie…

—Voy a irme a mi cuarto, voy a echarme un rato, si puede ser… —La voz de tía Eugenia era, paradójicamente, firme y tranquila, aunque muy débil. Es probable que un espectador situado al fondo de la sala, junto a las ventanas, no hubiera logrado oír lo que dijo. Ni lo que añadió, tras haber caminado unos cuantos pasos en dirección a la puerta. Lo que dijo fue:

—Está al venir Manolo, hoy era el día que tocaba que viniera, debe estar al llegar, es preferible decirle una mentira, hoy por lo menos, una mentira que sea fácil para él, algo que le parezca indiscutible, algo… ¿Quiere usted, Julián, decir a Manolo cuando llegue que he tenido que salir inesperadamente y que estoy en casa de doña Mercedes, de la abuela del niño?, dígale usted este detalle para remachar más todo todavía, que doña Mercedes me ha llamado urgentemente porque ha caído enferma, ¿se acordará usted de todo?

—Descuide, señorita Eugenia. Me acuerdo muy bien de los recados, es lo mío, descuide usted que se lo diré todo como la señorita quiere.

—Y que me quedo allí a cuidarla, diga usted por favor a Manolo eso también, que ya le llamaré yo.

Kus-Kús se fue casi inmediatamente después de irse tía Eugenia. Tuvo tiempo sin embargo para preguntar a Julián cómo demonios había logrado escabullirse de la policía. Tuvo tiempo de sentir con una punzada aguda de envidia la explicación, muy breve, que Julián dio de su escape.

—Abrí yo la puerta, yo mismo, ¿por qué no? Yo soy aquí el criado, lo mío es abrir la puerta… Así que abrí yo, y al verles a los dos vi que eran policías antes incluso que me dijeran quiénes eran, así que por fin me han descubierto, pensé, y estaba tan tranquilo. Y volví a pensar: voy a darles un poco de trabajo, sólo un poco porque mis delitos son más comunes que los más comunes, no vale la pena molestar gran cosa, pero un poquito sí, un poco del gato y el ratón le servirá de estímulo, me acuerdo que incluso pensé en ti ahora que iba yo de verdad a jugar a guardias y ladrones…

—Dime lo que hiciste de una vez, dilo de una vez que me tengo que ir, que es tarde… —La voz de Kus-Kús recordó a Julián la voz de un viejo cascarrabias.

—Pues lo que hice fue inclinarme respetuosamente y decir: pasen los señores por favor, la señorita Eugenia y el señorito Nicolás están en la sala, eso fue lo que hice. Ellos hicieron lo demás, ellos creyeron, ellos probablemente suponen que tu tía tiene un criado a su servicio, o a lo mejor mi teatralidad fue un hechizo como un encantamiento que consiguió transportarles sin mirarme o sin verme o sin ponerme en relación conmigo mismo desde el vestíbulo hasta la sala… Por cierto, yo me salí cuando empezaste tú a chillar como un loco, el gato y yo salimos los dos juntos avergonzándonos de ti, perdona, las cosas como son…

—¿Y luego qué? Entraste por la ventana al irse ellos, ¡no pongas esa cara tan contenta de imbécil, que eres un ladrón, que eres aquí el criado, pon cara de criado y acaba de una vez!

—Luego fui a mi cuarto, no recogí mis cosas porque son pocas y me da lo mismo, no sentí la menor tentación de aprovechar para largarme mientras hablabais, salí al tejado por la ventana mía, la del despachito, y salté al otro lado a la terraza de la sala y levanté un poco el cristal y se oía todo aunque no podía veros… Estoy muy agradecido…

El portazo de Kus-Kús cortó en seco a Julián y Julián pensó: Esta pobre criatura es ya un hijo de puta y yo tengo gran parte de la culpa, tengo yo la culpa por desilusionarle…

XXII

Pasaron varios días, casi una semana. Es cuestión de días, pensaba Julián todos los días. Y era una reflexión sobria, confortante, que se le ocurría por las mañanas e iba perdiendo intensidad a medida que se acababa el día, hasta volverse casi melancólica, casi triste al ponerse el sol. Ahora que Julián sabía a ciencia cierta que la señorita Eugenia se hallaba dispuesta a protegerle y mantenerle oculto en su propia casa, la idea de verse encarcelado resultaba menos consoladora que cuando equivalía únicamente a verse libre de Rafael y Esther. Julián no creía que la policía hubiera aceptado, sin más, la falsa declaración del otro día; era evidente, sin embargo, que la rotunda mentira de la señorita Eugenia había parado la investigación en seco. Si ella seguía erre que erre, pronto o tarde acabarían dejándolo. Dentro de un par de meses —dentro de un mes, quizá— le habrían olvidado. «Soy fácil de olvidar», se decía Julián, un poco avergonzado de su propia insignificancia. «Además, soy actor. He aprendido a desaparecer. Un actor es un criado que ha aprendido a desaparecer en el acto. Y yo soy un buen criado». Que su detención, pese a lo anterior, siguiera pareciéndole «cuestión de días» y un tanto melancólica, hacía sonreír a Julián frecuentemente. Parte esencial de todas las melancolías que hacen sonreír con frecuencia, es el profundo apego que siente el melancólico a aquello de que se siente presto a desasirse. Así es como Julián sentía tener que irse de aquel sitio; aquel piso, encaramado entre chimeneas como un monasterio entre abetos, cuyas estancias, como un acontecimiento litúrgico, seguían para él siendo imprevisibles, a pesar de saberlas al dedillo; apenas veía a la señorita Eugenia, apenas se veían. Ningún día recordaba Julián haber intercalado con su sorprendente anfitriona más allá de media docena de frases rutinarias. A la rutina iniciada el primer día sólo había logrado Julián imponer una variación: la de hacer en la cocina, en vez de en la sala, sus comidas. Julián se instalaba ahora en la cocina cada vez que las horas de comer se acercaban. Y ahí, sentado a la mesa, fingía sumirse en un estado de profundísima meditación, hasta que la señorita Eugenia, no atreviéndose a molestarle, dejaba la bandeja sobre la mesa y se retiraba en silencio.

No había vuelto a saberse nada de Esther. El gato iba y venía ahora por la casa con atenuada negrura, con profunda calma. A juicio, quizá, de aquel gato insondable, lo ocurrido entre la señorita Eugenia y su sobrino el último día volvía superfluas sus hieráticas maneras iniciales. No se sentaba ya en la ventana. Devoraba limpiamente tres y hasta cuatro raciones de comida al día. Ahora podía vérsele siempre próximo a Julián; incluso encima de él, o apoyado en él. Ronroneaba con cierta frecuencia; y maullaba, si Julián, distraído, le dejaba fuera de una habitación determinada, y volvía a maullar, una vez dentro, si Julián, nuevamente distraído, olvidaba dejar la puerta entornada. No parecía el mismo gato, aunque seguía siendo un gato distinguido.

No había vuelto a saberse nada de Manolo. La señorita Eugenia —que no había preguntado por él ni una sola vez— iba adquiriendo el aspecto indeciso, quebradizo, obstinado de quienes sufren padecimientos crónicos no muy definidos o muy graves. No parecía sufrir; no podía decirse que pareciera desdichada; únicamente «ida», aunque no desatenta o indiferente a la presencia de su huésped. Julián no podía evitar compararla ahora con lo que recordaba de su propia madre, heterogéneos fragmentos de dos mujeres que apenas encajaban entre sí. Una de aquellas mañanas, muy temprano, apenas habían acabado de dar las siete y media, llamó Esther por teléfono para decir que se largaba. «Julián, Julián, Julián», repetía con el tono acelerado y demente de una mala farsa. «¡Lárgate tú también, como sea, con la pasta o sin ella, lárgate cuanto antes!». Julián tenía la impresión de haber oído aquella frase ya un millón de veces cuando se decidió a interrumpir a Esther y preguntarle de qué diablos hablaba. «La cosa, la cosa —volvió a repetir Esther—, ya todo el mundo andaba hablándolo, no se hablaba de otra cosa, un escándalo público, el mayor escándalo…». Julián se sintió invadido por una pereza y una pasividad absolutas. La voz de Esther parecía provenir de un mundo de agitaciones microscópicas que no le atañían. Por eso ni siquiera se le ocurrió preguntar si la maldita «cosa» era una sola o varias, o si incluía entre sus escandalosas propiedades el hecho de hallarse él mismo oculto donde estaba. Fue, en realidad, una conversación muy corta para lo que solían ser las conversaciones telefónicas de su amiga. Se despidieron precipitadamente, como si alguien les estuviera escuchando, observando.

«Es cuestión de días, Chati, cuestión de días», le dijo al gato al colgar el teléfono. El resto del día transcurrió sin incidentes. Kus-Kús apareció al día siguiente, a mediodía. Ahí estaba, frente a Julián, sin decidirse a entrar en el vestíbulo, interesándose por la salud de su tía como quien recita un texto de memoria. Julián hubiera jurado que le había crecido descomunalmente la cabeza a aquel crío en pocos días. Parecía haber adelgazado; un bozo limoso oscurecía sus mejillas. Y Julián, al mirarle sin querer de arriba abajo, se sintió sobrecogido como por un vómito por aquellos pantalones cortos, de pana clara, que le venían estrechos y que mostraban las articulaciones de las rodillas, las articulaciones lóbregas de un animal maloliente y grande. Consiguió no expresar emoción alguna al decir que la señorita Eugenia estaba bien, gracias a Dios, que se encontraba descansando y que tenía orden de decírselo así al señorito. Aquello pareció satisfacer a Kus-Kús, que se retiró casi inmediatamente después con el ademán inflado de quien acaba de rellenar perfectamente un impreso. ¿Qué tendrá éste en la cabeza? —pensó Julián una vez solo—, ¿qué irá a hacer por fin conmigo? La verdad es que Kus-Kús se había vuelto indescifrable a estas alturas; tal vez él mismo lo sabía y se aprovechaba de ello. Volvió, en cualquier caso, a los dos días, más o menos a la misma hora; y cuando Julián, persuadido ya de que un nuevo encuentro entre tía y sobrino sólo podía tener consecuencias desastrosas, estaba a punto de repetir lo mismo que había dicho la vez anterior, la señorita Eugenia apareció en el vestíbulo e hizo pasar a Kus-Kús.

—¿Te encuentras mejor, tía? Se te ve mejor cara. —Kus-Kús se había sentado en su antiguo sitio del sofá, tras sacudir enérgicamente el almohadón reluciente de pelillos y de siestas del gato, quien por cierto había desaparecido.

—Estoy mucho mejor, Pichusqui, muchas gracias. Muchísimo mejor, no sé por qué. Ya me dijo Julián que habías subido a preguntar por mí, te lo agradecí de todo corazón.

—Yo no soy malo del todo, tía. No soy tan malo como crees, tanto no…

—Yo no creo que seas malo, no lo creo, nunca lo he creído. Eres muy imaginativo, eso sí, como yo, yo también soy imaginativa… La gente cree que somos malos porque somos imaginativos, creen que es malo imaginarse cosas… No sé cómo decirte, cosas raras, rarísimas, que si se les ocurrieran a la gente creerían que son hasta pecado, porque no las pueden aguantar; es por eso, estoy segura de que es por eso, las cosas que a ti y a mí se nos ocurren ellos… ellos no podrían… —Tía Eugenia tartamudeaba ahora; o bien era que se sentía insegura acerca de algo y pareció el titubear un tartamudeo.

—¿Qué es lo que ellos no podrían, tía Eugenia? Ibas a decirlo y te has parado a la mitad. Era muy interesante. ¿Por qué ellos crees tú que no podrían, mientras que nosotros sí? ¿No podrían, qué?

—¡Figúrate que no me acuerdo de qué hablábamos! Cualquier día nos vamos a La Cabra de excursión, los tres, Manolo, tú y yo. ¿Qué te parece? Estuve ayer pensándolo el día entero, nos llevamos la merienda, igual da que sea invierno…

—Ya no es invierno, tía; es primavera, hace más de un mes que es primavera, ya casi es junio…, ¿no lo ves tú misma? Están encima los exámenes…

—Si Manolo no se atreve, tendré que ir yo sola; él no lo reconoce, pero yo creo que le da miedo embarcarse. Te advierto que yo comprendo que se tenga miedo, el mar da miedo a veces, por tranquilo que esté, por poco fuera que se salga, da miedo algunas veces. Yo creo que eso es lo que le pasa…

—Será marica —dijo Kus-Kús, por decir algo.

Esta vez era verdad que Kus-Kús simplemente dijo aquello por decir, porque se le ocurrió ese comentario en lugar de otro. Tía Eugenia se había quedado muy callada. Kus-Kús se sintió a gusto, como adormilado, seguro de sí mismo. La voz de su tía, un poco temblorosa, adormecía la sala entera al borde resplandeciente del verano. Kus-Kús miró en torno suyo pensando que olía a nardos. Bostezó un par de veces. Deseó que nada hubiese sucedido, que nada fuese a suceder de ahora en adelante. Era una sensación flotante, difusa, parecida a la que se tiene después de haber aprobado un examen, al desnudarse en la playa. Como un escalofrío, más o menos. Y contempló a su tía que, fruncido un poco el ceño como si tratara de acordarse de algo, le estaba mirando fijamente. Hay que protegerla, pensó Kus-Kús, cuidarla y protegerla, yo soy su protector natural al fin y al cabo, el único que tiene. Y se sentía enardecido y purificado pensando eso. Y sonrió, sin ver que, empujando con la cabeza y con una de las patas delanteras la puerta de la sala, iba entrando, fosforescente, el gato.

—¿Por qué dices eso? —preguntó tía Eugenia, repentinamente.

—¿Cuál eso?, ¿por qué digo qué? No sé a qué te refieres… —ronroneó Kus-Kús, que se sentía seguro de haber hecho aquellas preguntas con un tono adecuado: benevolente leve, de hombre maduro, de hombre tranquilo y sabio.

—Eso que has dicho, lo que has dicho que sería, a lo mejor, Manolo…, lo de que si es mariquita…, ¿por qué dices esas cosas?

—Porque a lo mejor lo es; no tiene nada de particular, hay a patadas; en el colegio mismo los hay, sin ir más lejos; en los váteres los he visto yo, entre clase y clase; los han echado del colegio, no te creas que eso se consiente, los han echado a algunos, a bastantes… Podría ser también Manolo, podría serlo, ¿qué más da?, ser maricón, como Julián…

—De Manolo, no. Déjale a él… No digas eso de Manolo —murmuró tía Eugenia.

—¿Pero Manolo no es así, guapín, también así guapín como son todos? Yo creí que te gustaba a ti por eso…

—Eres un niño cruel, no sé si te das cuenta, no sé si tienes tú la culpa, o quién la tiene; pero lo eres. Eres muy cruel —dijo tía Eugenia secamente, sin alzar la voz apenas.

Kus-Kús había palidecido; y a medida que la palabra «cruel» reaparecía en la frase sonaba más y más injusta, más dura y más odiosa. Kus-Kús se había quedado muy quieto, como agazapado dentro de su alma. Transcurrió así un largo rato. Tía Eugenia, con los ojos cerrados, apoyaba la nuca en el respaldo del sofá; tenía el aire desmadejado y voluminoso de una mujer desmayada. Kus-Kús había llegado ya a la puerta cuando tía Eugenia abrió los ojos. A sus pies, como una figura de porcelana vigorosamente elaborada, estaba el gato. Los dos se miraron. Por un instante pareció que nada ocurriría. Pareció que Kus-Kús iba a decir sencillamente adiós desde la puerta. E irse. En vez de eso, dijo:

—Ahora lo vas a ver, lo cruel que soy, ahora mismo.

Kus-Kús creyó, al salir, que su resentimiento, su deseo de herir a tía Eugenia y de vengarse, no se interrumpiría ya; creyó que en su conciencia se haría un gran vacío durante todo el tiempo que durara la ejecución de la acción que había anunciado. Pero ocurrió que se detuvo en el descansillo del piso que quedaba justo debajo del piso de tía Eugenia. Sintió que se detenía como si alguien le hiciera detenerse y se viera forzado a disimular sus sentimientos, su ira, por pura cortesía. Frente a la puerta de aquel piso que era puro recuerdo objetivado; que era también un piso hermoso; incluso más hermoso que el de la señorita Eugenia; que era propiedad de la abuela Mercedes, quien lo alquilaba los veranos poniendo un anuncio en ABC, nunca el mismo anuncio, nunca —que se sepa dos veranos seguidos los mismos inquilinos; nunca la misma renta: siempre el doble, por más que el piso con sus nueve meses de abandono anual y sus tres meses de verse lleno hasta los topes, más el efecto retroactivo de ambas cosas cantando en las cretonas, no duplicara, a imagen y semejanza de su alquiler, su encanto; todo aquello que provenía casi todo de recuerdos de descripciones de tía Eugenia se le impuso a Kus-Kús en aquel momento con la fuerza de una obligación ineludible. Únicamente eran recuerdos, sí; pero ahí estaban y Kus-Kús se veía obligado a recordarlos, a acordarse de tía Eugenia y de sí mismo por culpa de ellos. Era la historia de la renta siempre duplicada, que tía Eugenia no se cansaba nunca de contar; las historias de los avisos e instrucciones de puño y letra de la abuela clavados con chinchetas, como edictos, como suras; y los grifos rotos que la abuela juraba haber reparado sin haber tenido jamás intención de reparar y que o bien goteaban incesantes o bien gargajeaban sopetones de agua pimentón…, cosas que contaba tía Eugenia por las tardes, cuando el otoño lo ocupaba todo y el piso de abajo se había ya desocupado y las vicisitudes y las últimas noticias de los últimos inquilinos estivales decrecían y crecían a la vez, como un verano inagotable, leído; multiplicado por el azul ya alto, esmerilado y triste de los primeros días, anémonas de jerséis y de clases y olor a naftalina y libros nuevos, con más horas en casa y menos botes en la dársena; cuando al anochecer la chita de las ánimas tamborileaba en los aleros, en los cristales negros, y tía Eugenia se echaba sobre los hombros un chaquetón de hombre azul marino para estar en casa y los dos juntos, tía Eugenia y él, recorrían el atlas en busca de archipiélagos, o el mar de los Sargazos, o el mar de las Tortugas por donde la propia tía Eugenia decía haber navegado; y el olor de manzanas recién asadas a la hora del té… en casa de tía Eugenia.

Manolo chocó contra Kus-Kús en aquel momento; Kus-Kús, perdido el equilibrio, se cayó de culo; Manolo se sentó junto a él; las espaldas de los dos descansando contra la puerta de aquel piso. Por la claraboya aún se colaban reflejos sedosos y cabeceantes de una pleamar que aquella tarde había crecido al paso del atardecer pausado.

—¡Madre, qué culada! —exclamó Manolo, un poco por resumir la situación—. ¿No me veías que subía? ¡Tuviste que verme!

—No me fijé. Pensé que era alguien que bajaba. También podía ser alguien que bajaba, ¿no? Estaba en otra cosa, pensando en otra cosa. Oí el ruido sin fijarme. Todos los ruidos son iguales… —concluyó Kus-Kús, altivamente.

—Bueno, según… —comentó Manolo.

—Ni según, ni nada. Todos iguales. El ruido es lo más inferior que hay, lo más bajo que hay; hacer ruido es de animales, de cerdos; los cerdos hacen una bestialidad de ruido…

—¡Y los canarios, no te fastidia! Ruidos, ruidos, hay muchos diferentes; dice mi padre que hasta las pulgas cuando brincan hacen ruido; mi padre dice que hasta un pelo que se cae hace ruido, un pelo del pelo, ¡o sea que fíjate…!

—Será que está tísico tu padre; eso se llama oído de tísico.

—Tísico, no creo. Lo que tiene, joder, es una úlcera que le salió en el frente de comer tanta rata y tanta mierda…

Manolo interrumpió bruscamente la conversación que la culada de Kus-Kús había espontáneamente facilitado entre ellos, para decir con un tono de voz más grave, más convencional y cauteloso que no cuadraba del todo con su aspecto:

—Oye, aquí estamos en confianza, ¿no?, vamos, yo me refiero por tu tía, por la señorita Eugenia, mejor dicho.

—En confianza estarás tú, ¿yo, por qué?

—¡Hombre, no sé! Yo lo decía por tu tía, o sea por ella, que los dos la conocemos…

—Yo no tengo por qué darte a ti confianzas; ni a ti ni a nadie y, además, a ti al que menos.

Kus-Kús se estaba divirtiendo. Tuvo que reconocerlo ante sí mismo muy deprisa porque a la vez resultaba evidente para él mismo y contrario a todo lo que él mismo hubiera dicho en abstracto acerca de lo que él mismo sentiría en una ocasión semejante. Manolo le hacía gracia. Y es verdad que es guapo, pensó. Aunque apenas, a la luz de la claraboya, distinguía ya a su compañero. Pensó que era una lástima haberse conocido de aquel modo, con tía Eugenia siempre en medio, confundiéndolo todo, volviéndolo todo cosa de mujeres. La repentina presencia de estas ideas junto con los recuerdos de la tía Eugenia de otros tiempos y el deseo de vengarse y de herirla (que, a pesar de todo, no había disminuido), hizo que Kus-Kús repitiera con un cierto tono desenfadado, casi coqueteando:

—Yo no tengo por qué darte confianzas. A ti al que menos, así que ya lo sabes…

—¡Cómo eres, joder! ¿Yo te he hecho algo? A ti no te he hecho nada, que yo sepa. A ver, ¿te he hecho algo yo?

—A mí, nada. Y por eso mismo, porque tú conmigo no tienes que ver nada, pues eso…, lo que te acabo de decir. A ti al que menos, además. Eso, además.

—Habéis reñido por mi culpa —dijo Manolo, a quien el nuevo tono de Kus-Kús había desconcertado por completo. A falta de algo más brillante que añadir, añadió—: Lo que es, es que estás cabreao porque habéis reñido por mi culpa.

—¿Tú te lo tienes creído o qué, chaval? Hasta te crees que mi tía y yo andamos detrás de ti como andan todas, ¿es verdad que andan todas detrás de ti, las chicas, me refiero? No veo que sea para tanto.

—Las chavalas están amamonadas —dijo Manolo pensativo.

—¿A qué subías ahora? ¿A verla?

—Subía a verla, sí. ¿Pasa algo?

—¿Qué va a pasar? Subías, pues subías. ¿O es que ya no subes? Aquí no hacemos nada, aquí sentados…

—Tú es que lo tienes confundido lo de tu tía y yo, o sea, lo mío y la señorita Eugenia, que no es lo que tú crees, vamos. Yo no sé qué coño crees que hacemos ella y yo… Te juro que nunca hacemos nada… El otro día tampoco, palabra.

—¿Tú sales con más chicas? Tienes que salir con otras chicas, porque si no, ¿de qué iban a hablar tanto?

—No salgo con nadie, palabra. Si quieres te lo juro.

—Pues eso es ser marica. No salir con chicas es de maricones.

—Oye, sin faltar. Sigue así y te salto las muelas, te parto todas las muelas… Vamos a dejarlo. No sabes ni lo que hablas.

—Por mí sí. Por mí, si quieres, lo dejamos. Ahora que me da igual seguir, que conste. Yo me he sabido tirar discutiendo horas enteras. Yo nunca pierdo la razón. Al final, nunca. Siempre la pierden los demás. Yo puedo seguir y seguir las horas muertas, estoy acostumbrado…

—Hablando pareces más viejo de lo que eres, ¿qué años tienes? Trece, tendrás…, y no los tienes, ¡qué vas a tenerlos!

—¡Qué coño tiene que ver la edad que tengo! ¿No te ha enseñado mi tía que es una ordinariez preguntar la edad?

—No.

—Claro, a ti te enseñará el coño.

—¡Qué tío más guarro eres! No he visto tío más guarro, palabra.

—Los hay más, te lo digo yo, mucho más guarros. Y tías; las hay doble de guarras, doble que yo.

—Pues ya tendrán que serlo un rato largo, majo.

—¿A qué subías ahora? Te lo pregunto porque me interesa saberlo. ¿Qué es lo que primero haces con las tías? Uno de séptimo estaba contando que lo que él primero hacía, antes que nada, lo primero, era enseñarlas la polla. ¿A que es eso lo primero? Te lo pregunto en serio, ya ves. Estamos en confianza, ¿no?

Kus-Kús sintió que no podía pararse, que tenía que hablar de aquello con Manolo. Era la primera vez que hablaba así con nadie. Al confesor se le decía: me acuso de haber tenido malos pensamientos, con eso sobraba. Pasó el brazo rígidamente alrededor del cuello de Manolo, tanteando en la oscuridad, casi besándole, en busca de la oreja. Ahora sí que el deseo de vengarse había desaparecido. Lo único que quedaba era una mezcla de curiosidad y de compasión por sí mismo… Eso; y gana de hablarlo todo con Manolo, que de estas cosas sabía un rato largo, según Josefa, según todas. Así medio abrazándole, con todo el calor del cuerpo de Manolo dándole ánimo. Olía a sudor. Notó cómo se le iba volviendo dentro de su abrazo y de su mano la cara, la cabeza de Manolo, la nariz, todo el cuello, como el prodigioso cuello de un animal que se queda tranquilo, y que se deja acariciar y que no habla, no huye…

—Una vez, ¿sabes, Manolo?, en la machina, una vez pescando, pues estábamos yo y otro; él, primero, así bastante lejos, y se me había engarmao el aparejo y empezó a llover y el otro se acercó y se sentó conmigo, dijo que si podía ayudarme con el aparejo, había llovido bastante ya por la mañana, así que sólo estábamos él y yo, los otros que había se habían ido, no me guardas rencor, ¿verdad Manolo?, a mi casa si quieres vienes cuando quieras y duermes en mi cama y te quedas quieto, así quietín igual que ahora, respirando tan tranquilo, de mayor yo seré como mi abuelo, el más rico de España, eso no lo sabías tú, ¿a que no?, no creas que ando chuleando ni nada, si quieres se lo preguntas a mi tía, ahora te has movido un poco, déjame contarte esto, luego te vas si quieres, si tan guarro soy, luego me puedes romper la boca o lo que quieras, no me importa lo que tú me hagas y nunca lo he contado desde que pasó, lo de la machina, ahora te has movido un poco, has movido las piernas, a mí nadie me quiere, ¿sabes, Manolo?, haga lo que haga, por eso le dejé que se sentara cerca, primero un poco y así poco a poco y ya era hora de irme, el verano pasado, por la tarde, serían como las seis o así, aunque parecía más tarde por la lluvia, casi bajamar, y se cerró a llover, venga a llover, el chirimiri, el aparejo era recién nuevo, largo, larguísimo, podías usarlo en altamar, para lubinas, para todo, sólo cambiando los anzuelos, yo creo que se me engarmó por la carnada, por poner demasiada, macizando todo el rato después de haber podido convencer a Miss Hart, que está al cuidado mío, ella es inglesa, está conmigo desde que nací y ya la había convencido que los días grises son los buenos de pesca, así que debí precipitarme o algo, y por eso fue lo de engarmarse, guapín, Manolo, guapín, no vayas a creerte que yo no sé pescar, no me guardes rencor que te quiero mucho, te lo juro, ahora acabas de moverte, al principio casi ni me fijé lo cerca que se puso, es la machina de debajo de la grúa que la dieron de minio ahora en abril, ¿sabes cuál te digo?, y falta pintarla todavía, yo lo que no quería era, con los tirones, que se perdiera el plomo que estaba nuevo, nuevecito, ¿sabes qué grúa digo, Manolo?

—Más o menos, ¿y qué te pasó? Lo cuentas cambiando tanto, no sé por qué, ¿qué os pasó?

—Es que te quieres ir, te quieres ir y eso lo preguntas, lo de que qué pasó, para acabar y marcharte, es por eso…

—Cuenta lo que quieras, chaval, que yo no me muevo. Tú habla lo que quieras, que no me muevo; no me revuelvas el pelo, joder, voy a parecer no sé qué…, ¿qué pasó con aquel tipo?

—Ahora a lo mejor te ríes, pasar, bueno, no sé, a lo mejor no pasó mucho, por eso te pregunté que si sabías el sitio bien dónde quedaba, porque el sitio es también… también el sitio me impresionó mucho, era un hombre viejo, mucho más que tú, como el doble, con una gabardina con cinturón, la gabardina estaba vieja y me ayudó con el aparejo, muy bien, sin moverse casi, sólo los brazos de un lado a otro, en círculos era lo único que movía los brazos; hasta que salieron todos los anzuelos y el plomo y todo limpio, reluciente, chorreando agua y yo le di las gracias y me senté ya junto a él del todo, con los pies colgando a ver llover, el agua toda verde, se puso toda verde botella, subían a respirar las porredanas, a los mules se les veía el lomo de platino de refilón al irse otra vez abajo, se respiraba fresco, estaba fresco aquello, y sacó de una cesta que llevaba unos panchos, curvos todavía de recién pescaos, y dijo, mira chaval, los panchucos que están vivos, están vivos, mira; y me echó un pancho en la bragueta, se quedó entre las piernas, saltaba un poco o yo a lo mejor me moví un poco y con la mano izquierda me agarró la bragueta y la chilina, no sentía nada, eso me choca lo que más, no haber sentido nada en ese mismo momento, luego sí, claro, yo me quería levantar pero no podía bien del todo en aquel sitio, yo le dije que me tenía que ir que en casa me estaban esperando, y él hablaba suavecín que no le oía y yo dije usted perdone que no le oigo con la lluvia y él se acercó más todavía, sin quitar la mano, y me desabotonó un botón y faltaba el botón siguiente, y él dijo diles en casa que te cosan el botón, no vayas por ahí con la pilila fuera, lo mismo un tío fogoso te la corta y luego capao vas y te desangras, todo eso dijo y yo me quería ir y me dijo no te la encuentro chaval, te miraste hoy al levantarte si estaba todavía, las hay de quita y pon para mujeres, tú a lo mejor no tienes y yo empezaba ya a sentirme mareado pero no me iba tampoco porque… arreciaba más la lluvia justo entonces, y él dijo, para tu edad la tienes grande, y yo no sentía nada y eso me chocaba, y entonces la motora de los prácticos dobló el morro del malecón y él quitó la mano deprisa diciendo que se iba, que si venía yo a este sitio muchas tardes que nos veríamos, si yo quería en un portal, cerca de su casa, y la motora estaba casi debajo de nosotros junto a la escalerilla del desembarcadero y yo me quedé solo.

Seguían en la misma posición que al principio, sólo que Kus-Kús notó (lo iba notando a medida que la historia se acercaba a la realidad, a medida que la situación sexual a que Kus-Kús hacía referencia venía a coincidir más cada vez con la situación presente de los dos, a oscuras chuchicheando juntos, como novios) que Manolo se acompasaba menos a los vaivenes y ondulaciones de su narrativa. «Tienes tieso el cuello, Manolín, todo tieso», murmuró Kus-Kús, afectuoso todavía, pero desconfiando ya de su propia capacidad de fascinar, o bien sintiendo ya, presintiendo incluso, el rechazo de Manolo. Es muy posible que las situaciones de fascinación mutua dependan, como cualquier situación en general, de cronologías y ritmos objetivos. Y es muy posible que la situación en que Kus-Kús y Manolo se hallaban envueltos hubiera, objetivamente, comenzado a declinar ya. Lo cierto es que Manolo, repentinamente, se incorporó, aún sin levantarse, y cruzó las piernas a la india, sujetando las rodillas con ambas manos. Por un instante el brazo de Kus-Kús se vio desierto y ahuecado. Desde un punto de vista descriptivo, a partir de aquí los sentimientos y las emociones de Kus-Kús comienzan a enfriarse, a crisparse. Manolo, sin previo aviso, encendió una cerilla en aquel instante. Pareció un fogonazo. Kus-Kús, como un cangrejo, como un erizo de mar se retrajo (aunque no se movió apenas). A la luz de la cerilla se veían muy juntos, como dos amantes circunstancialmente distanciados. Manolo dejó la llama consumirse y encendió luego otra cerilla y un pitillo. Era el final. Pero Kus-Kús —y, con toda probabilidad, también Manolo— tenía poca experiencia de finales. Creyó, pues, que le sería posible recobrar, sin más ni más, el hechizo pretérito. Y se echó sobre la espalda de Manolo cuya camisa olía a recién puesta. Y Manolo se lo quitó de encima, vigorosamente alzando a la vez los dos brazos, como en un ejercicio gimnástico.

—¿Qué hora será ya? Es ya de noche —dijo Manolo.

—Antes también era de noche y lo mismo te daba —dijo Kus-Kús lloroso. O, quizá, pálido y erizado nuevamente por la ida.

—Llevamos aquí casi una hora. Por lo menos una hora. Me tengo que ir. No sé si será tarde para llamar en casa de la señorita Eugenia.

Manolo se puso de pie casi de un brinco; Kus-Kús le imitó, más lentamente. De pie los dos tendrían más o menos la misma estatura, aunque Kus-Kús era a la sazón, o daba la impresión de ser, más voluminoso que Manolo.

—Yo también fumo. Me enseñó Julián… —dijo Kus-Kús con una cierta gracia, zalamera y monótona. Y prosiguió, en el mismo tono, al no responder Manolo nada—:… sólo de vez en cuando, cigarrillos sueltos, calándolas, a mi edad calarlas no creas que es corriente, los de mi curso que fuman ninguno las cala…

—Me voy a tener que ir. Ahora sí que me tengo que ir… —interrumpió Manolo, sin moverse. El hecho de que no se moviera y de que su voz sonara un poco ronca, como insegura, envalentonó a Kus-Kús; seguro, pensó, que le gustaría que le siguiera contando cosas mías; seguro que quiere decirme algo, es lo natural y lógico que quiera después de las confianzas que le he dado, pero como está salvaje, sin educar, sin escuela, sin una familia ni una nada, no sabe cómo empezar ni cómo se hace. Y no se va por eso. Sintió prenderse la ternura otra vez en sus miembros, las ganas de tocar a Manolo como antes; se sintió excitado. Era parecido a querer, en clase, masturbarse y correrse. Era divertido aquel estado de ánimo, como una fulgurante exaltación instantánea. Agarró con las dos manos el brazo de Manolo; sintió el movimiento rápido de la musculatura, la bola de Manolo; pensó que luego, cuando estuvieran juntos en su casa (Kus-Kús sentía ahora la necesidad vehemente de llevarse a Manolo a su propia casa, a su propio cuarto de jugar, de dormir), cuando se vieran solos ellos dos, en confianza, le diría que sacara bola, como en el colegio; Kus-Kús pensó que en todo el colegio no había ningún chico, ni los más fuertes de todos, nadie tan fuerte como Manolo; le llevaría al cine un jueves y los demás verían, verían…

—Lo que te he contado, nunca lo he contado, es la primera vez, si quieres bajamos a mi casa y te cuento más cosas, aquí no hacemos nada… —Kus-Kús se acercó a Manolo cuyo brazo mantenía agarrado con ambas manos, hasta casi pegarse a él, al costado. Y pensó que era delicioso estar así, casi mejor a oscuras que con luz.

—Chaval, joder, me estás sobando mucho ya, joder, ¿es qué no puedes hablar sin sobarme?, y dale, no hace falta sobarse, entre un hombre y otro… es una mariconería, además…

—Yo te cuento todo lo mío y tú vas y me insultas. A mí maricón me da igual ser. Contigo, claro. Ahora que no hace falta que me insultes, no hace falta, joder, que te enfades. Encima de lo que te cuento, te enfadas. Lo que me pasó debería darte pena…

—Bueno, no te pasó nada. El tipo se largó rápido, ¿no?, nada más ver a los prácticos. ¿Qué pena quieres que me dé?

—Estoy pervertido por culpa de aquello, en los Ejercicios han dicho esta Semana Santa que un pecado así no tiene perdón; si en el colegio lo saben, a lo mejor hasta me expulsan, el padre rector escribiría a mi padre, a lo mejor, una carta, ¿y luego qué? Dijo mi padre una vez que ese sambenito, como te caiga, te ha caído para siempre, eso dijo. Y a mí ya me ha caído, así que te tiene que dar pena, por fuerza te tiene que dar pena…

—Eso les pasa a muchos. Tú es que te crees que porque tienen cuartos en tu casa, todo Dios se pone firmes…, y no. Les pasa a muchos. Más pena me da el tipo aquel, de darme pena alguien de los dos.

—Tía Eugenia, en cambio, sí. Ella sí que te da pena, ¿no?

—Pues sí, la verdad. Ella, la señorita Eugenia, al fin y al cabo, está más sola… más sola que tú y me da más pena, además, porque me da más pena, porque me gustaría verla en otro plan, conmigo la pobre mujer, ¿qué quieres que haga? No podemos ir al cine juntos, y salir juntos…, la gente es muy puta, por eso me da pena…

—Tú subes a mi casa de mi tía a sacarla los cuartos, a meterla mano aprovechándote de que ella es una viciosa, ahora que te vas a acordar de mí, vas a saber quién soy, te vas a ir a reír de tu madre, de mi familia no te ríes, mi familia, a ver si te enteras, toda mi familia somos los más ricos de España, los más ricos, y la policía te van a dar más palos, te van a dar más palos que a una estera, y harán bien, por aprovecharte de una medio loca, eso es lo que eres tú, un sinvergüenza…

—Vete a cagar, niño. Ya está bien, y ten cuidado con lo que andas contando a tu familia, te lo advierto. Te lo advierto que andes con cuidado y que la dejes en paz, déjala a ella en paz o…

—Ella tiene la culpa. Lo sabes tú igual que yo. La culpa de todo la tiene ella. Ella es la que lo ha revuelto todo. Ella lo ha revuelto todo, ella, ella es la que tiene la culpa, lo ha revuelto todo…

—¡Joder, pues la perdonas y a tomar por el culo! ¿Es que no la puedes perdonar o qué?

—Yo no os perdono a ninguno, hijos de puta.

Tres pisos más abajo se detuvo el ascensor, se encendieron las luces. Oyeron hablar a varias personas a la vez; dos parejas por lo menos. Los dos se quedaron quietos. Casi inmediatamente después se oyó cerrar una puerta y quedar abajo menos gente, dos o tres personas que ahora subían por las escaleras y que se detuvieron en el descansillo siguiente y encendieron la luz. Se oían las llaves del llavero. Manolo y Kus-Kús ahora se distinguían casi perfectamente. Kus-Kús empezó a bajar la escalera muy despacio y Manolo, muy despacio, a subir el tramo que faltaba hasta el piso último, hasta las mansardas.

No le entendían al principio; no acababan de saber de qué hablaba o quién era; la historia que aquel repentino denunciante se empeñaba en contar en la comisaría a las siete de la mañana de aquella mañana de finales de mayo, fue de extensión telefónica en extensión telefónica durante quince minutos; parecía una eternidad, ¿en qué se había convertido su deseo de venganza?; aún vestido, sin zapatos, Kus-Kús había pasado la noche con los dos ojos de par en par hincados en sí mismo; tan fuerte había sido la impresión que le causó la frialdad de Manolo, tan aguijoneantes fueron los celos que sintió al verle subir a casa de tía Eugenia; tan vacía era su casa, tan sórdida la soledad del cuarto de jugar, con los vestigios crudos de su niñez presentes todavía en los descabezados trenes, desencuadernados libros, la edición para niños de Una historia de dos ciudades, la colección completa de las aventuras de Guillermo; durante la noche se levantó una sola vez a orinar y a beber agua; al volver hojeó su colección completa de Las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín; pensó enfáticamente: éstos dos se han metido más mano que un…, éstos dos son los peores de todos; pensó: yo no soy ningún héroe ni puta falta me hace; pero la ominosa vacuidad de su habitación y de su niñez sin fábulas, sin temblor, sin maravillas, no respondía ahora con respuestas coherentes; a lo mejor el heroísmo de algunos, pensó, consiste en no poder, por más que se empeñen, engañarse y yo soy de ésos y el heroísmo mío no consiste en creer que tía Eugenia es buena, sino en la entereza de creer lo contrario y vivir en consecuencia; yo soy, yo soy, yo soy… Por la noche la soledad es paralizante, una idea cualquiera se vuelve un aguijón que ningún cambio de postura, ningún consuelo alivia; Kus-Kús se acordaría muchos años más tarde de esta noche con horror; a última hora, al despuntar el alba, le entró una tiritona incontenible… Su deseo de venganza era, cinco minutos antes de llamar por teléfono a la comisaría, una especie de enfriamiento, una especie de principios de gripe.

Se confundió al decir su propio nombre; querían saber primer apellido, segundo apellido, domicilio habitual, edad… la edad, que qué edad tenía, eso querían saberlo en todos los despachos. Le preguntaron dónde se hallaba en aquel momento, desde dónde telefoneaba. Por fin una voz más amplia y reposada que las anteriores se adueñó de la conciencia de Kus-Kús y logró explicarse claramente. Dicha voz le rogó que no colgara y que esperara un momento, sólo un instante, el comisario estaba a punto de llegar. Al otro lado, en la comisaría auditiva de aquellas invisibles consecuencias de un acto largamente meditado pero jamás llevado a cabo con la irreversibilidad de ahora, se oían voces, se veían las vacuas mesas de las ocho de la mañana, como interminables interrogatorios. Por fin oyó decir: Quédate donde estás. Tú quieto ahí, no se te ocurra llamar por teléfono a tu tía, ya vamos, ahora mismo sale un coche, tú quieto donde estás, Nicolás, tú quieto… Colgó el teléfono violentamente. Durante un instante se sintió alegre. Había sido emocionante. «Esto se acabó, ahora sí que se acabó», dijo en voz alta. Y sintió frío. Como si la alegría que por un instante le había endiosado, se retirara, succionada en un abrir y cerrar de ojos por el propio Lucifer.

No tardaron ni diez minutos en llegar. Silenciosamente, acordonaron todo el bloque. Desde el balcón del despacho vio Kus-Kús cómo la plazuela de San Andrés, a pesar de la temprana hora, se abarrotaba de curiosos. El gentío, como en un cuadro impresionista, difuminado y preciso entre el verdor de los verdes de los plátanos… Detuvieron a los dos. A Manolo también, que había dormido arriba, por lo visto. Kus-Kús salió al descansillo a verlos bajar cuando bajaron. Y les vio a los dos, a Julián y a Manolo, bajar uno tras otro, las manos a la espalda. E iban entre guardias. Varios policías de la Policía Armada. E iba Julián después de Manolo, casi sonriendo, con la mueca, Kus-Kús pensó, que ponía al sonreír en otro tiempo. E iba lacrimeando, sin las gafas negras, como si llorara. Aunque de sobra sabía Kus-Kús que en aquel momento Julián no iba llorando. Y se volvió a mirarle, Julián, y parecía que quería decirle algo sin que el guardia que le seguía le oyera. Y como no había tiempo, Julián se paró en seco y dijo: Perdóname si puedes, te he desilusionado. Y le miró a los ojos y el guardia le empujó escalera abajo, para no forzar las cosas y no dar escándalo, demasiado escándalo, a aquellas horas.

Pasaron varios días; luego, con junio empezaron los exámenes… Era como haberlo soñado; Kus-Kús no lograba deshacerse de una somnolencia vacía. Y no podía parar quieto. No podía pensar en otra cosa. Tras el primer examen, Geografía e Historia, Kus-Kús subió directamente a casa de tía Eugenia; había dejado la hoja en blanco. La puerta de entrada estaba entornada. Todas las puertas de aquel piso irreconocible, húmedo, que recordaba los pasillos, las habitaciones destartaladas de una pensión, estaban entornadas, o abiertas de par en par, como sacadas de sus quicios. Parecía un piso abandonado. Encontró a tía Eugenia en su habitación, vestida, tumbada en la cama, inmóvil. Al verle entrar abrió los ojos. Kus-Kús saludó débilmente, sintiéndose culpable. Cubierta con el edredón, como si se acabara de acostar, como si llevara un mes sin acostarse, tía Eugenia le miraba fijamente. Kus-Kús recordó ahora, en aquellos rasgos demacrados, el parecido de la tía Eugenia que había amado. Únicamente los ojos reflejaron la profunda transformación de sus vidas. Los ojos que le miraban, claros, tenebrosos, desde el fondo de la habitación, desde aquel rostro familiar y extraño al mismo tiempo, eran los ojos de una loca. Lo más curioso, pensó Kus-Kús, era que le miraran un poco por encima, sin apartarse de él, pero sin detenerse en él enteramente; lo más curioso y lo más terrible era la dulzura con que le miraban… Haciendo de tripas corazón, se acercó a la cama, reprimiendo, al hacerlo, un vehemente deseo de huir y de olvidarlo todo; y se acercó y reprimió el deseo de escaparse porque creyó oír el sonido de una voz humana. Al acercarse aún más sin embargo, sólo vio que los labios de tía Eugenia se movían un poco. Kus-Kús sintió acrecentarse en todo su ser el deseo de huir y de olvidar aquellas imágenes. ¿Qué culpa tengo yo de que esté así?, pensó. No tengo yo la culpa. Y le recorrió, como un rayo, un escalofrío. Tuvo la sensación de que, aun siendo inocente, se hallaba en falso, y rebuscó precipitadamente entre sus recuerdos, entre las fórmulas corteses que le habían enseñado a usar, algo inequívocamente superficial que decir, sin dar con ello. Tía Eugenia le facilitó mucho las cosas al incorporarse y decir algo ella misma. No se entendía bien y Kus-Kús tuvo que acercarse todavía otro poco. Huele mal, pensó, huele a sudor de muchos días. La desagradable presencia de aquel olor inusitado le dejó, una vez más, sin habla.

—Cuando yo vuelva a Bariloche —dijo tía Eugenia, entonces, casi susurraba— no voy a volver a volver más. Esta vez no.

—¿Nunca más? Eso no puede ser, tía Eugenia. Te voy a echar mucho de menos yo. Y Manolo. Te vamos a echar de menos yo y Manolo…

—A lo mejor esta vez sí. Kus-Kús, darling, adío…

Encontraron el cuerpo a bajamar; ahogada en la dársena pequeña, flotando junto a las escalerillas donde solía atracar Josema los veranos. Debió de resbalarse al bajar las escaleras. Todo el mundo se quedó de piedra. Lo delgada que se había quedado, lo mismo que de joven. Y era verdad que parecía delgada, tía Eugenia, muy delgada, muerta, en Bariloche.

Estaban fuera los señores. Se consideró un fallecimiento de postín. La mañana del funeral era del todo de verano. Fuimos todos de punta en blanco. La iglesia parroquial estaba llena; no faltaba un detalle; no faltó nadie; nos conocíamos todos. Yo presidí el duelo. Al final, me daban a mí el pésame. María del Carmen Villacantero, la pobre, dio la nota, aunque discretamente, por una vez en su vida, sin que ninguno lo advirtiéramos. María del Carmen, por lo visto, había resistido la tentación de no asistir al funeral de Eugenia durante dos días con sus noches. Asistió, sin embargo, por el qué dirán, por último, por el cariño que siempre tuvo a la familia. No ocupó, sin embargo, como de costumbre, su sitio junto a la abuela en los primeros bancos. Se sentía herida y desdeñada (sobre todo después de haber sabido por la gobernanta la tarde anterior que ni siquiera ahora, suicidada Eugenia, se haría la partición. Las mansardas, aseguró la gobernanta, solapando la información telefónica con un carraspeo y una tos, iban a remozarse y a pintarse para alquilarlas, ya aquel mismo verano, a una familia de Madrid); se sentía herida y era para sentirse, en opinión de la gobernanta, herida y turulata por el feo aquel, después de una amistad de tantos años. Pero María del Carmen Villacantero sintió la humillación a cuerpo limpio (y no únicamente en su conciencia) cuando la abuela Mercedes, que había llegado a la iglesia parroquial con media hora de anticipación para, según dijo al salir de casa a Genoveva, «para que el coadjutor no haga el ridículo esta vez», tras recorrer impaciente con la vista la congregación entera dejó su banco y se acercó a María del Carmen, modestamente situada al extremo de uno de los bancos del final. La abuela empujó a María del Carmen —que aún permanecía de pie porque el funeral no había empezado aún— arrodillándose junto a ella como si nada hubiera sucedido. Cediendo al mecanismo de una sumisión de muchos años, María del Carmen Villacantero le hizo sitio y, tras un instante de vacilación, se arrodilló junto a su amiga. El funeral empezaba ya. Se había decidido que tres curas que sí pero que cantos no, dadas las circunstancias. Así que aquello era un puro murmullo y arrastrar de pies y sillas entreverado de preces en latín.

—Perdona, María del Carmen —susurró la abuela con firmeza, sin mirar a su amiga. La voz de la abuela tembló un poco en el «Carmen» de María del Carmen, como si la abuela Mercedes estuviera a punto de sollozos por no encontrar en su misal diario el Ordinario de Difuntos.

—No tiene ninguna importancia, Mercedes —susurró, a su vez, María del Carmen Villacantero—, no tiene la más mínima importancia. Yo soy una persona humilde, de sobra lo sabes tú. Lo mío es perdonar las ofensas, lo mío es olvidarlo todo, si es que puedo…

—Perdóname María del Carmen, si es que puedes —respondió la abuela, casi en alta voz.

Las dos siguieron juntas de rodillas hasta el final; de la iglesia todo el mundo vio que salían las dos juntas. Pero nunca, a partir de aquel día, volvieron a verse.

Fue un funeral por todo lo alto. Todo en latín, como es debido, aunque sin músicas. Todo el mundo estaba, a la salida, según se decía, consternado. Y, sí, fue un funeral por todo lo alto, digno de aquella casa, de aire francés, con mansardas enormes que asomaban entre macizos de chimeneas y estatuas de bronce, grandes y pequeñas, que añadían elocuencia al balconaje y los seis miradores destellantes, encaramados muy por encima de los árboles de la plazuela de San Andrés, tan elegantes y casi tan audaces como los mástiles de los veleros fondeados frente al Club de Regatas, al socaire del puerto.

Álvaro Pombo (Santander, 1939) se licenció en Filosofía y Letras (Sección de Filosofía) por la Universidad de Madrid y es Bachelor of Arts en Filosofía (Birkbeck College, Londres). Residió en Inglaterra desde 1966 hasta finales de 1977. Aparte de sus libros de poesía, entre ellos Variaciones (1977), Premio de Poesía El Bardo, su obra narrativa lo ha consagrado como uno de los maestros indiscutibles de la literatura española contemporánea. Es miembro de la Real Academia Española desde diciembre de 2003.