TRASPLANTE A NUEVA YORK

Novela

ÁLVARO PINEDA BOTERO

“Al beber, quedó fascinado por el reflejo.  Amó la sombra confundiéndola con un cuerpo.  Admiró todo aquello por lo que él era admirado...”

Ovidio

“Pedazos de cristal, que el movimiento

libra en la falda”.

Góngora

Ramón salió del tren subterráneo en la estación de Brooklyn.  Venía de Manhattan.  Al llegar a la calle, el resplandor del sol de verano de las cuatro de la tarde le hizo cerrar los ojos.  Caminó un poco a ciegas por la acera, al lado de algunos viajeros anónimos, y mientras sus ojos se acostumbraban y se limpiaba el sudor, luchó por deshacerse de las figuras grotescas de los hermafroditas que le llenaban el cerebro, y por aliviar los oídos que todavía zumbaban por el tableteo de los trenes subterráneos.  Minutos más tarde llegaba.  Entró.  Encontró un aire quieto y un silencio helado, pero no se inmutó:  estaba acostumbrado a respirar los efluvios de ese caserón que habitaba desde hacía diez años. 

Cruzó el hall de entrada, buscó algo de tomar en la cocina y se dirigió al salón.  Luego encendió la radio y sintonizó su emisora favorita que a aquella hora transmitía el programa diario de música barroca.  Los acordes diáfanos de una época feliz, llena de un candor primero, fluyeron triunfales y sin amenazas por las habitaciones, y Ramón se recostó en el viejo sofá que parecía llamarlo con la voz de los recuerdos.  Había llegado de Colombia siendo poco más que adolescente con la intención de regresar pronto, pero años de soltería solitaria fueron cayéndole como capas geológicas, amarrándolo a su nueva cultura.  Ya ni siquiera pensaba regresar.  Ahora, en sus cuarenta y pico, enseñaba español y dedicaba sus ahorros y su tiempo libre a la colección de objetos.  Creía que Nueva York era una especie de capital de la era moderna donde confluía lo posible y lo probable; y se sentía cómodo allí porque la ciudad estaba llena de seres tan desarraigados como él.

No habían sonado cuatro compases cuando, movido por un impulso íntimo, se dirigió a su escritorio.  De la gaveta central tomó una página escrita a máquina, y acercándose a la ventana leyó en voz alta, con entonación melodramática:

“Nunca estaré seguro de las cosas que pasaron aquella noche de invierno cuando Pámela y yo fuimos de paseo al cementerio.  Caminamos por senderos y escaleras bordeados de pinos, por colinas que eran verdes y se llenaban de flores en otras épocas, pero que ahora estaban cubiertas por la nieve.  Algunos faroles brillaban entre la ventisca con reflejos discontinuos y sutiles.  Sin luna ni estrellas, los pinos y las lápidas tomaban un tono azuloso y artificial.  Por vez primera la abracé; entonces supe que la quería...”

Las últimas palabras quedaron flotando en su mente y tuvo que controlar un par de suspiros.  Pensó que para continuar escribiendo tendría que leer y releer ese primer párrafo, y esto era, en sí mismo, esfuerzo suficiente.  Mil veces se había propuesto escribir sobre sus amores de estudiante y otras tantas su proyecto había caído astillado ante la dificultad insalvable de su melancolía.  Siempre sucumbía ante esas imágenes que se deformaban en siluetas singulares y exóticas, y que luego quería materializar en tumbas y reflejos azulados en sus ficciones.  En su lírica nocturna había un centelleo que brotaba de la tiniebla misma y hacía parte de ella, como si lo negro y lo luminoso, la muerte y el amor, fueran vibraciones de un mismo impulso.

Temió que cuando surgiera su novela (nunca perdía las esperanzas), fuera una narración fluida, blanda, sin contornos fijos, demasiado impregnada de su propia alma; que fuera sólo la descripción de un cuerpo femenino, recuerdo e ilusión de placer, siempre deseado pero ya, tal vez, inalcanzable.  Para avanzar a partir de su primer párrafo contaba con sus recuerdos, y si escribía, surgirían  los signos a borbotones.  Pero comprendía que con sólo signos y recuerdos no se escriben novelas, porque éstos y aquéllos más bien ocultan la verdad, dejando sólo un rastro frondoso sin coherencia ni razón.  ¿Cómo controlar su proliferación?  ¿Cómo destruir los excesos sin destruirse?  ¿Cómo esculpir la justa forma de su novela?

Ramón iba y venía casi con desespero sobre estas ideas.  Con los objetos que coleccionaba se sentía seguro.  Pero las palabras... “¿qué son frente a las cosas?, ¿acaso una cierta espiritualización?, ¿cómo voy a describir esa fuerza que anima el universo y se esconde en los objetos y en los hechos?”  Tenía todavía la esperanza de poder manejar algún día los signos del lenguaje, y se preguntaba si servían para indagar en la naturaleza:  “¿es el nombre arquetipo de la cosa?, ¿en las letras de la palabra Pámela está Pámela?”.

La palabra apenas rozaba la piel de los seres.  Era vaga representación de esa esencia sumida en la opacidad de lo indiferenciado a la que llegaba en momentos de arrobo.  “¡Basta, basta!  ¡Ya bien conozco esto del arrobo y sé donde me lleva!  ¡Pámela sucumbió al arrobo y yo no he podido sustraerme a su influjo!”.  Para Ramón, la intuición y el arrobo se encontraban en una región más allá de las formas convencionales.  Por eso sólo le llegaban los signos cuando se convertían en objetos.  Lo que escribía o leía era paja húmeda al viento, que al secarse caía en una leve nube de polvo, y luego, al desvanecerse, le dejaba la sensación de estar más cerca de la muerte.  En cambio, los objetos que coleccionaba apresaban el tiempo y el recuerdo, congelándolos en materia tangible.

Su tragedia era que de Pámela no tenía casi nada.  Sólo algunas cartas ya amarillentas, un par de poemas (¡más palabras!) y dos fotos guardadas en un álbum que hacía mucho no miraba por miedo a acentuar su tristeza.  Ni un racimo de sus cabellos, ni uno de sus cinturones, o zapatos, o útiles de estudio... ¡Fue una historia tan corta!, ¡apenas duró un año...!  Ramón llegó a Washington D.C. a principios de aquel verano, hacía ya muchos años.  Dijo que venía de Medellín, una ciudad de los Andes colombianos, pero nadie sabía dónde quedaba.  Tenía el mirar asustado de los muchachos que de repente se dan cuenta de que el mundo es más grande de lo que creían.  Lo primero fue buscar una pensión de estudiantes cercana a un centro de enseñanza de inglés que le habían recomendado en el consulado norteamericano de Medellín.  Fue así como encontró la casa de la señora Watts; allí se instaló, y al día siguiente fue a inscribirse al instituto.  Luego quiso conocer la ciudad, y en compañía de un muchacho árabe recién llegado, compañero de clase y de pensión, Abdulá, visitó parques y avenidas llenos de museos, banderas y estatuas.  La ciudad contaba una epopeya; era una urna donde, en monumentos de mármol, se había cristalizado el sueño de libertad de muchas generaciones.  Pero al lado de esas ilusiones colectivas existía también una vida cotidiana, en la que diplomáticos y congresistas gordos y sonrosados, frescos en sus limosinas con aire acondicionado, se cruzaban con negros de torso desnudo que transpiraban el viscoso calor del verano.  Había además buses de turistas nacionales y extranjeros, manifestaciones callejeras de protesta o apoyo a todo género de causas, predicadores populares y hippies en las intersecciones de las avenidas importantes.  En sus caminadas, bajo atardeceres rojizos, Ramón y Abdulá recorrieron las calles husmeando esas múltiples formas de la ciudad, y dejándose arrastrar ya por los sones aperezados del jazz que se colaban entre los cortinajes negros de los bares de la esquina, ya por las figuras fugaces de alguna falda multicolor que se alejaba por una acera cercana.

La pensión de la señora Watts quedaba en un barrio de talleres de automóviles, estaciones de gasolina, bodegas y clubes nocturnos.  El edificio donde funcionaba había sido construido a principios del siglo en un paraje de colinas.  Durante algunas décadas, este barrio fue el preferido por burócratas y políticos, por sus calles de abedules y sus jardines, por sus monumentos a lo largo de arroyos y senderos.  Pero las inmigraciones del sur fueron ahuyentando sus primeros habitantes hacia otros suburbios.  Las casas, ya un poco viejas, perdieron valor.  Las fachadas se decoloraron, los prados olvidaron su antiguo encanto y los automóviles de modelo reciente cedieron su puesto a Cadillacs destartalados.  Ahora los niños gritaban, los adolescentes jugaban baseball en canchas improvisadas y los adultos tomaban cerveza y oían la radio.

Parecía que la señora Watts hubiera quedado como recuerdo de una época ida.  Rubia, entrada en kilos, había sobrevivido dando albergue a estudiantes extranjeros.  Su esposo había muerto, y ella se aferraba a la vieja edificación, a sus mesas de caobo, lámparas de cristal, armarios con libros de lomos rojos y dorados, sillas de terciopelo morado, cuadros con reproducciones de la “belle époque” y tapetes manchados.  Los objetos mostraban la huella del hombre y eran el alma de la casa y de la vieja.

En el primer piso quedaba el pórtico.  Para llegar a él se ascendía desde la calle por unas escaleras de cemento.  Luego había un salón comedor y al fondo la cocina y las habitaciones de la dueña.  En el segundo y tercer pisos estaban los cuartos de los estudiantes.

El desayuno incluía té o café, huevos y pan.  La comida frijoles, carne de cordero o pollo y ensalada.  La señora Watts servía ayudada por una negrita adolescente, y Ramón buscaba su puesto en el comedor junto a un turco, un  japonés, un europeo o un suramericano.  A pesar de los diferentes orígenes, se lograba un cierto ambiente de camaradería.  La señora Watts no dejaba de hablar en un rápido lenguaje lleno de expresiones folclóricas y poco le importaba si los estudiantes la entendían.  Criticaba los tarros de cerveza abandonados, el incumplimiento en los horarios de las comidas, las demoras en los baños comunes... pero con un aire de cariño que todos sabían apreciar.

En los bares del barrio que Ramón y Abdulá frecuentaban en los atardeceres, hicieron amistades con choferes que venían con cargamentos de cítricos, leche o trigo.  Como marineros, llegaban sedientos en busca de hembras y licor.  Habían acariciado imágenes de lujuria en sus horas vacías de carretera con la ilusión de tener amantes en todos los pueblos, para encontrar al final del día sólo empleadas de restaurante o rameras de cabaret.  Sus querellas y carcajadas llenaban los bares y competían con la estridencia del rock en los traganíqueles.  Pero el incipiente conocimiento del inglés de Ramón y Abdulá no les permitía conservar ninguna relación.  Sin embargo, semanas más tarde conocieron a George, un inmigrante lituano que aseguraba haber sido minero y cazador en Alaska, pero que ahora, como cocinero, había perdido habilidad física y ganado lenta e irreversiblemente un buen exceso de peso.

George hablaba animadamente.  Al caminar, su ritmo era lento para evitar el ahogo.  Su obesidad apenas lo dejaba mover, pero desde que conoció a Abdulá y Ramón, salía con frecuencia a recorrer el barrio en los atardeceres, al fresco de la brisa.  Ramón y Abdulá entendían poco de lo que les decía George y sólo respondían con monosílabos, pero se animaban a continuar el juego con el fin de mejorar su conocimiento del idioma.  Una noche entraron a un establecimiento de bailarinas y ordenaron cervezas, luego de acomodarse en una mesa junto al escenario.  Pronto los vestidos de lentejuelas caían y aparecieron los muslos, los senos... los cuerpos coronados de cabelleras sueltas; las sonrisas forzadas que más que alegría revelaban hastío.  Había un olor a licor y a desinfectante y luces tenues movían sombras en los rincones al ritmo del rock.  George invitó un par de muchachas a la mesa.  Aceptaron un trago, pero luego se marcharon en busca de admiradores de más edad y más dólares.  Finalmente los amigos salieron cantando en un coro beodo y descompasado y regresaron a la pensión.

En ocasiones, hacia las diez u once de la noche, achispados y alegres, al llegar a la pensión encontraban otros estudiantes que, renuentes a encerrarse en las piezas calurosas, trataban de olvidar el bochorno en fiestas improvisadas de acordeones y guitarras.  Algunas muchachas de una residencia vecina venían atraídas por la música.  Bailaban, bebían y reían.  Con ellas llegó Berta; no era bonita, pero su ritmo caribeño era contagioso y casi nunca faltaba a la velada.  Ramón pronto sintió interés por su compañía.  Una noche Berta llegó con algunas copas de más; Ramón lo notó, bailó con ella, le ofreció más licor y luego se fueron por la acera oscura, llenos de una urgente necesidad de sexo.  Sin usar caricias y sin dejar recuerdos, se amaron sobre el pasto de un parque cercano.

Fueron las cosas que hace cualquier estudiante que va de paso.  Poco después Ramón salió de Washington D. C. y nunca regresó.  ¿Acaso tiene algún sentido regresar?  Los seres ya son otros, otros los destinos, otras las almas y las inquietudes.  Inclusive, la señora Watts ya no sería la misma; ni siquiera se acordaría de Ramón.  Además, alguien le había dicho, hacía años, que había cerrado el negocio.  Seguramente se sentía vieja para tanto trabajo. “No es posible vivir un pasado que sólo existe en mi recuerdo”, pensó Ramón.  Ya no estaría Berta, ni Abdulá, ni George... ni siquiera la negrita que ayudaba... “¿cómo se llamaba?, ¡era tan traviesa!  No sólo robaba en la cocina sino que se acostaba con todos nosotros... ¡por dinero!  Yo me sentía tan solo... y ella era tan risueña... Una tarde que regresé temprano, ella, maliciosa y sentimental, se entró al cuarto... ¡Qué carajos! dije, mientras el deseo nos acercaba... Finalmente me pidió prestados cinco dólares que no pude negarle y que por supuesto nunca le cobré ni ella me pagó... ¡Qué sorpresa cuando supe que debía dinero a casi todos los residentes!  Bueno, a lo mejor si regreso encuentro algo en la fachada, en las escalas, en los muebles, que de repente me reviva recuerdos, de esos que parecen reposar en el olvido y surgen al contacto con las cosas.  Porque nada ni nadie se va totalmente.  El sitio por donde pasamos ya no estará nunca solo.  Ya fue identificado.  Hay una comunidad que se proyecta de persona a persona, de objeto a objeto, a través de aquéllos y de éstos... todo es un circuito incesante, todo es un partir y un llegar, un alejarse y quedarse.  Pámela se fue pero permanece.  Viva en sus dos poemas enmohecidos, viva en sus fotos y en mi memoria, viva ahora en la palabra.  Por eso mi soledad nunca es absoluta ni su ausencia total.  Ella se proyectó en el contorno y en todo imprimió su huella, cuyo símbolo visible era el amor:  los fantasmas de su presencia llenan el vacío de su partida”.

Rita tenía diez y nueve años.  Era alta, delgada, de cabellos largos y morenos.  Frecuentaba la cafetería de la universidad y allí la conoció Ramón.  Una tarde la invitó a que salieran.  Subieron a la terraza de un edificio de Manhattan y gozaron del atardecer.  El sol se veía rojo y amarillo a través del hollín.  La ciudad se extendía y las calles parecían regresar hacia ellos, trayéndoles la unidad de un universo.  Y mientras Rita se arrobaba en el paisaje, Ramón buscó vanamente subterfugios para tomarla de la mano, para acariciarle el cabello, para acercársele al rostro y sentir su aliento.  Cuando oscureció fueron a un bar que tenía una orquesta latina.  Estaba lleno de hombres en terno gris y corbata granate y mujeres pintorretiadas y sensuales que tomaban martinis y highbols.  Rita preguntó a Ramón por su país de playas con palmeras, de música de tambores, de entornos bucólicos de montaña, de historias de sangre. Éste balbuceó sus descripciones en un inglés incipiente, y ella escribió en una servilleta de papel:  “déjame soñar con tu Colombia, país de aventura...”.  Luego, Rita habló en su jerga de adolescente sobre su pasado de niña burguesa.  Las palabras transmitían a Ramón vagas imágenes de alegría o tristeza.  Ahora él ya no estaba interesado en significados ni en hechos reales, y se dejó arrastrar por la magia de los gestos de la muchacha.  Tuvo entonces la sensación de que ese momento, sin nombre ni medida, sería tan fugaz como las palabras que no entendía.  Luego bailaron, y al amparo de un ritmo lento trató de besarla.  Pero ella lo rechazó y bruscamente salió, dejándolo plantado.

Ramón regresó rabiando de frustración a su apartamento.  Desde que vivía en Nueva York, al terminar su curso de inglés en Washington D. C., compartía un apartamento con Hamel Acide, un estudiante de economía originario de Argelia.  Todavía no se explicaba por qué sus primeros amigos fueron de origen árabe.  Primero Abdulá.  Ahora Hamel.  Tal vez estaban todos igualmente devorados por la nueva cultura y se juntaban para consolarse... Pero cada día las relaciones con Hamel fueron más difíciles.  No era sólo su desorden y su acento extranjero, sino su monserga social y política.  Hablaba de las revoluciones como recitando textos de memoria, como si estuviera iluminado por alguna revelación extraterrena y fuera un vidente de extrañas profecías:  “los grupos revolucionarios de los países del tercer mundo se unirán en su propósito común.  El día llegará inevitablemente.  Entonces la lucha estará ganada y la violencia habrá cobrado su precio”.  Para Ramón esas frases grandilocuentes carecían de sentido.  Había llegado a creer que la violencia era reacción de almas enfermizas, frustradas ante la inutilidad del sacrificio.  Hamel marchaba tras el rastro deleznable de la idea del desarrollo social, y al final sólo encontraría víctimas que sería necesario destruir.  ¿Cómo había ido a vivir con él?  Ahora todo parecía extraño.  Había llegado para estudiar en la Universidad de Nueva York y durante días buscó un apartamento.  Entre tanto conoció a Hamel en la oficina de estudiantes extranjeros de la universidad.  Les pareció práctico y económico compartir un sitio.  Por fin encontraron en el West Side, en un quinto piso, no lejos del Central Park, un apartamento con cortinas color mostaza, sofá circular, un viejo televisor en blanco y negro, dos cuartos con camas dobles, un baño con bañera antigua de grifos plateados, amplia como para tres personas, y una cocina aceptable.  Los primeros meses se soportaron mutuamente, pero una noche, al subir las escalas, Ramón oyó voces en su apartamento.  Era Hamel que conversaba con dos extraños.  Ramón se acercó y trató de escuchar tras la puerta.  Con dificultad comprendió que hablaban de reuniones nocturnas, de bombas y objetivos estratégicos.  Decidió entrar y, aparentando naturalidad, saludó.  Todos callaron.  Ramón se acercó a la mesa donde examinaban unos papeles y pudo distinguir un mapa de la universidad y sus alrededores con marcas de lápiz rojo.  Hamel rápidamente lo recogió.  Entonces Ramón se encerró en su habitación y los visitantes salieron.

“Esto no puede continuar” se dijo Ramón, y decidió quedarse solo.  Al día siguiente le pidió a su compañero que se fuera.  No quería saber nada de hechos violentos, y menos que se gestaran en su propio hogar.  Afortunadamente había firmado a su nombre el contrato de arriendo y podía tomar tal resolución.  Cuando Hamel partió, dejó su pieza sucia y algunas cuentas sin cancelar.  Pero Ramón respiró a su gusto.  Finalmente, meses más tarde, supo que su compañero había sido apresado y deportado.  La policía lo acusó de pertenecer a un grupo subversivo.

Ya todo había pasado.  Sólo quedaban esos acordes amenazantes allá en el fondo de su memoria, que se mezclaban ahora extrañamente con los de Vivaldi... Atravesó el salón y aumentó el volumen del sonido en la radio.  Cuando estuvo satisfecho con la sintonía regresó a sus recuerdos.  Sus primeras reacciones al llegar a Nueva York habían sido de asombro.  Más que conocer cosas nuevas tuvo la vaga sensación de que estaba repasando algo aprendido anteriormente.  Conceptos e imágenes captados a través de su educación tomaban ahora vida.  Era leer un libro por segunda vez después de muchos años, era recordar un sueño lejano.  A veces, cuando niño, había pensado que las maravillas de la ciudad eran sólo una ficción sobre la que se ponían de acuerdo todos los que de Colombia iban a visitarla.  Era una especie de club de elegidos que al viajar compartían un secreto y la promesa de hacer comentarios similares a su regreso.  Pero pertenecer a ese club no le trajo felicidad.  En Nueva York, el aspecto físico de la ciudad se mezcló con sus recuerdos, y esto le hizo preguntarse si sería ilusión lo que estaba presenciando.  Alguna vez su padre también había estado en la ciudad, y conservaba unas fotografías en blanco y negro del edificio Empire State, del puente de Brooklyn, del Central Park.  Ramón pudo comparar lo que tenía en frente con esas imágenes que guardaba en su recuerdo, y pensó que éstas le habían parecido más extraordinarias que la realidad de ahora.  Esa primera reacción de su alma le marcó una lejanía.  Vio su presente como si lo estuviera mirando desde su propio pasado, y con el tiempo llegó a notar que él mismo tenía poco en común con el nuevo horizonte.  Luego, aquellas ideas dieron paso a realidades más complejas.  A los estímulos externos empezó a responder con sentimientos de nostalgia.  La tecnología avanzada, la publicidad y los paraísos artificiales del consumo y el derroche no le llegaron al corazón; rodaban como lluvia sobre una calle manchada de aceite.  En cambio buscó en los viejos monumentos, en los puentes y edificios, el vestigio de una historia, que aunque no era la suya fue asimilando y queriendo porque al fin y al cabo tenía que pertenecer a algo, y porque además representaban más fielmente su primera visión del espacio de salvación adquirida cuando niño.  Y al encontrarse en ellos se alejó de su tierra.  Allí nació, por un lado, una profunda contradicción entre las dos culturas y el consecuente estigma ignominioso del trashumante, y por otro, ese sentimiento de que su verdadera patria se perdía en un pasado luminoso que idealizó, y que a veces proyectaba hacia el futuro como un puerto para el momento desesperado en que su realidad presente se hundiera en el desastre.  Porque llegó a creer que lo suyo, esa Colombia carnal con su paisaje, su historia y su tragedia, era imprescindible como símbolo pero insoportable como vivencia.  Fue entonces otro de esos seres desterrados del trópico o de la pampa, de los Andes o del Caribe, llenos de voces misteriosas, que con los ojos desorientados sólo pueden condensar sus fantasmas en el extranjero.

Pero eso fue después de sus relaciones con Pámela.  Porque en su primer año el amor fue el conjuro contra ese sentimiento de extrañeza, fue fundirse en algo auténtico, aun más material y cercano que esos monumentos de tamaño abrumador que encontraba en la ciudad, o más fascinante que las narraciones de la guerra civil o de vaqueros del oeste.  Con ella pertenecía a algo, desterraba la trashumancia, se sentía recibido y aceptado.  ¿No era acaso el amor y el sexo la forma más directa de penetrar en el nuevo país?

Ramón fue al baño.  Luego regresó al salón, donde seguía sonando la música barroca. Lentamente avanzaba la tarde y la claridad exterior entraba por entre las cortinas.  La calidez del ambiente lo envolvió y pronto ni siquiera recordaba haber ido al baño.  El leve murmullo de una música interior, distinta a la de Vivaldi, se le hacía perceptible:  algo sonaba dentro de él, a la altura de las orejas, continuo y suave como el agua de un arroyo perdido entre las sierras... ahora no estaba seguro de estar despierto.  Porque con los años las diferencias entre la vigilia y el sueño eran cada vez más difíciles de reconocer.  ¿Cómo saber, en las horas de la mañana, si durante la noche había estado desvelado pensando o dormido soñando?  En fin, todo era tan sutil... su cuerpo estaba tan cómodamente recostado en el sillón, sus músculos tan relajados... y mentalmente repasó los objetos en la habitación.   Parecían dormidos, como si ellos también asistieran al cine de sus propias fantasías.  “No, no los veo pero sé que están conmigo.  Todo dentro de mi cuerpo capta su presencia, me acompañan pasivamente.  Siento mis cosas sin necesidad de tocarlas.  ¡Mis cosas!  ¿Qué son?  ¿De dónde vienen?  Experimentan en sí mismas su desarrollo interno, su movimiento perenne.  Cambian, pero con lentitud angustiosa a mis ojos, porque su tiempo no es el mío.  Diez mil años toma una piedra en hacerse.  Un millón el diamante.  El ciclo de vida de mis máscaras y mis chatarras es tal vez menor, pero en todo caso superan en longevidad a mi propia vida.  Porque después de que yo muera y mis restos hayan desaparecido barridos por el viento del olvido, mis máscaras seguirán mostrando su enigma en cualquier anaquel de coleccionista o vitrina de museo.  Pero mientras coincidimos en el existir, ellas me miran con cariño y me aceptan como su amante, amo y maestro.  Esos sentimientos que guardan en sus almas son parte de mi propia alma.  Además los objetos hablan y me revelan sus secretos.  ¿Cómo no escucharlos?  Ese murmullo interior... ese conversar de los objetos... ¡cosa terrible!  Pensar que en ellos yace un instante del pasado; rostro que ya no es, aire que ya no existe... pero lo peor es que mis cosas son una doble negación:  no son Pámela ni a través de ellas llego a Pámela.  Porque de ella sólo me quedan esas fotos, figuras ya descoloridas de bordes amarillentos, ruinas internas que se desploman dejándome apenas la palabra.  ¡Necesito escribir!  Es la única forma de llevar mi angustia a una condensación soportable.  Aunque la escritura sea la realidad que se escapa, tendrá la consistencia de lo visto y lo vivido.  No escribiré sobre lo que imagine, sino que representaré mi verdad interior.  En el texto montaré pieza a pieza mi propia máquina y así comprenderé mi vida y la reduciré a una dimensión manejable.  Será una forma de bucear en mis silencios.  Pero... ¿cuándo lograré reunir la fuerza para escribir?”.

El invierno había comenzado semanas antes.  Un amanecer de diciembre llegaron unos insectos blancos que inundaron la ciudad.  Vinieron sin hacer ruido.  Pero al anochecer desaparecieron después de extender por un instante sus alitas de encaje sobre los objetos, vistiéndolos con oropeles de novia.  Era la nieve; las hojas de los árboles  habían pasado del verde al amarillo, al rosa, al rojo y al morado antes de morir.  El paisaje revivió por algunas semanas con mil tonalidades superpuestas; los edificios brillaron bajo los cielos claros y los soles puros, pero todo fue decayendo y la ciudad se tiñó de gris.

Ramón asistía a la facultad de idiomas para mejorar su inglés.  Antes de la clase esperaba en el hall del primer piso.  Allí trataba de leer o estudiar, pero la profusión de muchachas no lo dejaba concentrar.  Más bien, tenía que confesarse a sí mismo, iba sólo a mirarlas.  Cuerpos tiernos de oro, grana y nieve; el sol, la rosa, el lirio y la paloma... ¡fugaces como sus ilusiones!  Pero había una rosa de oro que le devolvía la mirada.  Un día dijo “hola”.  Tenía un saco de cuadros rojos y negros.  Ramón dijo “hola” y aparentó indiferencia.  Era tímido.  Pero ella no y le regaló una sonrisa que le rompió todas sus barreras.  Se llamaba Pámela.

A la salida de clase se encontraban para ir a la cafetería.  Tenían que atravesar un parque que en las mañanas frías estaba azotado por el viento, pero luego se reponían con una taza de café.  Hablaban de los pequeños temas que hacen la cotidianidad.  Ella vestía jeans, camisetas de algodón ceñidas y alguna cinta de color en el pelo.  Olía a flor silvestre.

Por aquella época, una noche de invierno, fueron al cementerio.  Allí encontraron una comunión de símbolos más fuerte que cualquier conversación anterior.  Luego fueron a un restaurante, y mientras comían una pizza, Ramón supo que ella era virgen y que había sido la reina de la clase en el acto de graduación de su escuela.  Además escribía poemas; algunos para Ramón; se los enviaba por correo.  El primero que le envió decía:  “Tengo vacío de ti.  Es media noche.  Sola, en mi cuarto, pienso en ti”.

Ramón quiso detener el tiempo y gozar de ese presente.  Lo intentó, porque ese huidizo presente era el pasado que un día recordaría.  Vivió con la intención de que sus vivencias se convirtieran en su recuerdo más preciado.  Por eso, a pesar del rigor del invierno, día a día crearon la felicidad con pequeñas cosas:  caminaban por calles y parques bajo la lluvia, se besaban en las estaciones del subterráneo, en los paraderos de los buses, ante los escaparates llenos de foquitos de navidad.  Cuando no se veían, hablaban por teléfono.  Pámela sentía fuego al ver a Ramón.  En su ausencia no podía dominar sus emociones, soñaba con él y se despertaba de súbito; perdió el apetito y abandonó los libros.  Su rostro se cubría de palidez y luego ardía de rubor.  Pero los años van dejando su rastro de lava.  Ramón no pudo apresar esos instantes en algo tangible y las cenizas que fue coleccionando nunca cristalizaron más allá de sus recuerdos:  “Me gustaba mi cuerpo cuando se encontraba con el suyo.  ¡Era algo tan nuevo!  Mis músculos, mis nervios, su cuerpo... me gustaba lo que hacía, me gustaba su forma, su dorso, sus huesos, el temblor tenso y suave... sí, me gustaba besar esto, aquello... acariciar la textura de su piel eléctrica, sentir su carne al separarse y ver esos ojos enormes, migajas de amor... pero... ¡Nunca tuviste patria marinero!  ¿Era Pámela ese dichoso puerto que buscaba?  Ella me miraba y bajo sus ojos yo me abría pétalo por pétalo, para luego cerrarme bajo la nieve mientras el mundo, como una gota trémula de rocío, colgaba de un tallo tierno...”.

En los primeros días de año nuevo decidieron visitar la familia de Pámela que vivía en un suburbio de Long Island.  Fueron en tren hasta Paumanok, donde los esperaba la madre.  Ella era una rubia cuarentona, de ascendencia judía, que guardaba un aire coqueto y elegante.  Al llegar a la residencia, Ramón conoció al padre:  un hombre de negocios, director de un banco de los alrededores, quien se mostró afable con Ramón y cariñoso con su hija.  Más tarde llegó Steve, el hermano mayor, que estudiaba sicología en una universidad cercana, y en sus horas libres manejaba un taxi y vendía marihuana.  Pronto Ramón sintió la incomodidad de ese ambiente familiar extraño para él, donde era tratado como un objeto exótico por su origen extranjero. Pero por cortesía con su amiga pasó allí dos días en ceremonias y sonrisas, hasta que lograron zafarse de Paumanok y regresar a su intimidad de Manhattan.

El invierno continuaba y cada día parecía más intenso.  De tarde en tarde caía la nieve y entonces sus encuentros se dificultaban.  Pámela permanecía en su residencia estudiantil y Ramón en su apartamento del quinto piso, ambos dedicados a sus estudios.  En estas ocasiones, él, solitario, en las horas de la noche, sentado frente a la ventana de su habitación, veía caer la nieve silenciosa.  La colcha blanca se iba formando, borrando en las altas horas las huellas de los últimos automóviles.  Sus ojos vagaban por los callejones que constituían el paisaje de su ventana.  Algunos tarros de basura recostados contra muros de ladrillos, llantas viejas, desperdicios, formaban cuerpos blancos, inertes, bajo la nieve.  Ni un gato, ni un transeúnte noctámbulo, ni siquiera el ruido de un sanitario en la vecindad, ni las sombras de alguna pareja amorosa en una habitación cercana.  Sólo su respiración y la blanca vacuidad del frío.  Y su mente llena de un discurrir teórico, entretenida en vaguedades conceptuales, esperaba cualquier oportunidad para huir de la aridez del texto científico hacia su forma  preferida:  Pámela.

Pero cuando los amantes se encontraban, pasaban las horas en el apartamento de Ramón amándose con todo el calor de la especie.  A pesar del invierno tenían fuerza para sonreír, y con raspar un poco la superficie encontraban un horno pasional.

Era una historia inocente.  Pero la inocencia, como la nieve, al acumularse se hace trágica.  Después de Pámela sólo le quedó a Ramón su colección de símbolos para sobrevivir.

El Central Park estaba lleno de obreros que tomaban el almuerzo sobre la grama, viejos, mendigos y músicos ambulantes.  Unos hippies en grupo cantaban y fumaban cigarrillos de marihuana.  Una muchacha, sentada en el borde de una fuente, escuchaba las canciones de los hippies mientras un vientecillo jugueteaba con sus faldas, descubriendo un muslo blanco y terso.  Circulaba libremente un vaho de orín.  Una rubia vestida de librea y zapatos tennis cuidaba un coche tirado por caballos, en espera de turistas.  Ramón escuchó por unos minutos la música y luego caminó.  Flotaba un aire de sensualidad.  Pensó que así era siempre en el verano.  Luego salió del parque y caminó por la Avenida de las Américas.  Pasó frente a una limosina color rosa.  En el interior un hombre se inclinaba sobre una mujer para besarla.  La escena lo cautivó y se detuvo a mirar.  El hombre la tomó en brazos sin que ella cambiara de posición.  Ahora se rompió el encanto:  era un maniquí.  La pareja entró en el hotel Hilton y las faldas de seda del maniquí ondearon.  Ramón deseó una muñeca parecida.  Sería de tamaño natural... de veinte años... cada día la asomaría a la ventana de su casa o le hablaría en la penumbra del salón.  De tarde en tarde le daría un baño de champú.  Se llamaría, por supuesto, Pámela.  A menudo la tocaría para sentir si era maniquí de plástico o cuerpo viviente.  La besaría e imaginaría que ella le devolvía los besos.  Luego la abrazaría y sentiría como si sus dedos se hundieran en la piel suave y en las formas llenas.  Le llevaría regalos, de esos que esperan las muchachas enamoradas: una cinta, un clavel, una concha.  Además le compraría un baúl con toda clase de vestidos.  Faldas de seda, blusas escotadas, zapatos de charol y un cinturón negro y ancho que haría resaltar sus pechos y sus caderas.  En los días de intimidad usaría unas enaguas que sobre la piel de sus muslos producirían un aleteo como de mariposa contra un vidrio.  Otros días vestiría peluca larga, blusa marinera y falda corta... y, bueno, ¡Pámela tendría un tesoro infinito en su baúl!

Luego Ramón caminó por Broadway hacia la cuarenta y dos.  En una vitrina exhibían libros sobre sexo, robo y aventuras de detectives, guías turísticas de la ciudad y miniaturas de la estatua de la libertad.  Una cinta de luces de un edificio cercano transmitía las noticias del día.  Ramón entró.  No hacía nada aquel día para fijar su rumbo:  dejaba que todo le sucediera.  Entonces se dejó llevar por un letrero al fondo:  “sólo para adultos”.  Pasó a una galería de pequeños compartimientos donde por veinticinco centavos presentaban películas de hombres y mujeres desnudos.  Todos los compartimientos estaban ocupados, pero Ramón buscó unas monedas y esperó.  De uno de ellos salió un hombre joven con una sonrisa que lo identificaba como persona, pero que pronto se desvaneció.  Al alejarse la seriedad de su rostro lo sumió en el anonimato.  Ramón entró, puso a funcionar el mecanismo y pronto apareció el titular de la película que por azar le había tocado:  “Viaje a Mercurio”.  Dos bellas mujeres se desnudaron.  Mostraron unos senos altaneros pero luego descubrieron falos ampliamente testiculados; hermafroditas de silicona que eran cada uno muchos seres a la vez.

Ramón salió desconcertado.  ¡Todavía había cosas que lo sorprendían!  Se confundió   con la muchedumbre, asediado por la soledad.  Entonces tomó el tren subterráneo para Brooklyn y regresó a su casa.

A pesar de ser feliz con Pámela, de tarde en tarde Ramón pensaba en Rita.  La noche que lo dejó plantado en la pista de baile había marcado una humillación, un deseo de venganza y un reto. Por eso cuando iba a la cafetería de la universidad, donde meses antes la había conocido, no podía evitar buscarla con la mirada, en un íntimo deseo de reencuentro.  Un día, a finales de aquel invierno, la vio sola y se acercó.  Charlaron animadamente.  Ahora su comportamiento fue más natural, sin los apresuramientos de macho enamorado de la primera cita.  Además su inglés era más fluido y Rita se lo dijo.  Él se sintió agradecido.  Le pidió su número telefónico y se separaron.

Ramón soñó varias veces con su amiga y por unos días sufrió un pequeño dilema amoroso, pero Pámela decidió irse a vivir a su apartamento y Ramón creyó que no valía la pena complicar su relación con tales dilemas. Su determinación duró poco:  un episodio a principios de la estación le hizo cambiar su modo de pensar.  Asistieron un viernes a una fiesta en el local de la Unión de Estudiantes para celebrar la llegada de la primavera.  Había música rock y los jóvenes al bailar agitaban sus brazos en el aire como cazando moscas.  Todos bebían cerveza y algunos fumaban pitillos de marihuana.  Encontraron amigos compañeros de clase y pronto Ramón y Pámela se separaron, bailando y bebiendo cada uno con amigos diferentes. Ramón encontró a Rita.  Estaba sudorosa por el baile.  Se alegró de ver a Ramón y le ofreció una sonrisa provocativa.  Bailaron.  Ramón sintió su cuerpo duro y sus formas llenas.  Olvidó por un momento a su amada y se dejó arrastrar por esta nueva feminidad.

Más tarde se acercó otro estudiante que quería bailar con Rita.  Por cortesía y a regañadientes la cedió.  Se alejó desprevenido entre las parejas.  Conversó con alguien y bebió un trago de gin.  Una muchacha le ofreció un pitillo de marihuana.  “No, gracias” dijo.  Fue a la cafetería en busca de algo de comer.  Finalmente quiso recuperar a Pámela pero no la encontró entre los danzantes.  En cambio vio al estudiante abrazando a Rita y sintió celos.  Fue al baño, orinó y se lavó la cara.  Su inquietud crecía.  Regresó a los salones de baile y con cierta brusquedad preguntó a varios conocidos por Pámela.  “La vi bailando hace como media hora...”.  “Tal vez salió”, le dijeron.  Ramón fue a la calle y caminó entre los carros estacionados.  En uno de ellos una pareja se besaba; una cabecita rubia se movió entre los brazos de un desconocido.  Ramón golpeó el vidrio.  Desde la penumbra del interior unos rostros sorprendidos le miraron y él se alejó.  Se cruzó con otras parejas y cada vez sintió un sobresalto.  Finalmente fue al apartamento y su amada no apareció en toda la noche.  Llamó a la residencia estudiantil.  Allá tampoco había ido.

La primavera avanzaba. El verde niño maduró, los gladiolos florecieron y las muchachas usaron faldas cortas. Regresaron las aves migratorias, las gentes respiraron un aire menos encerrado y los vientos fueron más cálidos. Pero ahora la marcha de los elementos lo tenía sin cuidado. Ramón nunca pidió ni recibió explicaciones por aquella noche de ausencia, pero comprendió que ella no era sólo para él y que algún día se alejaría como un bello recuerdo. Tenía que amarla y gozar del presente; luego no valdría la pena pensar en un pasado feliz o en lo que pudo haber sido. Por eso, cuando regresaban al atardecer jugaban en la alfombra, en las sillas, en el lecho, con sus cuerpos convertidos en órganos sexuales sedientos y sensitivos, insaciables y pasionales, hasta que exhaustos se declaraban por un momento satisfechos, sólo para reanudar su amor en oleadas sin límites, como si la vida fuera únicamente espacios de tensión entre orgasmos escalonados.

Un día fueron al zoológico.  Hacía sol.  Los colores revivían:  los blancos eran más blancos, los rojos más profundos, los azules más alegres y hubo más brillo en los amarillos.  La grama era verde oro, el suelo bajo los árboles lila grisáceo y negros los troncos húmedos.  En el zoológico se mezclaron con chiquillos sucios de caramelo que, curiosos, miraban los camellos, los tigres, los micos, los avestruces.  Encontraron sorpresas en los detalles, alegrías en las esquinas.  Unos sauces nudosos marcaban el límite de unas eras de tierra próximas a ser sembradas.  La fertilidad, caldera de vida, surgía a borbollones.  El día era cálido y se abrazaron sobre un prado que no tenía espinas ni insectos y, al atardecer, fueron a un concierto en el auditorio principal de la universidad.  Sí, tenía que confesarlo:  fueron felices.  Pero, ¿por qué por tan poco tiempo?

Únicamente las más feas terminaban vírgenes el primer año de la universidad, recordó Ramón.  Cuando conoció a Rita, el otoño anterior, era una niña esquiva que ni siquiera se dejaba acariciar el cabello y que soñaba con tierras lejanas de aventura.  Pero había cambiado: ahora se comportaba en forma más desenvuelta y provocativa, tal como lo había demostrado aquella noche en la Unión de Estudiantes.  La imagen de la morena abrazada al muchacho, moviéndose entre el bochorno de una pista de baile congestionada, lo persiguió por varias semanas.  No quería aceptar que estaba celoso, porque sería reconocer que estaba enamorado, y creía que esto sólo podía sucederle con Pámela.  Pero le gustaba dejarse llevar por la fantasía de un encuentro fortuito, de una relación pasajera, de un sexo fugaz.  Además, ¿no estaba siendo engañado por Pámela?  ¿Cómo podía resignarse a serle fiel a una mujer que le era infiel?  Ante estos pensamientos Ramón se sentía confuso.  ¿Era deseo lo que sentía por Rita?, ¿o celos por el amante desconocido de Pámela? ¿o celos por el compañero de baile de Rita?,  ¿o simplemente cansancio, deseos de romper una rutina, curiosidad por explorar un cuerpo nuevo?

Ramón no tuvo necesidad de resolver estos dilemas usando esquemas de pensamiento, porque pronto pudo poseer a Rita.  Las circunstancias se le presentaron favorablemente cuando su amante viajó de nuevo a Paumanok con motivo del cumpleaños de su madre.  Ramón llamó a la morena y la invitó al cine.  Luego fueron a un bar y conversaron como viejos amigos.  Al día siguiente, al atardecer, visitaron el Central Park.  Allí caminaron bajo el sol, remaron en el lago, gozaron de las flores, los pájaros, los prados.  Más tarde comieron espaguetis con cocacola y Ramón la invitó a su apartamento.  Aparentando naturalidad, aunque temeroso de un rechazo, se atrevió a sugerirle que tomaran  un baño juntos, y para su sorpresa ella aceptó.

A Rita se le erizaron los vellos de brazos y piernas en un leve escalofrío al entrar en la bañera.  Ramón la esperaba y sus cuerpos entraron en contacto.  Se besaron.  Luego él recorrió con el jabón valles, cañadas y cordilleras, buscando puntos de alarma, sirenas secretas.  Supo por donde fluían los humores, por donde el prana mago de la vitalidad llevaba la vida a los centros de reparto.  Descubrió límites en las zonas del cuerpo, senderos poco transitados, pasajes escondidos.  Más tarde se secaron y en la alcoba el yunque de la carne tembló nuevamente.

“¿Pero acaso para recordar a Pámela necesito de todos estos detalles?  ¿Es posible que para afirmar el amor hacia alguien haya necesidad de serle infiel?  ¡Le fui infiel por celos!  Ahora ya no tiene importancia establecer equilibrios ni buscar indemnizaciones.  Ya todo sucedió, y si ella me fue verdaderamente infiel nunca lo sabré.  La evocación de su nombre es suficiente para olvidar mis pesares.  Por eso debo hacer más, mucho más por ella:  debo escribir su historia... ¡Oh grandiosa tarea superior a mis fuerzas!  Quisiera que estuviera a mi lado para que me ayudara.  Le confesaría mi infidelidad y ella me contaría su noche de escapada, y ambos reiríamos a morir... pero si ella estuviera ya no sería necesario escribir... además tendría que empezar por describirme a su amante.  Nunca sospeché de nadie.  Si escribo la novela sin su ayuda tendré la posibilidad de dar rienda suelta a mi ficción.  Puedo imaginarla borracha, tal vez drogada, con un gigantón que le hizo sentir una constelación en su interior.  O en una de esas orgías de sexo comunitario que... bueno, tendría que crear nuevos personajes, modificar la trama, ampliar los escenarios, porque de lo contrario no saldría una historia completa.  Serían sólo borradores de novela, cuadernos de apuntes, que describirían elementos pasajeros como tomados por una cámara automática en una esquina de Manhattan.  De este modo el azar seleccionaría los pasajes y mi narración quedaría llena de cabos sueltos.  Pero... ¿no es así la realidad?  Lo que percibo en la calle son esas imágenes fugitivas de gentes sin nombre ni rumbo conocido, sin pasado ni futuro.  Las percibo porque me atrae un rostro bonito, o la cadencia de un cuerpo, o la fealdad de un pordiosero. Generalmente no alcanzan a brillar en mi conciencia ni a permanecer en mi memoria.  Me producen una sensación de tumulto, una confusa masa de materia y humanidad que lleva al cansancio y la desorientación.  No fueron seleccionadas como algo con sentido, no surgieron como una necesidad interna, no fueron almacenadas en secuencia... y, por lo tanto, nunca se convirtieron en lenguaje.  En cambio, los objetos que traigo a mi colección...”.

Cuando Pámela regresó el martes siguiente, Ramón no tuvo valor para contarle su infidelidad.  Le mintió diciendo que había pasado el fin de semana estudiando solitario.  Pámela lo abrazó ingenuamente y con un gesto cariñoso le entregó un pequeño regalo:  una carta que le había escrito.  Decía:  “He estado pensando cosas extrañas.  Por ejemplo, ayer decidí ir a la playa a componer un poema.  Me demoré pensando en ir, tanto, que de hecho no fui; pero me imaginé a mí misma sentada en la arena, mirando las olas, lo que me llevó a escribir sobre ellas y la arena.  Luego deseé ser un dibujo animado de Walt Disney.  Pensé en los champiñones.  Luego le conté todo a mamá y ella dijo: 

“seguro Pam, ya lo sé”.  Además de hacer viajes imaginarios, he estado nadando, montando a caballo y haciendo otras cosas normales.  Por supuesto, me gustaría que compartiéramos todo esto.  Me haces falta.  Te quiero. Pam”.

La universidad se quedó solitaria al terminar el semestre de primavera.  Los estudiantes regresaron a sus hogares y buscaron trabajo por el verano.  Rita también se fue dejando una pequeña nota para Ramón:  “Subsistirán fragmentos de memorias en alguna región submarina como si fuera escoria, y algún día revivirán.  Pero no sucumbiré de nuevo a los sentidos sin llegar a poseer un alma.  Rita”.

Llegó el verano.

Hasta el quinto piso subían ahora las risas de los niños, mezcladas con recuerdos de bosques y lagos que traían los vientos del norte.  Por las calles calurosas y húmedas se arrastraban las gentes como batracios agonizantes, y los colores de la vegetación en las avenidas del West Side vibraron con serenidad bajo el sol cenital.

También llegó Steve, que quería pasar unos días en Manhattan.  Ramón le ayudó a subir su equipaje y lo instaló en la segunda habitación del apartamento.  Pronto se hizo a la rutina; contribuía al presupuesto de compras, ayudaba en el aseo y los acompañaba en sus caminadas por la ciudad.  Luego los inició en el uso de la droga:  a los pocos días de su llegada les ofreció marihuana.  Pámela recibió la invitación de su hermano con entusiasmo.  Por su parte, Ramón quiso oponerse, pero luego accedió por curiosidad.  Entonces Steve trajo una pipa de agua y alguna hierba de su carro.  Apagaron las luces y en el tocadiscos sonó la música de Iron Butterfly.  “No necesitan fumar mucho” dijo Steve.  “Deben concentrarse en el efecto.  Es muy sutil.  Hay que darle rienda suelta a la mente.  La hierba no es mala, no tiene secuelas, es un escape de las tensiones”.  Y mientras hablaba, preparaba los utensilios y encendía la pipa.  Hizo una larga aspiración y retuvo el humo con un gesto exagerado.  Por las ventanas abiertas entraba la noche de verano con sus olores callejeros y sus reflejos de faroles distantes.  Steve arrojó el contenido de sus pulmones y, mirando hacia el techo, pasó la pipa a su hermana, quien repitió los gestos.  Ahora le tocó el turno a Ramón.  Se llevó la pipa a la boca y sintió la humedad fría de las salivas.  Aspiró un humo agrio que le desgarró la garganta.  Imitó a Steve.  Quiso mantener el control de sí, pero estaba nervioso y un leve estremecimiento recorrió su cuerpo.  Luego fumaron dos, tres veces más, con respeto, como en una ceremonia.  Pronto Ramón sintió una tranquilidad nueva.  Nunca antes había estado tan cómodo sentado en el suelo.  Ninguna parte del cuerpo le dolía, ni siquiera la espalda que estaba sin apoyo, ni los pies que, doblados, recibían todo el peso.  Tuvo la impresión de que las palabras no hacían falta; intuyó que Steve y Pámela compartían las mismas percepciones en intensidad y naturaleza.  Las ideas eran sólidas como muebles; llenaban el salón.

Recordó a Rita.  Sus vellos casi imperceptibles, sus ojos negros, temblando toda al entrar en la bañera.  Y recordó su propia desnudez al fundirse en el abrazo de amor.  Pero no llegó al clímax del recuerdo, porque ahora la música de Iron Butterfly parecía también ocupar un lugar en el espacio, al lado de las ideas.  Las baterías y las trompetas arrojaban como pedazos de locomotora sobre su cabeza.  Aspera, dolorosa, la música de volúmenes lo envolvió y sus oídos captaron tanto lo grande como lo pequeño:  truenos y susurros, y hasta el roce de una mano sobre el diapasón de la guitarra.  Luego pensó que concurría a una orgía general, no sólo con Steve y Pámela sino también con los vecinos del edificio y los habitantes de la ciudad:  respiraban el mismo aire, tomaban el agua de las mismas fuentes, se cobijaban con el mismo cielo, se calentaban con el mismo sol.  Todos tenían las mismas costumbres, se bañaban y defecaban, hacían el amor y comían hamburguesas.  Ramón no la había descubierto.  Existía desde siempre; allí estaba cuando llegó...

Más tarde Steve encendió de nuevo la pipa con ademán religioso y se sumió en un letargo.  Ramón tuvo que reunir un poco de valor porque creyó absurdo el ritual que tan mansamente había seguido.  Empero, fumó de nuevo y buscó a Pámela en la penumbra.  Ella mostraba ahora su carita de chiquilla burlona y parecía decir:  “sabía que esto iba a pasar; yo se los dije”.  Ramón no pudo soportar su sonrisa y trató de acercarse.  Extendió su mano y tocó la de ella.  Sintió la electricidad de su cuerpo.  Cerró los ojos y dejó pasar una nube de tiniebla.  Miró de nuevo, pero seguía todo en la penumbra.  La sentía cercana y quiso llegar hasta su intimidad, porque guardaba una zona que nunca le había mostrado.  Ahora creía ver sus pensamientos convertidos en entes materiales, en seres con vida propia que se movían por los caminos de su cerebro, en muñequitos que saltaban y hacían guiños.  Ramón estaba viendo el interior de una mente de niña y se resistió a caer en el embrujo de su atracción.  Y sin saber cómo rodó por el tapete con su cuerpo desgonzado, hasta un rincón del salón donde estaba una de las bocinas.  Allí se sorprendió; no había notado el cambio de pieza musical en el tocadiscos; sonaba “Arizona”, y su estridencia le hería los oídos.  A cada grito parecía que una cuerda vocal saltaba rota.  Las notas del piano eran duras, penetraban por los orificios del cuerpo y él sentía sus formas geométricas.  En su vida anterior la música había sido envolvente; ésta traspasaba... venía cargada de sillas, cojines, lanzas...

Desde entonces Ramón sintió con frecuencia oleadas de melancolía acompañadas de extrañas visiones que al principio atribuyó a la droga, pero que luego, al dejarla por completo, aceptó como parte fundamental de su vida.  Así llegó al convencimiento de que las cosas estaban untadas de alma.  Un día por ejemplo, notó que las ruinas evocaban dichas y sufrimientos.  En las paredes y las piedras iba quedando lentamente grabada la infelicidad humana.  Encontró casas, minas o cárceles que despedían emanaciones acumuladas por generaciones.  Los antiguos habitantes seguían guardando sus posesiones materiales, pues sus almas, al morir sus cuerpos, eran incapaces de separarse de los objetos que con tanta pasión habían poseído.  Ramón sentía almas engarzadas en cornisas, dinteles, mesas y jarrones, y pudo descifrar los mensajes escritos en hendiduras y escaleras porque aprendió su alfabeto.

Luego de su romance con Pámela, Ramón se orientó hacia la colección de objetos.   Para él eran fósiles de la realidad, secreciones humanas.  Primero fue la adquisición de cosas específicas para llenar sus necesidades diarias.  Luego se aficionó a los anticuarios, mercados de las pulgas y ventas ambulantes.  Los visitaba por el solo goce de ir, por la sorpresa de la forma y del detalle.  La nostalgia estaba siempre presente porque buscaba las cosas por los recuerdos que despiertan.  Un juguete, una porcelana similar a la que había visto en casa de sus abuelos, le traían los placeres de otro tiempo.  Pero en Nueva York pocos placeres de su niñez podía revivir.  Por eso en veranos sucesivos viajó a Colombia, y de sus amigos y parientes adquirió láminas, libros, piezas de vajillas antiguas, muñecos y una guitarra que había sido suya en su primera juventud.  Una vez en Nueva York, se elevaron a la categoría de tesoros.  En viajes posteriores trajo tunjos de barro, un rosario y una bacinilla de peltre, un cuadro de San Bernardo pintado por algún artesano desconocido de la época de la Colonia, caracoles y conchas del Caribe y piedras de los Andes. Su colección se enriqueció con otros símbolos de su nueva cultura norteamericana:  muebles, artefactos de cocina, piezas de cristal, cacharros de alfarería, menudencias de buhonero, herramientas y armas de fuego.  Más tarde su visión fue más universal.  Vinieron algunas muestras de arte ingenuo, tapetes orientales, bronces chinos, flautas de madera, trompetas de cobre y máquinas primitivas.

Pero esta fiebre de coleccionista fue abriendo campo a una inquietud más profunda.  No le atraía tanto el objeto material en sí, como el signo misterioso que toma cuerpo al ser mirado desde uno u otro ángulo.  Por eso se orientó hacia las piedras y otras formaciones geológicas, hacia los caracoles, las chatarras, los troncos de madera, que bajo el efecto de su imaginación producían un lenguaje más rico y variado.

De tarde en tarde se escapaba subrepticiamente hacia los basureros y cementerios de automóviles en busca de un pedazo de metal, un trozo de madera o una piedra de rara apariencia.  No iba al encuentro de obras terminadas sino de fragmentos, y lo hacía con ideas preconcebidas, como hace el poeta con la palabra para completar un verso.  Todo el mundo material llegó a ser, pues, bajo su custodia, un racimo de almas en catalepsia que esperaban un resurgir.

Ahora, en su casa de Brooklyn, los objetos hablaban entre sí.  Mover una chatarra suponía un cambio en todo el paisaje interno, porque había un cierto equilibrio.  Si llegaba un cigüeñal o una consola francesa, el resto de los objetos se resentía, se malograba el diálogo establecido y el recién llegado tenía que luchar por entrar y ser aceptado en el ambiente.  A Ramón le gustaba crear y destruir esos equilibrios porque le afirmaban su poder sobre las cosas.  Luego se abandonaba a los sentidos para gozar de su rozamiento continuo.  Se dejaba perder en su enjambre ilimitado, como si buscara un punto de confluencia entre las cosas y su ser.  “Las cosas son parte de mí mismo, son mi cuerpo, me gusta caer en la seducción de su suave contacto... me hacen sentir el aquí y el ahora”.

Tirado sobre el tapete, con su cuerpo desgonzado por el efecto de la droga en aquella primera experiencia, Ramón vio los muebles como si tuvieran formas alargadas; todos parecían soñar; hablaban esa lengua muda de las flores y de las puestas de sol.  La vida no tenía nada en común con aquello que ahora Ramón percibía.

“!Ya no hay minutos! ¡Ha desaparecido el tiempo!”.  Y durante el largo silencio que siguió al finalizar “Arizona”, mantuvo su inmovilidad, mientras su conciencia, en un acto de profunda introspección, prolongaba esa eternidad.  Pero de repente Steve tropezó con una mesa y pronunció algunas palabras.  Ramón sintió erizarse su piel.  Las formas languidecentes de los muebles, las lenguas mudas de las flores y los arreboles desaparecieron y él regresó a su morada habitual:  el sofá circular manchado, los pocillos sucios de café, la pipa de agua y los fósforos sobre el tapete...  “¡El tiempo reina... ha recobrado su dictadura total!”.

Salían en las tardes por el Riverside o los Cloisters; aspiraban el humo de cigarrillos de marihuana y así gozaban más del viento, del aire y del sol.  Hablaban, y con las palabras de uso corriente hacían asociaciones arbitrarias y encontraban nuevos niveles de significación.  Ramón sentía que hablaba un inglés correcto, pero era una ilusión sicodélica porque su lucha con el idioma duró años.  Cuando terminó sus cursos básicos en Washington D.C. apenas podía leer textos simples, escribir algo, entender poco y hablar casi nada.  Con Pámela su aprendizaje tuvo cierto impulso.  Su experiencia de amar y ser amado le hizo saltar transitoriamente la barrera del idioma, porque ahora el intercambio se hacía a un nivel más profundo.  Pero cuando dejó la droga y le faltó su amada, sintió otra vez los problemas iniciales, aunque en cierta forma atemperados.  A veces quería dominar un fonema obtuso y usar con toda naturalidad una expresión popular.  Otras, sentía que en la medida en que abandonara su acento de emigrante latinoamericano, abandonaría también sus últimos vínculos con su origen biológico y cultural.  En estos casos usaba su acento extranjero como un registro de órgano que era adecuado para el diálogo, pero que lo identificaba como colombiano; o como un termómetro que medía por un lado su nostalgia y frustración y por otro su aceptación de la cultura norteamericana.

Empero, bajo el efecto de la marihuana, nunca se le presentaron esas vacilaciones.  Se sentía perfectamente a gusto con Pámela y Steve.  Por eso, cualquier trivialidad le sonaba como un chiste y entraba en largos períodos de risa que apenas podía suspender cuando le dolía el estómago.

Pero con los días, este carrusel de emociones llegó a ser insuficiente.  Steve habló del LSD y explicó que producía sutiles efectos en el sistema de percepción al revelar la belleza en toda su intensidad y el placer en toda su pureza, y que se llegaba a captar el mundo exterior como una prolongación del cuerpo.  “Así es como puede identificarse uno con una paloma o con el viento” dijo.  Ramón pensó que ya había tenido esa experiencia con los objetos en su apartamento, pero no pudo explicar nada a sus compañeros.  Steve explicó que la conciencia era infinitamente más grande que el ego, y que la droga la liberaba lográndose así una especie de contemplación infusa, de gracia santificante, de revelación mística.  “Lo maravilloso de la existencia no está en el refugio casero del sentido común, ni en los prejuicios sociales, ni en las tradiciones de familia.  Todos estos son simplemente mitos culturales”, y agregó:  “En el pasado, únicamente los santos, los visionarios, los yoguis, podían conocer la verdad, pero a cambio de pasar años en disciplinas y ayunos.  Ahora el LSD ofrece una vía rápida”.  Después citó el Libro Tibetano de los Muertos, donde, según él, están las claves de todos los misterios del universo.  Y habló de los tres bardos o etapas del camino para lograr la total liberación:  “la pérdida del ego, las alucinaciones, el reencuentro...”.

Cedieron a la tentación.  Ramón creyó que si con la marihuana había intuido esa alma permanente del universo, con el LSD lograría una experiencia más intensa y reveladora.  Reunieron dinero y Steve salió a buscar el ácido.  Cuando regresó impregnaron cubos de azúcar en él, y mientras Steve recitaba las instrucciones del primer bardo que leía de unas hojas fotocopiadas, ya manchadas y arrugadas, que había traído en su equipaje, el azúcar se diluyó en sus bocas.  “Ha llegado el momento de encontrar una nueva realidad.  Cesará tu ego y verás de frente la luz clara...”.

Por un momento Ramón recordó las funciones de hipnosis de un mago de feria en el barrio Guayaquil de su Medellín natal.  La voz de Steve se fue perdiendo mientras el final del sabor se perdía también en el paladar.  Luego tuvo miedo.  Vio pasar los segundos en espera de los primeros síntomas.  Estaba a la entrada de un laberinto y sólo tendría las instrucciones de Steve por poco tiempo.  Cuando iniciara el viaje, cada uno marcharía solitario.  “Recordad... ha llegado la hora de la muerte y la resurrección”.  Se remontaría más allá de los signos buscando una verdadera identidad.  ¿Sería capaz de regresar a la seguridad de su ser cotidiano?  Sólo contaba con la ayuda del hilo de su ayer, cuyo extremo sutil imaginariamente aprisionaba en el puño de la mano.  La cerró con fuerza hasta el punto del dolor y esta sensación lo tranquilizó.  Luego las corrientes del laberinto, compuestas por las millones de células cerebrales, lo arrastraron de manera ya incontenible.  Pero antes de irse alcanzó a oír la voz de Steve:  “...aprovechad esta muerte transitoria para obtener el éxtasis... concentraos en la unidad de todos los seres...”.

Horas más tarde los nervios, poco a poco, se fueron afinando y los sentidos empezaron a surgir; los ojos entreabiertos dejaron entrar los primeros resplandores a su cerebro ya vacío, y los fantasmas, sombras fugitivas, resolvieron su forma en los últimos vapores de la droga.  Ramón suspiró profundamente; los objetos tomaron las proporciones normales y vio a su amada sentada en un sillón, con una sonrisa perdida.  Luego sintió a Steve salir del apartamento y él mismo necesitó un horizonte diferente.

Durante muchas sesiones sus mentes se expandieron buscando una nueva dimensión para sus vidas.  El verano progresaba, pero en la penumbra del salón los minutos marcaban el tiempo de otro mundo.  Las nubes parecían suspendidas y los pájaros momificados.  Los sentimientos estaban recostados en el vacío y ellos mismos se sentían próximos a desaparecer en la unidad de una silla o en la arboleda de un paisaje cuya fotografía colgaba en un rincón.

Por las ventanas entraban los ruidos del vecindario, tocados de esa cualidad que ya Ramón había notado en sus primeras experiencias.  Eran lepidópteros de cristal que explotaban al llegar a la frescura del salón.  Los olores también habían tenido una transformación radical:  el vaho húmedo de un prado cercano, los humos de algún camión, el simple polvo de las aceras donde jugaban los niños, unidos a los olores propios de sus cuerpos, de los muebles, de la mugre acumulada en los muros de la cocina y en el sanitario, les llegaban con la pureza de las esencias originales y entraban en contacto con la desnudez de sus olfatos estimulados.  Los objetos guardaban posturas obligatorias y esperaban una señal para continuar su periplo caprichoso.  Eran  todas sensaciones nunca sometidas a la deformidad de las palabras.  Aprendieron cómo el ojo recobra la inocencia perceptiva de la infancia indagando en las cosas con una libertad desconocida.  Porque ahora ya todo era goce de contemplación; había desaparecido el placer de la acción:  con los días ni el sexo tuvo importancia para ellos.  Este reducto de realidad fue alejándose; sus relaciones fueron infrecuentes y un manto espeso finalmente los apartó del mundo.

Pero en cada nueva experiencia, Ramón sentía el terror de estar llegando demasiado lejos.  Ahora necesitaba con más frecuencia la ayuda del aire fresco para salir del hueco de su mente.  Bajo los árboles del Central Park, en tardes soleadas, mientras el viento traía la calidez de un ambiente donde flotaba la fiebre de los adolescentes, el ruido de motocicletas, las sonrisas de los niños, Ramón caminaba apresurado, haciendo ejercicios de respiración y tratando de sobreaguar en la ciénaga oscura de su subconsciente.

Un día partió Steve sin dejarles ningún vacío.  Por un tiempo Ramón trató de rehacer su vida anterior, ofreciéndole a Pámela abrazos y cariños, pero la desazón, el nerviosismo y el asco los obligaban a regresar al paraíso artificial.

Dos años más tarde Ramón se graduó en la universidad y obtuvo el cargo de profesor de español en un instituto de la ciudad.  Con su nuevo trabajo, al cabo de cuatro años de dedicación y ahorro adquirió su casa de Brooklyn, que parecía grande para un hombre solitario, pero no para él, que lentamente iba haciendo de la colección de objetos una mística obsesionante.

La fachada de su casa estaba pintada de ocre con el fin específico de producir un efecto de antigüedad.  La hiedra cubría parcialmente un muro adyacente de piedra.  En el interior los pisos eran de madera oscura y algunos tapices colgaban en las paredes.  El salón principal tenía dos ventanas alargadas hacia el techo, con cristales de colores que dejaban pasar la luz con un rastro lila.  Los muebles daban la impresión de estar localizados sin orden, y amenazaban contar a los visitantes lo que sabían y callaban.  Un reloj con la cuerda rota chorreaba antigüedad por el orificio abierto en su coraza de madera carcomida.

En otras habitaciones tenía colecciones de mariposas, caracoles y moluscos disecados.  Abundaban las piedras de diversos tamaños y colores, porque ahora, más que nunca, creía que los paisajes ofrecían una visión de desorden en la que se sentía libre para escoger cualquier significado.  Su realidad era criptográfica y buscaba sentido en un universo que nunca significaba lo suficiente.

Ramón se sintió incómodo en el salón y decidió ir a la cocina a prepararse un café.  “¿Qué he hecho en este mundo?  ¡Fui creado para vivir y estoy muriendo sin haber vivido!  He querido perpetuarme a través de mis objetos, pero en verdad no he podido guardar mi pasado.  ¿Es que realmente tengo un pasado que valga la pena recordar?”.

Pasó la mirada sobre su inventario de huesos y se dirigió a la cocina.  Pero al llegar al corredor encontró su jardín de piedras.  “¡Flores lentas que me llaman a un mundo que respira, siente y vibra!”.  Ramón acarició una de ellas.  Se había interpuesto en su camino unos días antes.  La tomó y le dio vueltas.  Era de forma extraña, sorprendente, corpórea; era una escultura cincelada por el agua y el viento.  Era un sueño recuperado.  La acarició, y ella, agradecida con la mirada y el tacto, le devolvió las caricias.

“¿Cómo pude librarme de la droga?”.  Ramón recordó su último viaje sicodélico.  Fue una pesadilla.  Tomó la dosis acostumbrada de LSD, y al principio sintió la misma belleza revelada sin esfuerzo ni tensión.  Después, por azar, se hizo consciente del mecanismo de su respiración.  Identificó dentro de sí la energía que activaba su corazón y sus pulmones y creyó poderla manejar a voluntad.  Deseó retardar sus pálpitos y regular la sangre.  Su corazón dejó de latir, y en ese momento sintió una profunda paz.  Pero comprendió que esa paz era la sombra de la muerte que lo iba cubriendo.  Sí, por unos segundos, en pleno éxtasis, la muerte fue deseable y bella.

Pero un trozo de su ser escapó del hechizo y accionó la alarma, encendiendo la luz roja del miedo, y en alguna forma su conciencia luchó por restituir las funciones de su cuerpo.  Trató de levantar un brazo pero algo bloqueaba su sistema motor.  Su voz perdida fue incapaz de musitar siquiera un quejido.  Quiso abrir los ojos pero sólo percibió un resplandor lejano e indeterminado.

Finalmente pudo dirigir su conciencia a la palma de la mano donde idealmente reposaba el extremo del hilo de su salvación.  La vía aparecía marcada en el piso del laberinto y Ramón se propuso seguirla, porque ahora deseaba intensamente vivir.  Así movió su diafragma y sintió que un poco de oxígeno entraba en sus pulmones.  Su corazón latió débilmente. 

Luego concentró toda su atención sobre los músculos de la respiración, y en instantes eternos logró restablecer una cierta corriente de aire que finalmente activó sus funciones.  Sintió la presencia de Pámela a pocos metros, perdida en su pasión solitaria, y con esto Ramón recibió un nuevo impulso para vivir.  Con esfuerzo llegó a la ventana para respirar el aire de la noche.  Más tarde salió a caminar y luego regresó por una taza de café negro.  Ahora que repasaba sus memorias, se dio cuenta de que también quería ir por café y no lo había logrado.  Tuvo que pugnar por continuar hacia la cocina, porque por una extraña circunstancia vivía ahora la misma angustia y el mismo desánimo de aquella vez.  Llegó a la despensa, sacó el café y preparó el agua.  Aquella taza en su recuerdo había marcado la salida del laberinto.  Pero salió solo, porque Pámela siguió escapándose de la realidad sin darse cuenta siquiera que ya Ramón no la acompañaba.  Cundo ella agotó los restos de ácido dejados por Steve, buscó el traficante callejero que les proveía.  Sus viajes pronto se convirtieron en experiencias dolorosas.  De allí en adelante su caída fue veloz.

Semanas después, al regresar Ramón una tarde, la encontró bajo los efectos de la droga.  Gesticulaba como recitando, y sin notar su presencia habló de cambios detenidos, de tempestades cósmicas, de mareas petrificadas.  Agitando los brazos dijo que las montañas se habían puesto en movimiento, que ejércitos de cordilleras marchaban sobre los continentes, que la milenaria trayectoria de la historia se había concentrado en un solo instante y que todo sucedía sin distinción de etapas.  Gritó que los hombres eran microbios que cabalgaban en el lomo de la tierra, desprotegidos y débiles, próximos a perecer.  Luego vio a Ramón y lo abrazó.  Ramón la recibió en sus brazos con el ánimo de apaciguarla; le echó un poco de agua fría en la cara y abrió la ventana para que entrara aire puro, pero lejos de calmarse su histeria fue en aumento.  Cuando vio la ventana abierta trató de lanzarse a la calle.  Acudieron los vecinos y alguien llamó una ambulancia.  Él se quedó mirando por la ventana.  Entonces notó que el verano había terminado.

Ramón quedó solitario.  La nostalgia llenó sus horas y sus días.  Los vientos traían el aroma de los lagos del norte y la temperatura descendió.  Le hacía falta ese olor a flor silvestre y esa mezcla de ambrosía y sabor a tierra húmeda de su amada.  Pero todos los recuerdos felices quedaban opacados ante la visión de su rostro desencajado, de sus gritos histéricos.

Un día llegó la madre, y con reproches le informó que Pámela había sido trasladada a una clínica particular, cuyas señas se negó a darle, y lo acusó de ser el causante de su adicción.  Sin muchos miramientos ni explicaciones empacó todas las pertenencias de su hija y Ramón no tuvo fuerzas ni argumentos para oponerse.  Entre sorprendido y asustado la vio abrir cajones y closets, y recorrer el pequeño apartamento de la cocina al baño tomando lo que en su concepto era de su hija.  En realidad no era mucho.  No alcanzó a llenar la segunda maleta.  Luego salió dando un portazo.  Ramón lloró, pero más tarde se consoló porque encontró una carta que no había sido tomada por la madre.  Pámela nunca se la había entregado a pesar de ser escrita para él.  Decía:  “Espero que la primavera sea bella y cargada de flores, porque así guardaremos en la memoria el brillo de los pétalos y de las hojas.  Aunque mueran, su recuerdo nos acompañará para siempre.  Pam”.

Entonces vagó por las calles viendo su ser desintegrarse como arena barrida por el viento, y pensando que la vida ya no sería igual porque lo importante ya había sucedido, y las cosas hermosas no se repiten.

Al avanzar el otoño los manzanos mostraron sus últimos frutos y el aroma de cidra ascendió en oleadas desde el campo y penetró en la ciudad.  Con frecuencia Ramón salió a recorrer los senderos apenas dibujados entre las hojas crujientes en el Central Park.  Perdido en la arboleda, indiferente al paisaje, sin ni siquiera notar las altas cornisas de los edificios que ribeteaban el horizonte, dejaba que su mente se inundara de ella.  La veía sonreír, con su saco rojo y blanco, como si caminara a su lado.  Y cuando el fantasma amado desaparecía se preguntaba:  “¿Qué me queda?  ¡Sólo el pasado, que anida ya en mi alma para siempre!...y aunque quisiera echarlo abajo, como si destruyera mi hogar; aunque fuera bajando techos y paredes, arrancando hilos a mi tejido vital, siempre saldría su imagen entre el polvo de las ruinas en oleadas de luz y oscuridad...”.

Llegó de nuevo el invierno.  Tal vez Ramón hubiera ido a Vermont en busca de trineos y bares de media noche.  Tal vez hubiera podido juntar un grupo de compañeros de universidad para hacer fogatas y cantar a coro canciones anhelantes de primavera.  Tal vez hubiera visitado las montañas heladas surcadas por campos de esquiar, llenas de bosques silentes, limitadas por lagos cubiertos de niebla...  No.  Nada de esto sucedió.

“Fue Don... sí, creo que se llamaba Don.  Me contó que la había visto...”.  Era el raquítico vendedor de drogas callejero que Steve había buscado para obtener el ácido, y que luego siguió en contacto con Pámela.  Ramón lo encontraba merodeando por los alrededores del Museo de Historia Natural.  Una tarde, a mediados del invierno, Don se le acercó en el paradero de buses.  “Vi a Pámela...  ¿sabes?”.

Ramón se sobresaltó y lo acosó a preguntas.  Don quería dinero por la información.  “Hace ocho días hablé con ella... no debe saber que yo te lo dije... no puedo decírtelo así no más...”.  Finalmente negociaron.  Veinte dólares.  Don le dio las señas:  “Calle 10, número 296, cerca al puente Williansburg... no debes ir solo, el sitio no es muy acogedor...”.

Anochecía.  Ramón tomó un taxi que lo dejó en una calle estrecha llena de edificios ruinosos.  Caminó buscando los números.  El 296 correspondió a un zaguán oscuro.  Había unas escalas de cemento manchadas.  Bajó a tientas.  Una puerta grasosa cedió a su empuje y se internó por un corredor desvencijado.  Entraban por alguna claraboya reflejos alargados de un farol en la calle.  Oyó ruidos al fondo:  unos ratones asustados huían.  Llamó.  El eco de su voz regresó afirmando su soledad.  Luego hubo silencio.

Salió a la calle.  Tal vez alguien le diera lumbre.  ¡Tenía que encontrar a su dueña!  Pero la calle estaba sola.  Sopló el viento y empezó a sentir miedo.  Se alejó...

Más tarde Ramón ya no estaba en el salón.  En la radio sonaba el último movimiento de la obra de Vivaldi anunciando una era de soledad, crimen, codicia y guerra, regida por el amor a las cosas.  La música se desgranaba sobre los objetos cubriéndolos con su vaporocidad de tránsito.  Las escaleras habían crujido bajo las pisadas lentas del dueño y la gruesa alfombra que las cubría se había sentido acariciada en íntimo regocijo; las paredes habían visto pasar al amo y la cafetera reverberaba en el mostrador de la cocina.  Sí, las cosas de la casa lo sabían todo.  Estaban nerviosas.  “¿Cuál sería la elegida?”  Se preguntaban unas a otras, y la tensión del ambiente aumentaba.  Había ansiedad y celos:  se presentía una noche de caprichosa lujuria.

Finalmente Ramón se acercó.  La máscara lo intuía.  Había sido la preferida del amo desde que fue rescatada de aquel sótano húmedo donde se desintegraba comida por la polilla.  Luego fue retocada, bañada con saludables sales.  Y ahora compartía la alcoba de su amo.  Él se quitó la camisa.  Y la máscara guerrera de un metro de altura sintió cerca la respiración anhelante de Ramón.

FIN

Álvaro Pineda – Botero

Nació en Medellín. Es novelista, crítico literario, profesor universitario y director de talleres de escritores. Ha obtenido premios literarios; ha sido jurado de concursos literarios.  Textos suyos han sido traducidos al inglés, francés, alemán y búlgaro.

Entre sus novelas están Bolívar, el insondable; Gallinazos en la baranda, Trasplante a Nueva York, Cárcel por amor, estas dos últimas fueron publicadas en su segunda edición por la Editorial de la Universidad de Antioquia, bajo el título de Díptico de Nueva York.

Entre sus libros de crítica y teoría literaria están: Teoría de la novela, Del mito a la postmodernidad; La fábula y el desastre,  Estudios críticos sobre la novela colombiana y La esfera inconclusa: novela colombiana en el ámbito global, publicado por la Editorial de la Universidad de Antioquia en 2006.

2