LA CASA DE LOS LOBOS

I.S.B.N.: 84-95282-36-4

Depósito Legal: M-39149-2002

© Álvaro Moreno Ancillo

LA CASA DE LOS LOBOS

Madre.

Llevo con orgullo extremo la genética que se me ha otorgado. Por lo que tengo, por el amor que me has brindado, por los ojos que me dejaste abiertos al mundo, no hallo palabras para contarte lo que te quiero.

Padre lo sabe, lo ve desde donde ahora esté viviendo

Recuerda esposa mía, lo que significas para mí.

Eres musa de mis versos; hada y princesa en el secreto mundo de mis cuentos. Recuerda que soy objeto huero si me veo lejos del regazo de tus pechos. Recuerda esposa mía, que no soy nada sin el bullicio de los hijos que hemos hecho. Recuerda, amada mía, que otra vez regreso.  

Día primero

Después de que llamaran a la puerta, un ya conocido gesto de su madre le indicó a Santos que pasara al pequeño trastero contiguo al dormitorio. Se sentó en la raída silla cotidiana y, como siempre que a su madre se le presentaban clientes durante el día, se quedó junto a la puerta mirando al vacío.

Una vez sentado, levantaba las patas de la silla meciéndose mientras cerraba los ojos e imaginaba que estaba en un barco. Así intentaba convertir en sonidos de mar los crujidos carnales del deteriorado somier proxeneta que otras veces compartía con su progenitora en las noches de descanso.

Solo cuando algún energúmeno más violento se excitaba, los sonidos del maltrato a la prostituta lo devolvían súbitamente a la realidad.

Entonces, de niño, lloraba.

-Por favor-escuchaba decir a su madre-, no me pegues, que tengo al chico en el cuarto de al lado.

A Santos le hervía la sangre. Deseaba ser adulto y poderoso para acabar con aquel malnacido; al menos hacía toda clase de ruidos para demostrar su presencia.

A veces daba resultado y mejoraba el trato a la puta.

Otras veces, no.

Incluso aunque no hubiera sentido nada tras la puerta, Santos había desarrollado una percepción especial para valorar el asco que su madre sentía por cada hombre. El sufrimiento de ella era proporcional al abrazo que le dispensaba a él cuando el cliente ya se había marchado. En su adolescencia llegó a aborrecer que ella le tocase después de un polvo. Pero pasado algún tiempo, cuando era ya casi un hombre, le devolvía el abrazo porque sabía que la mujer lo necesitaba, y él se confortaba también con ese contacto.

Ω

Don Pedro se lanzó hacia la televisión murmurando palabras inconexas. Las imágenes de un oficial de la guardia civil entrando en el Parlamento del Reino de España se reflejaron en los ojos del anciano.

El exaltado militar televisivo gritaba y disparaba al techo del hemiciclo.

-Todo el mundo al suelo-se escuchó desde dentro del televisor.

Don Pedro tenía entonces, a día 23 de febrero de 1981, unos ochenta y dos años; un viejo, aunque todos le decían que se conservaba estupendamente. En su pequeño apartamento de renta antigua, rodeado de su miseria, era incapaz de percibir su derrota parcial. Estaba arruinado desde mucho antes, aunque, para él, Madrid era una inmensidad donde se disolvía su fracaso. Ya no era dueño de nadie, tal vez ni siquiera era el dueño de su anciana esposa, aunque en las plegarias de ésta se le siguiera llamando amo.

-Mátalos a todos -gritó hacia la imagen del bigotudo militar.

A pesar del tiempo, su odio se había mantenido intacto. Había dejado de ser cacique y propietario desde años antes, cuando sus malos negocios y el juego consumieron sus fincas, al menos después de dejar a sus hijos bien colocados, con estudios universitarios superiores y posibilidades de seguir en el vértice social. Para él, eso suponía su verdadero triunfo en la vida.

A pesar de compartir vivienda en hábitat proletario, los sucesos que se le mostraban en directo eran algunos de sus deseos convertidos en realidad.

-Mátalos…

Un lacerante dolor oprimió intensamente su pecho. Comenzó a sudar profusamente y percibió un extraño frío en cada bocanada de aire que inspiraba. La cara de una mujer delgada apareció ante sus ojos moribundos, saliendo de una nebulosa de color añil.

Ω

-Sabes que no tienes escapatoria, cacique.

El labrador apuntaba con el fusil a un hombre de complexión fuerte, vestido con un espléndido traje de lino. Su nombre era Pedro. El juez don Pedro Mendicoa.

-No veo la causa de esta retención, Tomás-dijo el hombre retenido-. Por favor, llama a don Juan…

-No mientes mi nombre, perro. Te mataremos por fascista y explotador de obreros-amenazó Tomás.

-Aquí no hay obreros-replicó en voz baja-, hay labradores.

Sacó fuerzas de flaqueza para seguir quejándose.

-Llama a don Juan, es mi suegro.

-Calla la boca, cabrón-ordenó otro de los hombres-. Esta noche venimos y te damos un paseo… El último.

Tomás le pegó en un costado con la culata de su fusil y don Pedro cayó al suelo. Tenía tanto miedo que se quedó allí tendido sin mover un músculo.

«A mis treinta y cinco años tiemblo como un cobarde -pensó-. Al final mi padre iba a tener razón y no sirvo para la violencia de una guerra».

Lo dejaron en el suelo y salieron al patio.

-Este mierda es más blando que una mujer -comentó jocoso Tomás.

Entonces escuchó los gritos de sus secuestradores proclamando que era un fascista; algunos decían que querían matarlo en aquel mismo momento. Por suerte, una voz con más mando se imponía sobre las otras pidiendo calma.

El temeroso prisionero, don Pedro Mendicoa, no estaba muy seguro de lo que era ser un fascista pero, por supuesto, no se consideraba uno de ellos. Desde el limitado mundo de su pueblo apenas si atendía a la política, y solo estaba jodido por la puñetera República, que había metido a los labriegos malas ideas en la cabeza y a los obreros un odio infinito a los señores, a los curas y a cualquier gente de bien. Esta suerte de balhurria humana no quería un cambio natural hacia la modernidad -así justificaba esas ideas el padre de su esposa, don Juan Aliaga, que era rico pero republicano-; quería una revolución al estilo de Rusia, matando a curas, repartiendo el suelo y destrozando los bienes privados. Sin embargo, su suegro -y también rival- no lo veía, no veía el peligro rojo o, por lo menos, no lo había visto hasta ahora.

Por capricho del destino, por sus tierras y por su padre, don Pedro era el juez de paz de aquel pueblo. Una fuerza viva… Y se mantenía vivo, al menos por el momento.

-Sí, ese es el hijo de mi antiguo amo -un hombre le señaló con desprecio-. Ya tenemos otro fascista.

Don Pedro creyó reconocer aquella voz; le pareció que pertenecía a Faustino, un antiguo labrador que había estado al servicio de su padre hasta hacía una decena de años.

«Siempre en mi casa -se dijo-, desde los tiempos de mi padre. Comenzó cuidando las piaras de cerdos en una de las fincas, la que llamábamos el Perolego, y después vino a servir de criado a la casa. El muy cabrón. Si mi padre le viera».

Desde los días previos a la guerra, don Pedro conocía los paseos de los milicianos en otros pueblos y por eso ahora sentía un miedo intenso. Cuando lo dejaron solo en aquella troje, llena de ruidos y ratas, intentó pensar en otra cosa. El mismo miedo buscó que sus recuerdos se agrandaran para sublimar sus temores presentes. Desde niño lo había hecho así para protección de su autoestima.

Ω

«Mi padre, don Ramón de Mendicoa, era un caballero extraño, rural pero señorial. Le gustaba acudir a diario al casino, impecable en su traje de lino blanco, caminando con lentitud sobre sus botines de color corintio perfectamente cepillados. Era un maurista convencido, no excesivamente monárquico, al que le gustaba decir que en España no se había vivido nunca como con Primo de Rivera -entonces todos los españoles tenían un duro en el bolsillo-. Algunos en el pueblo consideraban a mi padre un cacique; otros, un señorito. Es cierto que le gustaban las cosas bien hechas, sus campos bien aviados y sus hijos trabajadores, pero nadie pudo reprocharle jamás agravios ni abusos a los labradores de sus tierras. Además, no se le conocían bastardos en la comarca».

Don Pedro estiró los músculos del cuello y cerró los ojos para concentrarse en su memoria.

«Un día fuimos a la ciudad, a treinta kilómetros del pueblo. Mi padre me había llevado con él para intentar convencerme de que fuera abogado. Yo quería ser militar, pero él se oponía; no quería un militar, quería un licenciado para culminar sus deseos de que algún día alguien con su sangre llegase a diputado o incluso más arriba en la política de la nación. Me recuerdo tozudo como un asno, castigado a las labores del campo, cuidando de los labriegos en las majadas y alejado de toda educación. No me doblegó. Mi padre se equivocó conmigo, y yo también».

Faustino entró de nuevo en la troje. Parecía haber tomado el mando del grupo. Se plantó ante don Pedro y lo miró con todo el desprecio del que era capaz.

-Hoy no comes, cerdo-amenazó el miliciano.

-Buenos jamones te has llevado de la casa de mi padre, desagradecido… -replicó el juez don Pedro, modulando la voz para disimular su temor.

-Y una mierda desagradecido yo, que le he limpiado los cojones al puto amo durante años…

Don Pedro recordó a su padre. Tenía azúcar en la sangre, diabetes según diagnosticó un catedrático de Madrid, y a veces se le hinchaban sus partes, descarnándose las ingles con dolor. En esos tiempos, él no consentía que nadie más que Faustino lo lavara.

«¡Por Dios, era como un enfermero! Y así evitaba el trabajo en las majadas. ¡Cuánto odio!», se dijo don Pedro.

Faustino salió de nuevo. Al verse solo, don Pedro retomó la evasión onírica que lo transportaba a tiempos pasados, tranquilos y casi felices.

Era la primavera de 1918 y don Pedro, que apenas tenía 17 años, acompañaba a su padre. Aquel día ocurrió algo desconcertante en la ciudad. Eran días de feria y un comerciante de la familia de los Urdiales había traído un automóvil para una exposición; el primero que pisaba la comarca. Su padre, don Ramón, se montó en aquel auto de color gris y oro, un impresionante Ford modelo T. Paco Urdiales, el ferretero, estaba orgulloso de su idea y comprobaba cómo su tienda de ferretería y artículos de labranza hervía en gentío. Y en ventas. Pero Urdiales no vendía coches, solo exponía aquel modelo como reclamo, y, en los recuerdos de don Pedro, ese fue su error. Don Ramón Mendicoa se montó en el auto, eso ya está dicho, pero lo malo para Paco Urdiales fue que no se bajó. El comerciante intentó por todos los medios convencerle para que lo hiciera. Si quería comprar el coche, debía ir a la capital, gritaba. Él tenía que devolverlo al final del día.

Don Ramón hizo caso omiso.

Acudieron dos guardias civiles del cuartelillo situado en el camino de San Román, el juez de la comarca e incluso el alcalde, pero el tozudo terrateniente no se bajó. El individuo de Madrid que exponía el vehículo no tenía permiso de venta. Se había comprometido a enseñar el coche en la provincia y estaba que no cabía en su camisa.

-Este es para mí-había anunciado don Ramón al tomar asiento en el vehículo-. Pedro, ve al Banco Español de Crédito y saca lo que vale.

«Y yo fui -sonrió para sí don Pedro-. El expositor tuvo que llamar a la casa de autos de Ford de Madrid para permitir que mi padre se quedara con el coche. Un exceso de tozudez de mi progenitor o una chulería; hubo quien le llamó cacique, pero fue solo un capricho por un buen coche. Sin embargo, mi padre no lo cogió nunca, no le gustaba manejar ninguna máquina».

-Guía tú, Pedro-ordenó don Ramón cuando salieron de la tienda.

Y se llevaron al expositor para que le enseñara a manejar el vehículo al joven Pedro.

«Para eso estaba yo, para hacer lo que me decía mi padre. El trayecto no era largo, pero pudimos comprobar que las llantas del Ford T no eran muy resistentes. Pinchamos tres veces. Así pude saber cómo se arreglaba el pinchazo de un automóvil, cosa que me resultó muy útil para el futuro. Todo aquello no arredró a mi excelso progenitor, que a cada pinchazo se fumó un puro».

Aquel año don Pedro acabó su escuela y se negó a ir a la Universidad de Madrid. Quería ser militar. No pudo ser. Después de que su padre le impidiera su entrada en la Academia de Zaragoza, don Pedro comenzó a hacerse cargo de las tierras. Su padre se pudo dedicar a la política -le gustaba ir de casa en casa recabando votos para su partido, siempre en competencia con su cuñado, don Juan Aliaga, liberal y republicano- y a su casino, vestido de blanco, tan elegante como un pincel. Y el nuevo amo don Pedro, al trabajo duro, incluso en los días de fiesta. Si llegaba tarde a casa por el baile o por alguna moza, don Ramón se acercaba al alba a su dormitorio y le gritaba: ¡Arriba, que las rondas corren de tu cuenta!

En casa de los Mendicoa las puertas se abrían para los labriegos con las primeras luces del día. Poco después todos se arremolinaban en el patio alrededor de la leche, el vino y las migas con tocino. Tras el almuerzo, siempre abundante en casa de don Ramón, cargaban con las botas rellenas de buen vino y a trabajar.

«En mi casa nunca se escatimó la comida para los labradores -pensó don Pedro mientras miraba despectivamente a Faustino-. Yo salía temprano con ellos, bien al ganado, bien a la labranza, según se terciase. A veces, en pleno invierno, me levantaba cuando aún era noche cerrada; mi madre me preparaba entonces un chocolate con migas y, aun nevando, iba a ver a los pastores a más de diez leguas de distancia para comprobar que los animales -y los hombres- estuvieran bien. Las épocas de labranza eran mejores, los peones sacaban los siete pares de mulas y yo vigilaba, junto al cortado del cereal, que se hiciera todo correctamente. Mi padre, que veía que las fincas marchaban, me dejaba mandar. Y aprendí a mandar. Desde aquel verano hubo dos amos en la casa».

Ω

Don Pedro era el juez de paz de Villa Corisco, pero también un terrateniente dueño de tierras, ganado y yuntas de mulas y gentes. Al igual que su padre, nunca era cruel con sus hombres; correcto y severo sí, pero no cruel. Tampoco tuvo nunca queja de sus labradores. En su casa, los criados comían y se llevaban de comer para los suyos. Don Ramón siempre decía: «Muchas bocas se han alimentado a nuestra costa». Las criadas,… bueno, en el pueblo no se le conocían bastardos a don Ramón.

«¿Algún bastardo mío?», se preguntó don Pedro. «Hasta ahora, posiblemente no. Me he preocupado de ello».

Ω

Pasó el día. Los milicianos lo acompañaron al corral para orinar y hacer sus deposiciones, por supuesto sin ninguna intimidad. Con más humillación que dolor, el juez se restregó el ano con una piedra al acabar, ante el regocijo de sus carceleros. No pudo lavarse las manos después…

Llegó la noche y seguía vivo.

Aunque don Pedro no era religioso -se diría más bien que su comportamiento habitual era algo irreverente para fastidiar a su cumplidora y beata esposa-, dio gracias a Dios por no haber muerto todavía.

Santos, el hijo de puta

-Ayer no te matamos porque fuimos a por el cura de Torremesta-explicó Faustino-. Le cortamos los cojones al muy cabrón.-Su carcajada sonó estrepitosamente. Se descubría ante los ojos de don Pedro como un ser cruel, resentido y peligroso cada vez que abría su liberada boca-. Se había vestido de persona con el traje de un comerciante, pero le descubrimos. No los usaba para nada… Este cura no se iba de putas como sus obispos.

Le contaron con morbo los detalles de la ejecución. Inicialmente le dieron varios pases con un mantel, a modo de capote; algún miliciano intentó clavarle una banderilla. Después de esto, una vez que el sacerdote quedó exhausto, lo trasladaron a rastras hasta el portal de su propia casa. Don Pedro casi podía imaginarse al religioso, sujeto por cuatro hombres, a horcajadas sobre una mesa tocinera, mostrando sus genitales al aire. Faustino ataba sus testes con un cordel fino mientras los demás chillaban, blasfemaban y le inmovilizaban. Un fuerte tirón, mantenido largo rato, hizo palidecer sus testículos, aumentando el dolor y los gritos de clemencia del cura. Un gran cuchillo de matanza, bien afilado por ambos bordes, se movió alrededor del cordel castrándole. Entonces lo soltaron. Cayó al suelo sangrando abundantemente, pero se levantó de inmediato. Al sentirse liberado de los brazos que le sujetaban, desde la puerta de la iglesia donde había sido mutilado comenzó a correr calle abajo con las manos sujetando la copiosa hemorragia. Entonces, alineados los milicianos como si de una montería se tratase, dispararon hasta veinte tiros sobre su presa.

Al menos ya no sufrió más.

-Nadie te va a salvar de tu paseo esta noche, fascista-amenazó Tomás-. A propósito, aquí tienes a otro explotador antirrevolucionario; le hemos pillado intentando huir a la zona fascista, ¿eh, canalla?

Un muchacho de unos dieciséis años, al que el juez veía por primera vez, empujó a un hombre maduro hacia el interior del troje. El individuo en cuestión cayó rodando. Se quedó allí, de rodillas, sin levantarse, mirando al suelo. Era un boticario de la ciudad de Turenzo que pasada temporadas en Villa Corisco. Había defendido con cierta exaltación el retorno del rey a España; todos sabían que era un monárquico a ultranza…, además de otras cosas.

El joven, que permanecía en silencio, llevaba una camisa blanca remendada hasta en los sobacos y un pantalón de pana de unas dos tallas más grandes que la suya. Su piel, extremadamente pálida sobre un oscuro cabello, le confería un aspecto que no correspondía con el de un labrador o un sirviente. Llevaba un fusil Máuser -quizás de un guardia civil», pensó don Pedro-, y sus ojos, profundos y verdes, expresaban un odio infinito hacia el nuevo detenido.

-Hijo de puta-susurró el prisionero-. El gañán del burdel tenía que ser…

-¿Qué dices, fascista? -inquirió el joven amartillando el arma.

El juez se echó hacia atrás apoyándose en un rincón. De nuevo el miedo se apoderó de él. Sin embargo, a pesar del temor, cuando observó al muchacho le resultó tremendamente familiar, tanto en sus movimientos como en su voz.

El boticario sacó fuerzas de su humillación y, mirándole a los ojos directamente, gritó de nuevo:

-¡Hijo de puta…!-se rionervioso-. ¡La de veces que me he follado a tu madre! Y después le sacaba la piel a tiras a la muy zorra…

-¡Cállate! -gritó el aludido.

El muchacho se excitaba más a cada insulto; parecía muy cansado y temblaba el fusil en sus manos. Al oír las voces, entraron los otros dos hombres. Sonriendo, picaron aún más al joven.

-¿Cómo te dejas insultar por este fascista…? ¡Vaya miliciano eres…! ¡Dale una patada en los huevos, hombre!

El muchacho no habló. La expresión de odio de su cara se incrementó hasta perder la vista en el infinito, levantó el arma y, sin más preámbulo, le descerrajó de un tiro en la cabeza. El cuerpo del boticario, exánime, cayó tendido a medio metro, salpicando de sangre y sesos toda la habitación. El joven se echó hacia atrás apoyándose en la pared. Sudaba profusamente y respiraba agitado.

-Joder, Santos, una patada en los huevos no es un tiro… -le reprendió irritado uno de los otros hombres-. Nos has metido en un lío…

-¿Qué diremos en la Casa del Pueblo? -preguntó otro.

-No preocuparse, hombre. Diremos que nos atacó y que hicimos justicia, cojones -apuntó Faustino, sereno y casi complaciente.

Después, mirando al juez de paz continuó:

-Cuidado con el cacique Mendicoa, chico, es más valioso que el idiota del droguero…

-Lo siento, no soportaba oírle hablar de mi madre, ahora ya no. Y menos a ese… -Santos, ese era su nombre, miró a sus camaradas sin apercibirse realmente de su obra-. Yo soy un buen miliciano, ¿verdad, Faustino?

Sentado en el suelo, jadeando con los ojos fijos en sus zapatos salpicados de sangre y restos de cerebro, don Pedro sintió que no tenía aire en el pecho, sus manos se curvaron con un tremendo hormigueo y un vahído le hizo perder la noción del espacio.

Ese mundo onírico que con frecuencia gustaba disfrutar se hizo presente atravesando su angustia.

«El primer recuerdo de mi existencia es la gran teta de mi ama de cría. Blanca y redonda, con un pezón enhiesto y duro que mordía con fruición. Mi ama de cría vivía en una casa cercana a la mía, enfrente de la iglesia. No recuerdo su cara, solo la teta. Cuando ya era adolescente, las criadas viejas me decían para reírse de mí: Tú sí que sabes, pequeño amo Pedro; bien corrías a los tres años tras el ama de cría, la seguías hasta su casa y le mamabas la toma de toda la noche. Decían que no iba por el alimento sino por el vicio del pezón. Lo cierto es que siempre me han atraído los pezones duros y las tetas blancas».

Sus primeros ritos onanistas se basaban en esas imágenes. Sin embargo, en gustos de tetas don Pedro dejó pronto de ser exquisito. Petra, joven criada de la madre del juez, fue la causa de esa variación.

Ω

-Faustino-dijo Sara, otra de las criadas de la cocina de los Mendicoa-, te llama el amo.

-Voy.

Faustino subió lentamente las escaleras hacia el despacho de don Ramón. Se lo encontró en su posición habitual, sentado de piernas abiertas, con sus genitales desplazados y apoyados sobre el borde de la silla, postura en la que mejor se aireaban las excoriaciones de las ingles y menos dolían sus edematosos testículos.

-¿Me ha llamado, don Ramón?-se quitó la gorra en un gesto de respeto.

-Sí, Faustino. Ya sabes que en asuntos de criados voy al grano, y no me gusta andarme por las ramas-explicó el terrateniente-. Me ha dicho Sara que rondas a Petra, la joven criada que tiene como ayuda. ¿Es cierto?

-Me gusta esa chica, don Ramón, y voy con buenas intenciones-replicó levemente.

Las palabras de don Ramón le habían desconcertado. En boca del amo, su secreto de los últimos meses sonaba sucio y obsceno.

-Pero tú no eres ningún muchacho. ¿No tienes más de treinta años?-reprendió con sequedad don Ramón.

-Acabo de cumplirlos-musitó Faustino.

-Anda con ojo, Faustino. Esa niña no es para ti -advirtió, y sin mirarle le hizo un gesto-. No hagas que la eche de aquí.

-Como ordene, don Ramón -Faustino bajó la cabeza y permaneció un instante en pie.

-Vamos -instó el terrateniente-, ya puedes irte. Seguro que hay mucha tarea por hacer.

-Yo, don Ramón…-No era capaz de articular palabra.

-No hay más que hablar, Faustino-sentenció don Ramón-. Eso es lo que hay.

Faustino bajó las escaleras apesadumbrado. El amo nunca era tan claro cuando hablaba con los sirvientes de temas domésticos, más bien dejaba mano ancha a las mujeres y a las criadas; sin embargo, si la conversación se refería a otros hechos y era corta, no era buena señal para el implicado.

Desde los últimos meses, cuando descubrió a la joven Petra, Faustino estaba a disgusto en la casa. No pensaba en otra cosa más que en la joven, pero no había recibido respuesta alguna a sus múltiples insinuaciones. Era cierto que la sirvienta no le correspondía por el momento, pero el amo no tenía por qué dirigir sus propios sentimientos; su implicación en el asunto le coartaba incluso la posibilidad de intentar que la joven variara su actitud.

En su juventud, don Pedro también deseaba a Petra.

A los dieciséis años le había sorprendido lavándose las axilas en su cuarto con el torso desnudo. Entonces descubrió que Petra era una muchacha delgada, huesuda; parecía hecha de cuerda, como decía don Ramón, su padre. Aquel día se quedó absorto en sus pechos -que eran pequeños y puntiagudos, como los conos de helado que se vendían en las ferias de Turenzo- y en sus pezones pequeños, rodeados por grandes areolas, levantándose excitados por el agua.

La visión sorprendió al adolescente con una erección súbita que pronto necesitó un desahogo.

En esa época, la atracción sexual le parecía amor, y durante semanas no perdió de vista a la muchacha deseando rememorar lo vivido. Al fin, tras mucho perseguirla con la mirada y sentirse correspondido con sus sonrisas fugaces, decidió forzar un encuentro en una noche cerrada sin luna.

La muchacha había ido a orinar en el corral, cerca del muro; se levantó su vestido y se agachó insinuando sus delgadas nalgas a la vista del encendido joven. Este se abalanzó sobre ella, la empujó hacia la pared de la leñera y recorrió su cuerpo voluptuosamente con sus manos. Los esfuerzos de la joven se vencieron al tomar conciencia de su agresor; entonces respiró profundamente y le dejó seguir.

Ya sin la resistencia inicial, sometidos a la urgencia de la excitación, se envolvieron en el deseo. Quizás fue la primera vez para ambos y, al menos desde el punto de vista del joven Pedro, resultó placentera.

-Esto no está bien, amo-le dijo Petra, avergonzada mientras se colocaba la falda.

-Yo te quiero-respondió el ingenuo, apresado por el amor que surge del deseo satisfecho.

-Yo sí le quiero, amo; me gusta desde que vine aquí a servir a su madre. Pero usted es el amo… y me ha poseído por su fuerza-intentaba mostrarse ofendida-; le habría dado igual si yo hubiera sido decente y me hubiera resistido más. No soportaría estar así en esta casa, a su disfrute siempre que usted quiera. Cuando pueda, mañana mismo, me marcharé a Turenzo.

Y así fue.

Bueno, aún la persiguió y la gozó varias noches antes de su huida. La joven, incautamente enamorada, se lo permitía hasta que al final huyó un par de meses más tarde. Al menos así lo creyó don Pedro.

«¿Enamorada de mí? -pensó don Pedro dando vuelta a sus recuerdos-. Se marchó a la ciudad y se metió a servir en una gran casa. En esa época alguien la preñó, y me dijeron que, tras parir un niño muerto, se metió a puta. Nunca sabré si eso es cierto. Jamás he frecuentado burdeles de Turenzo; me gustan poco las rameras, prefiero degustar a las mujeres de mi casa o de mi pueblo».

No volvió a verla, pero desde aquellas noches mágicas, en las pajas nocturnas de su juventud, se alternaron las ilusiones de grandes y pequeñas tetas según el día. A veces, ya casado y con hijos, le sorprendía una erección nocturna en un sueño donde su enamorada adolescente era la protagonista. Discutía entonces por el débito matrimonial con su beata y católica cónyuge, aunque la mayor parte de las veces acababa desahogándose por sí mismo o en la cama de Sofía, ama de cría de sus hijos, que se mostraba siempre cariñosa con el amo.

Ω

-¡Ayúdame!-ordenó el joven bruscamente.

-¿Eh?-el juez volvió de sus sueños lentamente.

-¡Que me ayudes…!

-Sí, sí…

Solo habían sido unos segundos.

El boticario estaba irreconocible, la violencia del disparo había deformado su cara. Era imposible ubicarle la nariz, solo tenía un ojo y los sesos rebosaban abundantes por el orificio de salida del tiro. Pero la escena no le repugnaba. Había sido pinche de algunas actuaciones de su primo y cuñado Juan, médico de un pueblo vecino, al que le gustaba drenar abscesos, sacar muelas y colocar huesos.

Santos, el muchacho, le acercó un barreño con unos trapos y le obligó a limpiar el suelo. Antes de recoger la porquería, aprovechó para limpiarse sus propias manos.

-Me han dicho que me quede aquí contigo hasta la noche-informó Santos-; te traeré algo de comer.

-Gracias.-Sonrió observando al joven. Máscalmado, Santos le impresionaba ahora con su frialdad-. Tú no eres del pueblo, ¿verdad, muchacho?

-No.

-¿Y?-intentaba mostrarse tranquilo y amable.

-¿Y qué?

-Pues…-Don Pedro seguía asustado, no dejaba de mirar el fusil pero deseaba que el joven continuara hablando-. ¿Qué haces entonces aquí?

-Mi madre vivió en este pueblo… como Faustino. Ahora está muerta y Faustino me trajo con él-explicó sencillamente el interpelado.

-¿Qué le pasó?-se interesó el juez.

-Le entró una enfermedad. Trabajaba de puta en Turenzo-contestó seco y directo.

-¡Lo siento…!-pudo decir el cortado juez.

-¿Qué sientes?-preguntó con gesto torvo Santos.

-Bueno…, todo-respondió suavemente don Pedro-. Tus desdichas y las de tu madre. Esa mala vida que habéis sufrido. No la merecías, ni tu pobre madre tampoco.

A don Pedro le desconcertaba la inexpresividad de una mirada que el muchacho mantenía dirigida al infinito, como si así pudiera ocultar un dolor interior de cuya existencia no dudaba el juez.

-Mi madre era buena en su trabajo -apuntó el joven-, me quería y me cuidaba… Un señorito la dejó preñada… Y entonces llegué yo… ¡Ese cabrón…!

-Lamento que haya muerto.

-De todas formas, ya no estaba bien y sufría mucho. En unos meses casi se volvió loca; el médico dijo que tenía mal el corazón y que le afectaba al ánimo… Al final ya ni me conocía… Hizo bien en morir, lo hizo por mí… Se pasaba las noches sentada en la cama, respirando fatigosamente, a veces le salían silbidos del pecho. Me decía que yo sería un hombre importante. ¡Pobre!

-Siento que haya tenido que ser… prostituta -musitó don Pedro por disculparse en nombre del mundo-. ¡De veras!

-Todos los trabajos son necesarios, solo siento que esecabrón de mi padre no se ocupara de ella-contestó Santos,manteniendo una postura dudosamente orgullosa-. Por lo demás, siendo puta, yo poseía alguna ventaja;las compañeras de mi madre me tenían mucho afecto, era como tener cinco madres.-Sonrió lascivamente dirigiendo la conversación lejos de la imagen de su enfermiza madre-. Y aprendí mucho, sí señor.

-Bueno, eres un muchacho muy maduro, parece que al final te han ido bien las cosas…

-Pero no soporto que hablen mal de mi madre, sobre todo un cerdo fascista explotador como ese-con su gesto aclaró que se refería al boticario muerto-, que la golpeaba y maltrataba cada vez que iba al burdel, o como el hijoputa que forzó a mi madre en su juventud…

-Pero tú… también aprovechas tus opciones con las mujeres-observó el juez intentando ganarse su complicidad.

-Pero no las fuerzo.

Contradictorio. Ese joven, pálido y lampiño, con cara de niño y brazos fuertes, asumía su propia historia y aceptaba su destino. No juzgaba a su madre, y eso provocaba en el juez un sentimiento de admiración tanto hacia él como hacia la muerta, que había sido capaz de transmitirle un sentido de envidiable pragmatismo a su hijo; sin embargo, la violencia hacia el boticario y la frialdad ante su muerte le asustaban.

-¿Sabes quién soy yo? -preguntó don Pedro-. Seguro que no lo sabes.

-Sí. Usted es un fascista, según dice Faustino… Un fascista cacique de este pueblo. Uno de los peores que hemos cogido-contestó con soberbia Santos.

-Ya… Pero eso no es cierto; no soy fascista.

-Pero sí cacique-replicó el muchacho.

Se sentó y no habló más. El juez desistió por el momento de su conversación. Solo podía esperar.

Hacia el futuro imperfecto

Sara miró a Petra con tristeza. Sospechaba que su falta se debía a un embarazo, y casi podía asegurar que el padre era el señorito don Pedro.

Durante semanas la muchacha parecía feliz. Se reflejaba en su cara un rubicundo candor; y para Sara eso confirmaba el deseo sexual satisfecho. Después las cosas cambiaron. Sara pensó que su obligación era decírselo al amo. Se lo diría todo excepto la sospecha de la paternidad de don Pedro. Recordó a Faustino. El criado rondaba a la jovencita, por lo que Sara pensó en él en el caso de que don Ramón investigara la paternidad de la criatura que estaba por llegar.

-Siéntate, Petra.

-Sí, amo.

-No me llames amo, niña-reprendió con ternura-. Te lo he dicho miles de veces. Don Ramón, llámame don Ramón.

La joven asintió con la cabeza y se sentó enfrente de él. Le gustaba don Ramón, le parecía muy buen señor, atento en general y dejando a los criados campo libre en viandas y armarios. Así nadie le sisaba, todos podían llevarse algo para sus familias y por eso nadie se atrevía a robar, no tanto por el amo como por el resto de la servidumbre.

Petra no tenía familia. Vivía desde años atrás en la casa bajo la protección de Sara, la criada de la cocina, y en general era feliz. Sin embargo, en los últimos días su cara mostraba una tremenda preocupación.

-No me importa quién te ha preñado, hija-don Ramón entró tan de lleno en la cuestión que Petra se aturdió-. No sé si ha sido el cabrón de Faustino u otro gañán, pero no quiero bastardos en mi casa. Y menos de siervas jovencitas. No viene bien para mis intereses quedar como un viejo verde. Soy un hombre público.

Petra callaba. No porque no quisiera explicarle, sino porque no podía articular palabra. El respeto por don Ramón, casi mamado junto a su verdadera lactancia, y la sorpresa ante el conocimiento que mostraba el amo acerca de su situación, la dejaron muda.

-Sara me ha dicho que tienes una falta-siguió argumentando don Ramón-, y Faustino solo tiene ojos para ti. Si no te ha preñado él, tendré problemas en la casa por su causa; y si ha sido él… me da igual. No quiero problemas, eso no, niña.

-Pero…-las lágrimas comenzaron a fluir por sus ojos.

-Así que te vas mañana mismo -aquella chica de aspecto lineal, tan delgada como una cuerda, le dio pena, aunque no la suficiente como para cambiar de opinión-. Sara ya lo sabe y te ha preparado todo. En Turenzo hay unas monjas que te atenderán. Ella te dará su dirección. Turenzo es grande y podrás buscarte un medio de vida allí.

Petra escuchaba ensimismada mientras su cara se transformaba y se sumía en un pozo de tristeza total, de desventura y desarraigo. Ni siquiera habló, permaneció unos segundos sentada enfrente de don Ramón, mirando al infinito a través de él.

-Vamos, niña, no te quedes ahí como un pasmarote y vete con Sara-instó don Ramón.

-Sí, amo-acertó a decir la joven Petra.

Y esa noche lloró amargamente por su pésima suerte.             

Ω

Don Pedro quiso durante un tiempo ser militar, pero ese no era su destino. Su padre, don Ramón, lo sabía. Y se lo prohibió. Como no pudo ir a Zaragoza, a los dieciocho años, cuando le llamaron a filas, se fue a cumplir el servicio militar.

El sorteo de destino fue un desastre para don Pedro. Al principio, su padre, don Ramón no hizo nada por él, y acabó en Ceuta, ahogado de calor, breado por las pulgas y follando moras con los regulares.

El joven Pedro se tenía por duro, pero no lo era tanto; y al final escribió con sumisión a su padre.

«Eso era lo que quería el muy ladino -recordó-. Mostrarme la vida más vil del ejército para castigar mi orgullo. Lo consiguió, me plegué a él y acepté. Al mes ya estaba en Madrid, destinado en la guardia real, con buenas pesetas en la bolsa y un deslumbrante uniforme de paseo. ¡Ah, y toda la tarde libre!»

El Madrid de los años veinte era diferente. Ciertas noches iba con algunos estudiantes conocidos a ver a La Bella Chelito en un local de la calle Aduana que llamaban el Edén Concert o algo parecido. Era lo mejor de aquellos tiempos. La cabaretera se desnudaba lentamente, regodeándose en sus encantos y calentando las entrepiernas juveniles y no tan juveniles de los asistentes al espectáculo.

«Vociferábamos de gusto -recordó don Pedro-. Con la entrada te daban un número para un sorteo; el premio era una noche con aquella procaz pecadora, pero nunca tocaba. A pesar de todo, era emocionante, y solo por las carnes de tan exuberante provocadora merecía la pena gastarse lo que fuera en la función».

Una noche se desnudó una artista delgada y lánguida. No era tan popular como las bien nutridas cabareteras habituales, pero a don Pedro se le vino a la memoria Petra y sus pechos puntiagudos. Esa noche su masturbación se llenó con los recuerdos de sus pasiones adolescentes. Como en otras ocasiones a lo largo de su vida, la echó de menos.

-¿Cómo te has hecho tan rojo?-se atrevió a preguntar don Pedro, lejos ya de sus cálidos y afables recuerdos.

-Todos somos iguales… Y dice Faustino que ya es hora de que los ricos dejen de joder a nuestras mujeres y de robarnos el pan. Todo será de todos. Nos vamos a pasar por la piedra a los cabrones como tú.

-Entonces… ¿pensáis matarme de todos modos? -preguntó acongojado.

-Faustino quiere hacerlo esta noche -informó el joven.

-Tocahuevos… -susurró Don Pedro para sí.

-Yo no tengo nada contra ti… No te conozco. Mi madre vivió aquí, en este pueblo, hasta los dieciséisaños, y nunca me habló mal de nadie. No sé por qué se fue…-se quedó pensativo-. Pero la causa revolucionaria nos obliga, al menos eso dice Faustino.

-¿Cómo le conociste? ¿En el burdel?

-Eso no te importa. -Santos pareció irritarse con la pregunta-. No me gusta cómo estás hablando, pareces un cura intentando confesarme. Ya me tienes harto.

-Lo siento -el joven le apuntaba con el fusil y don Pedro comenzó a sudar, asustado de nuevo.

No habló más, se acercó a la pared y se sentó en un rincón mirando al suelo. El muchacho se levantó entonces y se dirigió a la puerta. En un instante se había creado un halo de tenso ambiente en el amplio desván.

-¡Eh, escucha…!-don Pedro le llamó intentando ser cordial de nuevo-. ¿Puedo bajar al corral? Necesito hacer del cuerpo.

-Caga dentro -replicó torvamente Santos, y salió al patio dejándole encerrado.

El miedo movía su vientre impidiéndole retener las heces, que pedían ser evacuadas en dolorosos retorcijones.

-¿Por qué no llaman a mi suegro? Él es un buenrepublicano, no rojo, pero sí republicano… y estaba en contra del Alzamiento. Él me podría salvar-imploró sudoroso tratando de controlar su dolor.

Le asqueaba lo que iba a hacer pero al final no se pudo aguantar. En el rincón más alejado de la zona donde había dormido, hizo sus deposiciones y orinó. Se sentía totalmente humillado. Al menos, sus recuerdos le hicieron esbozar una sonrisa.

En aquellos tiempos, algunos mozos de Torremesta tenían por costumbre gastar pesadas y crueles bromas a los recién casados, a veces incluso con peligro para la integridad de los cónyuges.

La boda unía a Julio López de Aja, de los López de Aja de la estación del ferrocarril, y a Adela Herralde, hija de un labriego acomodado. Los de siempre, gamberros de Torremesta, hijos de familias bien que se daban a la bebida y al jolgorio, se reunieron con los cocineros del banquete y les sobornaron para añadir grandes cantidades de jalapa al guiso del convite. Una vieja matrona les había contado que la jalapa es un producto altamente catártico, con tan desproporcionadas proporciones laxantes, que provocaron una intensa e inmediata diarrea.

Aún se recuerda en la comarca la subida hacia el pueblo desde la estación, sembrada de invitados a la boda que se desprendían de sus elegantes ropas para aliviarse el apretón. Como era costumbre -insana también-, a los novios se los encerró en un cuarto, por lo que soportaron con estoico sufrimiento, tal vez gracias al amor que se tenían, los efectos de la jalapa sin poder salir para nada. Los bromistas, entre los que estaba el hermano de la novia, no aparecieron por el pueblo en dos semanas, hasta que los ánimos de los intestinos de los convidados se hubieron calmado.

La sonrisa de la anécdota recordada aplacó en parte la humillación sentida.

Ω

Esa noche no vinieron. Es decir, no vinieron a matarlo, pero le llevaron algo de comer. Santos volvió a entrar un momento y le dio un pedazo de pan duro, de al menos una semana de horno, y un trozo de queso.

-¡Joder, cómo huele!-exclamó.

-No es mi culpa-respondió el prisionero.

-Tienes suerte, cacique, hoy no te matamos-le informó Santos-; mañana ya veremos. Faustino está enfadado. A los socialistas de la Casa del Pueblo de Turenzo no les ha gustado lo del boticario, y hay algunos camaradas que no quieren darte el paseo… Tienes suerte por ahora, fascista. De todas formas no me disgustas, por mí no te mataba. Me das igual…

-Gracias -musitó el juez-, es un alivio saberlo.

-Anda, recoge la mierda en esa palangana y tírala al patio, pero no hagas tonterías-mientras le hablaba levantó el fusil en un gesto intimidatorio.

Ω

-Faustino se ha marchado, don Ramón. Sin dar explicaciones.

-Después de todo lo que he hecho por él-el terrateniente dio un golpe en la mesa-. ¡Desagradecido!

-Sara asintió con vehemencia. Ella siempre se quedaría con el amo. Su vida había sido para él y para su señora.

-Tal vez se marchó con la Petra-insinuó Sara.

-No lo sé, pero en el caso de que vuelva, sea por la razón que sea, me lo echas a patadas;no me importa que esté enfermo o que se muera de hambre-ordenó don Ramón-. A mí nadie me deja tirado, y menos ese haragán.

-Como usted diga, amo.

Don Pedro respetaba a su padre.

A veces le irritaba su prepotencia, pero lo admiraba. A su madre la quería. Quizás porque siempre estuvo cuando la necesitó. Era el parapeto ante las ilusiones de su respetado padre, y la escuchaba en silencio contar todos sus sueños. Era una mujer fuerte pero no podía con la voluntad del padre, solo llegaba a modularla. Su unión había sido fruto de un pacto de terratenientes, pero a pesar de su abultada dote no alcanzó a imponer su opinión. La madre mandaba, sin objeción alguna, en la organización doméstica, donde sutilmente se vengaba de la imposición masculina. Don Pedro pensaba, a veces, que la enfermedad de su padre, la diabetes, había sido provocada por ella; al menos, sus recaídas. Podría jurarlo.

La tía Baldomera era la hermana de su padre. La menor. Blanca piel y terso rostro surcado de rubicundeces,  tan suave como un bordado de hilo fino. Amaba a su padre y él sentía una especial predilección por ella. Por eso, don Ramón sufrió de veras cuando se casó con Juan Aliaga, rico -y bruto según don Ramón-, contrincante en el dominio del pueblo y en la política. Una vez más, el poder requería enlaces y el abuelo sucumbió a las pretensiones de Juan Aliaga.

-Mi padre nunca se lo perdonó al abuelo-se dijo don Pedro en voz alta.

En el pueblo, las malas lenguas hablaban de incestuosas relaciones entre ambos hermanos cuando eran adolescentes. El abuelo de don Pedro mandó matar a un hombre por eso; no toleraba maledicencias y menos de sus criados. Lo cierto es que, para su padre, la tía Baldomera estuvo siempre por delante de su madre.

Don Pedro la aborrecía tanto por su candor -le parecía fingido- como por su supuesta debilidad, que le servían para tener sujetos a su padre y a su esposo, don Juan Aliaga. Sin embargo, admiraba su sutileza para conseguir mantener un eficiente control de ambos. La madre de don Pedro, de carácter duro pero franca, no pudo imponerse nunca en nada. Ni siquiera pudo salvarle de su matrimonio.

Se acurrucó en el rincón opuesto a donde había hecho sus deposiciones. Pasó hambre, pero el miedo y el asco le hicieron aguantar.

Acedía

-¿Qué tal?-preguntó Faustino.

Aunque le estimaba sinceramente, a Petra no le gustaba el físico de Faustino. Le repelía un poco su olor a sudor perpetuo y su pene sucio; sin embargo, la preocupación por su goce en un polvo -aun pagado- lo hacía entrañable y hasta querido. Además, siempre estaba dispuesto a darle una golosina a su Santos.

No sabía que Faustino estaba, a su manera, realmente enamorado de ella.

-Bien, Faustino-respondió agitada-. Has estado espléndido, como siempre.

El hombre se estiró. Se congratuló consigo mismo al escucharla; le gustaba pensar que la fatiga de la mujer se debía a su potencia viril, aunque sabía de sobras que una dolencia cardíaca era la verdadera y grave causa de su cansancio. Cada día que pasaba, a la puta Petra le costaba más trabajo seguir los deseos de sus parroquianos. Y eso le preocupaba, no tanto por ella como por su hijo adolescente. Su ansiedad empeoraba la enfermedad y trastornaba progresivamente su entendimiento. Algunos usuarios de su sexo se sentían gozosos de su virilidad al verla jadear. Solo los más fieles, los asiduos desde hacía tiempo, notaban cómo se le iban su cabeza y su corazón. Los más cercanos, como Faustino, también se desconcertaban con su sufrimiento.

-¿Dónde anda el chico?-preguntó Faustino.

-Abajo. Está jugando con el hijo de la Blasa-le respondió la prostituta.

-Esos dos se llevan bien.

-Sí… ¿Y qué tal va lo tuyo?-se interesó Petra.

-Bien,en general-pareció disgustarse con la pregunta-. Bueno, ya sabes, te vienes del pueblo, donde no has hecho más que cuidar a un amo… Saltas de un trabajo a otro sin parar; pero pronto podré encontrar un nuevo trabajo, no soy tan viejo. Al menos, gracias al sindicato he aprendido muchas cosas.

-Ya, pero a los señores no les gustan los criados muy listos-apuntó Petra.

-Encontraré un trabajo… Y seguiré viniendo como siempre. Ya lo sabes, no puedo vivir sin ti -bromeó.

-¿Podrás pagarme hoy?-preguntó cándidamente la mujer-. Tengo que ir al médico y no tengo con qué.

-¡Fóllatelo!-aconsejó el hombre con un sarcasmo del que de inmediato se arrepintió.

-Ya se lo he ofrecido-replicó con pesadumbre la prostituta, observando el gesto de disculpa tardía de su amante-. Pero no quiere; dice que no está tan loco.

-Ya. Los locos somos los pobres, ¿no? Los que nos follamos a las putas baratas y enfermas.

-No seas tan cruel, Faustino-le reprendió con vehemencia-. Yo te fío y tú me premias con tu desprecio.

-Lo siento, mujer, sabes que te…-estuvo a punto de confesar sus verdaderos sentimientos- tengo en estima, pero…

-Ya…-ella se quedó mirando al infinito-. ¿Me harás un favor cuando esta enfermedad me lleve?

-Vamos, Petra, aún tienes polvos para rato -contestó grotescamente Faustino, moviendo su pelvis en un lascivo péndulo.

-No seas grosero, por favor. No sabes lo que me cuesta respirar. El médico dice que me sopla el corazón y que moriré pronto. Esta puta vida me matará… Quiero que te ocupes de mi Santos cuando yo muera.

-Descuida, mujer-Faustino se comprometió con sinceridad-. Cuidaré de él. Lo meteré en el sindicato para que aprenda algo… Yo ya he aprendido a leer.

-Gracias, Faustino.

-Vístete, te acompañaré al médico. Veré qué se me ocurre para que nos fíe.

Ω

-Aquí tienes, Petra-dijo el doctor Peña-. Esto mejorará algo tu corazón, pero no debes hacer excesos… Tú ya me entiendes. En la botica de la esquina, seguro que lo tienen. No hay otra que lo traiga. Si no lo tomas…

-Yo iré a por ello, doctor Peña-comentó Faustino-. Conozco al boticario.

-Ya… Yo también lo conozco-susurró el médico con cierta pesadumbre-, a veces he visto a Petra tras sus contactos… Todos tenemos ciertos defectos.

-Yo no pretendo entrar en eso, doctor. Es cosa de la vida de la calle-dijo Faustino-. Lo malo es que no tenemos dinero casi para usted, y espero que por deferencia a Petra…

-Yo también…

-Lo suyo, doctor, ¿podríamos arreglarlo de alguna manera más adelante? Petra no trabaja y yo estoy por cobrar algunos arreglos.

-Yo también tengo mis necesidades-se quejó ligeramente el médico; sin embargo, la disnea de la mujer le hizo encogerse de hombros-. Pero ya arreglaremos cuentas. Lo importante es que se tome esa medicina y que descanse.

-Gracias-pudo decir entrecortadamente la prostituta.

Faustino la acomodó en la cama como pudo. Desde la pasada noche estaba francamente peor y tal situación le provocaba cierto sentimiento de culpa. Le puso un par de ladrillos en las patas delanteras de la cama y dos almohadas grandes para mantenerla -como había indicado el médico- lo más erguida posible.

Los esfuerzos de los últimos polvos -que además habían sido gratis- habían desencadenado un empeoramiento progresivo e intenso de la enfermedad de Petra.

-Voy por la medicina.

La mujer, preocupada por respirar, le hizo un gesto de despedida arqueando las cejas.

Ω

-¿Por qué no me da esa medicina? Le prometo que se la pagaré mañana.

-Mira, palurdo, si no te vas ahora mismo de aquí, voy a llamar a la policía.

-Usted conoce a Petra, yo le he visto en el burdel. Usted…

El boticario se encendió.

-Maldito seas, gañán, ¿sabes quién soy yo?-le gritó desencajado por la ira-. ¿Te atreves a acusarme de ir de putas?

-Sé que vas cada viernes al burdel-también le tuteó con acritud, intentando no gritar-, y cada domingo a la iglesia. Sé que te gusta golpearla hasta que se desmaya, que gozas en su dolor y que sabes de sobra que necesita esa medicina.

-No sé de qué me hablas.

-El joven Santos me lo cuenta cada día…

-¡El jodido bastardo…!

-Por favor-suplicó de nuevo,más suavemente-, te pagaré mañana.

El boticario miró el umbral de la puerta como esperando. En unos segundos nadie apareció.

-¿Sabes lo que me dijo esa zorra, amigo?

Faustino musitaba.

-Por favor…

-Me dijo que no me soportaba, que me metiera el dinero por el culo. Y se negó a abrirme la puerta. ¡Zorra!

-Está trastornada, no le rige bien la cabeza. Ya no trabaja… con nadie.

-No voy a fiarte. Además, ni aunque traigas el dinero te daré la medicina para esa ramera-amenazó-. Ni aunque me dieras el doble de lo que vale.

-¡Maldito burgués! Algún día…

Un par de jóvenes entraron riendo en la botica. Faustino se calló de inmediato.

-Gracias por dejarnos salir, don Fermín-dijo uno de ellos.

-Puede irse a la rebotica, señor-apuntó el otro-. Nosotros nos ocupamos de atender a este…-miró a Faustino de arriba abajo- hombre.

-No os preocupéis-los recién llegados eran los mancebos de la botica-. El… señor… ya se iba; ¿verdad? Y no creo que vuelva, al menos no muy pronto.

Faustino se giró con brusquedad y desapareció.

-Paco…

-¿Sí, don Fermín?

-Tu primo es guardia de asalto, ¿no?

-Sí, don Fermín.

-¿Has visto a ese tipo?

-Sí.

-El muy cabrón me ha amenazado. ¿Le podría dar un repaso tu primo por mí?

-Eso está hecho, don Fermín.

-Sabré agradecérselo. ¡Ah!, en el burdel de la Calle Mayor hay un mozo… un tal Santos… ¡A ver si es posible que estén juntos y el muchacho se lleve algo también!

-De acuerdo.

Doña Anastasia Aliaga

Apenas había luz en la estancia.

Hacía calor y don Pedro se despertó sudoroso y sobresaltado. Por un segundo olvidó dónde estaba.

-¡Mierda!

Se estiró en un sonoro bostezo y miró alrededor buscando un punto donde fijar la atención. Múltiples líneas de luz atravesaban las dos pequeñas ventanas de la troje, selladas burdamente con maderos atravesados. Bailaban, casi palpables, miles de partículas de polvo en cada una de esas tiras de luz, como en el escenario de un teatro de variedades de los de Madrid.

Sonrió.

La troje no tenía muebles, ni siquiera viejos; solo había una caja de madera, un taburete de ordeñar y una palangana de barró más que lañada -empleada para retirar sus excrementos anteriormente-. Sobre el suelo se disponían numerosos sacos vacíos, a modo de rústica alfombra cubriendo la mitad del espacio.

No parecía haber nadie tras la puerta. Estaba solo, sin sus carceleros. Caminó nervioso por el cuarto hasta que decidió acercarse a la puerta.

Otra vez el hambre.

Golpeó la puerta suavemente sin obtener respuesta alguna. Esperó un rato y volvió a golpearla, esta vez más fuerte. Era una puerta maciza, demasiado resistente para que pudiera tirarla al suelo de un golpe.

Notó cómo le recorría por el cuerpo un sentimiento de desesperanza.

«Espero que no me hayan dejado aquí encerrado para que me pudra», pensó.

Sabía que querían matarle, pero esperaba que no fuera de hambre allí encerrado. Entre las muchas torturas temía sobremanera el daño físico, pero no le hacía ninguna gracia morir de hambre y sed.

Ω

Anastasia Aliaga Mendicoa era la hija mayor de don Juan Aliaga y tía Baldomera Mendicoa; y por lo tanto la prima hermana de don Pedro.

Acabó casándose con ella: mejor dicho, le casó su padre. Su prima Anastasia se convirtió en su mujer, aunque antes de la boda hubo que pedir bula al Papa de Roma porque eran familia cercana. Don Pedro pensaba que su parentesco no tenía interés real para el Papa, unas cuantas misas y algún que otro donativo sí eran de su interés. El Papa siempre había omitido los deberes de los Mendicoa; de hecho, en la casa de don Ramón y después en la de don Pedro, los hombres no hicieron nunca ayuno ni abstinencia en cuaresma, ya que con las indulgencias que se le pagaban al cura estaban exentos.

Don Pedro nunca iba a la iglesia; sin embargo, le gustaba que existiera ese ente organizador de las vidas de mujeres y criados. Por el contrario, él se vanagloriaba de su escepticismo religioso.

Doña Anastasia Aliaga no le amaba y, por supuesto, don Pedro a ella tampoco. Después de unos años, los hijos, la costumbre y el respeto religioso de su mujer al sacramento recibido hacían que se tolerasen. Además, el cura del pueblo inducía a la esposa al cumplimiento marital y a la sumisión, lo que le facilitaba las cosas como marido.

Cuando lo pensaba, don Pedro se compadecía de sí mismo y de su mujer. Les habían engañado; a ella más que a él, eso siempre lo reconocía en sus pensamientos. Pero al menos tenía a sus hijos. A ellos los amaba más que a su propia vida. Obviamente, doña Anastasia llegaba virgen y pura al matrimonio; había vivido tan lejos de lo carnal, que no conocía ni siquiera la reproducción de las bestias.

-Toda la vida diciendo que quería ser monja y la casan conmigo. Yo no era especialmente promiscuo, pero entre criadas, putas moras y mozas de fondas, había recorrido ya varias hembras y aprendido lo mío. De hecho no me gustaba enseñar, sino aprender-pensó en voz alta don Pedro.

Fue una gran boda; todos los habitantes del pueblo fueron invitados. E incluso vinieron gentes de otros pueblos y amigos importantes de don Ramón. Estuvo Romanones, el conde, que solía pasar algunas noches en la casa de don Ramón cuando iba de caza a sus fincas de Extremadura. Para don Juan Aliaga, el conde de Romanones era un enemigo político, pero respetaba sus dineros y su poder; por eso no le ofendía verle en la boda de su hija, a pesar de considerarse a sí mismo un liberal y republicano comprometido.

Don Ramón y don Juan se ocuparon de que no hubiera bromas pesadas en la boda, amenazaron con represalias a quien lo intentase y se sabía que sus amenazas eran reales.

Para don Pedro, la boda fue bien. Para Anastasia fue ideal hasta que llegó la noche. Había que consumar el matrimonio. Don Pedro debía cumplir. Su prima Anastasia no era especialmente hermosa, pero su tez pálida y rosada, su cuerpo ceñido en su vaporoso vestido y su candor, apresado en un velo transparente, excitaron sus sentidos al final del día. No en vano llevaba casi un mes de abstinencia total -lo había considerado moralmente adecuado tras confesar con el cura que les iba a casar-. Y ni siquiera se había masturbado en aquel período.

Al final, como recién casado fue un poco brusco -se lo reconoció a sí mismo posteriormente-, aunque lejos de hacer sufrir a su conciencia por causa propia, le echó la culpa al aguardiente, que le era ajeno. Ante sus ojos lascivos, un largo camisón cubría totalmente a su virginal desposada, apenas una mínima apertura se percibía en la entrepierna. La novia temblaba dirigiendo sus temerosos ojos al suelo. Don Pedro no había estado nunca con una mujer tan decentemente célibe, y la chispa del alcohol ingerido no era suficiente para imposibilitar su miembro viril -otras veces en el Moro sí le había ocurrido, con el regocijo de la ramera en cuestión, quien, por supuesto, no había dejado de cobrarle su tiempo-, sino más bien desataba sus instintos con cierta violencia.

No la forzó porque era ya su esposa, esa fue mentalmente su excusa; pero ciertamente utilizó la fuerza para desnudarla completamente y para obtener su placer con cierto egoísmo, desestimando el dolor físico y moral que a ella le provocaba la novedad de su primera experiencia sexual.

Entonces no se percató de su acción, pero en la luna de miel que les llevó con cierto lujo a Biarritz -donde iba cada dos años con su suegro a veranear-, su esposa no le permitió volver a hacer uso del matrimonio. Hubiera sido un calvario para él si no hubiera conocido a Michelle, una joven camarera francesa que no hacía ascos a un par de francos.

Se consideraba un hombre que tenía sus necesidades, y aunque sabía del poder que el matrimonio le confería, estando sobrio era incapaz de forzar a su esposa.

Cuando regresaron, tuvo que ser el cura el que la convenció después de una larga confesión, y así llegaron al acuerdo de cumplir cada quince días, siempre con castidad, cubiertos totalmente salvo en unas aperturas en los camisones a la altura del sexo por donde completar el acto.

-¡Maldito cura, ya podía haber sido más caritativo!-murmuró amargamente.

Don Pedro siempre había sido un glotón con una tendencia al engorde que enfadaba a su madre. De todas formas, el hambre y la comida le habían salvado la vida en su juventud cuando tuvo las fiebres de Malta. Le ocurrió casi de recién casado. Estuvo dos meses en cama, con sopas de pollo y jamón, y al final se curó. Eso sí, doña Anastasia estuvo cuidándolo día y noche.

En su adolescencia, cuando la gripe de la guerra europea, también se salvó por su hambre. Recordaba que don Íñigo Azuaga, el médico entonces, no daba abasto con los muertos; por eso vino un médico joven, don Narciso Guzmán.

El nuevo galeno dijo:

-En mi parte del pueblo no se muere nadie más; nada de ayunos y caldos, solo jamón, jamón y jamón.

Y don Ramón le hizo caso, mataron diez cochinos para dar de comer a todos y no murió nadie más en esa mitad del pueblo. Desde entonces don Narciso fue el médico de mi padre. Él le recomendó visitar a aquel catedrático de Madrid que le descubrió lo del azúcar en la sangre…

«El cabrón de Faustino bien que comía jamón en los corrales de mi padre», se dijo don Pedro mientras los sonidos de su estómago le recordaban su penuria actual. «¡Dios mío, qué hambre siento ahora!»

Se escuchó un ruido tras la puerta. El viaje a través de recuerdos y sensaciones le había mantenido absorto en sus pensamientos y no había sentido los pasos por la escalera. Percibió de nuevo su nerviosismo y se apartó a su rincón.

-¿Qué hay, amo?-preguntó irónicamente Faustino en el umbral de la puerta.

El retenido, mostrándose lo más altivo que pudo, no le contestó. El muchacho, Santos, estaba detrás.

-Tienes buenos amigos en el pueblo, cabronazo, quién lo hubiera dicho-siguió el miliciano-; el bueno de tu suegro, tan anticlerical y tan republicano, y sin embargo pelea por ti. No le entiendo. Además, no sé cómo le ha salido una hija tan beata como tu hembra. A propósito, se ve que la follas poco porque no hace más que rezar. Si por mí fuera, le enseñaría lo que es un hombre…

-Ten cuidado, Faustino-replicó don Pedro irritado-, no me busques las vueltas…

Hizo un gesto de iniciar un acercamiento al miliciano, pero el temor a sus armas le hizo retroceder en lugar de avanzar. Sintió cierta vergüenza interior por su cobardía, pero quiso pensar que sus adversarios no la habían percibido.

-Chico, enséñale modales… pero no te lo cargues…-advirtió.

Santos le apuntó con el fusil a la cabeza sin hablar. Don Pedro retrocedió algo más y cerró los ojos. Un golpe seco en el costado le hizo doblar el cuerpo, después notó la culata en la cabeza y se dejó caer al suelo intentando evitar más golpes.

El joven revolucionario le miraba impasible. Faustino se acercó al prisionero y le tomó por la pechera.

-¡Me cago en Dios, fascista! Te voy a meter el fusil por el culo para reventarte.

-¿Qué te he hecho yo?-suspiró el juez, tomando aire con dificultad mientras se sentaba.

-Tú, en particular tú, no más que el resto de los caciques… Aparte de haberte servido como esclavo-ironizó-. Tu posición de terrateniente incomoda al pueblo y al partido; en Turenzo tenemos la consigna de acabar con todos vosotros y luchar a muerte contra los fascistas que avanzan hacia aquí. El pueblo está armado. ¡Arriba, parias de la tierra…!

-No sois todo el pueblo, solohabéis armado a los miserables-se atrevió a decir.

Faustino miró de nuevo a Santos. El chico le dio un puntapié en el muslo.

-No contestes mal, que ya no mandas en nadie y tienes las de perder-continuó, risueño, Faustino.

El juez se calló. Tras un gesto de Faustino, Santos salió y al cabo de unos minutos trajo un trozo de pan duro, un medio cuarto de queso y una jarra de agua. Don Pedro estaba sediento, aquel verano era terriblemente caluroso y no le habían dado mucho de beber.

Antes de que Santos pusiera las viandas en lo que hacía de mesa, Faustino tomó la jarra, le miró a los ojos y gargajeó su faringe en busca de saliva y moco con un nauseabundo sonido. Llenó su boca de esputo y escupió en la jarra.

-Espero que te guste-sonrió sarcásticamente mientras lo decía-; de todas formas un poco más de hambre y sed ya no importa, espero que tu caso esté solucionado esta tarde y te demos puerta.

Don Pedro pensó que tenía razón, no tenía intención alguna de beber aquella porquería.

-Santos, quédate con él-ordenó Faustino-. No quiero problemas hoy; parece que quieren venir a verle sus amigos y la beata de su mujer.

-Vale-dijo el joven, y hurgando en sus bolsillosconfirmó-: No tendrás ningún problema, tengo la llave de la troje.

Santos se quedó, fusil en mano, junto a la puerta. Faustino salió y cerró sin echar la llave. El juez miraba distraídamente la habitación y sus viandas. Tomó el pan y el queso y se partió una porción.

-¿Quieres?-le ofreció a Santos.

-No.

-¿Estarás hasta la noche aquí?

-Sí, así me lo han ordenado.

-¿Puedes cambiarme el agua de la jarra? Debe haber un pozo en el patio-solicitó don Pedro con humildad.

El muchacho se quedó mirando al suelo, pensativo.

-No le va a gustar a Faustino-dijo.

-No tiene por qué saberlo.

La duda seguía dibujándose en su rostro. Al final, el joven miliciano se levantó.

-Dame la jarra.

Desapareció a través de la puerta de la estancia y el juez suspiró. Al cabo de unos minutos estaba de nuevo en la troje con la jarra llena de agua limpia.

-Gracias-dijo el juez.

-Bebe. No hables.

El prisionero agotó media jarra en segundos. Le parecía un momento adecuado para volver a intentar ganarse al joven.

-¿Cuánto tiempo hace que conoces a Faustino?

-Hace unos años-dijo Santos; hizo una pausa y siguió explicándose-: Follaba con mi madre todos los miércoles y domingos, pero le tenía ley. Me ha tratado bien desde que ella murió. Para mí es como un padre.

-Ya…

-¿Por qué te odia tanto?-preguntó el joven.

-No lo sé. Hace varios años que se marchó del pueblo. Estuvo de criado en mi casa. Mi padre le quería mucho, era el único que le ayudaba a vestirse y a lavarse cuando estaba enfermo. Desapareció un día…

-Dice que le explotabais-apuntó Santos-. En Turenzo trabajó en una ferretería grande de muchos empleados. Después se hizo del partido Comunista y del sindicato CNT, y me llevó con él… Debéis pagar los años de su esclavitud…

-Eres un buen muchacho. Puede que esto os salga mal, los nacionales están a menos de 200 kilómetros de aquí. ¿Qué será de vosotros?-don Pedro volvió al ataque verbal.

-El Ejército Rojo está con el pueblo y venceremos-replicó Santos.

-¿Es eso lo que dice Faustino?

-Da igual, tú no lo vas a ver.

-Pero no creo que tú también quieras morir…

-Ya vale, calla…

Volvió a levantar el fusil, pero don Pedro pensó que aún podía jugar fuerte.

-¿No te arrepientes de ser un asesino?

El muchacho mudó de rostro. Don Pedro volvió a tener miedo. Pensó en cambiar pronto de tema.

-No me gusta matar, pero si hay hijoputas que lo merecen, no me importa-aseveró torvamente.

-Si quieres, podemos hablar de otra cosa.-Don Pedro pensó que se movía en un terreno demasiado escabroso-. O, si me lo pides, me callo.

-¿De qué quieres que hablemos?

-¿De mujeres? Eres un chico agraciado, me recuerdas a mí cuando tenía tu edad. Yo me hice con una mujer por primera vez a tus años. Tú habrás tenido más y mejores oportunidades.

-Puede -la vanidad de su adolescencia recién transcurrida salía al exterior, lo cual era un buen argumento de contacto para don Pedro.

-¿Tienes alguna putilla por ahí que te guste más?

-Tengo una novia…; y no me gusta que se hable mal de ella.

-Lo siento, yo a tus años también estaba medio rejuntado con una de mis criadas. ¡Qué bien follaba! Pero se marchó a Turenzo y… creo que allí tuvo mala suerte, le perdí la pista… Por eso me casé con la beata que dice Faustino; ahí sí tiene razón, el muy cabrón.

-¡No hables así de Faustino!-exclamó Santos empuñando de nuevo su arma hacia el juez-. Además, debes callarte ya. Yo me voy.

Se detuvo en el umbral de la puerta un instante.

-De todas formas, no tengo nada contra ti. Espero no ser yo el que te dé tu paseo.

-¿Estás bautizado, Santos?-preguntó don Pedro.

-No lo sé-respondió desde detrás de la puerta-. ¿Por qué?

-Por nada, amigo. Un lapsus en mi memoria.

-¿Crees en esa palabrería?-inquirió el joven entreabriendo de nuevo la puerta.

-No es eso…

-Mi madre iba a la iglesia-explicó Santos-, pero un día un cura cabrón la echó.

-Mal bicho ese cura…

-Jesucristo también se iba de putas-añadió el muchacho-. Me lo dijo Faustino.

-No sé-apuntó don Pedro-, puede que sí… Si se hizo hombre sería lo más lógico. Los hombres somos débiles...

Santos sonrió ante la ocurrencia del prisionero. Después se quedó pensativo, como si volviera atrás en la conversación.

-¿Dónde van los niños que mueren sin bautizar?-preguntó.

-No lo sé-respondió con desánimo don Pedro.

-Bueno, es tarde. Adiós-se despidió.

-Adiós-contestó el juez.

Esa noche Santos durmió en el corral. Don Pedro pensó que se lo había ganado.

Ω

-Es un niño, pero viene muerto.

-No puede ser, María, míralo bien-sollozó doña Anastasia.

-El médico ya lo ha visto, ama-explicó la matrona-. Está hablando con el amo Pedro, pero creo que no hay nada que hacer.

Su segunda preñez había sido mejor que la primera, donde tuvo grandes molestias, vómitos e intensos ardores de estómago. Sin embargo, en las últimas semanas del segundo embarazo el niño había dejado de moverse y ahora se justificaba en su muerte tal inmovilidad. Ya tenían una hija de cuatro años y parecía que le iba a ser difícil concebir más hijos. El médico lo achacaba a la consanguinidad, aunque no se lo decía a don Pedro.

El juez estaba casi más decepcionado que su esposa con la pérdida del neonato, sobre todo porque era un varón. Doña Anastasia se confortó en una profunda religiosidad, que le hizo aceptar resignadamente los designios divinos. De cualquier forma, aun sin hijo que amamantar, la mujer guardó cuarentena en cama como era costumbre de las amas, comiendo caldos de gallina diarios, mucho jamón, bacalao y purés de leche, verduras y legumbres. Las criadas la lavaban, cambiaban con frecuencia los paños manchados de loquios y curaban con esmero el pequeño desgarro genital del parto. En su otro puerperio, su leche era abundante, pero durante la noche descansaba y Sofía, su ama de cría, amamantaba a la niña. Este embarazo malogrado hizo que la mujer se enfriase aún más y durante más tiempo. Así, don Pedro tuvo que buscar templar su frecuente deseo en otras camas, en general cercanas a su cuarto.

Villamiesa

Un día más de un verano caluroso y extraño.

Un día más de guerra.

Parecía haber amanecido limpio y diáfano; sin embargo, en la comarca de Turenzo pronto se pudo oler la sangre y la violencia. Desde Villa Corisco se distinguían grandes columnas de humo en dirección oeste, que posiblemente procedían de Villamiesa, un pueblo a unos veinte kilómetros del suyo. Allí había una extrema y virulenta disociación de familias entre aquellos que apoyaban el alzamiento y los que no. Ya les habían dado el paseo a varios comerciantes en días pasados; sin embargo, aquello no iba a ser lo peor.

Llamaron a la puerta de la troje con fuerza. Santos, que había entrado un par de horas de antes, se levantó y abrió. Faustino apareció en el umbral con la cara ligeramente desencajada. Sus dedos estaban tiznados, así como su ropa. Venía solo, pero se escuchaba mucho ruido en el patio, posiblemente eran milicianos de Turenzo y de otros pueblos.

-Hola-saludó Santos.

-Hola. ¿Qué tal está el prisionero?-preguntó Faustino.

-Bien. ¿Qué os ha pasado?

-Nada malo…a nosotros-explicó Faustino, exaltado-, pero hemos limpiado Villamiesa de fascistas. Allí no mandan los funcionarios cobardes de Turenzo. Ha sido excitante, quizás excesivo pero necesario.

Faustino no disimulaba su estado anímico. Desde el inicio de la guerra había cambiado… Ahora matar le producía una enfermiza euforia, la cual contribuía a una mayor calidad y fluidez de su lenguaje.

Villamiesa había dormido con sangre. Cien personas entre hombres, jóvenes y adolescentes mayores de quince años habían sido sacadas a punta de pistola de sus casas. Rencillas vecinales, problemas de lindes o motivos inconfesables habían provocado múltiples denuncias de fascismo; y los delatores se aprovecharon de ellas para sus venganzas particulares. Las mujeres, hermanas y madres de los capturados se habían lanzado a la calle suplicando.

Pero fue inútil.

Una pantomima de juicio les condenó a muerte a todos. Las casas se quemaron y los detenidos fueron fusilados en un lugar que llamaban El cortado de Tío Marcial, en grupos de cinco.

Desolación y odio. Eso quedó en las miradas de los hijos, de las mujeres y de las madres.

Solo…

Faustino era uno de ellos. De los milicianos. Quizás no el más poderoso, pero sí uno de los más crueles. Después de matar a casi cien personas, se llevó a un grupo de chicos de catorce años, que se habían librado por poco del paseo, y les obligó a cargar los cuerpos de sus padres, hermanos y primos en un camión, para posteriormente lanzarlos por un barranco a dos kilómetros del pueblo.

Medio pueblo había matado al otro medio.

Don Pedro no era un hombre frágil, pero empezaba a derrumbarse frente a tan poco grato destino.

Las voces de los milicianos subieron su volumen, y Faustino, que había descrito con morbo los sucesos de Villamiesa, se dirigió a la puerta.

-¿Qué cojones pasa?-gritó.

En el patio subía la tensión. Un grupo de hombres armados se acercaba. Al frente del grupo marchaba un tipo maduro, mediano de talla, cuerpo bien formado y cabello canoso. Venía vestido con elegante ropa de caza.

Era don Juan Aliaga.

-¿Quién manda aquí?-inquirió en voz alta el terrateniente al entrar en el corral.

El recién llegado se quedó en el centro del patio, rodeado por sus hombres y mirando despectivamente a los milicianos.

-No me gusta nada cómo me miras, camarada-dijo Faustino mientras bajaba al patio; dirigiéndose a otro miliciano, gritó-: ¡Cierra la puerta de esa troje!

-No te miro de ninguna forma - rebatió, altivo, el aludido.

-¿Qué se te ofrece…, caciq…, digo camarada?

-Sabes quién soy y sabes que tengo amigos en el gobierno de la República-don Juan empleó un tono de severa amenaza-. Quiero que sueltes a ese hombre. Os estáis pasando de la raya. Lo de Villamiesa es de locos.

-Ya no soy un gañán de nadie, don Juan-replicó el miliciano-; y me importa un carajo que tengas amigos en Madrid o en Moscú. Aquí va a haber una revolución y el pueblo vencerá a los ricos, incluidos los republicanos de boquilla.

-Espero que tus jefes de Turenzo sepan lo que están haciendo.

-No tengo jefes…

-¡No me toques los cojones, Faustino, y suelta a mi yerno!-ordenó-. ¡Déjame verle!

-No, lo siento pero no-respondió el miliciano tragando saliva-. No soy tu criado.

Acariciaba su fusil mientras miraba al terrateniente. Sin embargo, no las tenía todas consigo: respetaba al poderoso propietario, ya que eran reales sus contactos en el Gobierno de la República; además, sus camaradas aún no habían conseguido la primacía en el frente de Turenzo. De todas formas, sus hombres estaban allí y, aunque don Juan no venía solo, sus fuerzas eran menores. Eso hacía que Faustino se mostrara intransigente con sus peticiones.

-¡Y ahora, te vas!-añadió intentando parecer lo más severo posible.

-Mañana marchoa Turenzo-replicó don Juan sabiéndose en desventaja-, y espero que no tengas luego que arrepentirte.

-¡Vete ya!-indicó Faustino con su fusil-. ¡Y dale recuerdos de nuestro amigo el juez a su esposa!

Don Juan Aliaga se fue murmurando entre dientes. Temía realmente por don Pedro y no le gustaba imaginar a sus nietos huérfanos al inicio de una guerra. No comprendía lo que aquellos milicianos estaban haciendo con su República; si esto seguía así, perderían la guerra y el apoyo de la gente moderada. No era fácil continuar tragando los juicios populares y los paseos. A cualquier patán al que se le diera un arma, parecía estarle permitido matar a su antiguo jefe, a su rival, al marido de la mujer que le gustase o a quien fuera.

No entendía nada. Los fascistas y los milicianos actuaban igual.

-¡Mierda de guerra!-exclamó en voz alta.

Para don Juan, la República era sinónimo de modernidad, de igualdad de derechos y de acciones sociales; pero, por supuesto, la República no era repartir las tierras ni destrozar los campos. Para don Juan, la República debía ser como Francia o los Estados Unidos, no como la Rusia bolchevique.

-Este individuo es un peligro-comentó Faustino a sus correligionarios-, pero también le llegará la hora. Pronto seremos más y estaremos al mando…

-¿Irás a Turenzo por la mañana, camarada?-preguntó otro miliciano.

-Sí-respondió Faustino-, debo hablar cuanto antes con las autoridades allí.

-¿Y el juez?

Faustino miró de soslayo la puerta cerrada de la troje.

-¡Santos! ¡Hoy también te quedas con el juez!-ordenó-. Ve a comer algo y te vienes después con su almuerzo.

-Vale.

-¿Y si antes de nada vamos a Torremesta, Faustino? Veremos sihay noticias de Madrid o Turenzo, a lo mejor ya saben lo de Villamiesa -propuso Tomás, otro de los milicianos que parecía tener más mando.

-Me parece bien.

Don Pedro había escuchado la conversación desde la troje, apoyando la oreja en la puerta. Su suegro y rival le había defendido con buena fe. Siempre lo recordaría y esperaba poder devolverle el favor. Pensó en los Urquiza y en los Velasco, amigos suyos de Villamiesa que posiblemente ya estarían muertos. Pensó en los Trenilla y en los Herrera, enfrentados a él por asuntos de lindes en sus fincas. También habrían muerto.

-¡Mala sangre!

Esperó en su rincón sentado, apoyando las manos en sus rodillas, intentando dirigir sus pensamientos hacia lugares más placenteros. No tuvo conciencia del tiempo transcurrido hasta que escuchó los pasos de Santos por la escalera del patio. Traía una hogaza de pan duro y una bota, posiblemente con vino. El joven sonreía porque, al menos de momento, su prisionero no iba a ser ejecutado. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender se sentía cercano al cacique.

Ω

Un hombre de unos cincuenta años se afanaba sobre una máquina de escribir. Golpeaba lentamente cada tecla buscando la siguiente letra entre la maraña alfabética que le parecía tener delante. La mesa de madera noble donde descansaba la máquina se encontraba centrada en un amplio despacho que pertenecía al Ayuntamiento de la ciudad de Turenzo. Una bandera con el tricolor de la República de España flanqueaba el lado izquierdo de la mesa, rozando casi el suelo.

-¿Se puede, camarada?-una cabeza se asomó con cierta prevención tras unos golpes en la puerta.

-Pasa, camarada-contestó el hombre, sin levantar la vista del escrito.

Faustino avanzó con todo el orgullo del que era capaz. Mientras caminaba mordía con cierto nerviosismo sus labios. Llegó hasta la mesa y se quedó en pie ante el hombre de la máquina de escribir. Este culminó un último clac y sus ojos, color marrón claro, se dirigieron al recién llegado examinándolo.

-No sé tu nombre completo, camarada-dijo.

-Soy Faustino López Ramos, camarada-le tendió una mano.

-Yo soy Felipe Muñiz Olivares-le saludó con frialdad y, sin coger la mano tendida, le indicó sentarse-. Estoy encargado de la gobernación de la República en esta comarca. Lo sabes, ¿no?

-Lo sé-Faustino contestó contrariado mientras se sentaba en una lujosa silla-. Me habéis mandado llamar. ¿Para qué?

-Tenemos que hablar, camarada. El grupo de milicianos al que perteneces nos está dando serios problemas.

La frase del político, acompañada de un gesto agrio y un tono autoritario, sonó a reprimenda.

-No le entiendo, delegado Muñiz.-Faustino conocía sobradamente a lo que se refería, pero prefirió esperar.

-¿Qué creéis que estáis haciendo?-inquirió con severidad; no cabía duda de que el delegado iba al grano-. Es incomprensible la actitud que estáis siguiendo desobedeciendo nuestras normas.

A pesar de todo, Faustino no se esperaba nada tan directo. Miró de nuevo al delegado. Era un hombre de mediana estatura, tirando a pequeño; el pelo caneaba francamente sobre sus orejas y la parte posterior de su cabeza, dejando al aire su amplia calva, levemente tostada por el sol. Su cara era agradablemente irónica y proporcionada, con un aspecto jovial a pesar de edad y de las lentes que descansaban torcidas cerca del final de su nariz. Faustino se fijó en sus manos. Blandas y tersas, sin un miserable callo. A pesar de su tono de mando, la voz era grave pero melodiosa. Le irritó profundamente todo en aquel hombre. Le parecía un señorito haciendo de obrero. Era una contradicción a su modo de ver las cosas: tan perfecto en su lenguaje, tan ajustadas sus palabras y razonamientos…

-No sé a lo que se refiere -contestó al final.

-Vamos, hombre, sabes de sobra a lo que me refiero -por primera vez lo tuteó-. Aparte de lo del maldito boticario de Villa Corisco, lo de Villamiesa ha sido un error. ¿Crees que somos fascistas? Nosotros no hacemos así las cosas. Nuestro método es equilibrado y justo, pero no vengativo. Somos una república moderna… europea.

-Ya… -le parecía estar escuchando un sermón.

-He tenido muchas quejas de vosotros-siguió-, incluso de gente de nuestra causa. No quiero…, mejor dicho, la República no quiere un exceso de crueldad.

Faustino no pudo soportarlo. ¡Con la pinta de burgués que tenía aquel individuo y se atrevía a darle un rapapolvo! Se notaba sobradamente que no había pasado hambre. Seguramente ni siquiera había sido sirviente, sino al contrario; Faustino podría jurar que al tal Felipe lo había amamantado cualquier ama de cría de familia bien.

-Yo soy un hombre de campo… un obrero, camarada -explicó lentamente-. ¿Qué es usted? No veo más que un señor lejos del pueblo. ¿Un maestro, un cura rebotado…? ¿Qué es?

-Soy un… -no le gustaba el tal Faustino, estaba harto de lidiar con energúmenos vengativos con escasas luces-. Era catedrático en una universidad, camarada.

-Ya…

Se hizo un momento de silencio.

-Te voy a estar vigilando, Faustino -avisó el delegado Muñiz-; y hoy por hoy tengo el poder aquí, lo sabes.

-Yo también le estaré vigilando, catedrático Felipe Muñiz Olivares… y espero que siga aquí cuando la Revolución nos salve de los fascistas y de los burgueses que se creen republicanos.

-Te muy expresas bien para ser solo un obrero-observó el delegado.

-A pesar de no tener la facilidad que usted seguro sí tuvo, yo pude aprender a leer y escribir gracias al sindicato. He servido a muchos amos… 

-Todos hemos sufrido, Faustino; ten en cuenta que mi posición aquí solo se entiende en el servicio al pueblo. Mi misión es conseguir para todos esa igualdad que a ti se te negó en un principio. La República no consiste en hacernos a todos obreros, sino en que todos tengamos las mismas oportunidades de ser algo más.

-No sé cuál es esa República, camarada catedrático, yo quiero que todo sea de todos y no entiendo lo que usted me cuenta.

-No mates a nadie más, Faustino-se mostró conciliador pero severo-; no sin consultármelo a mí.

-Seguiré sus órdenes-se inclinócon un gesto un tanto excesivo, manifiestamente fingido-. De momento.

Faustino salió refunfuñando del amplio despacho. El profesor Felipe Muñiz Olivares, ahora delegado de la República en tiempo de guerra, era para él un arribista. Revolución y no República, era la idea que se había forjado en su cabeza en los últimos tiempos.

-Marta, póngame con Madrid, por favor-pidió el delegado mientras en su cabeza se entremezclaban sentimientos de ira y desasosiego.

El delegado Felipe Muñiz sabía que sería imposible detener la barbarie desatada en la comarca.

Temió por el futuro. También por el suyo.

Temió por una victoria ajena.

Temió por la venganza.

Ω

-Ten, toma algo para comer. También he traído vino-dijo Santos-. Hoy no vendrán a por ti. Con lo de Villamiesa no tienen ganas de más sangre.

Por primera vez en aquellas horas de retención, Santos se desvinculaba de los deseos de sus camaradas.

-¿Has estado en Villamiesa?

-Sí, he ido a verlo.

-¿Y…?

-¿Y qué?

-¿Fue tan sangriento como he oído esta mañana?

-Veo que te gustaría saber cómo vas a morir-ironizó Santos-. Fue rápido al menos.

Don Pedro tragó saliva, creyó percibir cómo el suceso había cambiado la actitud del joven a pesar de su violencia anterior.

-¿Te… arrepientes?

-Yo no estuve.

El joven salió de nuevo al patio, dejándole con la palabra en la boca. La puerta quedo entreabierta. Don Pedro se acercó.

-Santos-gritó desde el umbral-, ¿puedo bajar al corral?

No hubo respuesta y, ante el silencio, el juez se asomó al patio. El muchacho lo miró, empuñó su arma para mostrar que llevaba el mando y le hizo un gesto permisivo. El prisionero bajó.

-Esta casa es grande, la antigua vivienda de los Morgañes-explicó el juez mirando a su alrededor.

La noche de su captura, le golpearon y después le pusieron un saco de pienso en la cabeza, por tanto, le había sido imposible saber dónde lo llevaban. En la troje, las ventanas semitapiadas no le permitían situarse. Ahora sabía dónde estaba. La antigua casa de los Morgañes era grande, con un corral inmenso que se abría a cochiqueras, bodegas, leñeras y otros departamentos. Ya no vivía nadie en ella y, en su situación de prisionero, el gran corral le transmitía un desolador sentimiento de amargura. La casa se había quedado aislada, a las afueras del pueblo, como un vigía cada vez más decrépito. Sin embargo, su estado no se debía al fracaso económico de sus dueños, sino más bien al contrario, a su ascenso en la jerarquía local.

En su abandono, las puertas del corral solían estar abiertas y los jóvenes jornaleros daban rienda suelta a sus escarceos sexuales en el interior de las cochiqueras vacías.

-¿Quiénes son los Morgañes?-preguntó Santos.

-Gente de bien, ganaderos con buenos dineros. Su nombre real es Baigorri. La gente les llama Morgañes porque los varones de la casa suelen ser tipos altos, de brazos alargados como arañas domésticas.

-Fascistas.

-No todos los propietarios son fascistas; mejor dicho, casi ninguno sabe qué es ser fascista, somos gente de bien…

-Tu casa también es grande, ¿no? Eso dice Faustino.

-La casa grande de los lobos, así la llaman.

En el camastro del burdel, adormilándose con el gemido sexual del jergón de la cama materna en la habitación contigua, Santos soñaba con las grandes casas de la ciudad, de varias puertas, con portalones para los carruajes y criados. La envidia le roía el alma, tal vez una sana envidia, mezclada con respeto y deseo de ser poderoso.

-Mi casa es tan grande o más que esta-dijo don Pedro.

El joven le miraba con interés renovado. Don Pedro evocaba nostálgicamente las grandes cocinas llenas de jamones y embutidos, las floretas de miel de la señora Adela, la vieja criada de su madre, los portales llenos de platos y bandejas, los bargueños… Un lujo rural lejos de su alcance. Mientras el terrateniente hablaba amigablemente, Santos se dio cuenta, muy a su pesar, de que no quería cambiar ese orden establecido, sino, al contrario, deseaba entrar en él. Quizás la guerra se lo permitiera. Torció el gesto y de repente se pensó en el lado equivocado. Fue un largo segundo.

La luz del sol de Castilla caía y se mezclaba con los amarillos de la grama seca del corral. Los ojos del joven miliciano se perdieron en un infinito desvaído y soñó con los relatos de abundancia que el preso había narrado. Cuando las campanas de la iglesia dieron las ocho, retornó de nuevo a su realidad de carcelero.

-Tienes que subir-ordenó.

-Sí-asintió el juez.

Mientras don Pedro subía a la troje, Santos analizaba los últimos sucesos.

-La verdad es que no me siento bien por la muerte del boticario. Era un hijo de puta, pero…

-Realmente era una mala persona-añadió don Pedro-. No sufras por él.

Aquel boticario era un ser avaro. Tenía la botica en Turenzo, pero su familia era del pueblo. Estaba soltero a pesar de ser rico, y era un putero al que le gustaba pegar a las mujeres. Alguna vez ya le habían parado los pies en el pueblo. Pero aun así, don Pedro se compadeció de su suerte.

El calor del miedo

-De nuevo un día caluroso-se dijo don Pedro.

Miró a su alrededor en la troje. No había soñado. Sin embargo, la verdad es que había dormido bien, quizás la plática que había mantenido con Santos en la tarde anterior le había tranquilizado. Por fin había descansado.

Se pellizcó el abdomen y sonrió al pensar en lo esbelto que se estaba quedando. Era un hombre de buen tamaño, con cierta tendencia a la gordura, posiblemente familiar. Don Ramón, su padre, también era gordo, por eso le vino el problema de los testículos y el azúcar. El recordar ese hecho hacía que, cada cierto tiempo, intentara reducir peso. Se dedicaba entonces a comer melón, sandía, higos y jamón; perdía fácilmente diez kilos en una semana, aunque luego los recuperaba en medio año. Al palpar su vientre se percató de que el miedo y el régimen de prisionero hacían más efecto que todas sus dietas.

Pasaron las horas y no parecía que nadie fuera a verle aquella mañana. En su mente comenzó a elucubrar un posible fracaso de la revolución miliciana, y fue animándose con tales pensamientos. Alguien le sacaría de su forzosa prisión.

Transcurría el tiempo. Casi era la hora de almorzar. Ya estaba cansado de contar sus pasos a un lado y otro de la troje; entonces decidió acercarse a la puerta. La golpeó suavemente. No hubo respuesta. Volvió a hacerlo con mayor ímpetu. Nada. Un cierto halo de desesperación le cruzó su mente; la puerta era demasiado sólida para tirarla y las ventanas estaban bien selladas.

Suspiró.

Ω

La casa de don Juan Aliaga era de dos alturas, con amplias ventanas protegidas por repujadas rejas barrocas. En aquella casa las criadas solían ser jóvenes, bien educadas y limpias. Iban adecuadamente uniformadas y nunca hablaban. Don Juan Aliaga era liberal y republicano, tenía costumbres de la capital y siempre se lavaba las manos para comer. Su rival en el pueblo, don Ramón Mendicoa, era algo más viejo e igual de cuidadoso para su persona, pero menos exigente en el servicio; aunque, eso sí, en su casa siempre debía haber más de todo. Su enfermedad le hizo débil, y en su declive los hijos y la esposa se le impusieron.

Ω

Estaba solo.

El tiempo transcurrido le ayudaba a acostumbrarse al olor de la troje. Y a su propio olor. Al juez le gustaba lavarse bien el torso a diario y cambiaba sus calzones cada dos días, o antes si los sudaba en exceso. Una gran bañera de hierro, guardada en una antigua despensa del corral, servía para su higiene completa cada dos semanas, siempre bien atendido por dos viejas criadas, antiguas amas de cría del juez.

Su pulcra y religiosa esposa no comulgaba con tales prácticas y se lavaba restregando paños de hilo grueso por distintas zonas de su cuerpo, siempre en su cuarto y ayudada por una sirvienta joven que le llevaba un gran barreño de agua caliente. Después de esta casta limpieza se impregnaba con abundante colonia de la mejor casa de ungüentos de Turenzo.

El cariño familiar y su responsabilidad como cabeza visible de su clan le hicieron extrañar a su mujer y a sus hijos en su cautiverio. Don Pedro no entendía el amor verdadero sin su correspondiente parte carnal, pero sí entendía el cariño a secas. Con respecto a las satisfacciones de la carne, para él podían ser posibles tan solo con la biología de los cuerpos, sin que amor o cariño tuvieran lugar. Durante sus divagaciones advirtió que su miembro se había excitado -lo que sucedía con cierta frecuencia en sus sueños-, pero su situación le reprimió un posible desahogo. La sangre abandonó su órgano sexual con la misma rapidez que lo había invadido, quedando únicamente un deseo urgente de orinar. Se dirigió al rincón donde había depositado anteriormente sus excrementos y meó procurando no salpicar en exceso; después se sentó enfrente de la puerta e intentó no pensar.

En esa posición lo encontró Santos, con la mirada perdida hacia el suelo.

-Buenas-saludó el muchacho.

Detrás del joven apareció Faustino, malcarado y acerbo. Su carácter empeoraba a medida que avanzaban los días de guerra.

-Esto apesta cada vez más, fascista-dijo.

En la puerta se quedó Tomás, con una escopeta de caza que don Pedro reconoció enseguida.

-Te gustaba la escopeta de mi padre-susurró.

A pesar del volumen de su voz, el mensaje llegó al aludido. Sin contestar, se acercó al prisionero y situó con delicadeza los dos cañones del arma en su cabeza.

-Sabes lo que te digo, Faustino, que me paso las normas de los camaradas de Turenzo por el forro de los cojones,y me cargo ahora mismo a este cabrón fascista-gritó.

-No podemos-interrumpió Santos, azorado.

Su entusiasmo revolucionario perdía fuerza día a día y ni él mismo podía entenderlo.

-Cojones, chico, tú fuiste el primero en joderlo todo con el boticario-exclamó Tomás mientras retiraba el arma de la cabeza del juez-; yo tengo cuentas con este y con todos los que son como él.

Se volvió de nuevo y le golpeó con violencia en el rostro tirándole del pequeño taburete donde estaba sentado. El prisionero se quedó tumbado; y no se quejó, pues pensó que si no se movía ni hablaba, tendría más posibilidades de sobrevivir. En su fuero interno se cagó en los muertos de sus agresores.

Al recibir una patada más en el costado; el juez se arrebujó en su propio dolor y lanzó un gemido. De nuevo, los cañones de la escopeta se hundieron en su cuello, temblando en una pequeña área de su piel. El agresor se mostraba tan excitado como el agredido, que estuvo casi a punto de orinarse encima a causa del miedo.

-¡Yo tengo tantas ganas como tú de matar a este cerdo! -gritó Faustino-. Pero de momento no puedo, hasta esta noche no. Ya sabes lo de Turenzo, estamos en el punto de mira por lo que pasó en Villamiesa, y el cabrón de Aliaga está moviendo sus hilos… Pero esta noche vamos a tener permiso, ya sabes que nuestros milicianos y los camaradas revolucionarios de Turenzo van a tomar el mando, son serán unas horas…

Santos se apoyaba en la pared mientras apretaba el arma contra su cuerpo. Tomás estaba fuera de sí. Acababa de recibir la noticia de que su hermano había sido uno de los fusilados por los fascistas en Guadalupe. Faustino seguía intentando calmarle porque se jugaban su influencia en la zona; lo de Villamiesa pesaba demasiado. Sin embargo, no se arrepentía de lo sucedido.

Tomás dio un paso atrás y don Pedro sintió los cañones despegándose de su cuello. Gimió de nuevo, pero siguió en el suelo.

-¡Vamos, sal de aquí…!-le dijo Faustino a Tomás, suspirando al ver controlada la situación-. Santos, quédate, luego vendrán dos hombres de Turenzo; ellos se harán cargo de este fascista. Entonces, tú te vuelves conmigo.

-Vale.

Un grupo de milicianos, junto con otros labradores armados, llegó al corral de la casa de los Morgañes vociferando. Santos y sus camaradas se asomaron a la puerta. Faustino empezó a descender -peldaño a peldaño y muy despacio- la escalera, dejándose ver bien.

-Los fascistas aún aguantan en el Alcázar de Toledo,y siguen llegando noticias de los cientos de muertos que nos han hecho en Guadalupe-gritó uno de los recién llegados-. Sabemos lo del hermano de Tomás…

-Sí, todos lo sabemos. -Bajando lentamente la escalera, Faustino asumía el clamor del populacho y ejercía claramente como jefe del grupo-. Y os aseguro que vamos a vengarnos. Pero ahora debemos esperar. Reuniremos a todos los fascistas del pueblo en esta casa, en la troje, y esta noche les daremos su paseo. Cuando estemos al mando de Turenzo, ya no podrá interponerse el cerdo de Aliaga…

Después de unos cuantos gritos en contra de los militares sublevados y a favor de la Revolución y la República, todos se marcharon hacia la plaza del pueblo.

De nuevo solo, don Pedro perdió la noción del tiempo. Ya se consideraba entregado a su destino cuando escuchó unos pasos en la escalera ascendiendo con gran velocidad. Se situó a la defensiva, agazapado contra su rincón: el gran juez, el poderoso terrateniente, el cacique, el amo… se desdoblaba de su personalidad para dejar claro que solo quedaba un hombre asustado.

La puerta se abrió y Santos apareció jadeante en el umbral.

-Vamos, fascista-le dijo-; voy a hacer algo por ti.

Don Pedro no entendía lo que le proponía el joven. Los desagradables sucesos acaecidos en las últimas horas habían hecho extinguirse su habitual entereza, y parecía que su capacidad de reacción intelectual había desaparecido con ella.

-Vamos-le espetóde nuevo el joven-, voy a sacarte de aquí. Iremos a la dehesa del Cura, a la caseta de los pastores. Por el momento nadie nos buscará allí…

Lo sacó a empujones del rincón e hizo que bajara rápidamente la escalera. En el portón, un caballo perfectamente equipado cabeceaba. El juez acercó el animal a un pequeño abrevadero y, apoyándose en él, montó con escasa destreza. Después, el joven sacó el caballo del ramal y, una vez fuera, se subió a la grupa, se apretó contra el juez y arreó al animal golpeando con fuerza sus costados. Un suave galope los alejó de la casa de los Morgañes.

Meciéndose con el movimiento acompasado de la caballería, el aire despejaba las ideas del juez a la vez que respiraba algo más tranquilo.

La tarde dejaba paso al crepúsculo de verano mientras un color rojizo inundaba el camino que pisaban, reflejando su tinte anaranjado en el polvo que se nebulizaba tras el paso de los cascos veloces del caballo.

La dehesa del Cura estaba a unos diez kilómetros en dirección a la sierra, y las veredas iban empinándose poco a poco mientras el monte se espesaba. Los Mendicoa poseían aquellas fincas desde incontables años atrás, tal vez siglos, empleándolas como pastos para sus reses. Conducidos por don Pedro, se dirigieron hacia unas pequeñas chozas sonde los pastores se quedaban algunas noches para cuidar los ganados. Santos lo sabía porque Faustino le había contado numerosas anécdotas acerca del despotismo con el que los viles terratenientes trataban a sus hombres.

Santos se creyó al principio todas las historias de los desalmados caciques, pero tras todos los paseos vividos, se estaba ya cansando de tanta sangre. Por otra parte, se sentía extrañamente próximo al prisionero, aunque no era capaz de explicarse el porqué.

Al final de un alcornocal aparecieron dos rústicas construcciones de techo pizarroso y escasas dimensiones. A su lado, unas piedras renegridas anunciaban la extinción de una hoguera reciente.

El caballo se detuvo. Santos desmontó de un salto y desde el suelo tiró ligeramente del juez, que se dejó deslizar sobre el joven, trompicándose hasta quedar de rodillas en el suelo junto al animal. Santos le volvió a empujar con delicadeza hacia un lado y don Pedro se sentó.

-¿Por qué lo has hecho?-preguntó don Pedro más relajado-. Te has puesto en peligro por mi causa.

-No creo necesario matarte. Además, como dijiste, los fascistas están cerca y lo último que quiero es que me fusilen. Te mantendré aquí con vida hasta ver qué pasa… Intentaré que Faustino no sepa que te he ayudado. Ahí tienes pan y vino y un poco de manteca. Te traeré lo que pueda. Ahora debo volver…

-Santos…

-¿Sí?

-Gracias…

Antes de marcharse, Santos le ayudó a encender un fuego. Entonces, sin más palabras, montó de nuevo y galopó en dirección a Villa Corisco.

El burdel de Ceuta

Era una mujer casi joven, recién pasada la treintena, escasa de carnes, pechos pequeños de pezones siempre enhiestos, cintura estrecha y tez blanca. Sus ojos, grandes y desafiantes, se perdían entre las greñas ensortijadas de su pelo castaño. Don Pedro no recordaba el color, tal vez fuesen pardos, aunque sí la mirada, con ese tono de mala leche que daba la vida de puta. También recordaba los olores cálidos y dulces de sus perfumes, y fuertes y lácteos de su entrepierna. Entrepierna de puta, ligeramente rasurada y amplia, mostrándose obscena ante los ojos de su inquilino carnal. Eso sí, como puta era la mejor: no preguntaba, solo hacía. Y hacía lo que al cliente se le antojase. Sabía las artes de los moros y aprovechaba todos sus orificios corporales con delicado esmero. Claro, la variedad tenía un precio que solo podían pagar los oficiales de la legión, algunos caciques de la villa y unos pocos judíos ricos.

Aunque, para ser fieles a la verdad, a ella le gustaban los moros. Decía que los moros le daban más juego. Al fin y al cabo, si tenían los reales que costaba su cama, puestos a elegir, también se solazaba ella. El vulgo y la tropa, por tanto, lo tenían difícil para fornicar con ella.

La Ribas, así se llamaba. Había nacido en Ávila. Como otras muchas gentes de malvivir, de madre puta y padre salteador de caminos, un catalán de Tarrasa. Por él se había bautizado como Montserrat, aunque nadie utilizaba ese nombre. Su madre había nacido en un pueblo cerca de Madrid que don Pedro no recordaba. La Ribas contaba que su madre era de familia bien, pero que le atraía mucho la jarana.

A saber.

A ella sí le gustaba contar pequeños pasajes de su vida tras un buen polvo; sus clientes decían que en eso se sabía si lo había gozado o no. Con don Pedro se corrió solo una vez. En esa ocasión la Ribas le habló de su padre, un tal Fernández o Gutiérrez Miragall. La Ribas había presenciado a los trece años cómo le masacraban en un pueblo de Toledo adonde acudían con cierta frecuencia para explotar el puterío de su madre, pues el mundo rural también tenía sus derechos.

El tal sujeto había intentado robar en casa del cura, y se encontró con una somanta de palos que lo dejó postrado en cama durante dos semanas. Don Pedro pensó en su día que el hombre no tenía demasiadas luces. Según relató la puta Ribas, desde ese suceso perdió gallardía y quedó cojo. Su madre lo abandonó por un sargento chusquero del ejército de África que las llevó consigo a Ceuta. La chica se inició en el trabajo materno a los quince años. Para la madre no fue plato de gusto, pero ya se sabe que los hijos se nos parecen.

La Ribas era lista; además tenía un aspecto peculiar en su delgadez que le confería una belleza adolescente perpetua. Ese aspecto de virgen púber le proporcionaba un gran éxito entre todo tipo de clientes. No se conoce bien lo que le hizo medrar en la gestión del proxenetismo de la villa, pero se entregó con fruición a sus labores hasta hacerse gobernanta del burdel más importante de la zona cristiana en la ciudad. Fue a los veintiocho años.

El burdel era una casa grande, de un dueño desconocido que recababa sus ganancias por medio de sicarios malcarados, puntualmente cada día cinco de mes. En la tropa se decía que el amo de las putas era un teniente coronel nacido en Barcelona, quien, aunque rico por familia, había entregado su vida al ejército de África. Se decía tal cosa porque nadie le había visto bajar nunca al burdel, cosa extraña para un militar de África, pero aun así no había quién le tachara de maricón. Ni atreverse…

La puta Ribas nunca se había preñado, quizás porque conocía artes moras para evitarlo, aunque también influyera que la mayoría de las peticiones de sus clientes iban encaminadas a sodomías o felaciones, que ella realizaba con máxima pulcritud. A don Pedro le gustaba probar de todo y despilfarró parte de sus reales en una noche completa, dejándose hacer por la profesional; sin embargo le gustaba acabar fornicando de modo natural -o sea, encima-, y así lo hizo.

Para la ciudad de Ceuta fue una pena su pérdida. La de la puta Ribas se entiende, claro. Fue un suceso luctuoso que don Pedro vivió de cerca.

El último día de su estancia en Ceuta, cuando su padre decidió que el castigo ya era suficiente, don Pedro se dirigió con algunos otros soldados al burdel de la puta Ribas para el último polvo. No es que a don Pedro le apeteciera mucho -a menos de veinticuatro horas de su partida el ímpetu sexual de don Pedro no estaba en su punto más álgido-, pero los reales que le había enviado su padre le daban para un convite y pensó en quedar bien con sus compañeros de armas.

Mariano de Ibarra era un riojano de Haro, de unos cuarenta años, corpulento, de piel tostada por el sol de África, semicalvo, semisordo, semiestúpido, semialcohólico, fatuo, de prominente barriga de cerveza y vino, reenganchado al ejército por monotonía, y violento con los moros y las mujeres. Alguien con quien estar a buenas. Don Pedro había captado su condición desde el primer día y lo supo dirigir a su antojo.

Salvo aquella tarde.

El soldado se empeñó en montar a la dueña, a la puta Ribas. Tas echarle un vistazo, la ramera se jactó de que a ella no la montaban débiles mentales.

-Estoy hasta el coño de que venga a mí ese palurdo borracho. Con la de putas moras que tengo-dijo en voz alta en el cuchitril que hacía de bar.

Todo el mundo se rio con ganas.

-¡Me cago en Dios, ramera!-exclamó el humillado chusquero-. ¿Es que no te valen mis reales?

La mujer se movió ágilmente y se subió a una de las escasas mesas de la sala. Las risas se convirtieron en tensión.

-Vamos, Mariano-aconsejó en voz baja don Pedro, algo azorado-, hay una hembra en ese cuarto que vale más que esta flaca de tetas escasas.

-¡Que ese imbécil no catará!-respondió a voces la puta Ribas señalando al exaltado militar-. Para eso soy yo la gobernanta de este burdel.

Todo transcurrió en un segundo. Casi de modo inexplicable, apartando a golpes a sus compañeros, el riojano se alzó machete en mano, todo lo barrigudo que era, hasta llegar a la mesa desde donde, intentando evitarle, la mujer caía golpeándose la cabeza. La gente se apartó estremecida con la situación. Alguien hizo un intento de sujetar al soldado pero se llevó una cuchillada. Se quedó de rodillas junto al cuerpo sin sentido de la mujer, levantando el machete con las dos manos.

-¡No merece vivir!-sentenció jadeante-. ¡Esta ramera no merece vivir!

-¡Quieto! -gritó un oficial desde el extremo de la sala, apuntando con su pistola reglamentaria a la cabeza del perturbado riojano.

Un grito de rabia del enajenado soldado se mezcló con el crujir de la carne y los huesos de la cara de la mujer y con el sonido sordo de un tiro. La sangre manó a borbotones de la desfigurada faz de la mujer, cuyo cuerpo soportaba sobre ella el peso del también inanimado Mariano, con la sien limpiamente atravesada por un tiro.

Así acabó todo.

Don Pedro observó conmocionado al oficial. Era un hombre joven y delgado, de gesto fruncido, con maneras sofisticadas. Era del Norte, de las provincias Vascongadas. Los moros le trataban como si fuera el dueño del mundo. Tenía fama de cruel y sanguinario. La puta Ribas le estimaba, todos en el burdel lo sabían. Le llamaban teniente Izaguirre o Ibaguirre. Don Pedro no sabía entonces su nombre, pues en el ejército no se había relacionado precisamente con la oficialidad.

Este suceso retrasó su salida.

Dos días después don Pedro marchó de Ceuta.

Hubo gran revuelo y llanto por la muerte de la puta Ribas. Nadie se acordó del riojano más que para maldecirle.

Ω

Analizando la totalidad de sus treinta y tantos años vividos, a pesar de todo lo sucedido en el ejército, no se consideraba un putero. Casi todo el disfrute de mujeres de malvivir se había reducido al burdel de la finada puta Ribas durante el tiempo de su estancia en las tierras de África. Quizá le gustó la puta Ribas por sus tetas pequeñas y cónicas, como las de Petra, su primer amor carnal disfrutado. O tal vez por el modo de succionar de sus labios.

Don Pedro sonrió en su desventura. Debía de estar trastornado para pensar en aquellos goces del sexo en su situación actual. Se encogió de hombros y suspiró, deseando que pronto volvieran días felices.

Después se acomodó como pudo en el rincón más alejado de la puerta de la cabaña. La casa de los pastores era pequeña, de paredes gruesas de adobe y piedra, con una única ventana y una diminuta chimenea en una esquina. La temperatura era agradable, y al menos se encontraba en libertad.

Pensó en sus hijos. Se dio cuenta entonces, con sorpresa, de que prácticamente no se había acordado de ellos durante su retención.

Sus pensamientos se habían dirigido a otros lares, abundando los recuerdos de su pasado; haciendo tal vez examen de conciencia de su vida. Sin embargo, no tenía sensación de que tal evaluación de su existencia le indicara la necesidad de un propósito de enmienda para sus vivencias futuras.

Ω

-¡Maldita sea!-bramó Faustino-. ¿Cómo ha podido ocurrir?

La puerta estaba vencida hacia delante, con los goznes forzados. Parcialmente ennegrecida y quemada se veía la madera.

-¡Que alguien me traiga a Juan Aliaga!-ordenó-. Esto es obra suya.

-Está en la casa de la finca de Majalba-indicó uno de los milicianos-, y se ha llevado allí a veinte de sus hombres que le tienen ley. Están tan bien armados que no creo que podamos con ellos… y menos sin la gente del partido de Turenzo.

-Mierda-gruñó Faustino-; pues tráeme a esos fascistas que hemos cogido, al Morgañes y a ese Herrera… Vamos a cargárnoslos ahora mismo, sin más preámbulos…

Santos apareció entonces en el corral de los Morgañes, ligeramente ruborizado.

-¿Qué ha pasado?-preguntó inocentemente.

-¡El cabrón del juez! Seguro que Juan Aliaga lo ha liberado, olvidé dejar a alguien aquí anoche… -explicó Faustino.

-¿Y esos?-se interesó Santos,mirando a los dos hombres que estaban atados a la puerta de una de las cochiqueras-. ¿Qué pasa con ellos?

-Pues que me los voy a llevar al monte y me los voy a cargar-sentencióel miliciano torvamente-. Los vamos a pasear hasta los pastos del Cura y se los voy a regalar al juez… Esas son sus tierras.

Una mueca de preocupación se dibujó en la cara de Santos. Allí estaba el juez.

-¿Qué pasa?-le preguntó Faustino ante aquel gesto-. Desde que le reventaste la cabeza al boticario te has vuelto muy recatado. 

-No es eso; al contrario,¿por qué no te los cargas en el pueblo?-No era lo que le apetecía, pero así mantendría a Faustino lejos de don Pedro-. Sería un buen escarnio para los otros fascistas…

-Eso es diferente, amigo mío -señaló Faustino-. A propósito, hoy cenas conmigo en la casa de ese fascista, allí nos van a preparar un buen cocido de jamón. Alguien tiene que pagar por él.

-¿En la del juez?-se interesó Santos.

-Sí, lo malo es que solo están los criados, la furcia beata se ha ido con su padre y sus esbirros a Majalba.

-¿Majalba?

-Una de las fincas de Aliaga-dijo Faustino-. Pero al menos nos comeremos la matanza del juez. Y conocerás la primera casa de tu madre.

-¿Cómo dices? ¿La primera qué…? -interpeló Santos sorprendido.

La duda sembró su rostro de desconcierto. Le daba la impresión de no haber entendido bien.

-Es cierto. ¡No lo sabías! -exclamóFaustino, observando la reacción de su pupilo-. Tu difunta madre sirvió en casa de don Ramón Mendicoa, incluso puede que el cabrón del viejo la preñara en uno de sus últimos…-El miliciano balanceó su pubis-. Ya me entiendes.

Santos se turbó aún más. Había acumulado un odio infinito hacia la imagen de su padre; lo había sentido como un ser miserable que golpeaba y forzaba a su madre para después enviarla al burdel de su vida. Los crujidos del somier oxidado, los gemidos y la violencia de alguno de los clientes de su madre siempre llevaban en su pensamiento la marca de culpabilidad de su padre. Su muerte angustiosa, implorando ayuda para mitigar su asfixia, acudía periódicamente a sus pensamientos para que no olvidara lo que su padre había provocado.

Faustino estaba allí con él, sujetando la mano de la puta enferma, y llorando… también como él ante su muerte.

Pero ahora Faustino le abría los ojos como de pasada, como si no importara nada. El cerdo que había liberado podía ser incluso su hermanastro, un hermano privilegiado con respecto a él, que quedaba en su historia de vida como un hijo pródigo, maldito, desheredado y forzosamente exiliado. De repente odió al juez, aunque momentáneamente se tragó su odio. Tenía que aclarar sus pensamientos.

-¿Qué dices?-interpeló con acritud-. ¿Tú lo sabías, y nunca…? -Se acercó bruscamente a Faustino y le cogió el brazo con fuerza-. Nunca me has dicho nada-murmuró afligido.

-Es una suposición, chico… -alegó Faustino, y le separó con violencia la mano-. Y suéltame, que pareces un cura maricón…

Faustino comprendía la tensión de Santos e intentó rebajarla. El muchacho no era nada suyo, pero como hijo de Petra lo sentía próximo. Lo quería de verdad.

-Vamos, vamos… No le des más vueltas. Cenamos y hablamos de ello-sugirió-. Además, tengo noticias de una posible visita de la beata a su casa del pueblo… ¡Y como baje a dar una vuelta por la casa, y nos topemos con ella, mira por dónde vamos a joder a los dos señoritos, Aliaga y Mendicoa, en la misma jugada!

-Tenías que habérmelo dicho, Faustino-suspiró el muchacho-. Sabías que siempre quise…

-No me jodas más, chico-replicó con cierta jocosidad el miliciano, intentando quitarle importancia al escabroso tema de conversación que había iniciado sin querer-. ¡Agua pasada no mueve molino! Venga, vamos.

La noche de la casa de los lobos

El sol se levantaba despacio, deslumbrando a doña Anastasia mientras rezaba para sí un rosario durante el agitado trayecto en el pequeño carricoche de paseo.

Juana Ibáñez, una de las criadas de toda la vida, la acompañaba. Heliodoro, hombre de confianza de su padre, guiaba despreocupado; a su edad no temía por nada, él ya había vivido revueltas-incluso la revolución de Asturias- en el ejército, y aquellos milicianos le parecían gañanes con pistola.

La casa estaba iluminada y el gran portón del corral abierto. No había ninguna señal de vida. Ni siquiera el cacarear de las gallinas. Había varios montones de plumas dispersas y un par de humeantes hogueras sin evidencia de persona alguna alrededor. Quizá fuese demasiado temprano. El carro se detuvo en miedo del patio.

-No me gusta esto, señora-dijo Heliodoro-; no hay nadie en el patio, pero la casa tiene gente… seguro.

De repente, el portón se cerró y de las cochiqueras vacías de puercos salieron varios hombres armados.

Los bajaron a empujones del carruaje y, tras ser rudamente golpeados, quedaron retenidos en la bodega entre barriles y matanza en proceso de curación.

Doña Anastasia lloró.

Después rezó.

Ω

Faustino se levantó despacio. Petra seguía siendo hermosa a sus ojos. Se encendió un pequeño cigarro mientras miraba a través de la pequeña ventana de la habitación del prostíbulo. Santos estaba sentado en un bordillo, pensativo.

-Ese chico es raro-comentó Faustino.

-Es el hijo de una puta…-explicó Petra-. No sé cómo quitarle ese sino.

-¿Quién es su padre?

-No lo sabe nadie. Y por mí nadie lo va a saber.

-Venga, Petra, somos amigos. Yo…-Faustino pensó que iba a hablar más de la cuenta y modificó sus palabras-. Ya sabes que te estimo.

-No te lo diré-la mujer se encogió de hombros-. Santos odia demasiado la imagen de su padre, y no quiero darle un nombre real.

-Yo sé quién es-afirmó Faustino.

-No lo creo-replicó Petra.

-Don Ramón Mendicoa, nuestro antiguo amo -aseveró con arrogancia.

-No es ese, estás equivocado-contradijo sonriente la mujer, dando evidentes muestras a Faustino de su error.

-Pues no me salen las cuentas, Petra-estaba contrariado por la desconcertante alegría de la prostituta.

-No voy a contarte nada, Faustino. Es mi secreto y no voy a revelárselo a nadie. No insistas, por favor.

-Está bien, mujer, no te pongas así. Solo quiero compartir el odio de Santos hacia ese cabrón que nos…, bueno, que te hizo…

-Quizás yo no le odie tanto…

-A las mujeres no hay quien os entienda.

-Ni yo misma me entiendo, Faustino.

Ω

Doña Anastasia Aliaga seguía rezando. Dos hombres flanqueaban la entrada de la bodega. Suspiró penosamente; hacía ya horas que se habían llevado a Heliodoro y temía por su vida.

Por fin se abrió la puerta.

-¡Sal, zorra!-ordenó un miliciano-. ¡Y tira ya esa beatería…!

La golpeó con fuerza en la mano derecha, donde sujetaba su rosario de cuentas de marfil y plata. El rosario cayó al suelo. El miliciano pisó con violencia el crucifijo en el suelo.

-Vamos-insistió.

No estaba en su cuerpo, era empujada por los corredores de su propia casa, que casi le era desconocida. Cada esquina había sido desvalijada, algunas cortinas se veían chamuscadas y muchos muebles habían sido descuartizados para alimentar las hogueras del corral.

De pronto se vio en su cuarto, amplio y limpio, intachable. Se sorprendió de que no lo hubieran tocado.

-Hola.

Era Faustino. Doña Anastasia apenas lo conocía. Tembló. Sintió un gran desasosiego. Y miedo, sobretodo miedo. Junto a Faustino vio a un hombre joven, que no le pareció mayor de dieciséis años, y a otro mayor, que creyó reconocer como a uno de los jornaleros de su casa.

-Por Dios, no me hagáis daño-musitó consternada.

Faustino la encañonó y después se fue aproximando a ella para rozar su cabello con los cañones de su escopeta.

-Te vas a quitar toda la ropa,que quiero yo ver lo que no ve el juez…-ordenó Faustino.

Anastasia pensó en sus hijos. No se movió.

-¡Me cago en Dios, zorra!-gritó de nuevo amartillando el arma-. ¡Desnúdate!

Lentamente, ella se fue desprendiendo de sus ropas hasta quedarse solo con la combinación. Tragó saliva.

-Todo-insistió el miliciano.

Totalmente desnuda, ruborizada más que asustada, avergonzada de su propia desnudez, era incapaz de levantar sus ojos del suelo.

-¿Sabes lo que les gusta a las fulanas de Madrid?-preguntó Faustino.

Nadie contestó.

-Les gusta saborear esto-exclamó agarrándose los genitales-. Y tú lo vas a probar…

Anastasia no había vuelto a ver el pene de un hombre desde su noche de bodas, y el recuerdo le era desagradable. Faustino se acercó a ella. Luego, la cogió del pelo ejerciendo una presión hacia el suelo hasta que ella se arrodilló, justo frente a él. El pene granaba en erección mientras el miliciano se descapullaba dejando al exterior un glande pringado de esmegma ligeramente endurecido, como gelatina blanquecina que hacía tiempo que no se retiraba.

Maloliente.

El hedor llegó hasta Anastasia y le invadió la cabeza. No miraba, sus ojos seguían clavados en el suelo. Solo podía sentir la fetidez y después el roce de sus cabellos con los genitales de Faustino.

De nuevo la escopeta dibujó la boca de sus cañones en su sien.

-¡Mira, zorra, y chupa!-conminó, avieso, Faustino.

Santos estaba nervioso porque sus sentimientos se encontraban enfrentados. No se consideraba un violador, aunque odiaba a los de aquella casa y quería disfrutar de su dolor. Pero no disfrutaba; de alguna forma sabía que formaba parte de aquella casa.

-Yo me voy-dijo entonces-. Esto no me gusta.

-Tú te lo pierdes, muchacho-contestó contrariado Faustino.

Casi no podía respirar, sentía el roce del pene en su paladar y las manos de su agresor en su cabeza, sujetando fuerte, introduciendo su fálico sexo hasta tocarle la úvula. ¡Asco tremendo y nauseabundo, ascendiendo desde la boca de su estómago a cada empujón! El asco se trasformaba en ácido, y se mezclaba con el sabor del esmegma y el semen que, en pequeñas cantidades preorgásmicas, surgía del miliciano. El asco crecía hasta acompasarse con los gemidos de Faustino, que le gritaba: ¡Chupa, chupa…!

Y entonces el asco tomó cuerpo.

El abundante vómito casi la asfixió. Tuvo que forzar el cuello para echarse hacia atrás, vencer la resistencia de los brazos de Faustino y arrojarlo. En el segundo más dulce de la felación forzada el miliciano se vio sorprendido por una masa de alimentos predigeridos, acedos y repugnantes sobre su virilidad y su ropa.

-¡Me cago en la Virgen!-gritó y le propinó un fuerte golpe en la barbilla con la culata de la escopeta.

La erección se deshizo.

-Fóllatela, Tomás, jódela por mí.

La mujer yacía en el suelo tosiendo, serpenteando en un charco de maloliente contenido gástrico que reduciría la libido de cualquier ser humano. Ni siquiera Tomás se empalmaría.

Faustino se dio cuenta y llamó a otros milicianos.

-Vosotros la laváis y luego hacéis lo que queráis con ella.

-Es la hija de don Juan Aliaga-dijo uno-, es un plato peligroso…

-Será mejor devolverla a la finca, Faustino-comentó otro-. Ya tiene suficiente…

Faustino se acercó a la mujer.

-Aún nos tenemos que ver-amenazó.

Hasta la noche estuvo en su cuarto, ya vestida, aunque con un olor a vómito que le recordaba a su niñez, cuando se empachaba de golosinas y floretas dulces. Se reconfortaba en la sensación del martirio, solo eso le hacía tolerar la ofensa. Su Dios le había mandado una cruz. En estos días de guerra, en los que quemaban iglesias y asesinaban religiosos, ella, Anastasia Aliaga, también había sido asaltada. Al menos, a su católico entender, no la habían forzado. Se acurrucó tendida en su cama, encima de las colchas, y esperó.

Le vinieron a la memoria los hijos-en la finca, al cuidado de su padre- y dio gracias de su suerte. Desde el día anterior no tenía noticias de su esposo y penaba por ello. Más que por quedarse viuda, por dejar huérfanos, porque seguro que ella, de negro, haría una viuda muy señorial.

Se abrió la puerta del cuarto. De nuevo el pavor se apoderó de sus pensamientos cuando contempló a Faustino.

-Tengo un regalo para ti, zorra-dijo él desde el umbral, sacando la fusta-. Te voy a domar como a las caballerías locas, y cuando estés lista, tu jodida esclava va a ser mi mamporrera… ¡Traerla aquí!

Juana fue arrojada al suelo desde la puerta. Un tumefacto hematoma ocluía totalmente su ojo izquierdo, y su ropa, desgarrada, apenas le cubría los pechos.

-Señora…

-Por Dios-suplicó Anastasia.

-Por la República…-replicó Faustino.

La mayoría de los hombres de Faustino temía a don Juan Aliaga; por eso muchos rehuyeron montar a aquella hembra principal.

Pero hubo quien no temía.

Su noche fue larga. Ellos, sus violadores, se solazaron en su rubor y en su falta de resistencia. Al menos no le fustigaron la cara, solo su blanca espalda y sus redondeados glúteos.

Muchos de los hombres de Faustino tenían miedo a don Juan y prefirieron no mirar. Para su desdicha hubo cuatro hombres que no le temieron. Ellos se atrevieron. El fuego de su virilidad, poco recompensada a lo largo de sus vidas, se descargó sobre la mujer del amo, aquella que odiaba lo carnal. Para ellos era parte de la venganza por sus penosas vidas.

Sujetaron a la mujer, aunque ella no ejerciera resistencia alguna. Invadida por su martirio, solo emitía gemidos de dolor y miedo.

Y sangre.

Goteando espesa y roja desde sus almorranas, aquellas que le salieron cuando los partos. Y los violentos que se le imponían, se regocijaban con la roja humedad del líquido, gritándole que era un gran gozo desflorar a una virgen.

La noche cesó al alba. Ella quedó exhausta.

-Vamos, te vuelves a la finca-le dijo un miliciano poco después.

La humillada ama no habló.

Ω

La tierra de Majalba era dura; monte bajo no apto para cultivo, solo útil para pasto de ovejas y para el disfrute de los ojos de los amos. En la primavera, Majalba se mostraba extensa, tupida de encinas y praderas gramíneas silvestres, y rebosante de vida. Había abundante caza. Se daban bien las perdices, los conejos, los jabalíes y el venado. En épocas hubo hasta lobos. Ahora corrían por ella los caballos de don Juan y cientos de vacas avileñas, escoltadas por pastores y vaqueros. El sol reflejaba sus cálidos ojos en los arroyos que hacían más espeso el bosque en sus orillas, donde los sonidos de la dehesa se volvían cantos de pájaro y zumbido de insectos. Esa mañana, verano de Castilla, el calor secaba los prados y pesaba en el cielo sobre las cabezas de los hombres. Majalba amarilleaba.

La mente de Anastasia, también seca, se perdía yerma de sensaciones en un rosario rezado en silencio.

Solo Heliodoro hablaba. Se compadecía de la mujer y de él mismo, incapaz de defenderla la pasada noche, y temeroso de la reacción del amo al contarle lo sucedido.

La finca tenía una gran casa, de planta rectangular, con un patio interior empedrado al que se accedía por un portalón de madera, alto como tres hombres y ancho como dos carros. El acceso estaba abierto desde el alba y se cerraba cuando aparecían las primeras estrellas en la noche. No había más entradas que esa.

Por la mañana, a don Juan le gustaba sentarse en el patio, en un escaño de encina, enfrente de una rústica mesa en la que desayunaba mirando a sus hombres, quienes, de pie junto a las cuadras, comían migas con torreznos junto a una lumbre escasa de esta época, útil solo para cocinar, porque el verano se notaba en Majalba desde el amanecer y no hacía pizca de frío.

-Se acerca el carro de la señorita Anastasia, amo-dijo un criado.

-Ya tenía yo un algo en el pecho que me preocupaba-comentó don Juan-. No me gustó nada la idea de que fuese al pueblo.

Se volvió hacia la puerta de las cocinas y gritó:

-¡María, que levanten a los niños!

-Algo pasa, señor-observó otro de los criados-; el carro ha parado muy lejos, casi en la villa; y viene andando Heliodoro solo.

-¿Qué? -preguntó el terrateniente guiñando sus ojos en dirección al carro-. Anda, Paco, corre hacia allá y me cuentas qué pasa.

El mencionado Paco, criado de confianza, salió al encuentro de Heliodoro. Estuvieron unos segundos hablando. Don Juan les miraba nervioso, parados enfrente de la casa. Después Paco volvió corriendo con la cara descompuesta.

-¡Qué desgracia, señor!-murmuró al llegar a su encuentro.

-Habla ya. ¿Qué pasa?-increpó Juan.

-La señorita Anastasia, amo… Los milicianos…

-¿Está muerta?-preguntó desencajado.

-No, señor-respondió el criado-. Casi peor que eso…

Don Juan intuyó el resto de lo sucedido.

-¡Hijos de puta!-gritó cayendo de rodillas-. ¡Voy a matarlos a todos!

Mandó que los niños no salieran y corrió a recoger a su hija.

-No quiero que nadie la vea-ordenó severamente.

Doña Anastasia no hablaba. Se acurrucó en los brazos de su padre y éste la acompañó hasta su cuarto. Las criadas le prepararon un baño y después durmió toda la tarde.

Don Juan estaba dolido por su hija y herido en su orgullo. Se preguntó dónde estaría su yerno y si aún vivía. En el supuesto caso de su muerte, él cuidaría de todo. Ahora no pararía hasta dar caza a Faustino y a sus hombres. Venganza, esa era su razón de vida a partir de ahora. Sabría esperar para conseguirla.

-¿Qué ha pasado, abuelo?-preguntó Asunción, la hija mayor de doña Anastasia, de unos diez años.

-Nada, cariño-respondió don Juan intentando no trasmitir sentimiento alguno a su nieta-. Vuelve a la cocina y ayuda a dar el desayuno a tus hermanos.

Excepto los niños, en la casa todos sabían ya lo que había ocurrido. Don Juan prohibió hablar de ello y amenazó a muerte a quien lo hiciera. Las criadas de las cocinas cuchicheaban en las despensas cuando el amo no estaba, pero ante la mínima sospecha de su presencia callaban de inmediato porque sabían que don Juan nunca amenazaba en balde.

Ω

Anochecía. Don Pedro se recostaba como podía en uno de los camastros de paja donde los pastores pasaban los inviernos. Tenía hambre y miedo.

Deseó ver a sus hijos. Deseó tomarlos entre sus brazos y disfrutar de sus inocentes sonrisas. Amaba a sus hijos. Los sentía como parte de su ser proyectada hacia el futuro.

Pensó en su esposa.

Casi deseó verla a ella también.

Capitán y juez

El ejército sublevado avanzaba a través de un reguero de venganza desde Extremadura. El sur de Castilla ya estaba a tiro.

El capitán Carlos Javier Ibarraguirre se ajustó el cinturón y salió del coche. Ni la paz ni la guerra modificaban su delgadez. Era, sin embargo, un delgado vigoroso, con una gran fuerza física que acompañaba eficazmente a su gesto severo y a su voz grave, otorgándole un aspecto de poderío y mando indiscutible. Ninguno de sus hombres se permitía el lujo de dudar de alguna orden suya.

A veces el cura sí. Y el capitán, que era profundamente católico, se lo consentía con cierto pesar.

Sin embargo, en su juventud, su católica religiosidad se desvanecía ante las escuetas nalgas de la reina de las rameras en Ceuta. Con la muerte de la puta Ribas se había vuelto más huraño; el alzamiento militar le había demostrado que su fe era fuerte y extrema, pero también, según su modo de pensar, justificadamente cruel.

-Dale un tiro a ese rojo de mierda-ordenó-. Yo rezaré para que su alma vaya directa al infierno.

Esa era su frase más oída.

Era un legionario natural de San Sebastián, de una familia carlista y extremadamente religiosa, que dirigía un grupo de violentos energúmenos, bajo su mando desde Ceuta. Sus superiores le dejaban el control político de los pueblos que tomaban para hacer justicia y restablecer el orden público.

A menudo ampliaba su justicia a personas de mente abierta o conductas dudosas. A veces cometía errores, pero en general sus jefes sacaban buen partido de su maldad. Para él su misión era un mandato de Dios, un deber necesario y benefactor para España.

El ejército sublevado avanzaba y se acercaba a las puertas de los pueblos pertenecientes a la comarca de don Pedro. A menos de cincuenta kilómetros, las escasas y nada profesionales fuerzas republicanas no ofrecían resistencia eficaz.

-¡Hola!-exclamó Santos-. ¿Dónde estás?

El juez se asomó con precaución a la ventana de la choza, y cuando comprobó que el muchacho estaba solo, se decidió a salir.

-Aquí, chico.

El joven se acercó al pequeño edificio para encontrase con don Pedro. Le llevaba una badaza con algo de tabaco y un zurrón con tocino y pan duro.

-Es de tu casa-explicó.

-¿De mi casa?-se sorprendió don Pedro-. ¿Habéis estado en mi casa?

-Sí-respondió seco Santos.

-¿Y mis hijos? ¿Y mi mujer?

Santos no contestó. El juez intentó cogerle por la raída camisa pero el joven levantó su escopeta y le apuntó, haciéndole detenerse.

-¡Por favor,…!-suplicó don Pedro-. ¡Dime qué ha ocurrido!

-Antes quiero que me cuentes algo.

-Pero…-intentó continuar don Pedro.

-Están todos vivos a salvo en Majalba;luego te daré detalles-interrumpió hoscamente el joven-. ¡Ahora, siéntate!

Don Pedro se sentó en una pequeña peana. Sus piernas temblaban con un rítmico movimiento que transportaba su inquietud al exterior.

-Mi madre estuvo en tu casa…-Santos hablaba despacio, severo pero sin ira-. Era vuestra criada hace unos dieciséis años… Los que yo tengo. ¿La recuerdas?

-Hemos tenido muchas criadas y de muchas edades-respondió despreocupadamente don Pedro.

-¡No me jodas, cacique!-objetó apuntándole de nuevo con su arma-. A mí no me hables así…

-Lo siento… -don Pedro se disculpó levantándose de su asiento de piedra-. ¿Cómo se llamaba? O al menos dime cómo era.

-Era una mujer delgada. Se llamaba Petra… -contestó bajando la escopeta.

-¿Petra?-el juez arqueó las cejas con asombro.

La reacción del juez le confirmó que sabía quién era ella. Su aparente turbación provocó al joven, que comenzó a excitarse.

-¿La conoces? Faustino me dijo que tu jodido padre se la follaba… el muy cabrón.

-¿Qué?

-Sí… Me dijo que ese cabrón podía ser mi padre. ¡Mi madre se fue preñada de tu maldita casa! -gritó levantando de nuevo la escopeta y apuntándole-. ¡De tu casa…!

-Petra… ¿preñada de mi casa?-musitó don Pedro sentándose de nuevo.

Sabía de sobra que en aquella época su padre no podía tener una erección ni por asomo, su enfermedad le había dejado impotente un par de años antes. Petra, ¡Petra era su Petra! Aquel muchacho solo podía ser… Tragó saliva y carraspeó.

-¿Faustino te dijo que ella salió embarazada de mi casa?-preguntó-. ¿Está seguro?

-Creo que sí.

-No puede ser…

-Somos hermanos, cacique cabrón… Pero yo soy el hermano miserable.

-Faustino cree que mi padre es tu padre -murmuró don Pedro.

-Si no hubiera muerto, lomataría yo-sentenció Santos-. Así pagaría por la vida de mi madre

-¿Tanto le odias?

-Sí.

-¿Y si no fuera él? Y si yo te dijera que mi padre no…

-No te creería…

Don Pedro temía por su vida, pero sus recuerdos habían apresado su cerebro y analizaba cada movimiento de aquel joven descubriendo que eran propios, semejaba un duplicado de sí mismo con pequeñas modificaciones. Don Pedro intuyó que era realmente su hijo.

-Quizás tu padre y tu madre sí se querían y algo impidió su unión.

-Los ricos no tienen impedimentos para fornicar con sus criadas…

-No lo recuerdo así -susurró entre dientes.

-¡Habla claro!

-¿Tanto odias a tu padre?-repitiódon Pedro-. Si él supiera de ti, tal vez te ayudaría, seguro…

-O no te entiendo bien o tú sabes más de lo que dices…

El juez calló. Sabía de la excitación del joven, recordaba la cabeza del boticario volando hacia sus pies tras el disparo.

-Pero te gustó la casa, ¿no?

-¿Eh?

-Que te gustaría vivir en esa casa como si fuera tuya.

-Como a todo el mundo.

-Entonces, si me juras por tu madre que no me harás daño, te contaré la verdad.

-¡Habla!

-Primero, deja el arma en el suelo.

Santos lo miró dubitativo, pero al final hizo lo que el juez le pedía.

-Quiero que me escuches sin interrumpir, Santos-pidió don Pedro con vehemencia-. Ante todo, quiero confesarte que te estimo más de lo que tú crees, y que agradezco que me salvases la vida.

El joven hizo un gesto de complacencia asintiendo, y le indicó que comenzara su relato.

Ω

-Hay que hacer justicia aquí, ¿verdad, señores?

Nadie contestó.

-Peña, tráeme a ese jodido rojo de mierda.

-Le juro, mi capitán, que yo no tuve nada que ver-suplicó un hombre de mediana edad que estaba atado a una silla.

-No son esas mis noticias.

-¡Por Dios…!

-¡Gasta cojones! ¡El rojo ateo este ahora nos habla de Dios!

Sacó su pistola, la amartilló y le disparó a la rodilla. El hombre cayó al suelo de bruces ante el impacto. Un soldado lo incorporó.

-No me mates…-murmuró de nuevo.

-Petición denegada.

Un segundo estruendo arrojó de nuevo al hombre atado al suelo. Al golpear el pavimento con su cabeza ya era un cadáver.

El capitán Ibarraguirre se santiguó. Era el odio, había crecido desde el inicio de la guerra hasta su culminación actual.

Su padre había sido un conservador carlista con escasos posibles, que le envió al ejército para mejorar su situación. Al comienzo de la guerra, una partida de gudaris sacó a su padre de la cárcel para darle un paseo normal. Ahora, sin embargo, él lo vengaba en cada pueblo conquistado. Y quizás se excedía…

Sin duda se excedía.

Estaban a pocas leguas de Villamiesa y ya tenían noticias de la masacre que allí había sucedido.

Montejaz era un pequeño pueblo ya en manos de los sublevados. Un grupo de modestos propietarios, de buena cuna y religiosa familia, ayudaba en las tareas justicieras al soldado. Le indicaban quién era rojo y quién había matado. Nada más…

Y nada menos.

-Villamiesa… ¡Cabrones! Voy a pasarme por la piedra a toda la comarca en cuanto tomemos esos pueblos repletos de rojos bastardos.

-Capitán…

-¿Sí…?

-Ese hombre no había hecho nada -se atrevió a decir uno de los hombres del pueblo que ostentaba desde la llegada del ejército el nombramiento de alcalde-. Era republicano, pero…

-¿Cómo que republicano?-preguntó gritando el militar-. ¡Un rojo hijo de puta! Me da igual que sea un santo o un verdugo… No voy a dejar gentuza allí donde yo esté. ¿No serás tú un infiltrado bolchevique?

El hombre se azogó más.

-No, capitán…-murmuró.

-Me han hablado de un grupo de rojos que están encerrados en la iglesia-el militarcambió de tema-. ¿Debo encargarme yo de todo este jodido pueblo? ¿Es que aquí no hay gente leal al alzamiento?

-El cura se niega a entregarlos. El capellán castrense ha sido incapaz de convencerlo.

-Si hay algo que me incomoda…-sonrió con ironía-, algo que me jode más que nada en el mundo, es un cura rojo…

-Pero el capellán dice…

-¿Qué clase de alcalde eres tú?-su tono de voz hacía ver claramente cómo despreciaba a aquel pobre labrador-. ¡Tráeme a ese cura!

Ω

-Creo quesoy tu padre, Santos-dijo llanamente don Pedro.

El joven Santos se quedó impávido. Don Pedro había preferido ser directo; además la escopeta estaba en el suelo y Santos no podía disparar en tan corto instante. La sorpresa del muchacho le animó a seguir.

-Lo he sabido hoy; mejor dicho, lo he deducido por tus palabras. Yo amaba a Petra, tu madre. Y de haber sabido…

-¿De haber sabido…?-gritó Santos.

Por suerte para el juez, la mirada de su aturdido acompañante no se dirigió al arma que estaba a sus pies.

-Eres como yo a tu edad, eres mi viva imagen…-Don Pedro hablaba sinceramente, pero no dejaba de vigilar la escopeta-. Te compensaré por todo lo que has pasado. Te lo juro…

-¿Y a mi madre, cabrón? ¿Quién le compensa a ella por las miles de pollas que la han terminado matando? ¡Dios…! -La rabia le invadía y le hacía sollozar.

-Te juro por mis hijos que yo no lo sabía-insistió don Pedro.

Dio un paso hacia adelante.

Un contundente puñetazo en la cara fue la respuesta. Al caer se golpeó en la cabeza, perdiendo durante un segundo la noción de su persona. Un segundo que se evaporó al notar la escopeta en su cuello.

-He soñado muchas veces que te mataba-murmuró Santos.

-Eres un muchacho inteligente. No destruyas la oportunidad que el destino vuelve a darte. Tu niñez ha sido desgraciada, pero yo te querré y te…-La lengua del juez se movía deprisa, sabía que de su elocuencia dependía su vida.

-He soñado-las lágrimas humedecían la cara de Santos- tantas veces que te mataba…

-Los nacionales están al llegar; seré libre y tú serás mi hijo… Si me matas, si te vence ese afán de venganza malentendida, tarde o temprano te arrepentirás, y quizás entonces ya sea inútil porque estarása punto de morir…-don Pedro se explicaba locuazmente.

El joven apretó los puños y suspiró. Sorbió las lágrimas que se habían deslizado al interior de sus fosas nasales y le ofreció la mano al juez.

-¡Sea como tú dices… padre!-añadió, tiñendo su triste desconcierto con un halo de ironía.

Don Pedro tomó la mano tendida y se levantó. Se sacudió los pantalones levemente, ampliando el tiempo de silencio.

-Tú tienes ahora algo que contarme sobre mi esposa-dijo al fin-. Has dicho que tenías noticias de ella.

-Ya…-la cara del muchacho se transformó. Un pesar distinto al anterior apareció marcado en su rostro-. No te va a gustar.

-¿Es algo malo? ¡Habla, joder!-increpó el juez.

-Faustino y unos cuantos milicianos…

-¿La… forzaron?-Don Pedro musitó su pregunta. La sospecha apagaba la fuerza de su voz.

-Sí…

-¡Mierda, hijos de la gran puta, los mataré!-bramó exaltado.

-Yo les dije que era un error. Lo hicieron justo después de la visita de don Juan Aliaga; no sé cómo se atrevieron-las palabras del joven sonaban a disculpa propia.

Don Pedro no amaba a su mujer, no la deseaba; pero era la madre de sus hijos, le cuidaba la casa, se quejaba poco y había aprendido a apreciarla. No disfrutaba de su cuerpo, que ella le negaba con frecuencia, pero sí de su presencia en el hogar y de su cariño.

Y era la madre de sus hijos.

Y su esposa.

Y una de sus posesiones imposible de compartir.

El odio, que ya se había introducido en su corazón cuando fue capturado, se asentó tan dentro de él, que ya nunca pudo abandonarlo.

El carro de la guerra

-¿Y tú te dices cura?-exclamó el oficial-. Tú eres una sabandija, rojo de mierda.

-Por favor, mi capitán, llame al sacerdote castrense, él conoce a estas personas… ¿No le ha dicho el alcalde que todos ellos son gente de bien?

-¡Y unos cojones gente bien!

El capitán Ibarraguirre sabía que el capellán castrense no estaba allí. No sabía dónde se encontraba, tal vez en el burdel del pueblo sacando a sus legionarios de entre las piernas de las pocas rameras que se atrevían a trabajar cerca de las tropas sublevadas.

Sonrió.

-¿Cuántos años tienes? -le preguntó a un muchacho del grupo que tenía enfrente.

-Quince años -respondió el aludido en voz baja.

-Déjelo marchar, señor capitán-suplicó desde el grupo un anciano.

-¿Crees en Dios, hijo?-siguió el militar haciendo caso omiso de la súplica del anciano.

El joven no contestó. Estaba tan estremecido, que su lengua seca no obedecía a sus pensamientos.

-¡Contesta, cojones, no seas maleducado!-ordenó un chusquero.

-Creo que sí-musitó el muchacho.

-¿Sabes por qué estás aquí retenido?-preguntó Ibarraguirre.

-No señor…

-¿Seguro?

El muchacho se encogió de hombros.

-Por rojo, hijito, por rojo…

-Yo no sé qué es ser rojo, mi capitán…-replicó inocentemente.

-¿Y tu padre…? ¿Quién es el padre de este chico?

El anciano que había hablado con anterioridad dio un paso al frente con dificultad. Como todos, tenía las manos fuertemente atadas a la espalda y los pies sujetos de la misma forma en la que se manean las bestias con una soga.

-Su padre ha muerto-dijo.

-¿Y tú quién eres?-El militar miró al anciano de arriba abajo, intentando escudriñar más allá del terror que trasmitía su mirada.

-Su abuelo-contestó-. Deje al chico, por favor, señor…

El capitán Ibarraguirre volvió a dirigirse al muchacho.

-¿Qué era tu padre?-inquirió.

-Era… militar; cabo, señor-le respondió el chico.

-Entonces no tendrás ningún problema… ¿Dónde murió?

El joven permaneció en silencio. El anciano tampoco contestó. Demasiado tiempo sin respuesta para el capitán legionario.

-¡Me cago en Dios…, no, en la República! ¿O me contesta alguien o le pego un tiro al viejo?-Amartilló su revólver.

-En la plaza de toros de Badajoz-apuntó otro de los hombres detenidos.

El capitán levantó con rapidez su arma y disparó al joven en la cabeza. El cuerpo sin vida se desplomó. El anciano se lanzó al suelo sobre él, desesperado.

-El hijo de un traidor es un traidor.

Volvió a amartillar el arma y entonces disparó al anciano en la espalda.

-Y el padre también.

El grupo de retenidos se retiró hacia atrás, con un murmullo horrorizado. El capitán los miró con desprecio.

-¡Eh, cura!-exclamó-. ¿Respondes tú por estos otros?

El sacerdote tragó saliva. Si asentía podría morir, pero su palabra también podía salvar a esas personas.

Dudó un momento.

-Yo…-musitó.

-¿Sí…?

-No sé…-explicó al final mirando al suelo-. Hasta ahora he creído que eran gente de bien; pero… No lo puedo asegurar…

-Ya…-dijo el militar.

Les miró despectivamente.

-Peña, dispón un pelotón de ejecución para todos estos rojos-ordenó el oficial-. ¡Vamos a darles un paseo!

El sacerdote comenzó a llorar.

Después solo hubo disparos.

Un carro subía penosamente la cuesta del cementerio. Las cabezas de una docena de hombres de diversas edades se bamboleaban cuando las ruedas dibujaban saltos en los relieves del camino. Dos decenas de personas, en su mayoría mujeres envueltas en luto, acompañaban al carro en un macabro cortejo. Un par de legionarios cerraban la comitiva. No había gritos ni quejas, solo llanto sordo y callado.

Una cuadrilla de vecinos cavaba presurosamente una gran fosa para los muertos junto al muro del campo santo; según órdenes del capitán legionario, en el exterior del cementerio, en tierra no consagrada.

-Para los rojos no hay descanso eterno-había declarado con furia.

Siempre actuaba así cuando mataba.

Unas horas después del entierro colectivo, un atormentado sacerdote se acercaba a hurtadillas en la noche a bendecir el suelo de sus vecinos. Lloró amargamente y se avergonzó de su cobardía.

En el pueblo nadie se sentía bien, ni siquiera los partidarios del alzamiento se consideraban seguros. Entre ellos, algún terrateniente se había dirigido al cuartel general de los sublevados para quejarse del programa de limpieza del capitán.

La guerra avanzaba a través del tiempo y también a lo largo de toda la geografía de España. Al menos eso liberaba a cada pueblo de la venganza. Por el momento.

-Mi capitán, hay órdenes del mando-dijo un soldado-. Nos ordenan que nos vayamos.

-Bien-asintió el oficial.

El pueblo tenía un pequeño cuartel donde vivían, antes del alzamiento, seis u ocho guardias civiles con sus familias. En los albores de la sublevación huyeron hacia zona nacional; los guardias hacia el frente y las familias a protegerse de los posibles ataques de milicianos o vecinos contrarios al levantamiento militar. El capitán solicitó al mando la reposición de los efectivos de este cuartel antes de su marcha.

-Aquí hay mucho rojo encubierto y si no se les vigila arman la de Dios a la gente de bien-había manifestado.

Ω

-Debo marcharme ahora, pueden estar buscándome-dijo Santos poniéndose en pie.

-Ven a por mí cuando puedas-pidió don Pedro-. Cuento contigo… hijo.

-Por favor-exigió el joven-, no me llames así. Todavía no.

Santos salió de la finca bien entrada la noche y llegó al pueblo unas horas después. En el ayuntamiento, muchos milicianos se estaban preparando contra el ya cercano ejército de África. Otros huían hacia Turenzo con cualquier excusa. Los menos aún tenían ganas de eliminar a sus enemigos políticos. El temor comenzaba a cambiar de bando.

Santos optó por acompañar a Faustino; al fin y al cabo así podría dominarle en caso de que este encontrase a don Pedro Mendicoa.

-Vamos a ir a Madrid, Santos-planeó Faustino-. Allí podremos defendernos mejor. El ejército fascista está cerca de aquí, pero Madrid aún resiste.

Ω

Un gran contingente de tropas sublevadas pasaría por el pueblo en dirección norte, hacia el frente de Madrid y Toledo. Los legionarios de Ibarraguirre se unirían a ellas para encaminarse a otro lugar donde poner orden.

El temeroso alcalde organizó el recibimiento siguiendo las sugerencias del capitán. Se preocupó de que cada balcón tuviera prendida una bandera roja y gualda y de que sus ocupantes vitorearan con convincente júbilo a los victoriosos legionarios. Sin embargo, el asombro de los vecinos no fue fingido ante las aguerridas tropas de moros regulares; sus exóticos combatientes desfilaban coronados con turbantes, ataviados con claros uniformes y envueltos en ondeantes capas.

También buscó unas cuantas putas entre las mujeres de la comarca para aliviar la carga de la guerra que sufría la tropa.

Las dispuso en dos grandes tiendas, a diez leguas de la villa para que no se diera mal ejemplo. El capellán castrense de la compañía no había estado muy de acuerdo, pero convino con el capitán en que esta medida era necesaria. Ante la insistencia del sacerdote, se plantó una tienda más para que los desahogados soldados se confesaran después del disfrute carnal. La tropa debería cumplir la orden del religioso y al que se resistiera se le arrestaría o se le castigaría de algún otro modo más cruento.

Ya se encargaría el fraile.

El fraile era don Benito.

Benito Estúñiga Gómez, don Benito, el capellán castrense, era un burgalés de cuarenta y cinco años, enjuto y malcarado, con un corte de pelo a cepillo y una nuez tan prominente en su delgadez, que casi era más afilada que su nariz. Se empeñaba en que le llamaran por su rango en el ejército -teniente Estúñiga-, pero todo el mundo le conocía por don Benito y la mayoría se refería a él como padre Estúñiga. Era un celoso observador de la norma eclesiástica y misógino a tal escala que cualquier contacto corporal con mujer, independientemente de la edad de la hembra, le provocaba una intensa ansiedad que solo disminuía con un credo y tres avemarías.

Decían algunos legionarios que, en su juventud -una vez concluida la vida en el seminario-, su religiosidad y un exceso en su idea de castidad le hicieron vendarse el pene bien apretado durante un mes; por eso lo tenía tan fino, que el caño casi no dejaba pasar la orina; y esa era la razón de sus continuos enfriamientos en el bajo vientre, que se acompañaban de escalofríos y fiebre cuando se le concentraba en exceso el orín. Nadie lo había podido confirmar, pero era cierto que cuando peor le olía la orina solía tener calentura. Otros soldados más soeces decían que, tras años de hacerse pajas, Dios le había castigado obturándole el caño de la orina. Sea como fuere, los calzones del padre Estúñiga siempre amarilleaban por la delantera, y nadie se atrevía a hacer ninguna observación al respecto en su presencia.

Don Benito parecía un hombre culto cuando se trataba de temas teológicos o de arte antiguo. Sabía de romanos y griegos, y también de la gloria de España cuando el país era imperio; tal vez se mostraba desatinado en las fechas, pero entre la tropa no habían quien pudiera saberlo, por ello le gustaba comentar de modo rimbombante tal o cual batalla y tal o cual victoria del heroico ejército español en tiempo de los muy dignos Reyes Católicos. Las homilías en la guerra le venían bien para su afición.

El desfile duró apenas media hora, pero el poder de sugestión de las armas invadió el corazón de los habitantes de la comarca y desde entonces todos, o casi todos, se hicieron parte del sublevado ejército salvador.

Prácticamente todos los republicanos reconocidos del pueblo o ya estaban muertos, o renegaban de cualquier credo político previo que les comprometiese, o estaban camino de Madrid buscando lugares más seguros donde seguir viviendo.

-Padre Estúñiga, ¿puedo hablar con usted?

-Por supuesto, don Paco, pase…

Don Paco se recogió levemente la sotana para subir el escalón de la casa de los Téllez, donde se alojaba su colega en cuestión de almas. El cura del pueblo siempre había tenido un gesto de acritud, como asco, que sus feligreses le habían echado en cara con frecuencia. Era un hombre poco risueño, pero se consideraba honesto y bueno, al menos hasta su último encuentro con el capitán Ibarraguirre; entonces, su cara de asco se había mezclado con un gesto de pena y culpa, y así se mantenía hasta ahora. Parecía un hombre enfermo.

-Siéntese aquí, en la cocina, don Paco-invitó el padre Estúñiga-. Le veo algo pachucho… La guerra es muy dura para la gente de bien como nosotros, ¿verdad? Estos rojos nos quieren quitar credo y patria… Y eso no se lo permitiremos…

-Por supuesto, don Benito…-afirmó el otro cura con un suspiro.

Se sentaron. Una mesa rectangular de madera de pino les separaba escasos centímetros. El padre Estúñiga se dirigió a la criada de los Téllez y pidió un par de vasos de vino y algo de pan y chorizo. La joven les sirvió sin rechistar. Don Paco no abrió la boca hasta que ella se marchó al corral.

-Es perspicaz esta muchacha-observó el cura militar-, se percata de que queremos hablar tranquilos y se va… ¡Ojalá todas las mujeres se dieran cuenta de esto…!

Don Paco guardaba silencio.

-Y bien-siguió el padre Estúñiga-, usted dirá.

-No sé lo que hacer, don Benito-declaró-, tal vez lo mejor fuera confesarme con usted…

-Dígame primero de qué se trata.

-La represión del…-comenzó el párroco-. Mejor dicho, la ejecución de algunos vecinos…

-¿Represión?-el padre Estúñiga mostró asombro y disgusto-. Justicia, don Paco… Ellos empezaron primero a quemar iglesias y a matar religiosos.

-Sí, padre Estúñiga, pero aquí no… Y yo he permitido que el capitán Ibarraguirre…

-¡Explíqueme, hombre!-urgió el padre Estúñiga.

Don Paco ocultó el rostro entre las manos y sollozó.

-Mi cobardía ha matado a esos hombres, padre; yo no pude… no me atrevía a dar la cara por ellos al ver los cuerpos muertos de Pedrito y del abuelo Felipe… Tuve miedo y me callé…

-Algo me han contado los muchachos…-apuntó, serio,el sacerdote castrense-; pero, a mi entender, esos hombres eran rojos, ¿no? Tenían un pecado que purgar en esta guerra.

-Pero eso no es verdad, don Benito… Entre esos hombres había gente ignorante que no sabía de política sino de hambre. Y eso no es ser rojo… Había niños también.

-Entonces…

-No sé, don Benito, no puedo más que confesar… mi miedo.

Un silencio tenso cortó la plática. El clérigo militar cerró los ojos en un gesto de religiosa reflexión.

-Habrá que hablar con el capitán-apuntó al fin-; esto es demasiado, me niego a que siga asesinando inocentes. Usted vendrá conmigo, don Paco.

-¡No, por Dios!-exclamó el párroco-. Me aterra ese hombre, y tal vez me…

-No, amigo mío, yo le protegeré. A mis años ya no me asusta nada. He de confesarle que en África estuve a punto de ser muerto varias veces por los moros. Estoy curado de espanto.

-Menos mal, padre.

Ω

-¿No se sabe nada de mi esposo, padre?-Anastasia Aliaga salía poco a poco de su ensimismamiento, sobre todo gracias a sus hijos y a su idea de martirio-. Estoy preocupada por su destino.

-No le han matado, hija. Al menos eso es lo que me han comunicado mis hombres en el pueblo. Sé que al principio estuvo a punto de ser ejecutado; menos mal que yo conocía al secretario de don Manuel Azaña. Hablé con él y desde Madrid dieron orden al delegado de Turenzo, Felipe Muñiz, de no atentar contra tu marido. Lo malo es el hijo de puta de…-No quiso mencionar el nombre del violador de su hija en su presencia-. Los milicianos… Esos son los peligrosos. No obedecen ninguna clase de jerarquía.

-¿Qué pasará si llegan los nacionales?-preguntó Anastasia.

-No lo sé, hija. No estoy seguro. Tal vez sea peor, al menos para mí.

-Podrías quitar la bandera de la República de la entrada a la finca-apuntó la joven.

-Tal vez lo haga…-Don Juan lo dijo de corazón. En cuanto tuviera alguna duda de la victoria de la República lo haría.

Ω

El párroco caminaba nervioso. Durante más de una hora había dibujado en el suelo de la sacristía cientos de diagonales, evitando los escasos muebles que en los días antes de la llegada del ejército sublevado se habían salvado del fuego; la mayoría habían sido quemados en hogueras junto con la imagen de la Virgen del Valle, patrona del pueblo.

Sin embargo, los pensamientos del cura no se ocupaban de la imaginería destruida, ni de la desolada iglesia. Se preocupaba por sí mismo. Por su vida terrena, que no tenía ninguna gana de perder. Durante los últimos días,la conversación-o confesión- con su colega castrense le había traído de cabeza; ahora pensaba que tal confesión había sido un error.

Don Benito Estúñiga se había citado con él en la sacristía y se retrasaba. Tras su conversación, el sacerdote militar estaba empeñado en acotar los desmanes del capitán Ibarraguirre y había contactado en secreto con sus superiores. Don Paco, el párroco, temía que el capitán se enterase de la trama y que al final pagase él por el otro cura. Todo por sus malditos remordimientos.

-¡Hola!

Don Paco dio un respingo. Su ensimismamiento no le había permitido darse cuenta de la presencia del esperado padre Estúñiga.

-Me ha asustado, don Benito, no me percaté de que estaba ya aquí-pudo explicar entre dientes tras el par de segundos que consumió en deglutir una abundante cantidad de saliva.

-Está usted temblando, don Paco-observó sonriendo el recién llegado. Parecía estar de buen humor, lo que tranquilizó al otro sacerdote-. Y no entiendo por qué.

-¿Cómo?-gritó; y la tensión se disipó con su grito perdiendo un  tanto su compostura-. El capitán puede matarnos, y tú estás… usted…

-No me grite, don Paco, y escúcheme-interrumpió el capellán militar severamente-. Todo va a cambiar. Tengo la respuesta del coronel Esparza. Enviará un capitán nuevo, un tal Ramiro Cepeda, que tomará el mando de la represalia. Mejor dicho, de la justicia; y todo el mundo podrá tener un juicio. Incluso me ha prometido que los acusados podrán defenderse, siempre que alguien del pueblo dé fe del individuo en cuestión.

-¿Lo sabe ya el capitán Ibarraguirre?-preguntó don Paco.

-Yo se lo diré ahora-contestó fríamente don Benito-. No tengo ningún problema en ello.

-Le admiro, don Benito-susurró el párroco-. Se lo digo de veras.

-¡Bah! Ibarraguirre no se come a nadie, ¡y menos a mí!

-Pues ha sembrado de muertos el pueblo -apuntó don Paco sin pensar.

-No sea injusto-reprendió con severidad el padre Estúñiga-. Hemos liberado el pueblo, ¿no?, y le hemos salvado a usted. Si hubiéramos llegado más tarde, la gente de bien del pueblo también estaría en peligro. El capitán hace bien su trabajo, simplemente hay que ser más… comedido, tal vez. Debemos hacer algo para que puedan librarse los inocentes.

Don Paco tragó de nuevo saliva.

-Por supuesto, don Benito-asintió en voz baja-, y yo doy gracias por ello.

-No lo olvide, querido amigo-el tono seguía siendo serio y distante-. Es por su bien. No hay nada peor que se le considere a uno un cura rojo…

Ω

-Buenas tardes, padre Estúñiga.

-Buenas tardes, hijo.

Tras hacer una reverencia de cortesía, el capitán Ibarraguirre acercó una silla al sacerdote justo enfrente de la mesa del despacho. El ayuntamiento disponía de poco sitio y el militar había ocupado momentáneamente el lugar del alcalde.

Un cabo abrió la puerta tras golpearla suavemente con sus nudillos.

-Hay un mensaje para usted, mi capitán.

-Ahora me lo das, García, espera a que despache con el padre.

-Perdone, mi capitán, pero es urgente. Viene de Sevilla, del coronel Esparza.

-Cójalo, mi capitán-le indicó el cura-. Creo que tiene que ver con lo que vengo a tratar con usted.

El capitán arqueó sus cejas con asombro y rápidamente tomó el mensaje.

Nadie habló mientras el militar leía. El asombro inicial se tornó en seriedad. Cuando estaba serio su cara se volvía más tosca, parecía una máscara malvada de sí mismo.

-¿Qué tiene usted que ver en eso?-le preguntó fríamente al sacerdote.

-Hay que hacer mejor las cosas, capitán Ibarraguirre-contestó igual de serio el cura, sin inmutarse-. Demasiada violencia es mala para nuestro movimiento, hay que ser más discreto en… No se puede ir contra los curas de los pueblos.

-¿Todo esto es por cuatro rojos muertos, padre Estúñiga?-gritó el capitán-. ¿Me has montado todo esto por ellos y por ese cabrón de cura rojo?

Se levantó con violencia mientras hablaba. La ira le acompañaba a menudo en su vida. Y la ira modificaba la tosquedad de su cara de tal forma que trasmitía miedo a casi toda persona que se encontrase a su alrededor; sin embargo, el capellán que tenía enfrente mantenía su frialdad y soportaba con viveza su mirada.

-No tengo más que sentimientos de afecto y gratitud hacia usted, mi capitán. Por eso no le quiero ver en un pelotón de ejecución. ¡Y por Dios que iba en esa dirección! No se puede matar a gente por nada; si un día ajusticia a un propietario inadecuado…

-No quiero verle, padre. ¡Fuera de mi despacho!-exclamó-. Si no se marcha ahora, voy a ordenar que…

Su mano derecha se dirigió compulsivamente a la pistolera.

-Lo ves,hijo…-interrumpió con tibieza el sacerdote-. Por favor, no levantes esa arma contra un hombre de la Iglesia.

El soldado se sentó tan rápidamente como se había levantado.

-El hijoputa de Esparza-murmuró-. Me dijo que yo era mi único superior. Me dijo que tenía el camino libre… y ese cura rojo…

-Usted seguirá siendo un oficial aquí, mi capitán-explicó el padre Estúñiga-; y solo habrá que discutir lo que hacer con los prisioneros… y ejecutar a los que lo merezcan. El capitán Cepeda no estará por encima de usted en la vida normal, solo en los juicios. Todo el mundo tiene derecho a ser juzgado, incluso los rojos.

-Los rojos no tienen derecho más que a morir-sentenció finalmente el capitán Ibarraguirre.

Ya no volvió a hablar. Se sentó más tranquilo y escuchó las diversas explicaciones del cura sin prestarle realmente atención. En un momento dado, en medio de la charla del sacerdote, se levantó y salió del despacho sin decir palabra.

El padre Estúñiga tomó la nota de la mesa y comprobó que todo estaba según se le había indicado. Se congratuló consigo mismo.

Ω

-¿Hay alguien ahí?-don Paco, el párroco, salió al pequeño jardín en miedo de una oscura noche.

Los ruidos le habían despertado y caminaba con cierto temor.

-Yo, padre.

-Mi capitán…-musitó el sacerdote-. ¿Qué es eso…? ¡Por Dios, no dispare…!

-No voy a disparar. Aún…

Ω

-Ya se lo decía yo, don Benito;este pueblo está lleno de malas personas-el capitán Ibarraguirre se abrazó con congojo al padre Estúñiga-. Lo siento por el pobre cura. Don Paco no merecía morir así, degollado como un cerdo en su propia casa, con lo mucho que había hecho por el pueblo y por nuestra causa. Tuvimos nuestras diferencias pero era un hombre de la Iglesia, y sabré hacer justicia con sus asesinos.

-Usted… -el capellán no se atrevía a poner en voz alta sus sospechas.

-Cuando venga Cepeda investigaremos juntos este asesinato, don Benito-continuó con templanza el oficial-, y daremos caza a los culpables, se lo prometo. No desespere, usted a mi lado no tiene nada que temer. Además, como militar debe ser fuerte. Lo ha demostrado en otras ocasiones, ¿no?

-Desde luego, mi querido capitán-apuntó el cura haciendo un esfuerzo para mantenerse entero-; cuando llegue Cepeda investigaremos. Y el culpable…

-Será ejecutado-acabó, impávido, el capitán Ibarraguirre con una mortecina sonrisa.

El avance del ejército sublevado

Ya hacía un par de meses que los jergones habían dejado de chirriar y los hombres de gritar en el cuarto contiguo al de Santos. Su madre, enferma, había dejado de cambiar carnalidad por reales, lo que les conducía a la miseria más profunda que solo se aplacaba de cuando en cuando con la ayuda de otra prostituta. Santos también hacía recados para algún tendero y así iban tirando. Otras veces Faustino se acercaba para animarla, intentando provocar al menos una sonrisa con sus cómicas ocurrencias. Le costaba lo suyo que ella sonriera.

Sonrisa débil. Sonrisa complaciente para los esfuerzos de su amante. Sonrisa de final cercano.

Santos lloraba a menudo, pero solía hacerlo en su cuarto y en silencio; lloraba por su madre y por él mismo, ya que siempre había temido la soledad y, a pesar de la enfermedad, sabía que su madre aún lo protegía.

Sin embargo, cuando ella murió, Santos no lloró. Sintió como si su progenitora se liberara de sus cadenas y descansase al fin de su asfixia postrera.

Por eso, Santos no lloró.

El entierro fue corto. Faustino le acompañó. La muerta descansó con la discreta sonrisa que le había sobrevivido en el momento final, dentro de una mísera caja que se depositó tras un breve responso, en una fosa común. Después volvieron solos al pequeño cuarto donde la puta ejercía y bebieron a su salud.

Faustino sí lloró.

Algunos días después de la muerte de Petra se vieron sorprendidos por un suceso desagradable. Un grupo de guardias los detuvo en plena calle al caer la tarde. Sin explicación alguna, fueron golpeados duramente hasta que cayeron al suelo sin sentido. Antes de desmayarse con el último golpe, a Santos le pareció ver al boticario de la esquina en un segundo plano, sonriendo irónicamente. Recordó cómo escuchaba sus agresivas noches y cómo había contemplado sus secuelas en el maltratado cuerpo de su madre. Faustino le contó posteriormente que ese sujeto le había negado las medicinas de su madre.

Santos no olvidaría su cara. Nunca.

Villamiesa se despertó con ruido. Con el ruido de las botas de cientos de legionarios y de moros regulares que inundó el silencio de la huida de muchos milicianos.

-Quiero que establezcáisaquí el campamento-el capitán Ibarraguirre seguía al mando en la estrategia y en los asentamientos militares.

Un hombre de unos cuarenta y cinco años, de aspecto pícnico, con una papada sobresaliente alrededor de su escaso cuello asintió. Después le hizo un gesto de complacencia al capitán Ibarraguirre.

Era el capitán Ramiro Cepeda.

-Nosotros nos quedaremos en esa casa-dijo mirando un edificio blasonado en medio de la plaza-. Házselo saber al sargento Aguza para que nos guarden habitaciones.

-Perfecto, Ramiro, es muy buena elección-observó el capitán Ibarraguirre.

-Da su permiso, capitán Cepeda-un soldado se presentó ante ellos con sumisión.

-Hable.

-El alcalde, bueno, uno de los hombres importantes del pueblo al que me han presentado como alcalde, quiere verlos-informó.

Ambos oficiales habían quedado, según las órdenes recibidas, en que el capitán Ramiro Cepeda sería el contacto con la población.

-Carlos Javier, ¿te importa que veamos juntos a ese hombre?-preguntó.

-En absoluto-respondió el capitán Ibarraguirre-, pero, por favor, llámame solo Javier; mi madre se pasó con la resonancia. Solo ella me llamaba así.

-De acuerdo, Javier.

Unos minutos después se presentó ante ambos oficiales un joven de gesto amable.

-Buenos días, caballeros-saludó.

-Buenos días-respondió el capitán Cepeda.

El capitán Ibarraguirre estaba de pie en silencio, en un segundo plano pactado de antemano. Sentado junto a una pequeña y desvencijada mesa de despacho, el capitán Cepeda indicó al recién llegado que podía sentarse.

El hombre así lo hizo. En su cara se dibujaba una amplia sonrisa, mezcla de triunfo y tranquilidad. Más tranquilidad que cualquier otra cosa.

Se quedó sentado unos instantes esperando, sabiéndose observado. Tras esos segundos, viendo que los militares no hablaban, pensó que debía iniciar la conversación.

-Gracias a Dios que han llegado-inmediatamente después de estas palabras, un gesto de tristeza desdibujó su sonrisa anterior-. Esto ha sido un infierno.

-Hemos oído algo en el camino-apuntó el capitán Cepeda-. Pero nos gustaría escuchar su versión. Es usted bastante joven. ¿Cómo es que se ha librado de… del paseo?

-Me vestí de mujer. Les puede parecer una cobardía, pero cuando matan a tu padre, a tu hermano mayor y al marido de tu hermana, el miedo te corroe. Y, sobre todo, el miedo traspasa a las madres. La mayoría de los milicianos no era del pueblo, y cuando nos dimos cuenta de que nos iban a matar a todos, nuestras madres nos ocultaron como pudieron. Por suerte para mí, a mi casa vinieron al principio para matar a mi padre y a mi hermano. Cuando volvieron, mi madre me había vestido de mujer-tras su argumentación ya no había sonrisa alguna.

-No es cobardía, hijo-observó el capitán Cepeda-; es una treta.

-No sabe cómo le agradezco sus palabras.

-¡Va! Lo importante ahora es apaciguar el pueblo… Y hacer justicia-añadió el capitán Ibarraguirre.

-Sí-asintió el joven recuperando un gesto lacónico, que pretendía, sin conseguirlo, ser de nuevo alegre.

-Quiero que reúna a todo el mundo en la plaza esta tarde. Mis hombreshan rodeado el pueblo y nadie va a poder escapar. Allí hablaremos a la población civil-ordenó el capitán Cepeda.

-De acuerdo, mi capitán-asintió el alcalde-. Estaremos todos allí.

El capitán Cepeda se dirigió a todos los habitantes del pueblo para comunicarles cómo se haría justicia después de la masacre anterior. Todo aquel que hubiera sido atacado o que hubiera sufrido la pérdida de algún familiar debía firmar en un papel dispuesto a tal fin. Además, y como dato más importante, el agredido debía, en la medida de sus recuerdos, apuntar el nombre del agresor y si este era del pueblo o si era alguien conocido de algún caserío próximo o villa cercana. Una comisión creada para administrar justicia se encargaría de evaluar cada nombre y determinar el grado de culpa, para que, en cada caso, se procediera a encarcelar o ejecutar al individuo en cuestión.

Desgraciadamente el proceso de acusación popular se convirtió en una interminable lista de medio pueblo con respecto al otro medio.

Todos querían venganza. Tras comprobar el estado anímico de la mayoría, el capitán Cepeda se vio obligado a realizar un gran número de ejecuciones. Le apenó dejar al pueblo prácticamente sin hombres. Unos, ya muertos por los milicianos, otros ejecutados por su ejército liberador y muchos encarcelados para pagar sus desmanes.

Tristeza.

Así lo sentía.

A pesar de esa supuesta justicia que al capitán Ibarraguirre le llenaba de orgullo, el capitán Cepeda pensó que la herida de aquel pueblo no cicatrizaría nunca. Nadie olvidaría que el vecino había contribuido a deshacer su familia. Y, como le pasaba a Ibarraguirre, nadie perdonaría porque el odio se trasmitiría en los genes de padres a hijos.

Al menos durante los próximos cincuenta años.

El ejército sublevado avanzó con paso firme sobre las posiciones enemigas. Los milicianos y vecinos afines a la República española comenzaron a huir hacia Madrid, pero las tropas nacionales les cerraron todos los pasos en su avance imparable, y en pocos días tomaron también Torremesta y Turenzo. Cientos de hombres quedaron retenidos en Villa Corisco, lugar donde se habilitó un cercado de ovejas para encerrarlos en espera de que las nuevas autoridades decidieran su destino.

Faustino fue descubierto en un cortado, huyendo a caballo junto a Tomás y otros milicianos en dirección a los montes de Toledo. Tras un corto enfrentamiento, la superioridad táctica y numérica de los soldados sublevados les obligó a rendirse.

Al menos no los ejecutaron en el mismo campo.

En Turenzo muchos de los funcionarios de la República huyeron al conocer las noticias de la llegada de los legionarios; los menos, como el delegado Felipe Muñiz Olivares, esperaron en sus despachos con la mayor gallardía posible para mostrar su entereza y despreciar a sus vencedores.

Para intentarlo.

Todos coincidieron en un sitio que le decían «el cercado del tío Simón», encadenados a encinas y postes, vencidos y temerosos de su incierto futuro.

Ω

-Ponlas manos donde las vea-ordenó el soldado.

Don Pedro alzó los brazos y salió despacio de la casa. Sabía por Santos que los nacionales estaban cerca. Se encontró con una decena de soldados legionarios  que le apuntaban con sus fusiles. Santos estaba con ellos, maniatado. Don Pedro se sintió liberado, pero debía convencer a los militares de su identidad.

-¿Es este hombre?-preguntó un sargento que parecía dirigir el grupo.

-Sí-respondió Santos.

-Entonces…-el militar dudó un segundo.

Don Pedro no esperó que concluyera esa conversación, pues temió por sus resultados.

-Soy Pedro Mendicoa, juez de Villa Corisco. He huido de los rojos que me tenían preso y condenado a muerte. Este joven me ayudó. Le debo la vida-explicó con voz grave, mostrando sus dotes de mando-. Debéis conducirme a ver a vuestros superiores. No sé qué ha sido de mi esposa y de mis hijos. Los milicianos entraron en mi casa… ¡Ojalá que estén bien!

-No se preocupe, señor-expresóel sargento-. Le acompañaremos ahora mismo.

-¿Qué pensáis hacer con el muchacho?-preguntó don Pedro-. Me ayudó a huir. Creo que es una buena persona.

-Eso será cierto, señor, pero es un rojo y tenemos orden de llevar a todos los que capturemos a Villa Corisco para que sean juzgados-explicó el militar.

-Bueno, pero este muchacho…-insistió don Pedro.

-No puedo hacer nada-le cortó el sargento severamente-. Esas son las órdenes que tengo, y no puedo contradecirlas en absoluto. Siento no poder ayudarle, señor.

Día veinticinco

El tío Simón existió en realidad. Había sido secretario del ayuntamiento de Villa Corisco en el siglo pasado. Entre su minifundio estaba un pequeño cortado a unos doscientos metros del pueblo, cercado en su totalidad. El capitán Cepeda consideró que el lugar era adecuado para retener a los rojos de la comarca hasta ser juzgados.

-Quiero hacer un escarmiento, Javier, pero con criterio. Vamos a juzgar a los cabecillas.

-Hay un pequeño problema en relación con uno de los republicamos del pueblo-dijo el capitán Ibarraguirre-. Creo que debemos hacer una excepción con él.

-Cuéntame, Javier-pidió el capitán Cepeda, asombrado por la clemencia de su compañero de armas.

-Se trata de un terrateniente que se llama Juan de Aliaga. También ha sido retenido-explicó el capitán Ibarraguirre.

-¿Por qué?

-Es republicano convencido y eso le hace culpable, pero…

-Sigue… ¿Por qué debemos actuar de distinta manera con él?-preguntó el capitán Cepeda.

-Se enfrentó a los milicianos por su cuenta con sus hombres, como si estuviera de nuestro lado.

-¡Vaya…! ¿Y es un hombre poderoso?

-Aquí es de los más ricos. Además, a su hija, que es la esposa del juez de la comarca, la violaron esos malnacidos.

-¡Es una lástima, pobre mujer! ¿Y qué me dices del juez?-el capitán Cepeda mostraba verdadero interés en la historia.

-Era de los nuestros, lo cogieron los milicianos y no se sabe bien qué fue de él. Muchos en el pueblo creen que le mataron-contestó el capitán Ibarraguirre-. Otros dicen que está en el monte.

-Hay que buscar la manera de que el tal Aliaga se libre del castigo-concluyó el capitán Cepeda.

-En este penoso caso estoy de acuerdo. Tal vez si… hiciera una especie de negación pública o algo similar sería suficiente -propuso el capitán Ibarraguirre.

-Eso es una buena idea, Javier. Veo que estás aprendiendo a valorar a quien hay que salvar.

-Sobre todo por la hija, Ramiro. Aparte del sufrimiento que le han infringido los rojos, también hay que considerar que es la esposa del juez.

Ω

-Es irónico, ¿no, don Juan?-se jactó Faustino desde la encina donde estaba fuertemente atado-. Lo van a joder por todas partes. Milicianos y fascistas están contra usted…

Don Juan Aliaga, que también estaba maniatado, pero con más laxitud y al cercado, no se molestó en contestar. Sin embargo, pensó que en cierto modo aquel zafio tenía razón. No le importaba. Al menos esperaba tener algo de suerte y verle morir.

Durante la tarde los soldados continuaron llevando gente al cortado del tío Simón. Entre los nuevos prisioneros llegó Santos.

-Pon aquí al chico-pidió Faustino-. Es amigo mío. Al menos déjanos el consuelo de hacernos compañía.

Los soldados, indiferentes al lugar donde colocaban a los prisioneros, optaron por darle gusto al miliciano.

-Así se gastarán menos balas cuando se os fusile, rojos cabrones-comentó uno de los guardias justificándose.

Ω

El capitán Ibarraguirre se levantó cortésmente ante la dama que se le aproximaba. Con un gesto cariñoso acompañado de una sonrisa amplia le indicó que se sentara. Una vez se acomodó la mujer, el soldado se apresuró a cerrar la puerta del habitáculo que tenía por despacho, y tomó asiento frente a ella, con su pequeña mesa de despacho de por medio.

-Usted dirá, señora-dijo el militar amablemente.

Doña Anastasia Aliaga no se reconocía en la acción que pretendía llevar a cabo. Por su cuenta y riesgo, sin consultar con nadie, se había dirigido al campamento militar, había preguntado por el mando y, tras saber dónde se alojaban los oficiales, había acudido a pedir un deseo.

-No se enoje con mi atrevimiento, capitán…-ella comenzó a hablar despacio y trémulamente.

-Soy el capitán Ibarraguirre-se presentó con cierta solemnidad-. No se preocupe, señora, y no se ponga nerviosa.-El capitán no conocía a la mujer, pero tenía claro, desde que ella entró, que era alguien principal en el pueblo-. Dígame lo que quiera.

-He venido sola…, bueno, con mi criado… pero está afuera-su nerviosismo le provocaba un lenguaje farfullado.

-Por favor, hable sin miedo-animó el oficial.

-Es usted muy amable, señor.

La sonrisa del capitán le indicó de nuevo que continuara. La mujer se sintió respaldada por la actitud del oficial y pudo iniciar su demanda.

-Soy Anastasia Aliaga, esposa de Pedro Mendicoa, juez de esta zona -tras su presentación se mostró más entera-. Tengo tres peticiones para usted.

-¿Sí?-el militar recordó la historia de aquella mujer.

-La primera es sobre mi padre, Juan Aliaga. Está retenido con la balhurria de milicianos. Él no es malo. Puede que le gustara la República, pero es hombre de bien y ha luchado contra los rojos. Los aborrece tanto como yo, que fui vilmente…-no pudo seguir, tragó saliva para alejar el llanto pero tuvo que detenerse.

-Sé lo que le pasó, señora-el soldado se levantó y le tomó las manos-. Cálmese, haremos justicia. Pídame lo que sea.

-Mi padre… ¡Salve a mi padre! Estará sufriendo solo con estar frente a los canallas que me ultrajaron y no poder arrancarles los ojos.

-Será complicado salvarle si no pone algo de su parte-apuntó el militar-. Le deberá convencer para que firme un papel renegando de la República. Eso nos servirá. Puede venir conmigo a verle y seguro que se podrá volver a casa con usted.

-Gracias.

-Me dijo que tenía más peticiones, ¿no?

-Mi marido. En el pueblo creen que ha muerto, pero yo sé que no. ¿Habría algún modo de buscarlo?

-¿Cómo dijo que se llamaba?

-Pedro Mendicoa.

-Creo que ya hay noticias suyas…-comentó dirigiéndose a la puerta-; espéreme aquí.

Tras un instante, que a la mujer se le hizo eterno, el capitán Ibarraguirre entró de nuevo. 

-Buenas noticias-exclamó alegremente-. Su esposo vive. Un miliciano desertor nos indicó dónde estaba. Una vez que lo encontraron fue llevado al campamento militar que está cerca del cercado, donde tenemos a los prisioneros. El capitán Cepeda está haciéndole algunas preguntas, pero espero que pronto pueda reunirse con usted.

-Sí, son buenas noticias, capitán.

Ω

-¿Por qué está empeñado en salvar a ese joven, don Pedro? Por lo que me han contado los otros milicianos, es un tipo de cuidado… Un asesino.

-Es una historia larga, capitán…-no recordaba cómo se llamaba-. Perdón, he olvidado su nombre. Ese soldado de ahí fuera me lo dijo, pero…

-Cepeda… Soy el capitán Cepeda, don Pedro-le informó-. Y tengo todo el tiempo que usted necesite. Cuénteme lo del muchacho.

-Es un buen chico, señor.

-Mató a un hombre -replicó el militar-. A un boticario de Turenzo.

-Su madre tuvo la desgracia de ser maltratada por ese sujeto. Todos conocíamos al farmacéutico, y era un mal bicho. Esa mujer, la madre de Santos, era prostituta.

-Veo que conoce bien su historia.

-El chico me la contó-alegó don Pedro-. Le repito que me salvó la vida. Me ayudó a huir cuando Faustino, un miliciano que sí es un canalla, iba a matarme.

-¿Es esa la principal razón para salvarle?-el capitán Cepeda sospechaba que don Pedro le ocultaba parte de su motivación.

Don Pedro sonrió con cierta ironía.

Ω

-¿Cuál es la otra petición, doña Anastasia?-preguntó el capitán Ibarraguirre.

-Me avergüenza decírsela. Pensará que soy una mujer malvada… vengativa.

-A veces la venganza no es más que justicia-sentenció el militar-. ¡Cuénteme!

-En ese campo de prisioneros, el cortado del tío Simón, pueden estar los hombres que me forzaron.

-Es probable. Hemos detenido a mucha gente.

-Quiero verlos.

-¿Seguro?-el capitán Ibarraguirre se sorprendió por una petición que le pareció extraña.

-Sí. Y cuando los haya visto, cuando haya reconocido sus caras… Quiero que usted me haga otro favor.

-Siga-pidió el militar desconcertado.

-Quiero que me ayude a sujetar un arma para que pueda matarlos yo misma… disparándoles en sus partes primero y después en sus entrañas para que mueran lentamente y con dolor-el odio se reflejó con crudeza en su cara.

-Señora… Entiendo sus deseos, pero el capitán Cepeda, mi colega en el mando, prefiere celebrar juicios-el capitán murmuraba una disculpa en la que no creía.

-¿Qué es eso de juicios? Por favor, no juegue conmigo-gruñó ella irritada- Yo he sido víctima y testigo… Por ello, también quiero ser verdugo.

Le caía bien aquella mujer. Le había sorprendido su inicial aspecto apocado, sin embargo ahora se había trasformado en una mujer aguerrida con infinita sed de venganza. Por un momento se sintió igual a ella. Después de un corto análisis mental terminó decidiendo que sus limitaciones en el mando podrían ser obviadas en el caso de doña Anastasia. Tras el silencio, el capitán Ibarraguirre asintió.

-Sea.

Ω

-Le contaré la verdad, capitán Cepeda.

-Escucho.

-Ese joven es hijo mío. Lo he descubierto en los últimos días-don Pedro fue directo al grano.

-¿Acostumbraba usted a irse de putas, señor juez?-preguntó el capitán con una sonrisa que intentaba no ser ofensiva.

-No me ha entendido, señor; o no ha querido entenderme -replicó medianamente ofendido don Pedro-. Petra, la madre del muchacho, era criada de mi casa. Lo cierto es que la amé en su día. Se quedó preñada sin saberlo yo… Bueno, no soy un santo, pero ese joven es de mi sangre y eso me tira. Y creo que a él también; si no, ¿cómo explica que se jugase la vida para salvarme?

-¿Y cómo le explicará usted ese hijo a su esposa?-preguntó irónicamente el militar.

-Ya inventaré algo-respondió el juez-. En cualquier caso, quiero ocuparme de él. Le debo la vida.

-Es usted un cacique, don Pedro-con su tono, más bien jocoso, el militar no pretendía un insulto sino un halago-. Ya me han hablado de sus contactos con las altas esferas. Le conoce hasta Romanones. No creo equivocarme si le hago a usted un favor.

-Gracias.

Don Pedro captó la admiración del capitán con cierto orgullo.

-Mañana soltaré al chico. Venga a por él entrada la tarde, después del juicio al delegado republicano-aconsejó el oficial-. Para no levantar sospechas, ni dar pie a comentarios.

Don Pedro asintió sonriendo ante las últimas palabras del militar.

-De lo de mi suegro, no tengo por qué preocuparme, ¿no? -el juez quería dejar atados todos los cabos.

-Ya le dije antes que eso estaba resuelto. Esta misma noche le soltaremos.

-Gracias de nuevo. Es usted un caballero, mi capitán-el juez se levantó lentamente y le ofreció la mano al oficial. Este se la estrechó con educada cordialidad.

-A su servicio, señor juez-tras el apretón de manos el capitán Cepeda se cuadró y alzó el brazo con el saludo fascista.

Don Pedro le imitó con cierta desgana. Después se fue.

Ω

-Mañana iré con usted al campamento de prisioneros, señora Aliaga-propuso el capitán Ibarraguirre-. Haremos justicia.

-Gracias, capitán -dijo doña Anastasia-. Estaré eternamente en deuda con usted.

Es mi deber, señora.

El nuevo orden

Don Juan se sentó pensativo mirando sus escoriadas muñecas. Maniatado con una soga de apenas un metro de longitud, comprobó que podía moverse con cierta dificultad sobre la pequeña superficie que tal distancia le permitía.

Habían pasado ya dos días desde que fue capturado en su finca y estaba harto de su retención. Sin embargo, sabía que diversos señores de la comarca estaban haciendo gestiones para liberarlo, lo que le hacía estar razonablemente esperanzado.

Pero lo que no soportaba era la visión del canalla de Faustino y del joven que dormitaba a su lado. Cada vez que sus ojos se cruzaban con los de ellos se los imaginaba agrediendo brutalmente a su hija.

-¿Es usted don Juan Aliaga?-le preguntó un soldado.

-Sí.

-¡Venga conmigo!-ordenó.

A dos metros, Faustino se incorporó como pudo.

-¡Aliaga!-le gritó-. ¡Te van a dar el paseo los fascistas!

-Eres una patán de mierda, Faustino-contestó despectivamente el aludido-. Te veré en el infierno. ¡Espero que te degüellen!

Don Juan caminó junto al soldado unos cincuenta metros, después lo desataron.

Escoltado por dos guardias llegó hasta una explanada donde un camión junto a varios soldados y otro prisionero, quien, al contrario de lo que le sucedía a él, aún iba encadenado. Don Juan quiso saber su nombre y el prisionero dijo llamarse Felipe Muñiz Olivares. Reconoció su nombre y recordó que era el responsable del gobierno de la República en la comarca. Al cabo de un rato de amigable charla, los soldados les ordenaron callar y, ante la amenaza de los ojos de sus fusiles, así lo hicieron.

Tras un corto paseo en el vehículo militar, llegaron hasta las cercanías de unas construcciones a las afueras del pueblo.

-Ustedes se bajan aquí, señores-dijo el sargento.

Los condujeron al edificio central a buen paso hasta que en la puerta los separaron.

-Ya nos veremos, Juan-se despidió Felipe Muñiz Olivares.

-En la otra vida…-musitó don Juan Aliaga.

-No por ahora, querido suegro-desde el umbral de la puerta, recién aparecido, don Pedro contemplaba con una amplia sonrisa la imagen de susuegro vencido-. Me he encargado de todo.

-Pedro…-murmuró don Juan-. ¡Estás vivo! ¡Gracias a Dios…!

-Y tú eres libre.

Don Pedro se adelantó hasta su suegro y le ofreció la mano. Don Juan le abrazó. Parecían haber olvidado su distante relación. Se miraron a los ojos unos segundos; después don Pedro se llegó hasta el delegado Felipe Muñiz Olivares.

-Usted, será juzgado… y posiblemente condenado-le dijo con desprecio.

El delegado republicano se quedó helado. No conocía a aquel individuo. Desde luego no era militar; sin embargo, su rostro era duro, casi feroz en su gesto, y sintió miedo ante sus palabras.

-¿Quién es usted?-preguntó con voz tenue.

-Tu juez.

Dos soldados se lo llevaron. Después se enteró de que los fascistas iban a hacer una especie de juicio a alguno de los prisioneros. A los más importantes. Uno de los carceleros se lo contó con pelos y señales. Iba a ser en la escuela y todas las personalidades fascistas estarían presentes.

¡Menuda pantomima!-pensó el delegado.

-Ya no podrás hablar como antes, Juan, las cosas son diferentes y debemos tener cuidado-aconsejó don Pedro-. Ya estás libre, pero todo puede cambiar…

-Descuida, yerno, no soy idiota. Ahora seré un fascista más…-ironizó el recién liberado.

-Tómatelo como quieras, pero no te juegues el futuro de tus nietos-insistió don Pedro-. Y ahora nos vamos a casa; aún no he visto a Anastasia ni a los niños.

Les prepararon un par de monturas y cabalgaron a trote ligero hacia Majalba. Iban silenciosos, digiriendo tanto su situación como los acontecimientos vividos por ambos.

-Este nuevo orden, Pedro, no será bueno para España-dijo, rompiendo el silencio, don Juan Aliaga.

-Al menos con este nuevo orden estamos vivos-respondió don Pedro-. Tu República a poco nos mata… Mira a Anastasia, mi esposa, tu hija, vejada por una jauría de perros.

-Esos no eran mi República, Pedro.

-Pero ellos creían serlo, suegro.

De nuevo, el silencio se abrió paso y se interpuso entre los dos hombres. A la tarde llegaron a Majalba.

-Pedro…

-Sí…

-He de aconsejarte algo acerca de Anastasia-don Juan titubeaba.

-No desesperes, suegro, sé lo que le ha pasado a mi esposa. Estoy deseando verla para consolarla en su dolor. Tan pronto como todo esto haya pasado volveremos a nuestra casa del pueblo.

-Te pido, por favor, que no seas brusco con ella… Después de lo que ha sufrido, entra dentro de la lógica un rechazo hacia los hombres.

-No te preocupes-don Pedro se imaginó con pesar una célibe temporada con su mujer.

A su cabeza vinieron imágenes pasadas de buenas hembras solazándose con él. Se sintió mal por su disipada mente.

Doña Anastasia observaba el camino. Era ancho y polvoriento, pero los numerosos chopos plantados cerca de la casa le daban un agradable frescor al final. Tras los chopos, el camino sumergía en un encinar frondoso que dibujaba curvas y suaves pendientes. Desde pequeña le había gustado sentarse junto al portalón para ver el camino. En su adolescencia se imaginaba un camino diferente, de un lugar diferente, donde ella caminaba con un rosario bendiciendo indígenas. El cura del pueblo alentaba su idealidad adolescente y siempre le decía que sería una gran misionera. Don Juan intentó quitarle las ideas religiosas de la cabeza, pero la Anastasia rebelde se le resistió con la ayuda de su madre. Al final cedió en un matrimonio que no la hacía feliz. A pesar de ello, su marido era el padre de sus hijos y le quería a su manera, una manera alejada de cualquier idea de deseo.

Cuando vio las figuras de su padre y su esposo a lo lejos se sintió bien, sobre todo se sintió tranquila. Su saludo no fue efusivo, pero sí sincero.

La noche sirvió para contar las andanzas y los miedos de don Pedro. No se habló para nada de lo sucedido con su esposa, ni del hijo bastardo recién descubierto. Ya en el dormitorio, don Pedro se aguantó sin demasiados esfuerzos sus ganas de hembra y durmió plácidamente, espalda contra espalda, con la sensación de que nada había pasado.

Secretamente excitada por sus planes de venganza, doña Anastasia tardó más en conciliar el sueño. Además, el vejatorio asalto a su dignidad le había abierto en parte los ojos acerca de la promiscuidad de su esposo, y se hizo juramento de pararle también a él los pies en el futuro.

-Me alegro de que estés bien, Anastasia -dijo don Pedro desperezándose a la mañana siguiente en la intimidad de su alcoba-. Sé lo que has sufrido e intentaré compensarte de todas tus penalidades.

-También tú estuviste al borde de la muerte. No sé qué hubiéramos hecho los niños y yo-contestó su esposa.

-Ya ha pasado todo, Anastasia.

Don Pedro se vistió con cuidadoso esmero tras lavarse bien los costados y la cabeza.

-¿Qué harás hoy, Pedro?-preguntó ella.

-Se ha preparado un juicio contra uno de los jefes republicanos. Me he ofrecido como juez.

-Ya.

-¿Y tú?

La mujer, con los planes ya definidos desde el día previo, vaciló antes de inventarse una ocupación ficticia.

-Iré a la casa del pueblo. Hay que arreglar la vuelta. Estoy harta de Majalba.

-Creo que es una buena idea. Tendrás que llamar a unas cuantas mujeres para que te ayuden.

Ω

Felipe Muñiz caminaba hacia las escuelas al ritmo que le marcaban los grilletes de sus tobillos, lento pero constante, escoltado por dos legionarios de aspecto simple. «Estúpido -pensó el prisionero-, aspecto estúpido de cabezas huecas».

Las escuelas del pueblo eran bastante grandes. Tenían dos clases para educar separadamente a los niños de mayor y menor edad, y un despacho donde los maestros discutían sobre la enseñanza. Con la República habían llegado, por vez primera, dos maestros al pueblo, pero eso no era importante aquel día.

Tras la llegada del ejército sublevado, los pupitres de los niños habían sido desplazados hacia atrás, dejando un espacio amplio donde los militares habían colocado juntas las mesas de los dos maestros.

Felipe Muñiz fue acomodado en la primera fila, mientras que los soldados que le custodiaban se situaron justo detrás de él.

Entonces, los partícipes del juicio entraron en la sala.

Don Pedro presidía la doble mesa centrada tras la pizarra de la clase, escoltado por una gran bandera roja y gualda, mientras que en los extremos se situaban el capitán Cepeda y un teniente entendido en letras, llamado Honorio Rivera. No se había podido conseguir a nadie que hiciera de defensor del acusado, por lo que don Pedro había propuesto a don Benito, el cura legionario, ocupar ese puesto. El sacerdote aceptó de mala gana; no se había podido negar -aunque lo deseara-, dado que él había sido promotor de tales juicios.

Felipe Muñiz Olivares era un hombre de letras, civil, de ideas utópicas y carácter fuerte en las discusiones. Dominaba con su verbo ágil los debates más sinuosos y se vanagloriaba de ello ante sus adversarios. En esto casi se parecía a don Pedro, aunque en este momento estuviera en desventaja. Felipe Muñiz estaba aterrado. Tenía la misma sensación de desesperanza que cuando se reunía con los milicianos para hablar de las estrategias políticas republicanas tras el alzamiento. En su situación actual, la posibilidad de perder la vida dependía de las limitadas cabezas de sus contrincantes militares. Estaba casi seguro de que la subjetividad de sus pensamientos fascistas ya habría ideado una sentencia de culpabilidad y muerte para él. Y entonces, cuando era incapaz de animarse a sí mismo, cuando sabía que iba a morir, entonces se daba cuenta de la debilidad de sus ideas y de la cobardía que inundaba.

En eso, en la cobardía que derrotaba a los ideales, también en eso se asemejaba a don Pedro.

Ω

-Gracias por acompañarme, capitán.

-No es nada, señora. Me he excluido de un juicio que se celebraba hoy. Creo que es más importante hacer justicia con usted.

Santos, el hijo del cacique

Santos miraba a Faustino con una mezcla de tristeza y desencanto. Habían sido más que amigos. El miliciano había sabido ser tierno con su madre y justo con él.

Sin embargo, su recién conocida identidad le alejaba de sus ideas y deseos. Confiaba en su encontrado padre. A pesar de las noches de odio y de los deseos de vengar a su madre, a pesar de todo aquello, la posibilidad de una nueva y mejor vida superaba cualquier odio previo. Por eso intentaba mantenerse distante de Faustino en el campamento, el cual, lejos de sospecha alguna, se tomaba la actitud del joven como parte del miedo a ser ejecutado que compartían todos.

-No sufras, chico, a lo mejor te sueltan-le repetía periódicamente.

-Tengo una intuición, Faustino-intentaba no trasmitir más información de la necesaria-. Estoy seguro de que seré… de que seremos libres.

-La esperanza es lo último que se pierde, amigo mío.

-Lo último.

-Sabes, Santos, se han llevado a don Juan Aliaga y no ha vuelto. Sería cojonudo que se lo cargaran a él y no a nosotros-le parecía que esto animaba al joven.

-Aquellos dos-dijo impávida doña Anastasia-. Eran más, pero no los veo en el campo de prisioneros.

El capitán Ibarraguirre asintió; sin decir palabra alguna, se dirigió a uno de los guardianes caminando con rapidez.

-Lleva a esos dos detrás del campamento-le ordenó señalando a los prisioneros elegidos-, mételos en un camión y los conduces al patio de la escuela.

-Sí, señor-el guardia pertenecía a su antiguo pelotón.

-¡Ah!, debes ser discreto, soldado-advirtióel oficial-. Procura entrar deprisa en el patio y no dar escándalo; en la escuela hay un juicio que no debe interrumpirse.

-Se hará como usted diga, mi capitán.

-¿Dónde nos llevan?-preguntó Santos al soldado.

-A ti qué más te da, rojo de mierda-respondió agrio el interpelado mientras le obligaba a subir al camión.

-No te preocupes, Santos-animó Faustino-, hay que ser fuerte para mostrarles a estos fascistas cómo muere un miliciano.

-Yo no soy miliciano-exclamó Santos-. Llamen a don Pedro Mendicoa, es el juez…

-Calla, chico, no supliques-increpó, más severamente,Faustino-. No les des ese gusto.

Santos se desesperaba por hacerse escuchar.

-Déjame en paz-le replicó nerviosamente el joven.

-Santos…

-Por favor, llamen al juez Mendicoa, yo le salvé la vida… me dijo que vendría…-sollozó Santos ocultando el rostro entre las manos-. ¡Es mi padre…!

Faustino tenía ganas de golpearle y de abrazarle a un tiempo. Penaba por la vida no vivida que le robaban al muchacho, pero le invadía un odio infinito hacia su sangre. Don Pedro, ese era el padre de Santos, el cabrón que le cambió la vida, el miserable cacique que se llevó a su Petra al infierno de la prostitución… Le había tenido a su alcance durante días y al final había escapado.

Al cabo de un rato, Santos levantó la cabeza y miró desafiante a Faustino.

-Fuiste tú, Santos-murmuró Faustino-. Le soltaste tú. ¡Bastardo…!

-Mi sangre me lo ordenó aun antes de saber que era mi padre-respondió el joven.

-¡Y siempre dijiste que querías verlo muerto…!

-Estuve a punto de matarlo, Faustino, pero… Él es mi futuro… y me salvará, lo sé. Creo en él.

-Ingenuo muchacho. No sabes lo equivocado que estás-dijo amenazador-. El juez te venderá.

-No.

Ω

-¡Que hable el reo…!-exclamó don Pedro.

-Solo espero ser tratado con justicia.

-Señor Felipe Muñiz Olivares-el capitán Cepeda se puso en pie y avanzó hacia el acusado-, emplearemos con usted la justicia que la República negó a los sacerdotes, a las monjas y a las iglesias; la misma justicia que emplearon sus milicianos en los pueblos de esta comarca.

-¿Puedo replicar, señor juez?-preguntó con suavidad el reo. Sabía que disponía de pocas oportunidades y decidió iniciar su defensa verbal.

-Puede usted testificar si quiere y si así le parece oportuno a su defensor -explicó el juez don Pedro Mendicoa-. Don Benito, Padre Estúñiga, ¿quiere usted que su defendido testifique ya?

-¿Acortaría esto el devenir de este juicio, señor juez?-inquirió el sacerdote.

-Tal vez-contestó don Pedro-. ¿Hay muchos testigos, capitán Cepeda?

-Apenas hay media docena, don Pedro.

-¿Quiere usted llamar a su defendido a declarar antes que esos testigos?

-Yo así lo reclamo, señor juez-dijo el acusado.

-No le he preguntado a usted, señor Muñiz Olivares, estaba hablando con su defensor, el Padre Estúñiga.

-Pero…

-¡Que hable si lo desea…!-el sacerdote se sentía a disgusto en el juicio.

-¡Sea, pues!-asintió don Pedro.

El capitán Cepeda estuvo de acuerdo en dejar que el reo respondiese a las acusaciones.

-¿Hubo algún intento desde su institución para detener los ataques a las iglesias y conventos antes del Alzamiento?

-En la comarca de Turenzo apenas si hubo reyertas antes de la sublevación militar.

-¿Sublevación?-la palabra no había sonado bien en los oídos del capitán Cepeda.

-Alzamiento…

Felipe Muñiz pensó que no merecía la pena perderposibilidades por la nomenclatura de la situación política.

-Alzamiento nacional.

-Según mis noticias, al menos una docena de religiosas fueron violentadas-dijo el capitán Cepeda.

-Pero no hubo muertos…

-Después sí los hubo.

-Y yo intenté detener a los milicianos, pero me fue imposible-replicó penosamente el acusado.

-¿Reconoce que su incompetencia causó esas muertes?-preguntó directamente el juez.

-Yo…-la duda se mostró en su rostro.

-No tengo más preguntas.

Ω

Doña Anastasia caminaba despacio. Tal vez la venganza no fuera muy cristiana, sin embargo le embriagaba hasta sus últimas consecuencias.

Un edificio de ladrillo rojizo, vigilado por soldados moros, hacía las veces de cárcel. Era el antiguo molino. Al llegar al portón del edificio, la mujer cerró los puños y miró con inexpresivo gesto a su guía.

-¿Están ahí?-preguntó.

-Sí. Los dos individuos que usted señaló en el campo. Los hemos conducido al patio.

-¿Y mi esposo?

-Está en el juicio, en las escuelas-informó el militar.

Una decena de postes de madera se disponía en forma de macabro bosque de muerte en medio del patio. Las astillas y los agujeros de su superficie señalaban el funesto uso que se les daba.

Faustino no hablaba. Se dejaba hacer mientras dos soldados moros lo ataban a uno de los maderos. Sin embargo, Santos no paraba de chillar y patalear. Fueron necesarios más de tres hombres para poder encadenarlo al poste. Gritaba llamando al juez, pero no obtenía más que golpes de sus verdugos.

Doña Anastasia entró en el patio acompañada por el capitán Ibarraguirre y seis soldados más.

-Ahí está esa zorra, Santos, la mujer de tu padre, el juez… Y no viene a darte teta, chico-dijo Faustino dirigiéndose a su asustado pupilo.

El joven la miró. Tal vez pudiera hacerle comprender que él era de su familia. Había salvado a su esposo y además…

-No creo que le gustes-siguió Faustino-. ¡Eres el bastardo de su marido!

-Se está cometiendo un error, señora-gritó Santos-. Yo no le hice mal, estaba allí pero no le hice nada… Intenté ayudarla, señora… Yo salvé al juez…

Faustino sentía que se alejaba más del joven a cada súplica. Odiaba comprobar cómo su enemigo vencía en todo.

-¡Dile a esa furcia que te la chupe, Ibarraguirre!-gritó con saña-. Además, que sepa que este chico no se la folló porque la quiere como madre… Es un bastardo más de su jodido marido… Don Pedro se la pegó con la madre de este imbécil…

La mujer pareció no darse por aludida.

-¿Puedo disparar ya?-preguntó con ansiedad.

-¿Ha escuchado lo que grita el muchacho?

-Sí, capitán, lo he oído.

-¿Sigue queriendo disparar?

-Por supuesto, capitán.

-Apunte al bulto, señora-aconsejó el militar-. El pelotón de ejecución los rematará después.

-Yo lo haré…

Ω

-Esos han sido disparos-el capitán Cepeda se levantó sobresaltado de su asiento en el tribunal.

-Sí…

-¿Había alguien para ser ejecutado hoy?-preguntó el juez.

-No.

Don Pedro notó un escalofrío. Fue como una premonición de que algo malo había sucedido, como si sus sentidos quisieran ponerle en alerta ante una desgracia.

-Se suspende la sesión hasta la tarde-dijo-. Vamos al patio, capitán.

Ω

-Ha sido bastante certera, señora Aliaga-observó impávido el capitán Ibarraguirre-. Apenas se mueven.

-Quieroirme-pidió ella.

-¿No quería rematarlos?

-Ya no. Que lo hagan sus soldados, capitán-tenía prisa por salir de allí; pensó que si permanecía más tiempo, su conciencia la castigaría después.

Faustino respiraba con dificultad. Un disparo le había alcanzado el vientre y otro había atravesado su cuello desgarrando la tráquea.

Agonizaba.

Volvió su mirada hacia Santos y le vio casi tendido en el suelo, en un charco de sangre, moviendo ligeramente los dedos de la mano que alcanzaba a ver. Apenas salía un murmullo de sus labios.

-¡Apunten!-El capitán Ibarraguirre había formado un pelotón de ejecución y se disponía a rematar a los prisioneros moribundos.

-¡Alto!-El capitán Cepeda se adelantó al centro del patio-. ¿Qué es esto, capitán Ibarraguirre?

-Es una ejecución tras un juicio, capitán Cepeda-contestó soberbio el aludido.

-¿Cuándo ha sido el juicio?-inquirió serio el capitán Cepeda-. ¿Quién lo ha ordenado?

-Doña Anastasia ha identificado a los rojos que la violaron-arguyó el capitán Ibarraguirre-. Eso es suficiente para mí y para Dios. ¿Lo es para usted?

El aludido quedó en silencio. No se sentía con fuerza moral para contradecir a su colega, pero le incomodaba su soberbia y la falta de comunicación.

-Estoy de acuerdo con el fondo y el final de este hecho, pero no con la forma. Deberías haberme informado, Carlos Javier. Esas son tus órdenes.

-Lo siento, la próxima vez lo haré-respondió con sensación de triunfo el capitán Ibarraguirre.

Durante esa conversación, don Pedro, sorprendido por la presencia de su esposa, la había tomado entre sus brazos en silencio, quedando ambos a distancia de los ejecutados, a los que inicialmente don Pedro no había prestado ninguna atención. La mujer se sintió reconfortada con el abrazo.

Tras unos segundos, una vez concluida la discusión entre los dos oficiales, don Pedro le preguntó por su presencia en aquel lugar.

-Quería ver morir a los hombres que me ultrajaron. Yo misma disparé-explicó su mujer con orgullo.

-¿Faustino?-al mencionar el nombre, a don Pedro se le escapó una sonrisa irónica.

Esa alegría duró solo un instante.

-Y un mozo que siempre iba con él.

-¿Un mozo?-el juez transformó la sonrisa en una mueca de angustia.

-¿Qué pasa?-Su esposa disimuló un gesto de asombró-. Era un collazo, los soldados dijeron que vivía en un burdel de Turenzo.

-¿Cómo se llamaba?-Don Pedro le cogió con fuerza los brazos.

-¡Ah, me haces daño, Pedro! No sé su nombre-se quejó ella-. Ve y mira su cara.

Don Pedro salió corriendo hacia el fondo del patio donde agonizaban los dos hombres. Aún no los habían rematado los soldados, que esperaban la orden final de sus oficiales. Don Pedro sudaba de angustia. La ansiedad le comía la sangre.

Los cuerpos de los dos hombres pendían de sus brazos atados a los postes. Reconoció a Faustino de inmediato; colgado aún del poste mientras respiraba con un agónico estertor discorde.

El otro, en el suelo, era Santos. Lo sujetó con fuerza por la cintura y le levantó la cabeza para poder ver su cara.

-¡Hijo mío!-sollozó mientras le besaba la mejilla-. ¡Maldita suerte!

El muchacho, moribundo, percibió el contacto de don Pedro.

-¡Sál…sálvame!-pudo musitar con dificultad-. Padre… no quiero morir… tengo miedo…

Faustino levantó como pudo la cabeza y miró al juez. Con la voz cascada por el estridor de su horadada garganta, se dirigió a ellos.

-No te salvará, chico-sentenció-. Te ha jodido como a tu madre…

Santos miró a los ojos de su padre. Pena, ternura, odio… Don Pedro no supo traducir aquella mirada previa a la muerte. Solo sintió que al final había fallado y que Faustino había vencido.

Desde la distancia, doña Anastasia observaba perpleja aquella imagen. Le resonaron en los oídos las palabras de Faustino. «Hijo», pensó. Aquel muchacho era realmente un bastardo de su esposo. Inicialmente sintió pena por él, pero un halo de venganza cumplida superó enseguida ese sentimiento.

-¿Cómo se llamaba el más joven?-se interesó señalándolo.

-Santos-contestó el capitán Ibarraguirre.

-¿Y la madre?

-Petra-esta vez respondió el capitán Cepeda.

-¿Sabía usted de su existencia?

-Don Pedro me habló de él-contestó el oficial-. Esta tarde íbamos a sacarle del campo de prisioneros.

-Ha sido cosa de Dios-sentenció la mujer.

-Yo no tengo la menor duda de ello-apuntó el capitán Ibarraguirre.

-Informen a mi esposo de que estaré en casa con nuestros hijos. Allí le espero. Adiós-doña Anastasia dio la vuelta y se marchó.

El claroscuro

La luz cegó sus ojos al salir al patio. El profesor Felipe Muñiz se cubrió la frente con una desconocida mano llena de callosidades. El tercer día de su nueva vida era soleado y caluroso. No recordaba cuándo había comido bien por última vez, pero al menos estaba vivo. Ese era el primer pensamiento cada mañana: al menos estaba vivo, no como muchos de sus camaradas, incluso de sus enemigos, que habían muerto en aquella estúpida reyerta entre compatriotas. Subió al camión como el resto de los presos. Respiró el aire de la sierra madrileña y sonrió con ironía recordando sus utópicas ideas de república igualitaria. En el camión nadie hablaba, solo había tristeza y un odio larvado, ilusoriamente aplacado por el miedo a los gatillos presos en los dedos nerviosos de los esbirros que los custodiaban. Después de un trayecto salpicado de baches y tumbos, el camión les dejó en una explanada junto a la piedra, donde más de un millar de personas picaban duras rocas graníticas.

-Hola… Pablo, ¿verdad? Te llamas Pablo, ¿no?-el profesor se dirigió a una cara conocida de los últimos días.

-Hola. Sí, soy Pablo.

Pablo era un joven de veinte años, rural, tosco y prácticamente analfabeto, que se había envuelto en un desgraciado incidente justo al finalizar la guerra. Con esa buena fe que caracteriza a los ingenuos intentó mediar en el apresamiento que un grupo de falangistas realizaba en su pueblo, en el norte de Extremadura, con tan mala suerte que acabó empujando sin intención a uno de los camisas azules, y sin comerlo ni beberlo se descubrió caminando entre otros marginales de la acabada guerra hacia la sierra de Madrid, a trabajar para el nuevo régimen.

Felipe se sintió atraído por el muchacho. Su pragmatismo de profesor le llevó a pensar en una posible simbiosis entre los poderosos brazos del joven y su sutil inteligencia. Se atrevió incluso a imaginarse enseñándole letras y números.

-Yo soy Felipe Muñiz.

El joven le tendió la mano en silencio.

-Encantado.

Felipe se la estrechó fraternalmente.

-¿Y usted qué ha hecho?-preguntó Pablo.

-Nada, era funcionario de la República en una ciudad de provincias.

-¡Ah…!-la cara de Pablo no parecía salir de su duda.

-Me dedicaba a dirigir a la gente… Les decía lo que tenían que hacer-intentó explicar.

-¿Como un capataz o un encargado?

-No exactamente.

-¿Dónde estuvo encerrado antes de ahora?

-En una cárcel de Badajoz.

Después permanecieron en silencio. Al rato, un guardia les indicó que caminaran hacia la cantera; allí tomaron sus herramientas y empezaron a picar.

-Entonces, ¿usted sabe leer?

Pablo hizo un descanso en su rítmico trabajo. Felipe Muñiz se incorporó penosamente sobre su dolorido costado. Sonrió ante el candor que expresaba la cara del muchacho al formular la pregunta y, por primera vez en los últimos meses, percibió una confortable sensación de futuro. Desde su detención y extraño juicio, una vez que salvó su vida, perdió la ambición de progreso que le había llevado a entrar en política. Tras su encuentro con aquel juez de pueblo que no tenía la más mínima noción de conciencia social y cuya alma le aterraba, su mundo se había transformado para convertirse en una lenta sucesión de necesidades corporales, abandonando cualquier pensamiento que se diferenciara de lo que era pan para comer, una raída manta para arroparse en la noche y un confortable y solitario rincón del patio donde poder hacer sus necesidades con cierta intimidad. Entonces, cuando ya solo se contentaba con subsistir, apareció Pablo y le recordó su vida anterior al tormentoso periodo político que le había llevado a aquella prisión; recordó sus mañanas rodeado de jóvenes vitales y divertidos; recordó que era su profesor. Suspiró al pensar que sería excitante dibujar sus propios conocimientos en las vacías mentes de los jóvenes y dirigir su cambiante energía hacia mundos que les llenasen sus hueras vidas de sentido… ¡como a él! Al contestar a Pablo, su voz apagó el conato de autocrítica que le acusaba de ser solo un ingenuo.

-Yo era profesor antes que funcionario. Si quieres, puedo ayudarte… enseñarte; así tal vez se pase el tiempo.

-Yo tengo para varios años-explicó Pablo.

-A mí me queda al menos el doble, muchacho.

-¿Le espera alguien fuera?

-No sabría responderte, Pablo.-En realidad, su soledad no era completa;en algún lugar, en una agradable casa de un barrio residencial de Madrid había dejado a una mujer de burguesas funciones que no entendió su modo de ser-. Mis padres son mayores y no sé nada de ellos desde antes del Alzamiento. Un hermano murió en la guerra, era del bando nacional… Y mi esposa se quedó en Madrid hace ya años… Lo cierto es que la dejé…

-Ya… Yo tengo novia. Dijo que me esperaría-había un cierto tono de duda en sus palabras-. Espero que lo haga.

-Y eso hará, Pablo. No te preocupes.

-¿No tuvo hijos?

-No, tal vez ese fue el problema con mi esposa.

-¿Me enseñará a leer?

-Por supuesto, Pablo.

Ω

-Es imprescindible que estés tranquilo, capitán; déjame indagar a mí-aconsejó el abogado.

-No puedo soportar esta humillación. Yo, que he dado todo por España, la mitad de mi vida, no puedo pasarlo por alto. Tantos años de la guerra. ¿Quién ha podido lanzar esas sórdidas acusaciones contra mí?

-No lo sé, capitán, pero debe ser alguien bien situado. Quizás uno de esos arribistas del Movimiento.

El abogado Jaime Sancho leyó de nuevo la citación que le había presentado días atrás su vecino y amigo Javier Ibarraguirre:

«Deberá presentarse en la Comandancia General el día 4 de mayo de 1950 para aportar datos sobre la investigación seguida acerca de la desaparición del sacerdote don Francisco Jiménez Gómez. Si lo considera preciso, puede acudir con un abogado. Firmado, Coronel don Victoriano López de Arregui».

Para el abogado era una escueta y amenazadora citación. Cuando su vecino le consultó al recibirla, una vez cruzadas unas palabras sobre sucesos tan lejanos, no pudo evitar la sospecha de que el militar sabía algo más de lo que aseguraba. El mero hecho de pedirle que lo acompañara como abogado así lo sugería. A pesar de ello, Jaime Sancho se limitó a guardarse sus sospechas y decidió esperar acontecimientos.

Ω

Felipe Muñiz suspiró. Desde que a Pablo le dieron la libertad, su mundo había regresado a la monotonía del desencanto y de la mera reposición de alimento y agua para su trabajado cuerpo. En aquellos días deseaba haber muerto en un pelotón de ejecución. Contaba los días y no terminaba de vislumbrar el final de su cautiverio.

Pero llegó un extraño día. Era media mañana en una jornada de un luminoso cielo gris de principios de otoño; era de esos días nítidos en los que el sol atraviesa las pobladas nubes de la sierra tiñéndolas de metálico acero. El día no tenía una temperatura definida, dado que la falta de viento suavizaba la humedad impidiendo la sensación de frío. Recordó el día en el que Pablo recobró su libertad. Lo abrazó con cariño por los años de amable compañía; agradeciéndole sobre todo las tardes de letras, lecturas y conversaciones diversas que habían alejado a ambos de las penurias de los trabajos forzados.

Por algún capricho del destino, el caso del profesor Felipe Muñiz había sido reabierto. Se le había informado escuetamente de su traslado a una nueva prisión. Cuando se lo comunicaron, Felipe pensó por un momento que lo iban a fusilar o algo peor; sin embargo, se le explicó que sería trasladado a un lugar más cerca de Madrid, donde no sería preciso realizar trabajo manual alguno. Después de unas horas lo llevaron ante un hombre de aspecto robusto y movimientos rudos, enfundado en un discreto traje azul oscuro. Tenía el pelo cano, en una ola encrespada que le confería un aspecto severo, como enfurecido, casi colérico, que contrastaba con la suavidad de un monótono timbre de voz.

-Así que tú eres Felipe Muñiz-dijo.

-Sí, señor-contestó sumiso el profesor-. Soy yo.

-Te hacía más viejo-comentó mientras sus diminutos ojos grises le escudriñaban.

-Me conservo bien, señor-el prisionero intentó sonreír.

-Te preguntarás qué haces aquí, ¿verdad?

Sin dejarle contestar, el hombre de traje azul le indicó gesticulando que se sentara. Felipe Muñiz se sentó. Sin hablar.

El funcionario hizo un gesto a uno de los guardias civiles que custodiaban la puerta de la sala. Ante la señal pactada de antemano, el guardia salió y llamó a alguien que esperaba en otra habitación.

Unos minutos después un hombre de unos treinta años entró en la sala. Felipe Muñiz entrecerró sus ojos. La luz le impedía ver las facciones de su cara, pero su modo de caminar le parecía especialmente familiar. No quiso expresar ninguna de sus dudas, ya que en su cautiverio había aprendido a esperar los movimientos y las palabras de sus carceleros.

-Eres libre, Felipe-dijo un hombre con voz dulce.

El envejecido profesor quedó por un instante bloqueado, sin capacidad de dar una respuesta.

-¿Pablo?-preguntó trémulamente presa de su desconcierto-. No puedo creer…

-Sí, mi viejo amigo… Siento haber tardado tanto en poder agradecerte lo que tú hiciste por mí.

-Pero, ¿cómo…? ¿Pero si tú eras un convicto?-aún no se atrevió a levantarse, temía estar soñando despierto.

-Yo era un inocente e ingenuo muchacho analfabeto al que tú abriste los ojos. Y tenías razón, mi novia me esperó. Ella tenía el dinero, y gracias a ti, yo tuve la fuerza de mi recién descubierta inteligencia. Después de tus enseñanzas pudimos limpiar mi nombre. Incluso medrar en el mundo que nos ha tocado vivir; ahora soy funcionario del ministerio de la Gobernación, y en este tiempo he hecho favores a mucha gente, incluso a personas muy importantes… y estoy cobrando algunos.

-Entonces, ¿soy libre de verdad?

-Técnicamente sí. Deberás vivir en mi pueblo, ayudando al maestro. No debes hablar nunca de la guerra, ni de estos años en prisión; olvida que han existido como he hecho yo. Si quieres, los guardas hasta que los hijos de nuestros hijos estén preparados para escucharlos sin odio.

-Bien, Pablo. Todo será como dices.

-Un abrazo por lo menos, profesor-pidió Pablo.

-¡Cómo no, hijo!-exclamó arrojándose a sus brazos.

Ω

El capitán Ibarraguirre levantó sus ojos hasta los balcones iluminados de la oficina del coronel don Victoriano López de Arregui. Huesuda y lineal, su silueta se movía nerviosa en el patio de la Comandancia General. Al cabo de unos minutos, su vecino y abogado Jaime Sancho se presentó ante él jadeando.

-He conseguido información adicional de tu caso gracias a un amigo en el arzobispado. Estás metido en un lío-el abogado se frotaba las manos intentando disipar su ansiedad-. Un cura cercano al Generalísimo quiere esclarecer este tema. Es un tal Estúñiga.

-Ese hijo de la gran puta-exclamó el capitán-. Debí matarlo cuando…

-Tranquilo, Ibarraguirre, no tienen nada claro. Ese cura ha dado tu nombre y ha movido los hilos para joderte, pero no tienen nada, te lo digo en serio.

Un silencio tenso dominó su encuentro por un momento.

-Ahora hay que decidir lo que tú vas a declarar. Debes mostrarte firme en tus comentarios y meter como sea tus actos de guerra, tus…, digamos, hazañas.

-Está bien, abogado.

La justicia

-Usted lleva este asunto, ¿no es así?

Pablo levantó los ojos desde los documentos que manejaba hasta el militar que había entrado sin llamar en su oficina. Era un hombre alto y arrogante, ligeramente grueso, pero atractivo a pesar de su edad. El uniforme le entallaba la figura gracias a un ancho cinturón de cuero negro. Pablo se puso en pie, se apartó de la pequeña mesa y dirigió su mano hacia él.

-Soy Pablo Ortiz Gómez, el secretario-se presentó con la humildad aprendida en sus tardes de cárcel-. Usted debe ser…

-Yo soy el coronel Victoriano López Arregui; según me han informado, usted lleva el caso del cura ese, muerto en guerra.

-Sí. Tengo todos los datos. Mis superiores me indicaron que realizara una valoración para usted y otra para el Consejo de Ministros. Estaba acabando el informe. Solo tengo que hablar con un par de personas: un terrateniente de la zona que coincidió con Ibarraguirre y el propio padre Estúñiga.

-Bien-el coronel examinó al funcionario con un gesto de extrañeza y duda.

-¿Desea algo más?-su voz seguía siendo monótona y suave.

-¿Ha servido usted en el ejército?

-Yo dependo de Gobernación, señor-el funcionario utilizó un tono distante, pero su gesto misterioso le provocó una razonable duda al militar acerca de la verdadera ocupación de Pablo Ortiz.

-Ya-el militar no se atrevió a preguntar directamente.

Ω

-Hola, Felipe, ¿cómo estás?-Pablo saludó afablemente como siempre.

-Bastante bien, gracias -el antiguo republicano devolvió el saludo sonriendo-. No sabes cuánto me alegro de verte, Pablo. Sé que tus obligaciones te retienen, pero me place hablar contigo cuando tienes tiempo para venir al pueblo.

-Lo sé, amigo mío. Sin embargo hoy preciso de ti por un asunto oficial algo sórdido-informó Pablo.

-¿Algo mío?-preguntó con temor Felipe.

-No-tranquilizó-. Lo tuyo está atado. No te preocupes. Es algo acerca de un militar. Un tal capitán Ibarraguirre.

-Ya-sus ojos se dirigieron al suelo intentando evitar la mirada de su amigo.

-Mírame, Felipe-ordenó con cierta severidad-; necesito que seas sincero. No te pasará nada. Solo dime lo que sepas de ese sujeto. Yo tengo datos. Sé que era un hombre cruel en la guerra. Pero era del bando vencedor…

El antiguo profesor levantó sus ojos.

-Lo conocí en los días posteriores a mi detención-comenzó a caminar describiendo nerviosas figuras en el suelo-. Al menos me libré de su concepto de justicia.

-¿Sabes si se relacionó con la muerte de un cura en tu comarca?-inquirió Pablo Ortiz.

-No-respondió con sinceridad Felipe Muñiz.

-¿Algún hecho particular?

-Tuvo un conato de enfrentamiento con un terrateniente llamado don Pedro Mendicoa-explicó Felipe-. Ese fue el juez que me envió a prisión. Al menos tengo que agradecerle que no me ejecutara.

-¿A qué se debió?

-¿Que no me condenase a muerte?

-No, hombre, el enfrentamiento que has mencionado antes.

-Un asunto raro. El capitán Ibarraguirre ejecutó al bastardo del juez por indicación de su mujer.

-¿De la mujer del juez?

-Sí.

-Vaya.

Un momento de silencio llenó el espacio entre ambos. Felipe Muñiz decidió romperlo.

-¿Vais a encerrar a ese canalla de Ibarraguirre?

-Eso no puedo decírtelo, Felipe.

-Ya…

-Sin embargo…-Pablo pensó que Felipe no era peligro alguno y decidió aclararle más la cuestión-. Posiblemente quede en libertad. Tan solo será una pequeña humillación. Al Generalísimo no le parece bien castigar a los militares que hicieron la guerra a su lado, a pesar de su nueva amistad con ese capellán castrense…

-¿Qué capellán?

-Un tal Estúñiga. Parece que tiene interés por darle un escarmiento a Ibarraguirre.

-¡Vaya!-exclamó, muy sorprendido,el antiguo profesor-. A ese también le conozco. Me defendió en el juicio…

Pablo se quedó pensativo, como si estuviera tramando algo. Felipe respetó su silencio esperando alguna otra palabra.

-Voy a hacer un experimento, Felipe-dijo retomando la conversación-. Y quiero que tú participes en él. Pero no te preocupes. No te pasará nada.

-¿De qué se trata, amigo mío?-preguntó con cierto pesar Felipe, mostrándole con claridad a Pablo que no le apetecía nada inmiscuirse en aquel asunto.

-Voy a reunirme con Estúñiga, Pedro Mendicoa… y con Ibarraguirre. Tú estarás conmigo-determinó al final Pablo.

-Si no hay más remedio…

Ω

-He venido con mi abogado.

-No le hace falta, señor. Puede esperarle usted en la sala contigua.

-En la nota del coronel López de Arregui se mencionaba la necesidad de un abogado…

-Sí, pero…

-Esperaba encontrarme con el coronel López de Arregui-interrumpió el capitán Ibarraguirre.

-Yo pertenezco a Gobernación, capitán. Soy la persona encargada de realizar un informe para el coronel. Es importante que colabore conmigo-explicó Pablo Ortiz-. Después verá al coronel. Quiero decir dentro de unos días, no hoy.

El capitán Ibarraguirre se frotó las manos en un claro gesto de ansiedad. Pablo Ortiz le indicó un confortable sillón de cuero para sentarse. Después se excusó y salió del despacho dejándolo solo.

-Lamento haber tenido que hacerle esperar aquí, en esta pequeña sala, don Pedro. Me llamo Pablo Ortiz y le agradezco su colaboración en este asunto-dijo presentándose ante el terrateniente con una sonrisa de cumplido.

-Aún no sé de qué se trata. Tengo conocidos en el gobierno y no me han dicho nada-don Pedro se levantó y apretó con fuerza la mano tendida por el sonriente funcionario.

-¿Algún ministro?-inquirió con cierto sarcasmo Pablo Ortiz.

-No, hombre-respondió sonriendo don Pedro, haciendo caso omiso a la ironía del funcionario-. En su día sí, pero ahora que no tengo intereses políticos, tan solo conozco al secretario de algún ministro. Y algunos jueces que son primos míos… No soy tan importante.

-Muy bien. En un momento le explico de qué va el tema, don Pedro.

-De acuerdo.

Pablo se adelantó hacia la puerta de la sala y, cuando giraba el picaporte, se volvió de nuevo hacia don Pedro.

-Entonces, ¿usted ya no es juez en su pueblo?

-Soy ganadero y tengo negocios.

-¿Y cómo van?

-¿Interesa eso para su cuestión?

-Perdón, no quería ser indiscreto. Es la costumbre en mi trabajo.

-Usted depende de la Gobernación, ¿no?-observó don Pedro, devolviéndole la ironía con un gesto de superioridad que irritó levemente a Pablo Ortiz.

-Pues… sí-afirmó el funcionario algo más serio.

-Tengo algunos amigos en ese ministerio-aclaró don Pedro con la misma sonrisa-. Muchos…

Pablo se volvió para terminar de abrir la puerta y ambos salieron en dirección al despacho donde había quedado esperando el capitán Ibarraguirre.

-Lo dejaré en mi despacho un segundo, don Pedro. Ahora mismo vengo a contarle.

-No se demore, por favor-ya le estaba cansando tanta tardanza-. Tengo cosas que hacer.

Al escuchar el leve chirrido de la puerta, el capitán Ibarraguirre se levantó del sillón y se situó en el centro del despacho. El funcionario Pablo Ortiz entró acompañado por un hombre alto, algo entrado en carnes, enfundado en un discreto traje de tweed inglés y cubierto con un sombrero que le devolvía a sus orígenes rurales.

Le pareció extremadamente familiar. Lo conocía. Seguro. Pablo se disculpó y les hizo estrecharse las manos.

-Se acordará del capitán Ibarraguirre, don Pedro-dijo Pablo Ortiz-. Creo que ambos coincidieron en la guerra, ¿no?

Se examinaron sin ningún tipo de cohibición.

-Sí-don Pedro recordó al hombre delgado que ordenó la muerte de su bastardo.

No podía culparle. Lo reconoció. Lo odió durante un tiempo. Después volvió a su mundo. A vivir a su manera. No le habían ido del todo bien las cosas en los negocios ganaderos. Dilapidaba su fortuna en viajes a Madrid, malos años agrícolas, mujeres, juegos de cartas…

Pero también en la educación de sus hijos. En los mejores colegios. Con los mejores augurios para el triunfo. Parecía que hubiese calculado sus bienes para llevarlos a su fin el día en que sus hijos se hubieran situado según sus aficiones. En el pueblo molestaba su filosofía anticlerical y reaccionaria, su egocéntrico consumo de la vida, canjeado por la tranquilidad de su esposa, y su aparente capacidad para despreciar las murmuraciones de sus vecinos.

Su mujer le estimaba a su modo. Al menos, en los últimos tiempos él reclamaba su cama como esposo con menos frecuencia y, aun sabiendo que la compartía con otras mujeres, ella lo admiraba por el cariño y dedicación que mostraba hacia sus hijos.

A ellos, dos Pedro sí les amaba.

Por otro lado, ella nunca supo cómo se manejaba el dinero.

No le preocupó.

Un silencio prolongado. El capitán Ibarraguirre tardó más tiempo en reaccionar. Tardó en encontrar sus recuerdos; pero al fin llegaron, completos y definidos como si hubiera sido ayer el último día en el que cruzaron sus ojos con desafío.

-Por un momento le había olvidado… Pedro. ¿Es ese su nombre?-preguntó el militar.

-Así es.

-Yo vuelvo ahora-dijo Pablo Ortiz.

Se quedaron solos en el despacho; durante un instante, sumidos ambos en un tenso silencio que don Pedro se atrevió a disipar.

-¿Usted sabe qué nos trae aquí, capitán?

-Yo tengo un asunto que tratar-contestó vagamente el militar-, pero no sé nada de lo suyo.

El capitán se sentó de nuevo en el sillón. Don Pedro miró distraídamente la austera decoración del despacho.

-Supongo que nos escuchan-dijo don Pedro-. ¿No cree?

-Tal vez.

-Ese Pablo parece un agente de la secreta. Yo estoy limpio, así que debe ser algo suyo-don Pedro decidió indagar por su cuenta de modo directo.

El capitán Ibarraguirre se sintió acosado y acusado. Le pareció que le habían tendido una trampa. Se levantó como un resorte y se plantó frente a don Pedro.

-No le tengo aprecio, señor Mendicoa. Lo recuerdo con su prepotencia de cacique,despreciando a su esposa, humillándola con aquel bastardo. Yo le hice justicia-exclamó pretendiendo ser lo más hiriente posible.

-Yo he olvidado aquel asunto-replicó don Pedro.

-Hasta ahora…

-Sin embargo, recuerdo que días después mantuve una conversación con el padre Estúñiga acerca de sus… digamos…malas relaciones. Aquel cura mantenía que usted era un…, es raro decirlo así en tiempo de guerra,… decía que usted era un asesino-expusodon Pedro herido por sus palabras-. No creo que lo dijese por los azares de la batalla.

-¿Es esto una trampa?-inquirió violentamente el militar-. ¿Me acusa usted de algo? Tengo mi abogado en este edificio y quiero que se me permita llamarle.

Ibarraguirre se transformó ante sus ojos en un hombre hostigado que mostraba una ira mal controlada emergiendo con violencia. Don Pedro, que no pretendía llegar a las manos, comenzó a caminar despacio hacia atrás.

-Perdón, capitán. Simplemente estaba ironizando-se disculpó percibiendo que había hecho diana-. Realmente no sé qué hacemos aquí. Por favor, tranquilícese.

Justo en ese instante, Pablo entró en el despacho como si no hubiera escuchado nada. Un hombre de traje gris con gesto severo le acompañaba en silencio.

-Hola. Siento haberles hecho esperar-saludó sonriendo-. Bien, don Pedro, debe usted acompañar a Julio Pérez.

Sonó a orden. El capitán Ibarraguirre pareció tranquilizarse. Don Pedro, deseoso de alejarse de la tensión creada con el militar, saludó levemente la cabeza y se abrió paso hacia la puerta, donde el mencionado funcionario Pérez esperaba silencioso.

El capitán Ibarraguirre se quedó con Pablo Ortiz.

Ω

Don Pedro colocó su sombrero en uno de los sillones de la nueva sala donde lo dejaron. Después de una corta conversación con el funcionario había comprendido por qué estaba allí. Sin embargo, no dejaba de sorprenderle la trama que se había desarrollado en torno a Ibarraguirre. Un hombre viejo estaba acurrucado en un rincón.

Miró de arriba abajo a Felipe Muñiz. El profesor de antaño mantenía una actitud discreta, sentado sin moverse en otro de los sillones. Inició una tenue sonrisa cuando don Pedro entró.

Buscó en su interior algún sentimiento hacia él. Solo encontró vacío. Indiferencia.

-Me parece increíble esta situación-exclamó don Pedro-; si me lo hubieran dicho antes de venir, habría pensado que era una broma.

-Ya. Le comprendo. A mí me pasa lo mismo.

-Usted estaba preso-comentó-. ¿Cuándo le soltaron?

-Hace algún tiempo.

Felipe Muñiz se sentía extraño. Desasosegado. Tener delante a Pedro Mendicoa le produjo miedo. No lo podía entender. Al fin y al cabo, el antiguo juez había sido condescendiente con él. Al menos no le había condenado a morir.

-¿Y dónde vive ahora?

-En un pueblo.

-Prefiere no decírmelo, ¿verdad?

Felipe Muñiz se encogió de hombros.

-Ya no soy republicano-dijo intentando mostrarse humilde.

Fue lo único que se le ocurrió, aunque le sonó ridículo. Don Pedro no le dio importancia a tal afirmación.

-Me imagino que usted está aquí por el asunto Ibarraguirre.

Felipe Muñiz no contestó. Don Pedro le hizo un gesto inquisitivo y al final el profesor asintió.

-¿Y qué piensa de eso?-preguntó don Pedro.

-No tengo datos suficientes-respondió Felipe Muñiz-. En realidad no conocía a Ibarraguirre hasta… hasta el juicio.

-A mí me ocurre lo mismo. No sé por qué me han llamado. Ese Pablo parece poco competente.

-Al contrario, yo creo que es una buena persona.

Después de una media hora, Pablo acudió de nuevo a aquella sala y acompañó a don Pedro a su despacho.

-Esto es irreal-le dijo don Pedro irritado-. Llevo toda la mañana de un sitio para otro. Me parece que su forma de investigar no es adecuada. Además… parece que solo veo fantasmas…

-Lo siento, pero…

-No siga. Esta investigación no solo no es adecuada -don Pedro le interrumpió-, además es estúpida…

-Ya basta, señor Mendicoa-interrumpió más severamente el funcionario-. No estamos aquí para juzgar mi manera de llevar estos asuntos. Ya sé lo que tengo que saber y le agradezco su tiempo…

-Entonces, me puedo marchar, ¿no?

-Sí.

Ω

-He leído su informe, señor Ortiz…-dijo el coronel López de Arregui-. Y sus recomendaciones.

-Estoy a su disposición, coronel.

-También he hablado con el capellán Estúñiga… Ese cura viejo es un demonio, ¿no? ¿A usted qué le parece?

-No se trata de juzgarle a él, coronel-respondió Pablo Ortiz.

-Ya. Tan soloera una observación, Pablo-aclaró el militar-. Recuerde que, según sus propias indicaciones, tampoco vamos a juzgar a Ibarraguirre. Ni hay pruebas, ni procede poner en evidencia a nuestros hombres.

-Será tan solo un pequeño susto.

-Y un tiempo gastado en balde-dijo el coronel.

-Era necesario; el padre Estúñiga había solicitado esta investigación al Generalísimoy había que darle la forma adecuada-afirmó Pablo Ortiz-. Así el cura se quedará tranquilo.

-Ya lo sé.

-¿Hablará ahora con Ibarraguirre?

-Está citado. Lleva un rato esperando.

-Dígale al capitán Ibarraguirre que pase con su abogado. Hay que cerrar este asunto.

El 23 de febrero de 1981

Aquellos días de mediados de febrero, don Pedro Mendicoa iba a pie hasta la Puerta del Sol. Casi dos horas de paseo caminando a su ritmo. Mientras, Anastasia Aliaga acababa su último rosario. Después, la anciana besaba con fruición la imagen de san Antonio. Una vez en paz con sus ritos cristianos, se disponía a tomar uno de esos vasos de leche con mojones de pan que tanto le aliviaban los ardores de estómago.

Al final pudo descubrir que estaban arruinados. Sin embargo, según lo concebía doña Anastasia, la senectud les condujo a su verdadero entendimiento. A pesar de las penalidades monetarias.

-No sé qué le ha pasado-comentó la anciana-, estaba tan tranquila viendo la televisión mientras hacía las cosas de la casa, y de repente…

-Ya-el médico hacía un gran esfuerzo por acostumbrarse al olor de la casa.

Era un olor denso, no llegaba a ser excesivamente nauseabundo pero sí molesto. En el tiempo que llevaba haciendo avisos domiciliarios se había dedicado de un modo casi inconsciente a clasificar los ambientes de cada casa en función al olor que percibía. Había casas nauseabundas, casas limpias y pulcramente saneadas con aromáticos detergentes, casas excesivamente desinfectadas con irritantes cantidades de lejía o amoniaco… También, como en esa ocasión sucedía, existían casas con olor a viejo, con personas viejas en trajes viejos, con muebles viejos cubiertos por humedecidos periódicos viejos y con retretes viejos, rellenos de orín de ancianos, concentrado y denso para el olfato de los jóvenes.

Sorprendentemente, los dormitorios de esos pisos tenían el mismo olor que sus retretes. Tal vez por el uso indiscriminado y común de orinales de latón, que convivían con el mismo añejo orín de retrete durante toda la noche, bajo las camas de somieres metálicos y obsoletos colchones de lana.

-No se puede hacer nada por él-sentenció el médico de urgencias-. Está agonizando… Pero quiere verla, señora Petra.

-¿Petra?-se extrañó la esposa-. Yo me llamo Anastasia.

-Entonces no sé, señora-la duda se trasladó al médico-. El enfermo llama a una tal Petra.

La mujer torció el gesto.

«Será otra de sus queridas -pensó-. Este hombre siempre será el mismo. Ni en su lecho de muerte…»

-Señora…

-¿Y el hospital?-la mujer hablaba sin ningún entusiasmo.

-No creo que deba moverse, señora-aconsejó el galeno-. Es cuestión de horas. Además, la calle no está para muchas florituras. ¿No sabe lo del intento de golpe militar?

-¿Cree usted, doctor, que él sabe que se muere?-la esposa hizo caso omiso a la información política del médico.

-No lo sé-el doctor se encogió de hombros, incrédulo ante la falta de interésde la anciana-. Casi está en una situación de coma. Tal vez sería mejor sedarlo un poco.

«¡Petra! -La anciana hurgó en sus recuerdos hasta definir a la mujer de tal nombre-. ¡Esa Petra…!». El médico notó que la vieja se evadía de la conversación.

-¡Señora!-reclamó de nuevo su atención-. ¿Le dormimos para que no sufra?

-Ya sé que está usted aquí-replicó la anciana-. No grite.

-¿Y?

-No, no quiero que se le duerma-objetó con inusitada dureza-. Déjelo, doctor. Yo llamaré a sus hijos. Puede irse ya si lo desea.

El médico se encogió de hombros, recogió todo su material y se dirigió a la puerta de salida, donde ya esperaba con evidente impaciencia la dueña de la casa.

-¡Petra!-farfullaba el anciano sudoroso y disneico.

Tras despedir al médico, doña Anastasia se acercó al lecho y tomó la cabeza del enfermo. La movió sin resistencia hasta colocarse enfrente, mirándole a los ojos. Don Pedro seguía murmurando el mismo nombre.

«El primer recuerdo de mi existencia es la gran teta de mi ama de cría. Lo cierto es que siempre me han atraído los pezones duros y las tetas blancas. Después descubrí a Petra, una muchacha delgada y huesuda que parecía hecha de cuerda. Sus pechos, que eran pequeños y puntiagudos como conos de helado, se veían adornados por pequeños pezones diluidos sobre grandes areolas; los diminutos apéndices mamarios se levantaban, sin embargo, adustos, excitados por el agua fresca o por el deseo carnal para el deleite de mis ojos. Desde aquel entonces, en las pajas nocturnas de mi vida, hasta casi la senectud, se alternaron las ilusiones de grandes y pequeñas tetas según el día».

-Pedro…

«Mi padre se equivocó conmigo. Quizás yo también».

-Pedro…

«He paseado por Madrid muchos años, desde que me vine cuando la crisis de los cerdos… Bueno, se murieron por la peste, pero la verdad es que no tuve suerte con las cartas, aunque al menos me quedó lo suficiente para ir tirando. Y, como decían las malas lenguas, he vivido como he querido… salvo por una cosa».

-¡Petra, Petra…!

De repente, en un segundo en el que se cruzaron sus miradas, él reconoció a su esposa y aumentó su agitación-. ¡Anastasia!

-¡Te mueres, Pedro! ¡Te mueres!

«He amado a mis hijos. Si existe un Dios, le doy las gracias por ellos».

Fin

Álvaro Moreno Ancillo (1966, Talavera de la Reina, Toledo) es escritor y médico especialista en Alergología. Está casado y es padre de dos hijos. Se inició en la literatura en su juventud, escribiendo poesía, canciones y relatos cortos. El Hospital Universitario La Paz de Madrid fue testigo de su formación en alergia desde 1992 hasta 1998. Con posterioridad ejerció como alergólogo en Plasencia (Cáceres), ciudad que marcó su devenir humano, científico y literario. En 2009 retorna a su ciudad natal para trabajar en el Hospital Nuestra Señora del Prado. En el campo de la Alergología y el Asma ha colaborado en la redacción de varios capítulos de libros de la especialidad; ha publicado casi medio centenar de trabajos científicos en relevantes revistas internacionales; y ha participado como ponente en numerosas ocasiones. Es Presidente de la Asociación para la Investigación en Alergia y Asma de Talavera de la Reina, y miembro de la SEAIC, SEICAP y EAACI.

Pertenece a la Asociación Española de Amigos de los Castillos y a la Asociación Española de Médicos Escritores y Artistas.

Su primera novela, El Cantar de Arriaga (Martínez Roca 2001), fue finalista Premio Nacional de Novela Histórica Alfonso X el Sabio. Como autor literario y musical ha publicado y producido otras obras:

Sangre, fueros y piedra. Obra de teatro. Jornadas Medievales de Oropesa 2015.

Las increíbles historias de Gilita Gil (CELYA 2014-15). Novela ilustrada infantil

El Enigma del Códice Bardulia (Nowtilus, 2011). Novela Histórica

El Reino de la Espada (Aurea Editores, 2006). Novela Histórica

Recetando Palabras (Editorial 33, 2005). Relatos médicos

La casa de los lobos (Mileto ediciones, 2002). Novela Histórica

El Cantar de Arriaga (Martínez Roca 2001). Finalista Premio Nacional de Novela Histórica Alfonso X el Sabio

Calera 1809. Película documental. Guion.

Madrid NO se Rinde. Autor de música y letra en honor a víctimas del 11M (2004).