¿Qué ocurriría si se descubriera una prueba histórica de que España ya estaba unida en el siglo IX? ¿De qué sería capaz una fundación radical por preservar las tesis históricas del nacionalismo vasco? Ese manuscrito podría transformar totalmente el panorama político actual.

En plena Edad Media, un ermitaño recorre el claro de un bosque en el que yacen media docena de soldados mahometanos. Solo encuentra cuerpos mutilados y putrefacción pero, entre los muertos sarracenos, surge la figura de un escuálido muchacho cristiano con las manos empapadas en sangre. El niño más parece un cadáver que una amenaza, sin embargo, inexplicablemente, provoca en el eremita una profunda sensación de desasosiego y temor… Al tocarlo ambos entran en un profundo trance…

¿Sería posible que aquel niño hubiera acabado él solo con esos infieles? ¿Qué extraños poderes poseía? Y sobre todo, ¿por qué el monje sentía la certeza de que debía convertirse en su inseparable mentor?

Un misterio que arranca en el medievo, una estirpe de guerreros que en pleno siglo XXI continúa sufriendo un estigma ancestral, y un descubrimiento que confirma lo que alguien en Euskadi quiere ocultar: la vinculación primigenia de los pueblos eusquéricos con el origen de Castilla y con la recuperación de Hispania como patria común.

Álvaro Moreno Ancillo

El enigma del códice Bardulia

Codex Barduliae

El cartulario perdido de Valpuesta

ePub r1.0

Titivillus 04.09.16

Título original: El enigma del códice Bardulia

Álvaro Moreno Ancillo, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Los hijos.

Tu mirada.

Una amiga.

Una posada.

Una guerra al destino.

Una victoria impensada…

Nota del autor

Una lengua no deja de ser la consecuencia de una evolución que depende de las personas que la emplean, y por ello es casi imposible decir dónde y cómo nace. Otra cosa son los documentos en los que por primera vez aparecen escritos, titubeantes, sus primeros balbuceos. Ya sabemos que los primeros legajos con palabras de una lengua romance que acabará convertida en el castellano proceden de los Cartularios del monasterio de Valpuesta, un enclave olvidado entre Burgos y Álava.

Medievalistas y paleógrafos han logrado descifrar los secretos de estos documentos medievales y han llegado a la conclusión de que en los Cartularios de Valpuesta participaron más de treinta escribientes.

Freile Gumessandus bien pudo ser uno de ellos. Un escribano especial que impulsó la creación de un documento aún no hallado; un documento tan excepcional como el resto de los que componen los Cartularios, pero cuyo contenido nos explicaría cómo pueblos de distintas lenguas y estirpes convergieron para hacerse más grandes.

Lejos de histriónicas y erróneas consideraciones de provincianismos poco cultivados, el idioma castellano pertenece por nacimiento a las personas que lo hablaron desde sus inicios; y esto incluye, sin lugar a duda, a los pueblos eusquéricos. De la misma forma, el eusquera es parte primigenia del alma cultural de los primeros pobladores de Castilla.

Y algún día aparecerá ese manuscrito…

Agradecimientos

He de reconocer que este proyecto literario no habría llegado a buen puerto sin los acertados consejos de mi esposa y colega, la doctora Ana Carmen Gil Adrados. Ha soportado mis «contra-críticas» y puesto orden en el relato en multitud de ocasiones.

Igualmente han sido de ayuda las directrices de Alicia González Sterling; las puntualizaciones de mi alma gemela de las letras, la escritora Elena de Terán Bleiberg; los comentarios de un ávido lector como Jorge Osuna; las consideraciones de mi colega en todos los sentidos Ángel Cristo Barco, y las enseñanzas técnicas de la restauradora Inmaculada Gil.

He disfrutado durante años de la complicidad y buen hacer de mis colegas del hospital de Plasencia. Ellos, al igual que la ciudad que los acoge, han contribuido de forma inestimable a mi creación literaria.

No obstante, y con el fin de evitar suspicacias, debo aclarar que todos los personajes hospitalarios que transitan por las páginas de esta novela son seres ficticios que han surgido de mi cabeza, al igual que el resto de los protagonistas del relato. Sin embargo, incluso sin corresponderse de forma específica con los individuos reales —personas que dedican sus esfuerzos a ofrecer la mejor de las asistencias médicas en este hospital comarcal extremeño—, mis personajes tienen un poco de todos y cada uno de ellos.

Gracias por la inspiración.

Prólogo histórico

Las crónicas de los historiadores antiguos nos hablan de los pueblos que habitaron la península ibérica en los lejanos tiempos de la invasión romana. Algunos eran de origen ibero y otros eran celtas, pero todos se mezclaron, con mayor o menor intensidad, con los nuevos pobladores romanos.

En la región más occidental del Pirineo estaban asentados los vascones, quienes ocupaban lo que hoy sería Navarra y parte del norte de Aragón. Su territorio limitaba al oeste con los várdulos, y más allá de estos estaban los autrigones y los caristios. Tras la ocupación romana, estos pueblos, al contrario de lo que antes se pensaba, recibieron una intensa influencia de la cultura latina, e incluso llegaron a participar en las legiones de Roma como tropas hispánicas.

Según los más reputados cronistas de la Antigüedad, tras la caída del Imperio romano, o incluso durante sus últimos años, tuvo lugar una migración de los vascones hacia el lar de los várdulos, lo que produjo un desplazamiento y mixtura de los cuatro pueblos hispanorromanos y una cohabitación con los nuevos pueblos germánicos que se establecieron en la península.

Más tarde, en el siglo VIII, durante la invasión musulmana, muchos de los antiguos asentamientos de estas tribus se despoblaron debido en parte a la presión bélica de los mahometanos. Sin embargo, algunos ermitaños resistieron en las oquedades de las montañas manteniendo viva la fe cristiana; y ciertos hombres de armas de heterogéneas estirpes se concentraron en fortalezas poco accesibles, donde las huestes islamitas jamás consiguieron acceder.

Instigados por la nueva monarquía astur y amparados por aquellos minúsculos bastiones, los eremitas alzaron monasterios para guiar las almas de aquellos primeros castellanos. Y empezaron a repoblarse esas tierras con gentes de orígenes diversos. Muchos procedían de las antiguas tribus que antaño ocuparan esos lugares, unos pocos eran godos y otros tantos eran de origen cántabro o astur. También llegaron algunos mozárabes, cristianos que habían permanecido bajo el dominio musulmán sin abandonar su fe, que en los tiempos de mayor opresión islámica habían huido de al-Ándalus para preservar su vida y sus creencias.

Y así nació Al-Qilá, la Tierra de los Castillos…

Ego Iohannes episcopus sic ueni in loco que vocitant Valle Composita et inueni ibi eglesia deserta uocabulo Sancte Marie Virginis… et construxi uel confirmabi ipsam eglesia in ipso loco et feci ibi presuras cun meos gasalianes mecum comorantes…[1]

Génesis

Annus Domine 799

El ermitaño corría nervioso a través de la brumosa espesura del bosque, pendiente, casi en exclusiva, del crujido de la hojarasca bajo sus pies y del acompasado jadeo de su respiración. Cada bocanada de aire exhalado se adornaba con un evanescente halo de vapor, dando fe del frío ambiente de aquella mañana de invierno. De cuando en cuando buscaba en el cielo, más allá de la tupida niebla, las negras humaredas de las hogueras que la batalla había producido; y apretaba el paso para llegar hasta ellas, pues sabía que aún quedaban cristianos malheridos en las distintas alquerías del valle, y deseaba poder auxiliarlos de alguna manera.

De repente, nada más rodear una de las estribaciones rocosas que de forma errática salpicaban la intrincada vereda que tan aceleradamente transitaba, escuchó una algarabía de golpes, quejidos y gritos de amenaza en lengua musulmana acompañada de férreos sonidos argentinos producidos por el entrechocar de las armas. El clamor de la lucha le hizo apurar su paso mientras se agarraba a la empuñadura de su daga y le pedía a Dios fuerzas para enfrentarse con su propia muerte si era menester.

Unos pasos más allá advirtió cómo el bosque se abría, y comprendió angustiado que su destino tendría lugar allí mismo.

Sin embargo, la algazara ya había cesado cuando el ermitaño llegó al claro. Aún jadeante después de su carrera, parcialmente encorvado sobre su exigua cintura, observó sobrecogido los cuerpos exánimes de una media docena de soldados mahometanos rodeando a un delgado adolescente de apariencia cristiana.

Las curvadas espadas islamitas permanecían unidas a las ahora rígidas manos de los guerreros, inertes e incapaces de causar más daño. La escena le resultó extrañamente abrumadora al eremita, que se quedó parado un instante intentando desentrañar la posible secuencia de los hechos que allí habían acontecido.

Oscuro y nebuloso, así se había manifestado el amanecer en la montaña, y ante los acontecimientos sobrevenidos en el valle casi se diría que el día había progresado hacia algo bastante más tétrico. El ermitaño se frotó nerviosamente las manos intentando alejar un frío que posiblemente ya estuviera asentado en su corazón más que en sus correosos dedos.

Suspiró. Sobre la pradera, en ese inesperado espacio ganado a la espesura, el vapor que se desprendía de los cadáveres, todavía calientes, impregnaba el aire transportando un repulsivo olor a muerte, percibido en cada bocanada que respiraba. Se llevó su reseca y delgada mano hasta el rostro y ocultó con ella su boca y su nariz tratando de evitar tan desagradable miasma dulzón. El olor le recordaba a aquel empalagoso hedor que se generaba en su refugio cuando curtía los pellejos de las alimañas apresadas en las numerosas trampas que tenía distribuidas por todo el monte.

El ermitaño, que no era viejo ni joven, habitaba una pequeña oquedad excavada en la montaña. Él mismo había horadado la roca caliza de la sierra durante años hasta lograr un espacio suficientemente habitable. Junto a su minúscula celda había comenzado la construcción de lo que pretendía fuera en el futuro una minúscula ermita en honor a Santa María. Apenas había conseguido levantar un par de arcos, piedra a piedra, pero era lo que Dios le había pedido y así debía ser.

Ahogó de nuevo la respiración bajo sus manos intentando preservar su olfato.

«Putrefacción —pensó, deglutiendo saliva en un intento de moderar el asco que le subía desde la boca del estómago—. Solo es putrefacción».

Volvió sus ojos a la escena que se le mostraba en la pradera. Como un estandarte entre los cadáveres, el escuálido muchacho cristiano se mantenía inmóvil y en silencio, con un rictus de odio y una mirada perdida en el infinito tales que acrecentaron aún más la turbación inicial del ermitaño. Sacando fuerzas de su congoja, se acercó con prevención hasta una distancia que consideró razonablemente segura.

—¡Hola! —exclamó en voz muy alta.

Aunque el muchacho no le respondió, el ermitaño estaba seguro de que su saludo había sido perfectamente oído. Gruñó para sí y lo repitió casi en un grito que resonó en el claro como si ningún otro sonido existiera en el bosque.

Nada. El ermitaño dio un paso más. El muchacho permanecía rígido, mudo e impasible.

Abrumadoramente extático…

No debía de tener más de doce o trece años. Su cabello era oscuro y caía parcialmente sobre su frente llevando algunos enmarañados mechones hacia sus ojos. Sin embargo, a ambos lados de la cabeza el pelo era más ralo, como si se le hubieran tonsurado las sienes dejando visibles unas orejas bien proporcionadas. El ermitaño recordó que los hijos de algunos notables del valle eran rasurados así al alcanzar la edad del inicio en el aprendizaje de las armas.

«Tal vez sea el hijo de un conde —se dijo el eremita mientras analizaba con mayor profundidad su estampa—. O de un hombre de armas. Al menos, lo parece».

Por su atuendo, el muchacho debía de ser oriundo de los antiguos valles de la Bardulia. Vestía una recortada túnica de grueso paño de lana y unas calzas de cuero de cabrito algo desgastadas. De su cintura colgaba una badaza, también de cuero, que le llegaba hasta el muslo, como si del zurrón de un pastor se tratara.

La pálida tez de su rostro adolescente resaltaba en contraste con la negritud de su cabello. Esa piel era de un color casi níveo; tan blanco que, si el ermitaño no estuviera viendo con sus propios ojos el vapor de su respiración, hubiera dicho que aquel era el rostro de un cadáver o un espectro. Sus estrechas y lechosas piernas, descubiertas hasta más arriba de las rodillas, acompañaban a la impávida rigidez que mantenía haciéndole parecer una estatua de inmaculado mármol esculpida en honor de cualquier deidad latina juvenil.

Sin embargo, cuando el eremita se fijó en las manos del adolescente, enflaquecidas y nervudas, observó cómo perdían el pálido tono de sus fibrosos brazos, salpicadas por bermejos goterones de un pastoso líquido que le pareció, sin duda alguna, sangre a punto de coagular. Junto a sus pies, una espada corta yacía igualmente ensangrentada hasta la empuñadura, dando fe del origen violento de las rojizas salpicaduras de sus manos.

El ermitaño se acercó un poco más en una acción automática e impensada, realizada casi sin prestar atención a sus propios movimientos. Pareciera que una fuerza ajena le determinara a aproximarse al muchacho y a entablar conversación con él a pesar de que, en su sobrecogido pensamiento, se sintiera presa de un extraño y misterioso temor ante su imagen. Era incapaz de evitar que sus ojos quedaran absortos en el muchacho, obviando la muerte y la hediondez que los rodeaban.

Finalmente, se atrevió a hablarle de nuevo, casi en un susurro:

—Las huestes de Abd al-Karim ibn Mugait[2] han vuelto a atacar las alquerías de las villas más alejadas del castillo, ¿no es cierto? —El ermitaño le interpelaba con la certeza de conocer la verdad de lo acontecido. Con su comentario deseaba tan solo iniciar una cordial plática—. El humo de las casas arrasadas se eleva por encima de los árboles en todo el valle de Gobia.

No recibió respuesta alguna. Únicamente el silencio acompañaba los hieráticos ojos del chiquillo, que se mantenían fijos en el infinito, haciendo caso omiso de la presencia del hombre. Resuelto a obtener definitivamente una contestación, el eremita caminó de forma más firme hacia él, hasta situarse apenas a tres o cuatro pasos.

—¿Estás solo, muchacho? —insistió con la mayor dulzura de la que era capaz, sin dejar de mirarle a la cara, alejando como bien pudo sus temores—. ¿Han alcanzado tus padres el castillo del conde? Los moros nunca lo encuentran, es un lugar suficientemente seguro…

Entonces, sin pronunciar una palabra, el adolescente se le acercó tendiendo trémulamente su mano ensangrentada. En sus ojos, los iris de color gris azulado vibraron difuminándose en la claridad de un rostro púber que le mostraba, con su semblante, el extremo desazón que su infantil alma padecía.

El ermitaño, considerablemente desconcertado por inexplicables preocupaciones, alzó su mirada buscando las intenciones del muchacho en el interior de aquellas translúcidas pupilas al tiempo que se aferraba con fuerza a la rústica cruz que colgaba de su cuello; aquella cruz que en tiempos pasados tallara en el corazón de un fornido castaño y que era, ahora, el talismán de su irrevocable fe en Nuestro Señor Jesucristo.

Cuando el turbador chiquillo se llegó ante él, el eremita cabeceó nervioso entornando los ojos y, tras un instante de duda, tomó estremecido la ensangrentada mano que el muchacho le ofrecía.

Podría decirse que no era minúscula su angustia, ni su miedo.

Pero confió…

—Ha sido un Gaizkiñ[3] —musitó el adolescente en la antigua lengua de los várdulos del norte, tras sentir el contacto del aprensivo monje—, un ángel de la venganza de Dios, el verdugo de las alcobas de los impíos, el que ajusticia a los hombres que la maldad ha corrompido…

El ermitaño suspiró. En su cuello, las palpitantes venas corrían casi más que su corazón y acrecentaban el ritmo de su respiración hasta llevarle casi al desmayo. Sus ojos, de un marrón avellana, se nublaban intermitentemente al ritmo frenético de los latidos de su corazón. La progresiva ansiedad que le invadía le impidió emitir entonces vocablo alguno. Solamente lo agitado de su sofocado jadeo se escuchaba en aquel espacio abierto en la fronda del bosque.

El muchacho apretó con fuerza la mano áspera del ermitaño. La sangre, parcialmente coagulada sobre sus dedos infantiles, resbaló extendiéndose entre los del eremita como un sello de mutua complicidad que ninguno alcanzó a comprender en aquel instante. Era como si a partir de entonces los dos pasaran a ser parte de un mismo plan divino.

El adolescente, que se consideraba un buen cristiano, murmuró una plegaria al Dios de la Cruz mientras su mente creía absorber las imágenes de la vida del ermitaño. Su mano continuó apresando la del sobrecogido asceta en un instante infinito, unidas como si fuesen hirvientes metales que, fundiéndose en una única mixtura de sangre, desprendieran un calor turbio y misterioso. Así, en un trance de atormentada y compartida zozobra, enmudeció el hombre y el extraño chiquillo continuó su ronca prédica.

—Hoy no moriréis —susurró con una voz áspera y quebrada, de un tono y gravedad casi imposible para un niño.

Y por fin soltó la mano del eremita.

Entonces, sus ojos se enlazaron.

—Dios es misericordioso —susurró, compungido, el monje recogiendo su mano, que aún oscilaba enrojecida, para limpiarla en su ropa debajo de su axila, y después guardarla en la seguridad de su pecho, bajo el deteriorado hábito benedictino que le vestía.

—Necesitaba encontraros, hombre santo —expresó el espectral adolescente—. Mi madre me dijo que algún día encontraría quien me guiara.

—Puede que este encuentro sea un verdadero milagro, muchacho —murmuró el eremita.

—¿Entonces, sois vos?

—No lo sé. No sé a qué te refieres —respondió el religioso—. Al contacto de tu mano he intuido que me buscabas. Aunque yo…

—Los moros han vuelto a escudriñar en nuestro valle, hermano —interrumpió el chico, haciendo caso omiso a las últimas palabras del monje. Casi parecía que el muchacho hubiera tomado la determinación de convertirlo en su mentor.

El ermitaño dirigió su mirada hacia los sarracenos que yacían a sus pies. Los rostros de todos los muertos mostraban una expresión compartida de absoluto horror.

—¿Cómo les sobrevino la muerte? —preguntó—. ¿Qué les hizo adquirir ese gesto de… pánico? ¿Cómo pudiste vencerlos…?

—Solo con mirarlos, magíster, se secan hasta que los alcanza la parca. —El muchacho parecía intuir el contenido de las preguntas del monje casi antes de que estas concluyeran. La comunicación entre ellos se había tornado más amable. El chico deseaba simpatizar con el eremita, y por ello se había dirigido a él como si ya fuera su maestro. No solía revelar sus secretos, ni abrir su corazón a nadie, pues su madre le había prevenido de ello repetidamente; pero ahora deseaba hacerlo con aquel monje—. Retuercen sus cuerpos presos de un dolor tan insoportable que vuelven blancos sus ojos, y agonizan ante mí bañados en sudor, llorando sangre, mostrándome gestos de un terror que no logro describir. Es como si se vieran ardiendo en el mismísimo fuego del infierno… Y lo supieran. —Bajó la cabeza pasando apesadumbrado las manos por su frente. Un tibio sudor se quedó prendido entre sus dedos diluyendo en parte la sangre que se secaba en ellos—. Siempre sucede de este modo —prosiguió en un murmullo—. Y yo siento su horror en mi interior… Y vislumbro su sufrimiento perpetuo. Después, les atravieso sus corazones con mi espada para acortar su penosa agonía. Sin embargo, a cada uno de los muertos que la maldición provoca, mi cuerpo responde al final con un solaz que se me antoja malvado… o demoníaco.

—No nombres al maligno —reprendió el ermitaño—. No creo que esto sea obra suya.

—Dios me perdone, magíster, pero es lo que siento cuando el espíritu me toma —replicó el pálido muchacho.

—Pero, ¿cómo…? ¿Quieres decir que esto te ha pasado más veces? —balbució, perplejo, el ermitaño, incapaz de entender cómo un adolescente podía expresarse con tan instruidas palabras—. ¿Eso quieres decir?

—Sí, eso mismo.

El ermitaño tomó una bocanada de aire, resopló y se retiró el sudor de la frente con la palma de la mano derecha.

—¿Lo viste? —inquirió a continuación—. ¿Llegaste a ver tú al espíritu Gaizkiñ, muchacho? —Su interpelación se acompañaba de una mueca mezcla de duda y temor—. Dime, ¿era real?

—No se ve, magíster… Se siente —respondió—; y yo lo he sentido. Mi madre me enseñó a sentirlo…

Se hizo el silencio entre ellos. Por alguna razón que en aquel instante no se paró a analizar, el hombre lamentó el destino del muchacho. En el corazón del solitario eremita se enlazaron ciertos recuerdos de antiguas tradiciones con la impecable y severa fe en Cristo que ahora profesaba. Su intelecto buscaba armonizar algunos miedos ancestrales con sus creencias religiosas actuales para aplacar el caos que recién sufría su alma desde que iniciara su conversación con el insólito muchacho del bosque.

—Ellos, querido niño, ellos son los que Dios ha señalado —le dijo como si de una revelación se tratase—. No sufras por su fin. —Casi se consolaba a sí mismo, hablando en un susurro, con inaudita e inopinada aprensión—. Lo que has visto obrar es la espada del Señor. Te lo aseguro.

El muchacho se encogió de hombros.

—Tal vez sea así, ermitaño —asumió.

La empatía entre ambos era ya notable, y las pulsaciones del cuello del eremita se rebajaron considerablemente poniendo de manifiesto su actitud más calmada.

—Y bien, ahora dime, ¿cómo te llamas, chiquillo?

Deseaba hacerle preguntas más livianas para su entendimiento, intentando de esa manera alejarse de sus propios recelos y acrecentar su acercamiento.

—Soy Sancio López de Elzeto[4], hijo de Lope Sangiz de Elzeto, un hombre libre de Al-Qilá[5] —respondió orgullosamente el muchacho—. Fui educado para ser un comes[6].

—Lo imaginaba. ¿Y él, también…?

—Mi padre no podía sentirlo —atajó Sancio—, pero mi madre sí. Ella me dijo que así eran usualmente las cosas.

—¿Dónde están ellos ahora, Sancio? —se interesó el eremita—. ¿Dónde están tus padres?

—Muertos. Los soldados moros se llevaron sus vidas hace dos años en otras razias como esta. Primero cayó mi padre, y unos meses después mi madre.

El ermitaño pensó en un primer momento que el muchacho adolecía de falta de sentimientos debido al frío tono de sus palabras; le parecía que hablaba como si los fallecidos fueran personas lejanas e intrascendentes para él. Sin embargo, al fijarse mejor en su gesto apesadumbrado entendió que el chico empleaba la frialdad para mitigar el dolor de su alma y contrarrestar la soledad sufrida.

—Yo estoy viviendo ahora en los predios de nuestro conde —prosiguió Sancio—. Mejor dicho, estaba; los honorables aldeanos que me protegían han muerto hoy en esta maldita incursión mora. Tuve que huir y no pude hacer nada por ayudarlos —lamentó.

—Dios los guarde a todos ellos…

—Así sea, magíster.

El estigmatizado muchacho volvió la mirada hacia el sendero del bosque que había llevado hasta él a los violentos soldados de la correría mora e hizo ademán de ponerse en camino.

—He de irme ya —dijo echando a andar hacia el bosque—. Debo llegar al castillo. El conde Munnio me protegerá.

El ermitaño le interceptó antes de que alcanzara la estrecha vereda y se situó de nuevo frente a él, dirigiéndole una afable sonrisa de comprensión y complicidad.

—Espera, Sancio de Elzeto, hijo de un hombre libre de Al-Qilá —le exhortó con dulzura—. Yo también debo viajar a ese castillo; tal vez podamos ir juntos…

—¿Y quién sois vos, ermitaño? —interpeló el muchacho sin dejarle concluir—. No me dijisteis vuestro nombre.

—Soy freile Juan, un solitario eclesiástico venido de las lejanas tierras del sur hace ya muchos años. Escapé de los moros andalusíes para poder practicar mi fe en paz, en la soledad de estos montes —respondió sin perder la sonrisa—. Pero con tu presencia, joven elegido, Dios me ha abierto los ojos a mi verdadero destino. —Mientras hablaba, freile Juan presintió una tranquilidad casi desconocida, una sensación de antaño que volvía a su corazón recordándole otros tiempos más felices, en otros lugares más meridionales. El chiquillo le escuchaba atentamente—. He de revelarte, Sancio, mi joven amigo —prosiguió, sosegadamente, el eremita—, que hace mucho tiempo altos señores cristianos me propusieron una misión muy especial. Pero yo la rechacé a causa de mis innumerables dudas de fe y, por qué no decirlo, a causa de mis temores. Sin embargo, ahora sé que debo retomar esa encomienda que otrora había rehusado. Y, aunque no lo creas, será una misión que nos incumbirá a ambos. —La voz surgía de su garganta con inflexión profética, gangosa y redundante—. Porque tú me ayudarás, Sancio López de Elzeto. Estoy seguro de ello, completamente seguro…

Después de aquella vaga confesión que el muchacho no había llegado a comprender, el freile Juan guardó silencio. Durante un instante se vio transportado atrás en el tiempo. Recordó, entonces, sus días en la brumosa Asturias, conversando con los próceres de ese reino; y resonaron en su cabeza los planes de los obispos y del rey de los asturianos de fundar un lugar para la fe de Cristo en la marca alavesa. Aquella región abandonada a su suerte y sometida a los continuos ataques de los moros debía tener su obispo…

«Qué mejor que un joven mozárabe huido de Córdoba para restaurar la fe de las tierras repobladas —habían dicho aquellos magnates—. Seguro que lo harás bien».

Lo que desestimó entonces, bien podía ser aceptado ahora. Dado de bruces ante su renovada idea, el ermitaño sonrió viéndose convertido en un prelado episcopal de la corte de Asturias.

—¿Entonces, no me rechazáis, freile Juan? —le preguntó con cierta desconfianza Sancio, que había esperado pacientemente a que el ermitaño hablara.

Esta última pregunta le devolvió a la cruda realidad que ambos vivían en ese instante, en un bosque inundado tanto por la niebla como por el miasma de la muerte.

—Nunca te rechazaré, Sancio, pues ahora estamos unidos de por vida —le respondió el eremita en un susurro cómplice—. De por vida…

Y lo abrazó sin temor.

Viernes. Inesperado destino

6 de marzo de 2009

Las últimas curvas de la colina dieron paso a un pequeño desvío donde Gonzalo Salazar pudo comprobar, en una minúscula señal, el nombre de la tan recomendada casa rural donde pasaría un tranquilo fin de semana lejos de la ajetreada rutina de su hospital.

El todoterreno 4x4 que guiaba con escasa pericia apenas si se balanceó mientras tomaba la curva, para seguir después circulando por el camino de tierra que surgió tras el desvío. Era una vía bien cuidada, y al parecer transitada frecuentemente a pesar de lo intrincado del bosque. El frescor de la espesura le invadió y, con su mente en blanco, se dejó llevar por la tranquilidad de la naturaleza circundante.

La edificación que se encontró tras la última curva le recordó al antiguo caserío de su abuelo materno, en los confines entre Soria y La Rioja, donde no había vuelto desde su adolescencia. Su abuelo, vencido por una demencia un tanto precoz, se deshizo de todas sus propiedades malvendiendo dehesas y ganados, jugándose al tute los dineros y gastándose los restos en furcias de la calle Montera de Madrid…

«Al menos lo disfrutó», pensó Gonzalo tirando con calculada fuerza del freno de mano tras detener su vehículo en un pequeño aparcamiento de gravilla que el caserío le había ganado al bosque.

Acababa de bajarse del 4x4 japonés, cuando una aguda voz femenina le distrajo del recuerdo de los complicados devaneos sexuales del padre de su progenitora. Su propietaria era una delgada joven que apenas alcanzaría los treinta años y que se encontraba junto al único coche aparcado frente al caserío.

—Usted no es de aquí —dijo con fuerte acento vizcaíno la mujer, una pelirroja de figura estilizada, tez tostada y rasgos duros, mientras analizaba la banderola tricolor verde, negra y blanca que su vecina Sara se había empeñado en colocarle al todoterreno—. ¿Extremeño?

—Trabajo allí —respondió Gonzalo, algo perplejo—. Vengo del norte de Cáceres… Es usted muy perspicaz, no todos conocen esa bandera. —El «usted» le salió bastante forzado, pues no solía emplear tal cortesía casi nunca, y menos con alguien tan joven como aquella mujer—. Mejor dicho, casi nadie la conoce.

Como siempre que se encontraba ante una representante del sexo contrario en los últimos meses, Gonzalo se preguntó si la aparentemente exigua figura de la mujer podría en alguna ocasión serle lo suficientemente atractiva como para mantener una relación carnal. Los redondeados relieves de su apretado jersey fueron considerados más que suficientes por su libido y, como de costumbre, su decisión fue afirmativa.

Después se sonrió.

—¿Vienes a pasar el fin de semana? —inquirió la mujer. Consciente del titubeo del recién llegado, ella había abandonado rápidamente el uso del distante «usted».

—Sí —respondió Gonzalo—, he quedado con unos amigos que van a enseñarme estos valles. Dormiré aquí esta noche.

—Los disfrutarás —sentenció la joven vasca—. El Parque de Valderejo es impresionante, y los valles de las Merindades también; tanto por el entorno natural como por las ermitas y restos arqueológicos. —Hablaba con contenido entusiasmo. A Gonzalo le quedó claro que ella estaba encantada allí—. Y yo entiendo bastante de eso —incidió con expresión inteligente.

La mujer hizo una pequeña pausa para escudriñarle sin pudor. Gonzalo le pareció un hombre agradable. Era relativamente delgado, no muy alto, de cabello oscuro y corto, tez pálida, facciones juveniles y mirada vivaz. No era capaz de definir con claridad su edad, pero le echó unos treinta y tantos.

«No más de treinta y ocho», se dijo.

Solía acertar con los años.

—Fenomenal —dijo él con cierta indiferencia. Estaba algo cansado del viaje y deseaba entrar en el caserío.

—Además, la casa rural está muy bien —prosiguió ella con la misma inflexión vehemente—; es acogedora, está a pocos kilómetros del parque y sorprendentemente vacía en esta época… Llevo aquí un mes y, ya me ves, me moría por hablar con alguien.

El recién llegado correspondió la amable sonrisa que la mujer le brindaba. Se consideraba una persona extrovertida y abierta, pero el desparpajo y la iniciativa de la mujer le aturdieron parcialmente. Además, había algo en ella que le provocaba un cierto grado de ansiedad que le costaba definir.

Sintió su mirada casi atravesándole.

—Pues a mí me dijeron que esta casa rural estaba siempre muy concurrida —comentó Gonzalo sin perder la sonrisa, a pesar de todo.

—Pero no ahora —replicó la mujer intentando mostrarse divertida—. El invierno suele ser temporada baja. Y aquí aún es invierno… te lo aseguro.

Gonzalo la acompañó con una media carcajada de compromiso. Después cerró su vehículo con el mando a distancia, tomó una bolsa de viaje de moderadas dimensiones que había sacado del maletero, y comenzó a caminar despacio hacia la entrada.

El caserío era una construcción de tres alturas, edificada en piedra, de tamaño considerable y aspecto robusto. Sus paredes, que bien podrían tenerse por muros, estaban salpicadas por algunas macetas colgantes repletas de vistosas hortensias, lo que dotaba al edificio de un aspecto limpio y cuidado, y de una sensación de familiaridad propia de cualquier casona particular de las Merindades.

—Subiré mi maleta —dijo Gonzalo—. Mis amigos acudirán esta tarde… Al menos eso creo, pues no he podido contactar con ellos desde esta mañana.

—Yo volveré a Bilbao mañana sábado —informó ella vagamente—. Pero antes debo devolver el coche. Es alquilado.

—¿Estabas aquí sola?

—Puede decirse que sí —respondió la joven—. Vine a concluir un trabajo pendiente que es muy importante para mí.

La frase sonó a final de acto. El silencio se interpuso entre ellos un instante. Gonzalo dudó en preguntar algo más. No quería parecer demasiado indiscreto. La incómoda falta de conversación concluyó en un cordial saludo y, cargando de nuevo con su bolsa de mano, Gonzalo alcanzó la escalera exterior de la casa rural. En un momento, ante el primero de los peldaños, se interpeló a sí mismo acerca de lo que podría hacer durante la tarde y, tras ese mínimo intervalo, se volvió de nuevo hacia la extraña mujer.

—Supuse que eras de allí por tu acento —añadió intentando hacerle ver que se sentía a gusto con su conversación inicial.

Ella, que estaba revolviendo el maletero de su utilitario azul, dejó lo que tenía entre manos, cerró el portón trasero del coche y avanzó hacia la puerta delantera del vehículo, que había quedado entreabierta.

—¿Perdón…?

—Que me imaginaba que eras de Bilbao por tu acento —insistió.

—¿De veras?

—Sí.

—Vaya, qué sagaz…

—No es para tanto. Bueno…, ya sí que subo la maleta a mi habitación —sentenció Gonzalo, y se dirigió hacia la casa—. Nos vemos después, si acaso.

—De acuerdo… Por cierto, ni siquiera te he dicho mi nombre. Pensarás que soy una maleducada…

—No tiene importancia —dijo Gonzalo—. Tampoco yo me he presentado.

—Me llamo Garbiñe Laín —informó ella, sonriendo.

—Yo soy Gonzalo. Gonzalo Salazar —correspondió él, con igual cordialidad, deteniéndose un instante para saludar con la mano; después se despidió sin dejar de caminar hacia el interior del caserío—: Hasta luego entonces, Garbiñe.

Una vez dentro de la casa, Gonzalo atravesó un vestíbulo amplio, de suelo cerámico color tostado y diseño marcadamente rural. Sus paredes estaban pintadas de un tono marfil y habían sido adornadas con un zócalo de madera que ofrecía al visitante un ambiente cálido y acogedor. A la derecha, el vestíbulo se abría a un gran salón donde, al fondo, junto a dos sillones de cuero marrón anaranjado, serpenteaban las llamas de un fuego encerrado en una rústica chimenea de piedra veteada, posiblemente originaria de la sierra de Arcena.

«Bonito lugar», pensó Gonzalo.

La encargada de la casa le abordó, nada más entrar, con una sonrisa en los labios.

—Buenas tardes, estábamos esperándole —saludó, solícita, con un tono estentóreo, bastante molesto para su huésped.

Hablaba con los brazos en jarras y las manos apoyadas sobre sus caderas, sin modificar su rictus previo, una sonrisa de compromiso bastante forzada que le confería un aspecto de relativa simpleza acrecentado por el tono chillón de su voz. Gonzalo le devolvió una sonriente mueca de desconcierto.

—Porque es usted el señor Gonzalo Salazar, ¿no es verdad? —prosiguió ella, ofreciéndole la mano derecha con excesivo fervor comercial.

—Sí, soy yo. ¡Qué eficacia! —exclamó Gonzalo, aún sorprendido por tan precoz recibimiento, mientras correspondía a la mano tendida por la mujer.

—Resulta que no hay ninguna otra reserva para hoy, señor Salazar —explicó ella con insulsa monotonía—. Venga, le tomaré los datos.

—No lo entiendo —se quejó Gonzalo—. Mis amigos reservaron habitación para esta noche.

—Hemos tenido una anulación esta mañana, señor Salazar —explicó la casera.

—Ahora los llamaré —murmuró Gonzalo—. ¿Qué habrá ocurrido?

—Sígame, si no le importa. Rellenaremos la hoja de registro de huéspedes.

La encargada, que era una mujer gruesa, cincuentona, de cabello rubio teñido y cardado, y de cara amablemente rubicunda, le llevó a una pequeña habitación que hacía de antesala a una magnífica cocina de encimeras de mármol y fogones decimonónicos. Enseguida se percató Gonzalo de la limitada capacidad de comunicación de su anfitriona, y comprendió los deseos de conversación de su joven vecina.

Tras el intercambio habitual de documentación y llaves, el huésped Gonzalo Salazar subió a su habitación. Lo primero que hizo tras atravesar la gruesa puerta de madera fue abrir su exigua bolsa de viaje para colocar, desordenadamente, su ropa y complementos en los grandísimos cajones del armario de la habitación. Después fue al baño, pues tenía la costumbre de comprobar que todo en el aseo estaba correcto: el papel higiénico en su lugar, el gel de baño, las toallas… Se sonrió al recordar cómo le había inculcado su exmujer aquel ritual inquisitorio, tal vez en exceso femenino. Le sorprendió gratamente el precinto del inodoro, que retiró con pulcritud, ya que no era algo habitual en otras casas rurales que había frecuentado.

Al cabo de un rato, Gonzalo se había acomodado en una amplia estancia adornada con aperos de labranza, artículos de corte rural y cuadros de fútiles escenas etnográficas propias de aquellos valles, enclaves de naturaleza e historia entre Álava y Burgos como antes le había comentado Garbiñe. La cama, robusta y ancha, decorada con un cabecero de hierro forjado, estaba situada en el centro del cuarto, flanqueada por dos mesillas de madera maciza y cubierta por un edredón bordado a mano que daba la impresión de administrar al durmiente un confortable calor. A la derecha de la cama, un gran ventanal se abría a una vereda empedrada con losas de pizarra que se adentraba en el bosque.

Miró la bandeja de entrada de mensajes de su móvil. Tenía dos mensajes que aún no había leído.

«Vaya, no me había dado ni cuenta», se dijo. Después de abrirlos, comprobó que uno de los mensajes era de sus amigos donostiarras. Le informaban de que habían tenido un percance durante la mañana y lamentaban no poder quedarse a dormir en la casa rural. Quedaban en llamarle, pero aún no lo habían hecho. No estaba claro si podrían verse a la mañana siguiente.

—¡Vaya contratiempo! —se quejó—. Después de un viaje tan largo se fastidian los planes ecológicos.

El otro mensaje solo hacía referencia a una llamada sin respuesta. Era un abultado número desconocido que le sonaba a centralita.

«Parece del hospital», pensó.

Dudó un instante antes de tomar una decisión, pero finalmente eliminó el número sin responder a la llamada.

«Ahora no estoy para nadie».

Regresó al baño y se refrescó el rostro en el lavabo intentando despejarse. Frente a su imagen reflejada en el espejo lamentó su pésima suerte:

«Ya veremos qué hago si no vienen estos».

Salió del baño igual de cansado o más que cuando entró. Volvió la vista a la estancia y acabó por sucumbir a la tentación de aquella cama de notables dimensiones, arrojándose sobre ella con cuidado. Una vez tumbado, se giró buscando una posición cómoda y, casi sin quererlo, dormitó un rato.

Un cálido olor de pan tostado a la lumbre le despertó. La tarde había transcurrido despacio y la llamada que esperaba de sus amigos se retrasaba. Y ni siquiera contestaban a sus mensajes. Además, la mujer de la recepción había confirmado que él era su única reserva de esa noche.

«¿Qué pensarán hacer estos tíos? —se preguntó recordando a sus amigos con bastante mal humor—. No sé nada de ellos. Si no pueden venir pues que lo digan claro».

Algo aturdido por su onírico viaje, y temeroso del aburrimiento, decidió pasar el resto del día en el exterior. Cuando se disponía a bajar al salón, ya en el pasillo y recién cerrada la puerta de su habitación, le sorprendió un tumultuoso griterío proveniente del vestíbulo. Creyó percibir la voz aguda de la encargada, nerviosa y angustiada, junto con un extraño estridor que, tras un momento de duda, identificó como un gemido procedente de la garganta de Garbiñe Laín.

Entonces bajó de forma apresurada las escaleras buscando el lugar de procedencia de los gritos. En el umbral de la amplia puerta que separaba el salón de la entrada, Gonzalo se encontró con una escena bastante desconcertante. Garbiñe se hallaba sentada en el suelo, emitiendo un sonoro jadeo mientras se miraba con gesto desesperado sus manos, aprisionadas en una contractura dolorosa que hacía a sus dedos tomar la forma de una garra. Junto a ella, de rodillas, la encargada intentaba saber cuál era el mal de su huésped mientras sus gruesos dedos intentaban marcar nerviosamente el número de teléfono del servicio de emergencias. Al lado de la joven vasca observó un rebujo de papeles que le pareció una carta arrugada junto a su sobre.

—Déjeme, señora, soy médico —ordenó Gonzalo, de forma imperativa.

La aterrada encargada se apartó enseguida, tranquilizada por aquellas palabras que le sonaron a cantos celestiales. Gonzalo tomó una de las manos de la joven y, apretándole la palma con cierta energía, pudo deshacer durante un rato la forma de garra que la mano había adquirido. Una somera exploración le bastó para comprender que la joven se encontraba sumida en una angustiosa crisis de ansiedad.

—Por favor, traiga una bolsa de plástico —requirió con autoridad. La casera le obedeció más rápido de lo que el médico hubiese esperado.

Una hora después, tras apurar el aire de la bolsa y disolverse en su saliva una pequeña cápsula que el médico le había situado bajo la lengua, Garbiñe se encontraba infinitamente mejor, repanchigada en uno de los sofás del vestíbulo, enfrente de una taza de cacao caliente y ensimismada ante las tonalidades naranjas de la relajante hoguera que crepitaba junto a ellos.

A su lado, Gonzalo murmuraba frases afectuosas, vanas e intrascendentes, frecuentemente utilizadas en sus días de guardia en el hospital cuando se le presentaban casos similares.

—Vaya espectáculo que os he dado —se lamentó la joven—. Lo siento.

La disculpa de Garbiñe llegó después de un rato, cuando se dio cuenta de que casi volvía a ser ella misma. No obstante, su propia voz le sonó todavía distante, distorsionada por la sequedad de su pastosa lengua.

—No importa, Garbiñe —afirmó, tranquilizador, Gonzalo—. Ha sido solo un mal momento. Puede pasarle a cualquiera.

—¿Qué es lo que me has dado?

—Es un tranquilizante muy suave. A veces lo llevo porque me ayuda a dormir en situaciones de mucho estrés —explicó el médico.

—Te aseguro que… que yo no soy así —se justificó Garbiñe, dando muestras de estar aún avergonzada—. Jamás me había pasado algo similar. Empecé a respirar y no me entraba el aire. Es inaudito…

—Te repito que no pasa nada, Garbiñe. De verdad… No le des más vueltas. A veces, a todos nos pueden los nervios —sentenció Gonzalo.

—Tú no lo entiendes —gruñó con acritud—. Me está pasando algo espantoso. Es increíble pero…

Las pupilas de la joven brillaban como pequeños alfileres puntiformes.

—Podrías contármelo… si crees que así te sentirás mejor —aconsejó el médico al ver que la joven no concluía su frase—. Soy un extraño, y cualquier secreto estará bien guardado en los confines del valle del Jerte. —A pesar de la sutil ironía, su ofrecimiento era, sin embargo, amable y sincero—. Además, recuerda que soy médico y nuestro código deontológico nos obliga al secreto profesional… Piensa en mí como si fuera un cura.

—No sé. —Un hondo suspiro acompañó sus palabras. Su gesto revelaba múltiples dudas. Hablaba casi en un murmullo difícilmente audible—. La verdad, no sé si debo…

A pesar de su recién adquirida tranquilidad, sus ojos seguían mostrándola apesadumbrada. El médico le sonrió.

—Es igual, Garbiñe. No te mortifiques. Si quieres hablamos de otra cosa —propuso—. Total, mis amigos no me han llamado, y me veo cenando hoy aquí. Podemos hacernos compañía.

Ella sonrió con tibieza.

—¿Son médicos?

—Sí…, bueno, en realidad mi amigo es el médico. Viene, o debería venir, con un par de amigos suyos, pero no sé a qué se dedican ellos.

—¿Sabes por qué no han llegado?

—La verdad es que últimamente estoy más que perdido —confesó Gonzalo—. También tengo mis problemas, y ni siquiera confirmé que vendrían. Al parecer olvidé responder a un mensaje suyo de esta mañana.

—¿Viven por aquí?

—Son donostiarras —respondió Gonzalo—. Mi amigo es el doctor Lucio Elizondo, jefe de urgencias de una clínica privada en San Sebastián.

—¿Cómo le conociste?

—Le conozco desde hace unos tres años, cuando coincidimos en un simposio médico en Viena —explicó el médico—. Teníamos pendiente una visita en común a estos bosques… Siempre me han atraído las Merindades y los bosques alaveses. La última vez que hablé con él le pedí que viniera a darnos unas conferencias. Le pareció bien citarnos en una casa rural de estos valles y así, amén de concretar su visita a nuestro congreso regional, de paso, aprovecharíamos para hacer turismo.

—Es una buena idea.

—Lo sé.

—Sería muy mala suerte si no aparecen —apuntó Garbiñe—. Habrías hecho un largo viaje en balde.

—Ya me ves —lamentó Gonzalo—. Soy un desastre organizando mi vida.

—Ya veo.

El médico hizo una pausa. Ella parecía mucho más sosegada. Su silencio duró lo justo para no convertirse en incómodo.

—Me dijiste o entendí que eras guía turística… o arqueóloga, tal vez —inquirió Gonzalo—, ¿o me lo estoy inventando?

—Algo así —contestó, sonriendo, ella—. No vas mal encaminado. En realidad soy historiadora y filóloga, pero me dedico al mundo de la paleografía medieval. Ahora está de moda llamarnos medievalistas.

—Vaya, esto sí que es una coincidencia —exclamó Gonzalo con inflexión jactanciosa—. Aunque soy médico, en mis ratos libres estoy estudiando Historia Medieval en la UEX, la Universidad de Extremadura.

Garbiñe le observó entre incrédula y divertida.

—No sé si creerte —objetó sonriendo—. Parece una argucia para engatusarme… Y no estoy para esos juegos de momento.

—Pues es completamente cierto. La verdad es que últimamente he tenido varios problemas —el médico intentó explicarse—. Bueno, ya que estamos de confesiones, te lo cuento todo y en paz… Mi mujer me dejó hace menos de un año. —La inflexión de su voz y la lentitud con la que hablaba dejaban en evidencia que Gonzalo se avergonzaba de aquel suceso de su vida. Sin embargo, había algo en la medievalista que le instaba a abrir su corazón—. Estaba algo estresado con el divorcio y, ya que la Historia siempre me ha gustado, decidí matricularme en la UEX. Eso me sirvió para evadirme y, de paso, era una forma de conocer gente. El ambiente del hospital me agobiaba un poco; parecía que tuviera que dar cientos de explicaciones a cada paso. Y menos mal que no teníamos hijos, que si no… Es un hospital comarcal, ya sabes, en una pequeña ciudad de provincias, con sus cotilleos… un rollo.

La medievalista vasca sonrió.

—No es como Bilbao, ¿verdad?

—Desde luego que no —respondió Gonzalo pausadamente, mascullando las palabras—. Entiendes ya lo del tranquilizante, ¿verdad?

—Sí, claro que lo entiendo.

—Y entonces, ¿me contarás qué es lo que te preocupa tanto? —insistió Gonzalo de nuevo. Siempre había sido bastante cotilla.

—Pues…

En cierto modo, lo que el médico deseaba era mantener abierta una conversación que percibía gratificante. Desde que en su último año de trabajo en uno de los grandes hospitales madrileños contrajera matrimonio con la que ahora era su exmujer, era la primera vez que sentía una corriente de empatía como aquella.

Era como volver atrás. Desde su adolescencia le gustaba analizar cómo encajaba su propia personalidad con la de quienes le rodeaban. Le gustaba aparentar imparcialidad con su otro yo, pero lo que hacía en realidad era juzgar quién merecía participar de sus pensamientos y quién no. Tal vez solo fuera el mecanismo de defensa de un muchacho enclenque y desgarbado; pero, ya en su madurez, Gonzalo consideraba que tal comportamiento le había sido muy útil a lo largo de toda su existencia. Era una especie de clasismo intelectual aberrante difícil de explicar, pero sin él no habría podido soportar el vergonzante despecho de su reciente divorcio.

Para su sorpresa, Garbiñe había superado con rapidez y suficiencia aquella especie de prueba de valor como si hubiera formado parte de su vida desde mucho antes. Le habían bastado unos pocos minutos para considerarla suficientemente adecuada para compartir la mayor parte de sus inquietudes, y eso le instaba a inmiscuirse, tal vez demasiado prematuramente, en las de la medievalista.

—Bueno, ¿qué me dices, «colega»? —exhortó Gonzalo sonriendo.

Garbiñe titubeaba. Apenas acababa de conocerle y, a pesar de la inesperada corriente de simpatía sentida, una sombra de desconfianza recorrió de nuevo sus todavía dispersos pensamientos. Gonzalo la miraba expectante, pero paciente, sin hostigarla. Con sus cálidos ojos, que se acompañaban de un gesto amable y conciliador, el médico pretendía que ella le considerara lo suficientemente cercano como para confiar en él.

Los segundos de incertidumbre de la medievalista se le hicieron casi interminables mientras ella escrutaba esa afable mirada intentado descubrir el porqué de su interés. No obstante, el médico no parecía ningún espía de su temida fundación.

—Vamos a mi cuarto —exclamó finalmente ella, de una forma un tanto impulsiva, dando muestras de que a la postre había resuelto su dilema—. Tal vez tú entiendas mi angustia. Al menos eres casi un historiador…

Se levantó como un resorte, animosa y sonriente como si la reciente crisis de ansiedad ya fuera parte de un lejano pasado. Una vez en pie, se quedó un instante absorta en la carta que tenía entre las manos. Entonces la arrugó con rabia contenida convirtiéndola en una pelota de papel, y la guardó en el bolsillo de atrás de su vaquero.

—¿Entonces? —volvió a incidir él.

—Entonces, nada —sentenció ella—. Venga conmigo, doctor. —Sus ojos brillaron, todavía marcados por un punto de furia que iba, poco a poco, siendo controlada—. Sígame.

Y salió caminando apresuradamente hacia la escalera que conducía a los dormitorios de la casa rural sin darle tiempo a responder. Gonzalo la siguió sin tener claro qué era lo que le iba a mostrar. Por un lado, la mujer le generaba una extraña atracción; por otro, un recelo que se mezclaba, en cierto modo, con algo de temor. Sin embargo, en otros momentos de su vida sus apuestas vitales habían salido bien, y en esta ocasión no tenía por qué ser distinto.

—¡Vamos, que te quedas atrás, doctor Salazar! —le gritó Garbiñe, desde el primer recodo de la escalera.

—¡Voy!

Era bastante evidente que la lingüista vasca ya había tomado la determinación de confiarse al galeno extremeño. Él subió tras ella saltando de dos en dos aquellos peldaños de madera de roble con la rara sensación de estar abriendo una caja de Pandora que podría no saber controlar.

Iohannes Abate

Annus Domine 802

El otoño había irrumpido de repente en el bosque coloreando el suelo con un manto de ocres y amarillos. Junto al arroyo, las zarzamoras endulzaban las bocas de los viandantes con sus últimos racimos de minúsculos boliches negros y granates. En las estrechas veredas, los escaramujos ofrecían sus esféricas y bermejas bayas; las endrinas, sus violáceos y agridulces arañones; los robles, el ovoide amargor de sus bellotas; y las piñas, que salpicaban el lecho de hojarasca que cubría las bases de los troncos de sus espigados padres, concedían, al abrirse, el tesoro de sus piñones a un ejército de animaluchos comandados por cuervos, urracas, ardillas, topos y ratones.

Sancio caminaba despacio, disfrutando de los húmedos aromas que la densa arboleda le proporcionaba, absorto en sus pensamientos, que en las últimas horas eran, más que nada, preocupaciones. Su cuerpo empezaba a abandonar las desproporcionadas formas de la adolescencia: más ensanchados los hombros y las ijadas, más duras las facciones, y más gruesa y profunda la voz. Aún era delgado, pero su aspecto había ganado en contundencia. Después de casi tres años en el monasterio que fundara el freile Juan, al final se había acostumbrado a la severa disciplina de los monjes benedictinos y aceptaba sin rechistar las órdenes de su mentor, que ahora era el abad de Santa María de Valpuesta.

Esa tarde, el muchacho marchaba cabizbajo en dirección al castillo del conde Munnio, ya que no alcanzaba a comprender por qué le habían incluido en aquella comitiva que formaban el abad Juan y una media docena de sus gasalianes[7] más fieles. El castillo había formado parte de su vida en sus años infantiles, cuando las razias musulmanas le dejaron huérfano. El conde Munnio le había acogido entonces intramuros durante unos meses y, desde luego, no es que recordara aquellos tiempos como demasiado duros o particularmente malos. Es más, reconocía en su fuero interno que había sido bien tratado, pues los hombres del conde respetaron su noble estirpe y se preocuparon de darle una educación adecuada para ser el jefe de un clan. Pero cuando el abad Juan se cruzó en su camino todo cambió, y después de los tres años transcurridos bajo su tutela, el joven tenía claro que deseaba seguir en el monasterio para siempre. El ambiente del castillo se le antojaba ahora demasiado distante, casi hosco, y no deseaba tener que dar de nuevo explicaciones acerca de su endemoniado estigma.

—Vamos, Sancio —llamó el abad, devolviéndole a la realidad del sendero montañés—. No te hagas el remolón. Debemos llegar al castillo antes de la anochecida.

—¡Ya voy, abad Juan! —respondió el joven adelantándose hasta donde estaba su tutor tras una corta carrera.

—¡Ya estamos cerca! —gritó desde la cabecera del grupo un freile de rubicunda cara y de nombre Belasco, que había nacido en la cercana villa de Espegio[8]—. ¡Apresurad la marcha los de atrás!

Durante un rato, Sancio se mantuvo en silencio caminando junto al abad. Iban al mismo paso, ocupando casi por completo la estrecha senda que atravesaba el bosque hacia la fortaleza del conde. De vez en cuando, el abad lo miraba de forma inadvertida, esperando que el muchacho iniciara una conversación con él, y dispuesto a responder a cualquier pregunta de su pupilo, por muy imprevisible que fuera.

«Algo le ronda la cabeza a este chico», se decía el abad.

No sabía qué le preocupaba al joven várdulo, pero había algo, estaba seguro. Le parecía que Sancio llevaba todo el día queriendo hablarle, aunque sin atreverse. Con paciencia, aguardaba a que el joven se decidiera, incluso le lanzaba pequeños envites para estimular el diálogo. Sabía que, en algún momento, Sancio le relataría sus cavilaciones y todo se aclararía.

Pero el joven callaba. Dos días antes de aquel viaje, su estigma había vuelto a dar amenazantes señales de vida en la persona de freile Belasco. Hasta entonces, nadie le había comunicado que estuviera previsto que él acompañara a los monjes al castillo y, por ello, en sus pensamientos estaba marcado ese evento como el motivo que le llevaba a ser alejado del monasterio.

Y tal convencimiento le cohibía.

Le daba vueltas y vueltas en su cabeza intentando buscar la mejor manera de olvidarse de ello. Sin embargo, cuando lo pensaba mejor, consideraba que no debía dejar de lado sus opiniones y deseaba comunicarlas. Poco a poco convino consigo mismo que ya estaba decidido. En cuanto pudiera, le haría notar a su mentor su disconformidad respecto a cualquier posibilidad que incluyera llevarle a vivir en el castillo.

Agarró con fuerza la badaza que colgaba de su cinturón y, maldiciendo una vez más su estigma, estuvo tentado de arrancársela para lanzarla a la profundidad del bosque. Un suspiro profundo surgió de sus entrañas y, finalmente, el recuerdo de su madre y el cálido aroma que la badaza dejó en su mano le concedieron las fuerzas precisas para hablar.

—Vuelvo a pedirte disculpas por lo sucedido anteayer, mi señor abad Juan —manifestó con un rictus muy serio, adornado de una solemnidad que hizo sonreír a su tutor—. No pude controlar al Gaizkiñ… pero no volverá a pasar, lo juro. —El eclesiástico lo miró con una sonrisa en sus labios, casi con un gesto de jocosidad que el muchacho no comprendió, y sus ojos le devolvieron al abad una mirada llena de desazón e ira. El religioso estuvo tentado de reprenderlo, sin embargo prefirió esperar a sus argumentos. Sancio prosiguió—: Ya sé por qué me has traído contigo en esta comitiva.

—¿Sí?

—Vais a dejarme abandonado en el castillo para que mi estigma no os cause más problemas en Santa María de Valpuesta.

—¡Así que es eso! —exclamó el religioso, aún más sonriente que antes—. Ya me tenías preocupado, querido Sancio. Creía que habías enfermado.

—Enfermaré en el castillo, seguro —amenazó Sancio, sin dejar de incidir en su argumentación—. Y allí el estigma será mucho más peligroso…

El abad Juan se detuvo y le señaló con su dedo índice reprendiéndole.

—No se amenaza, Sancio —dijo muy serio.

—Lo siento —masculló el joven várdulo.

—Además, Sancio, no creo que se cumpliera lo que dices —añadió el abad más condescendientemente—. Ni enfermarías, ni el estigma sería más maligno. Pero…

—¿Pero qué? —insistió el joven.

—Pero estás equivocado. No sé de dónde has sacado esa idea, Sancio, pero no voy a abandonarte en el castillo del conde —le informó, tranquilizadoramente, el abad de Santa María de Valpuesta—. Aunque, si lo hiciera, no te ocurriría nada malo. El conde Munnio cuidó muy bien de ti cuando los sarracenos asolaron Elzeto y sitiaron a tus padres en la torre de Astúlez; y también después, en cuanto supo de su muerte. Yo reclamé tu tutela cuando, más tarde, tú y yo nos encontramos…, ya sabes por qué. No tengo que recordarte cómo nos conocimos. El conde, que tenía mayor ascendiente sobre tu persona, te puso a mi cargo sin dudarlo… Y, desde luego, yo no voy a deshacerme de ti ahora.

—¿Por qué marchamos, entonces, todos en esta inusual comitiva? —inquirió, un poco más sosegado, el joven—. Casi nunca nos acompañáis cuando llevamos aparejos, berzas y hortalizas para intercambiar…

—Pensé que te apetecería volver conmigo al castillo del conde —incidió el freile haciendo hincapié en el término «conmigo»—. Es un lugar casi mágico para nuestra comunidad… y me gustaría que así lo percibieras.

—Ya lo visito de cuando en cuando, abad Juan —refutó el joven várdulo—. Cada dos semanas ayudo al freile camerarius a traer las cosas.

—Cierto —convino el abad—. Pero no pasáis de las cocinas o de las cuadras de los arrabales. Tienes que sentir el corazón que late en el castillo.

—¿Las piedras laten? —su anterior nerviosismo le llevó a hacer una broma de las palabras del abad. Al instante se arrepintió de su inconveniente mordacidad. El severo gesto del abad le hizo percibir el error cometido.

—¡No seas tan obtuso, Sancio! La cortedad de miras no me agrada en absoluto. Te considero un joven sensible e inteligente —reprochó el eclesiástico con dureza.

—Perdón, abad Juan, no medí bien mis palabras —se disculpó Sancio con sinceridad—. Tenéis toda la razón.

—Mi deseo es que sientas el castillo como yo mismo lo siento, y que aprecies lo que significa para nuestro monasterio —expuso el abad con vehemencia—. Por eso quería que vinieras hoy conmigo. Soy yo el que debo comparecer ante el conde, no tú, mi soberbio pupilo.

El chico se calló, vencido por la evidencia. Estaba algo más tranquilo ante la aclaración del abad confirmando que se trataba de una visita de cortesía, y no deseaba pleitear más con su mentor.

—En fin… —suspiró mirándole a los ojos—. No me lo tengáis demasiado en cuenta, magíster.

—Venga, Sancio —instó el abad, sonriendo halagado por el afecto que le mostraba su pupilo—, apresurémonos. Esos freiles nos sacan mucha ventaja…

* * *

El camino serrano concluyó ante los gruesos lienzos de las murallas del castillo del conde, una gigantesca mole de roca y madera que emergía fantasmagóricamente en lo intrincado de la espesura. A pesar de los continuos ataques de los sarracenos a las tierras de Álava y Al-Qilá, aquella oculta fortaleza levantada sobre los cimientos de un antiguo castro romano parecía invisible a los ojos de los moros, pues jamás habían alcanzado siquiera sus arrabales, y daba la impresión de que desconocían incluso su existencia. Tal vez, los rezos de los monjes del pequeño monasterio de Santa María y las demás plegarias de otros eremitas que estaban repartidos por la sierra lo protegían. El caso es que desde allí los hombres de Al-Qilá avanzaban hacia el sur sin pausa, y los moros no eran capaces de detenerlos.

Ante los portalones de gruesa madera de roble, el abad Juan recordó aquellos lejanos días en los que abandonara sus grutas en la piedra para tomar el compromiso de convertir la pequeña ermita de Santa María de Valpuesta en un verdadero monasterio benedictino.

Lejos del motivo que había sospechado el joven Sancio, las razones de abad Juan para acudir con tanta premura al castillo del conde tenían más que ver con el propio monasterio y con la burocracia asturiana que con el desagradable incidente del Gaizkiñ que había puesto en serio peligro al pobre freile camerarius. El rey de Asturias estaba preparando un documento fundacional para su monasterio y había que limar asperezas con el magnate local, que no estaba muy dispuesto a ceder ni un ápice del gobierno de su condado a los asturianos.

Después de dar santo y seña, los monjes pasaron bajo el rastrillo de hierro, atravesaron las gruesas puertas de madera y acabaron en medio del patio de armas del castillo, aguardando a que un peón acompañara al abad Juan junto al conde.

—Tú esperarás aquí con Belasco, Sancio —ordenó el abad—. Yo he de hablar con el conde Munnio. Enviaré a un guardia a por ti cuando finalice nuestra reunión. Presta atención a todo lo que veas… y, por favor, no tientes la ira del Gaizkiñ.

El muchacho prometió obedecer. Se fijó en un escaño de piedra que estaba adosado al lienzo de la muralla y se acomodó sobre él. En el patio se ejercitaban unos cuantos guerreros del conde y, desde su asiento, se entretuvo observando sus atléticos movimientos. Estaba contento. Las palabras de su mentor le habían tranquilizado, y eso le permitía observarlo todo sin angustia añadida. Las otras veces que había acudido a la fortaleza, freile Belasco, el camerarius, le había metido en el almacén a descargar, y ya casi no recordaba cómo luchaban los soldados. Sin embargo, en esta ocasión el freile camerarius le había dejado a su libre albedrío mientras él intercambiaba pequeños aperos de labranza tallados en buena madera de pino y artilugios varios que había traído en una gran saca de cuero desde el monasterio. Así era la naturaleza de freile Belasco: comerciante metido a monje. El abad Juan lo sabía, y lo consentía, pues no en vano sus trueques beneficiaban habitualmente las arcas de Santa María de Valpuesta.

Los soldados iban y venían. Un pequeño sotechado construido en madera y paja en mitad del patio servía como almacén de armas, y los hombres entraban y salían de él con espadas y escudos de madera. Después, dispuestos en dos filas algo irregulares, se enfrentaban unos a otros con bastante ardor. Tanto que, de cuando en cuando, se escuchaban los gritos de dolor de los hombres que habían sido golpeados y las risotadas de los vencedores.

Sancio estaba absorto e impresionado con el espectáculo. El sordo sonido de los golpes que intercambiaban le conmovía, produciéndole un ligero cosquilleo en el estómago. Era como una extraña combinación de miedo, gozo y envidia. Mas, si hubiera tenido que decir qué era lo que más le embargaba, se habría decantado por la envidia.

—Hola —escuchó, entonces, a su espalda.

Estaba tan ensimismado en los movimientos de los hombres del patio que no se había percatado de que alguien se le aproximaba. Algo sobresaltado, Sancio se volvió a su interlocutor. No le había gustado tanto sigilo.

Para su sorpresa, se encontró frente a un muchacho que debía de rondar su misma edad, vestido a la usanza de los hombres de armas de la fortaleza. Iba embutido en una cota de malla de hierro, que le llegaba hasta sus rodillas, y cubierto con una barroca celada decorada con una cenefa que recorría, labrada en relieve, toda la circunferencia inferior del casco. Las pequeñas torres plasmadas en ese ornamento le recordaron la imagen del castillo del conde. Debajo de la malla se podían vislumbrar una camisola y un calzón de ruda lana de color oscuro. El joven guerrero calzaba botas de cuero reforzadas con cubiertas de metal que le llegaban casi hasta las rodillas y, para completar su estampa, en su mano derecha llevaba una de las espadas de madera con las que entrenaban los hombres del patio.

—Hola —saludó Sancio. Su voz llevaba incorporada una buena dosis de recelo. No le había gustado verse sorprendido. También, tal vez más que cualquier otra cosa, envidió la apostura del otro chico.

Este se quitó el casco y lo depositó en el escaño de piedra. Sancio pudo observar sus ojos claros, penetrantes, casi soberbios, y su cabello castaño, oscurecido por el sudor que pegaba unos mechones con otros enmarañándolo. El joven guerrero del castillo se retiró el pelo de la cara con el antebrazo, cambió la espada de madera a la mano izquierda y le ofreció la derecha a Sancio con una sincera sonrisa.

—Me llamo Nuño. —Sus palabras se acompañaron con un gesto mezcla de altivez y amabilidad—. Soy el hijo del conde Munnio. El abate Juan me ha instado a venir a saludarte. Casi diría que me lo ha ordenado —bromeó.

Sancio percibía una sensación confusa. Era agradable hablar con alguien de su edad; sin embargo, ardía en deseos de testar la valentía de aquel joven soldado. En contra de los consejos que le había dado su mentor, llevó su mano disimuladamente a la escarcela de su cinturón y pellizcó una pequeña porción de su contenido.

—Yo soy Sancio —respondió tendiendo la mano impregnada de polvo. Una inapreciable parte del mismo se espolvoreó en una minúscula nubecilla—. Sancio López de Elzeto, hijo de…

—Lo sé. El abate me lo dijo —atajó Nuño, tomando la mano de Sancio con sana energía—. Al parecer debimos coincidir en este castillo cuando éramos más pequeños y tus padres…

—No lo recuerdo —farfulló Sancio, con un rictus de indolencia, interrumpiéndole. Su preventivo recelo no menguaba. Le faltaba sentir su alma.

El joven Nuño hizo caso omiso al gesto de Sancio, pero al estrechar su mano percibió un extraño calor que le hizo intentar retirar la suya. Su intento no tuvo éxito, su mano no le respondía y parecía haber perdido toda su fuerza. Angustiado, clavó sus ojos en ella intentando concentrar toda su energía en sus dedos.

Nada.

Entonces llevó sus ojos hasta los de Sancio buscando una explicación, pero solo le sirvió para quedarse atrapado en ellos, inexpresivos, vidriosos, grises y fríos. Súbitamente advirtió nuevos goterones de sudor irrumpiendo en su frente y una pesadez en su garganta.

—¿Qué me pasa…? —balbució.

—Nada, Nuño, solamente es Él… —respondió Sancio con una voz herrumbrosa y quebrada.

De repente, el freile camerarius apareció en el umbral de una de las puertas de las cuadras departiendo amigablemente con uno de los mozos palafreneros. La casualidad le llevó a dirigir su mirada a la esquina donde estaban los jóvenes y, nada más observar la escena de aquel particular saludo entre ellos, su habitual expresión bonachona se tornó en una mueca de horror.

—¡Sancio! —gritó amenazante, abandonando la liviana plática que mantenía con el mozo del castillo y echando a correr hacia los jóvenes—. ¡Recuerda lo que le prometiste al abad Juan…!

En ese momento, el aludido Sancio soltó la mano del otro joven que, tembloroso, fue a sentarse al escaño intentando no desplomarse.

El joven várdulo se sentó a su lado esperando una reprimenda de freile Belasco. Se había dejado vencer por sus bajezas; esa combinación de ira, angustia y envidia que había sentido al ver al hijo del conde, habían despertado su estigma. Una agria mueca de desasosiego en su cara mostraba un más que notorio sentimiento de culpa. El camerarius se les acercaba a toda prisa con gesto afligido, gruñendo algo para sí.

El hijo del conde suspiró profundamente.

Después tosió varias veces.

—Ha sido muy extraño —musitó, abriendo y cerrando la mano, que iba recuperando su tono muscular por momentos.

—Lo siento mucho, Nuño —se disculpó Sancio con sinceridad—. No… no debería haberte… sujetado la mano con tanta… fuerza. —Sorprendentemente tartamudeaba. La pulsión del estigma había sido insólitamente apacible, y tal sensación le había provocado un cierto temblor en la voz—. No debería…

—No pasa nada —replicó, iniciando una tímida sonrisa, el hijo del conde, que ya percibía la vuelta de la fuerza a sus manos—. Ha sido una sensación rara, parecía que estuvieras dentro de mi alma… Sin embargo, he percibido… afecto. ¿Y tú?

—Yo… —Sancio rebuscó en sus sentimientos y, para su sorpresa, estuvo de acuerdo—. También lo he sentido —aseguró, y después sonrió como Nuño—. Es inaudito.

El camerarius llegó hasta ellos jadeando por la carrera a lo largo del patio de armas.

—¿Estás bien, muchacho? —preguntó dirigiéndose a Nuño, algo atónito por su aparente felicidad.

—Sí, freile, estoy bien —respondió el hijo del conde incorporándose sin dejar de mover los dedos.

—¡Sancio, eres un irresponsable! —reprendió el monje, que recordaba la zozobra y el miedo que él mismo había vivido un par de días antes en esa misma situación—. Has faltado a tu promesa. —El freile de Espegio se percató enseguida de la identidad de Nuño, y a su enfado se le añadió un cierto grado de temor—. ¿Seguro que estás bien? —le insistió—. ¿Doy aviso a algún peón de tu padre?

—Seguro, freile —aseveró de nuevo el muchacho—. Miradme, no hace falta que aviséis a nadie. Estoy perfectamente. Mi amigo Sancio tiene mucha fuerza en sus manos…

El camerarius suspiró aliviado y decidió no indagar más. Nuño parecía indemne.

—Vuelvo en un instante —masculló—. Debo terminar mis tareas. —Le dirigió una mirada amenazadora a Sancio y añadió—: ¡Compórtate bien!

El joven se encogió de hombros en un gesto de aquiescencia. Freile Belasco emitió un sordo gruñido y retornó a las cuadras para cerrar los tratos que había iniciado con los palafreneros del castillo.

Entonces, Nuño se dirigió de nuevo a Sancio y le ofreció unirse a la mesnada de su padre para ejercitarse con las espadas de madera. El joven várdulo le miró entusiasmado. Todas sus cuitas se habían disipado.

—¿Puedo?

—Debes —insistió Nuño—. Son órdenes del abate Juan.

Y ambos corrieron hacia el centro del patio riendo amigablemente. El Gaizkiñ había sido magnánimo en aquella ocasión…

Era un buen augurio.

* * *

Desde una de las estrechas ventanas de la torre que daba al patio, en realidad una saetera modificada para servir de balcón a un escueto pasillo, el abad Juan había presenciado el encuentro de los jóvenes. Durante un instante temió por un enfrentamiento entre ambos; sin embargo, pronto descubrió que acababa de presenciar el inicio de una amistad imperecedera. Junto a él, el conde Munnio sonreía complacido, y compartía su misma apreciación.

—Teníais razón, abad Juan —dijo el noble.

Sancio era un muchacho poco corriente, procedente de un clan de guerreros várdulos que eran poseedores de habilidades difíciles de explicar. Don Munnio lo sabía. Desde que sus propios antepasados vascones de las legiones romanas llegaran a esos valles, en los antiguos tiempos del desmembramiento del poderoso Imperio romano, el clan de los antepasados de Sancio siempre había sido un aliado fiel.

—Su amistad es una buena noticia para todos.

—En efecto.

—Al-Qilá verá días de gloria.

—Especialmente si continuamos con lo nuestro, abad Juan —instó el magnate, volviendo sus pensamientos a sus ocupaciones actuales—. El mensajero asturiano ha llegado ya, y no es mi deseo hacerle esperar más de lo estrictamente necesario.

—Vamos, pues, con nuestro concilio. Pronto dejaré de ser el abad Juan y tendréis que llamarme obispo, mi señor conde Munnio —apuntó el eclesiástico con mordaz ironía—. No más cerremos el acuerdo con estos alaveses, primos de nuestro rey Alfonso, el Segundo de Asturias…

—Lo haré con mucho gusto —aseguró el conde, que compartía una gran amistad con el monje desde que este se hiciera cargo de la ermita de Santa María para intentar hacer de ella un monasterio—. Episcopus Iohannes… suena bastante bien.

* * *

Entraron de nuevo en la sala donde los eseraban los parientes del rey asturiano, con el noble don Lope Gustioz de Orduña a la cabeza. El conde Munnio había conocido a don Alfonso de Asturias varios años atrás, en un viaje que realizó a las tierras de Orduña, donde el ahora rey hubo de ocultarse en su juventud a causa de las disputas cortesanas por la posesión del trono de Oviedo. Ajeno a aquellas intrigas, el conde Munnio siempre había pensado que los nobles asturianos carecían de sentido común en cuanto a la persistencia de sus enfrentamientos fratricidas y de sus continuos cambios dinásticos.

Don Alfonso, el segundo rey de tal nombre en Asturias, había nacido alrededor del año 760 de Nuestro Señor. Era hijo de una noble vascona alavesa llamada Munia, y desde su más tierna infancia fue educado para ser el rey que tomaría el gobierno de los asturianos después de la muerte de Silo. Sin embargo, en el momento de la sucesión, su juventud motivó el levantamiento de uno de los nobles de nombre Mauregato que, comandando un grupo de descontentos magnates gallegos, se hizo con el reino astur y provocó la huida del joven Alfonso. Prácticamente desterrado, Alfonso fue a buscar refugio en las tierras alavesas de la familia de su madre.

Pasaron los años, y el joven exiliado se convirtió en un hombre valeroso que aún tuvo que ver en Asturias otro rey, de nombre Bermudo y sobrenombre Diácono, que subsistió poco tiempo en la corte, pues era más amigo de la tranquilidad de las iglesias que del fragor de las batallas; y fue vencido en tan numerosas ocasiones por los pérfidos andalusíes que finalmente abandonó el trono para volver a los claustros de las abadías.

Fue entonces cuando don Alfonso, que se encontraba ya en la plenitud de la vida, regresó a Oviedo con suficientes apoyos para hacerse definitivamente con el trono.

Tal hecho era reciente en la memoria del conde Munnio, pues apenas hacía ocho años que don Alfonso II regía sin contestación alguna en toda Asturias. Sorprendentemente, las costumbres alavesas y castellanas habían arraigado poco en él, aunque demostraba sentir cierto amor y relativa comprensión por el oriente de su reino.

El abad Juan intuía que ese era el motivo por el cual el rey asturiano había elegido a sus parientes de Orduña para mediar con los nobles locales del Valle de Gobia en lo relativo al monasterio de Santa María de Valpuesta y su futura consideración como obispado de la Iglesia de Asturias. De otro modo, cualquier mensajero procedente de los palacios de Oviedo o de los lejanos mares gallegos no hubiera sido tan bien recibido.

El abad recordó sus paseos en los claustros asturianos y las pretensiones expansivas de los eclesiásticos de la corte. Parecía que, finalmente, el obispado de Valpuesta vería la luz bajo su mandato.

Las discusiones de los magnates presentes en el castillo no se prolongaron demasiado pues, ya en la lejanía de la corte de Oviedo, el rey Alfonso tenía otras muchas porfías por las que preocuparse y, sobre todo, cuantiosas y peligrosas contiendas con los diablos musulmanes del emir cordobés Abd al-Rahman II.

Las hordas del emir andalusí le habían acometido con numerosas aceifas, asolando los mejores valles del corazón del reino, llegando incluso hasta la capital, Oviedo, en más de una ocasión. Por lo tanto, los nobles sentados a la mesa del conde Munnio alcanzaron pronto un acuerdo, y brindaron con el mejor vino alavés de Orduña para celebrarlo adecuadamente.

—Entonces, don Munnio, ¿podemos hacerle llegar a don Alfonso vuestro beneplácito respecto a la sede episcopal de Santa María de Valpuesta? —inquirió don Lope de Orduña con una copa de vino en la mano. El enviado del rey estaba convencido de la respuesta positiva del conde.

—Por supuesto, amigo mío —convino el magnate vascón de Al-Qilá—; pero siempre que sea el abad Juan quien se convierta en el obispo de Valpuesta.

—Así será, don Munnio, no tengáis ninguna duda acerca de ello. En breve dispondremos de los pergaminos que lo certifiquen con el sello del rey —corroboró don Lope—. Por otro lado, y de acuerdo con el futuro episcopus, facilitaréis y protegeréis los asentamientos de cristianos en las tierras del sur, donde más acechan los moros, para así ganarles el máximo de su terreno.

—Hace muchos años que venimos haciéndolo así desde este castillo, don Lope —advirtió el conde Munnio, con una media sonrisa acompañada de un gesto de contenida mordacidad—. Cuando llegaron mis antepasados, los capitanes legionarios vascones de las cohortes hispanas de Roma, a este otrora ruinoso castro romano que he convertido en una fortaleza inexpugnable, vivían desperdigadas por estos y otros valles alaveses muchas gentes de etnias diversas que se pusieron bajo el manto protector de mi familia. Había asentamientos cántabros, várdulos, vascones, autrigones y caristios. A veces, incluso, con luchas y pleitos entre ellos. Pero hoy todos somos miembros de una misma casa, una casa dentro de Hispania. Los moros nos llaman Al-Qilá, y nosotros se lo agradecemos construyendo más y más castillos que no puedan jamás devastar…

Empírica didáctica

Después de aquel cónclave, la vida en los predios del monasterio de Valpuesta continuó con su difícil monotonía de lucha y resistencia. Sin embargo, para Sancio y Nuño las cosas habían cambiado. El futuro obispo de Santa María de Valpuesta había convenido con el conde Munnio que ambos jóvenes compartieran educación. Por ello, los viajes de Sancio al castillo se hicieron cada vez más frecuentes con el fin de que el joven várdulo se ejercitase con las armas y el caballo. A su vez, el hijo del conde pasaba largas temporadas en el monasterio bajo la atenta mirada del abad, aprendiendo botánica, escritura latina, teología y filosofía. Incluso a veces, el otrora expatriado mozárabe les permitía algún exceso, sorprendiéndoles con versos de sutil pecaminosidad que antaño aprendiera en el reino de Córdoba.

Antes de cenar junto con el resto de los monjes, y una vez cumplidas las horas de estudio en el aún exiguo scriptorium del monasterio, el abad Juan disfrutaba junto a sus pupilos de un grato paseo vespertino por el bosque en busca de plantas medicinales. Sin embargo, en lo que respectaba al eclesiástico, no todo se reducía a un mero deleite en esas caminatas montaraces previas a la cena. Durante esos paseos, el abad siempre andaba sumido en secretas elucubraciones e insólitos planteamientos de diversas teorías acerca de las sustancias que, nada más ponerse en contacto con la piel de Sancio, convocaban el estigma del Gaizkiñ. Se preocupaba de no perder de vista al muchacho en ningún momento, para después anotar en qué plantas había puesto más atención.

Sin embargo, a veces, como en aquella tarde de otoño, el abad abdicaba momentáneamente de ese empeño, y se contentaba con explicarles a sus jóvenes aprendices cómo sobrevivir a ciertos males con la ayuda de los muchos elementos que el bosque proporcionaba.

—¿Qué debemos hacer para acelerar la curación de las heridas de guerra? —preguntó Nuño, recordando las propias excoriaciones producidas en el entrenamiento con las espadas en el patio del castillo.

—Abundante agua limpia…, y plantas astringentes como el arándano, el hipérico, la tormentilla, la corteza de sauce o la corteza de fresno —respondió el abad Juan—. ¿Vosotros conocéis algún remedio más?

—Yo sé que la caléndula cicatriza también algunas heridas, y cura los redondeles de tiña y otras enfermedades de la piel —dijo Sancio, convencido de sus conocimientos.

—Estás en lo cierto, muchacho —admitió el abad, y el joven quedó grandemente satisfecho, sintiéndose ufano y orgulloso por el reconocimiento de su maestro—. Sois buenos alumnos.

—¿Qué son esos brotes, abad Juan? —inquirió Nuño señalando unas plantas entre la breña que crecía junto a un roble.

—Esto es genciana, Nuño —explicó el abad tomando una hoja de forma elíptica de una planta de tallo fistuloso y flores amarillas que casi alcanzaba la cintura del muchacho—. Es una planta amarga que se emplea en las doncellas inapetentes… Pero debemos abstenernos de administrarla con la artemisia, que es una maleza muy útil que ayuda a digerir los empachos de los condes tragantones. —El abad Juan gesticuló la imaginaria e insana avidez de un noble guloso. Los chicos rieron ante la broma—. Contra el cansancio —prosiguió— son reconstituyentes el ajenjo, el árnica, la hierba de los gatos y la salvia.

—Algunas veces he visto a Belasco gruñendo por la constipación de sus tripas —apuntó Sancio—. Por su glotonería se timpaniza, y hay que ver cómo son sus flatulencias…

—Eso mejora con cocciones de algunas plantas carminativas —informó el abad Juan sonriendo divertido—. Y con el ayuno. —La charla botánica se estaba convirtiendo en una chanza que les divertía a todos—. Las hojas carminativas ejercen una influencia beneficiosa sobre la evacuación de los gases intestinales, las contracciones dolorosas y los calambres del intestino. Yo suelo recomendarle a nuestro Belasco un cocimiento de manzanilla, raíces de ruibarbo, anís e hinojo que revierte lo putrefacto de su panza.

Después de un rato enlazando chascarrillos y bromas sobre los problemas del freile camerarius, Nuño se acordó de la pequeña bolsa de cuero de su amigo. Estaba rellena de un polvo de color amarillento, casi ocre.

Apenas había cesado la última carcajada cuando preguntó:

—¿Y qué clase de sustancia llevas en esa badaza, Sancio? ¿De qué plantas se compone?

El abad Juan mudó de inmediato su rostro. Durante los últimos años había observado detenidamente a Sancio cuando su estigma se hacía presente. Antes de la aparición del Gaizkiñ, el muchacho siempre pellizcaba una minúscula cantidad de ese extraño polvo contenido en la bolsita que colgaba de su cinturón. No sabía muy bien en qué momento Sancio rellenaba la badaza; y aún no conocía la naturaleza de la materia que contenía, y eso a pesar de sus pesquisas y de las numerosas preguntas, siempre sin respuesta, que de vez en cuando le formulaba al joven várdulo.

En ese instante, cuando Nuño inquirió a su amigo de una manera inocente y despreocupada, el abad Juan dirigió su mirada a su pupilo con evidente ansiedad.

—¿Mi bolsa?

—Sí. Esa escarcela que no dejas ni a sol ni a sombra.

—No puedo decirlo —manifestó el joven con rictus serio—. Mi madre me lo prohibió. Le juré que nunca lo diría…

—Ya… Entiendo, amigo —reconoció Nuño. Su madre también había fallecido en sus primeros años, y seguía en su corazón como un espectro protector al que acudir de vez en cuando.

—Bueno, lo entendemos los dos —intervino el abad Juan—. Aunque, tal vez a ella, que estará ya en el cielo a la derecha de Nuestro Señor Jesucristo junto a la madre de Nuño, no le importe que compartas tu secreto con nosotros.

—¡No insistas, abad Juan! —replicó el joven várdulo, soliviantado, compungido y ansioso a la vez—. Te lo he explicado muchas veces. Ella me hizo jurar que jamás hablaría de ello…

El eclesiástico suspiró mientras le ofrecía a Sancio un gesto de comprensión sincera.

—No insistiré, Sancio —convino—. Al menos, de momento…

Nadie, fuera de aquellos por cuyas venas circule la sangre alemana, sea cual fuese su credo religioso, podrá ser miembro de la nación…[9]

La fundación

El despacho no era demasiado grande, ni estaba suficientemente ventilado, ni había sido armoniosamente decorado, ni estaba convenientemente iluminado; pero todo aquello era lo de menos. Pedro María Elorza lo había asumido desde que consiguió que le escogieran para dirigir la coordinación de la Sección de Lenguas Medievales de la Fundación Ikastuna[10].

¿O tal vez fue ese puesto, otrora muy apreciado, un regalo envenenado? En los últimos días, los mensajes recibidos en su correo electrónico le habían conducido a un particular purgatorio de dudas que le impedía conciliar el sueño adecuadamente. Y la ansiedad era un mal aliado para un ratón de biblioteca, cuarentón y pusilánime como él. Quizás todo lo que le habían enseñado, los libros que había manejado, su propia tesis… todo encerraba una falacia que había preferido omitir en virtud de su propio beneficio curricular.

—En fin —se dijo en voz alta mientras dejaba sobre la mesa una cartera de piel marrón de una conocida y lujosa marca de complementos y se atusaba su encanecida y lacia cabellera—. Trabajemos un rato.

Desde su más tierna infancia le gustaba escucharse cuando, estando solo, los demonios de las pesadillas infantiles le asaltaban. Daba igual que fuera en su cama, durante las oscuras noches de invierno, o en el salón de su casa, en una de las numerosas tardes en las que sus progenitores le abandonaban a su suerte en manos de una no siempre grata niñera. Pareciera que el sonido de su voz aplacara esos miedos al retornarle a una realidad evidente y protectora, especialmente en aquellos momentos en los que los espectros se le presentaban insistentes y su pensamiento, desarmado por el silencio, era incapaz de hacerlos desaparecer.

«¡Vamos allá!».

Esa tarde, en la soledad de su despacho, su propia voz le sonó tranquilizadora y controló parcialmente las elucubraciones que le angustiaban.

Encendió el ordenador y, mientras el sordo sonido del arranque desentumecía sus circuitos, el filólogo medievalista subió completamente la persiana de la única ventana que había en su minúsculo despacho. Sin embargo, con aquel gesto apenas si conquistó un poco más de luz para la estancia, pues la habitación estaba situada en la planta baja de un majestuoso y vetusto edificio decimonónico, en el corazón del elegante barrio vizcaíno de Neguri. Además, amén de su más que escasa dimensión, la ventana se abría a uno de los jardines interiores de la finca, el más pequeño, húmedo y oscuro de todos.

Posiblemente, aquel despacho se correspondía con lo que, en los mejores momentos del palacete, debía de haber sido una de las habitaciones del personal de servicio. No obstante, de acuerdo con la historia de la fundación, aquella organización de corte doméstico y familiar le había durado muy poco tiempo al edificio, ya que la finca pasó a ser una parte principal del patrimonio de la fundación apenas transcurridos diez años desde su construcción. Y nada más pasar a ser propietarios, los patronos de Ikastuna instaron a la modificación de los espacios y a la transformación de la mayoría de las estancias en despachos, bibliotecas y salas de reuniones.

Obviamente, el reparto de las nuevas instalaciones no había sido realizado con demasiada equidad a los ojos de los miembros de la Sección de Lenguas Medievales. Pese a todo, Pedro María Elorza se había acostumbrado a su pequeño rincón porque disfrutaba de una apetecible intimidad y, desde luego, no se podía quejar de que el ruido le provocara distracciones en su trabajo.

Al final, con eso se contentaba.

Después de echar una mirada al lóbrego rincón del jardín que disfrutaba desde su ventana, dirigió sus ojos a la pantalla del ordenador. Unos cuantos clics del ratón le llevaron hasta una carpeta de documentos que mantenía oculta.

En la pantalla, una ventana del sistema operativo Windows le pidió una clave. El profesor Elorza tecleó la fecha del primer encuentro sexual de su postadolescencia, y finalmente llegó a su destino virtual en lo más secreto de su computador personal. Una sutil presión de su índice sobre el botón izquierdo del ratón abrió ese archivo de imagen que le había traído de cabeza en los últimos días. Una vez abierto, el icono se convirtió en una fotografía de lo que parecía ser una página de pergamino perteneciente a un códice de la Alta Edad Media.

Suspiró con pesadumbre. Su antigua pupila, Garbiñe Laín, una joven y perspicaz filóloga, experta en eusquera antiguo y lenguas romances medievales, se la había remitido desde un lugar indeterminado de la provincia de Álava. Junto al archivo de imagen, la mujer había incluido un mensaje de correo electrónico un tanto provocador.

Movió el ratón de nuevo y centró la imagen del pergamino en la pantalla.

Junto a unas coloreadas y vistosas imágenes de bestias inconcretas, llenas de reminiscencias mozárabes, se encontraban dibujados sobre la hoja ciertos símbolos de aspecto prerromano, posiblemente de origen céltico o celtibérico. Pero los chocantes aspectos paleográficos del manuscrito eran algo mucho más inaudito para el medievalista que aquellos vibrantes dibujos. El texto estaba conformado por dos párrafos consecutivos entre los que se situaba la imagen de una torre. Su morfología le recordaba a los textos carolingios de mediados del siglo octavo, pero, con todo, lo especial era el idioma.

—Eusquera —se dijo con un indefinido gesto entre ilusionado y apesadumbrado—. Es eusquera, sin duda…

En efecto, los dos párrafos estaban en su totalidad escritos en un idioma eusquérico, mientras que en los márgenes del pergamino apenas aparecían escasas anotaciones latinas y romances. Justo al contrario de lo que siempre sucedía.

Pedro María Elorza tecleó de nuevo en el buscador de textos de la intranet de la fundación. No esperaba grandes sorpresas, pero se sintió obligado a ello.

«Nada —murmuró con acritud—. No existe nada similar a esto. Maldita seas, Garbiñe Laín de Huarte-Mendicoa. Eres una tía muy lista, estás muy buena y eres muy audaz… pero tienes bastante mala leche».

Jamás se había hallado un códice así en ningún sitio. No había en todo el mundo un manuscrito, códice, epístola, bestiario o cartulario medieval escrito esencialmente en un idioma eusquérico gramaticalmente útil, trenzado con frases concretas, inteligibles y portadoras de un mensaje claro y definido.

Y eso era lo malo: el maldito mensaje.

Ese manuscrito debería haber sido el hallazgo más importante de la Fundación Ikastuna a lo largo de toda su historia: el primer texto de la Alta Edad Media escrito casi en su totalidad en eusquera. Sin embargo, su significado era demasiado contradictorio, turbador, controvertido, discordante…

«Demasiado opuesto a nuestros fines —pensó el medievalista—. Especialmente ahora, que cambiamos de gobierno en Euskadi».

Se estiró sobre su sillón. Aún le parecía estar viendo a Garbiñe en la sala de juntas del Departamento de Historia Medieval, defendiendo su hipótesis alavesa apenas cuatro o cinco meses antes.

La recordó esgrimiendo, arrogante y altanera, aquel otro manuscrito del siglo X que había hallado en un archivo de la villa segoviana de Sepúlveda. Su contenido fue el origen de todo su proceder ulterior. En ese texto, escrito en la época del primer conde independiente de Castilla, el conde Fernán González, se describían las peripecias de varios monjes y sus especiales dotes para guerrear con unas armas de propiedades sobrenaturales. A Garbiñe le había llamado la atención ese relato mitológico, y decidió investigar en profundidad el manuscrito y sus posibles fuentes. Se había referido a ello como «los preliminares de su tesis»; así, con esas mismas palabras lo había dicho.

En los primeros meses del estudio no hubo mayor problema, ya que en el siglo X el conde Fernán dominaba sobre Castilla y Álava, y en el texto se podían leer varias, más bien pocas, palabras en eusquera, cosa que apreció el profesor Elorza en un principio, considerando la escasez de textos como aquellos y la continua búsqueda de la fundación de soportes historiográficos que les sirvieran para apoyar sus fines independentistas.

Sin embargo, después de numerosos viajes a un lugar indefinido de la provincia de Segovia que jamás le comunicó, Garbiñe cambió. Comenzó a hablar de la existencia de otro texto, mucho más antiguo e importante, un texto diferente, cuyo contenido se alejaba de cartularios o breviarios; un texto que definía judicialmente a un pequeño territorio entre Álava y Castilla cuando aún estas tierras carecían de entidad propia. Su inquietud por aquel texto la llevó a presentar un proyecto de investigación histórica muy ambicioso que al mismo Elorza le pareció demasiado inconveniente. Pero ella se empeñó en presentarlo ante el profesor Larrea, jefe del Departamento Medieval, dado que su beca, aun proporcionándole suficiente dinero como para vivir de forma digna, no podría sufragar otros gastos más cuantiosos derivados de la continuidad de su proyecto. Elorza asumió el reto con suma preocupación. Parecía intuir el resultado de aquella reunión.

Y la cosa salió mal.

Garbiñe se comportó de forma poco sumisa e incomprensiblemente altiva y prepotente, encastillada en sus posiciones sin hacer ningún caso a los argumentos de sus superiores; era como si de repente renegase de la mismísima fundación y de todo lo que había significado para ella.

—Obstinada mujer —se dijo Elorza reviviendo sus recuerdos.

En algún momento de aquella disputa dialéctica que Larrea mantuvo con Garbiñe, le dio la impresión de que entre ambos existía una inclasificable y creciente animadversión. Era como si entre ellos ya hubiera un roce previo desconocido para él.

Suspiró con pesadumbre. Aquellos recuerdos le restituían una amalgama de incómodas sensaciones donde predominaban la amargura y la ansiedad. A él, como coordinador de la Sección de Lenguas Medievales de ese departamento y director de la tesis de la joven, le había tocado disculpar aquellos comentarios poco afortunados acerca de la supuesta castellanidad de los pueblos eusquéricos en el oeste de Euskal Herria. Los reproches de los patronos de la fundación le obligaron a reducir el presupuesto de la medievalista hasta casi ahogar su proyecto.

Y ahora ella les devolvía cínicamente la jugada.

El profesor Elorza suspiró. Estaba tan absorto en los caracteres que se le mostraban en la pantalla que no se percató, hasta después de un buen rato, de la presencia de un hombre alto de traje oscuro que había entrado en el despacho de forma sigilosa. Al levantar la mirada y observarlo allí, frente a él, sentado con una media sonrisa de aspecto sardónico, no pudo por menos de tragar saliva, pasándose después la mano por los labios en un gesto que evidenciaba claramente su sobresalto. No fue capaz ni de articular palabra.

Su visitante era un hombre corpulento de unos treinta y cinco años, de piel tostada y cabello castaño oscuro y corto. Su gesto era torvo y su mirada aviesa y amenazadora.

—Arratzaldeon, profesor Elorza —saludó—. Buenas tardes. —La voz era grave y profunda, ligeramente quebrada, propia de un fumador empedernido—. ¿Trabajando un viernes por la tarde? ¡Qué buen empleado!

—Buenas tardes —pudo balbucear el medievalista, desconcertado—. Sí, tenía cosas pendientes… ¿Usted… qué hace aquí? ¿Cómo ha entrado…?

—Me envían del Consejo de Cultura de la fundación. Soy… digamos que soy un funcionario especial. Mi departamento coincide con el de la Hizkuntza Politikarako Sailburuordetza[11] de nuestro gobierno —se presentó de forma directa e impersonal—. Pertenezco a un departamento de la fundación que no es muy conocido, y que casi se llama igual. —Sonreía con un gesto ácido y mordaz—. Nosotros, los de mi departamento quiero decir, tenemos acceso a todo… y a todos. Usted ya me entiende, profesor, ¿verdad?

—Lo… cierto es que… —dudó un instante antes de continuar, pues no deseaba contravenir a aquel amenazador sujeto— que no me suena nada su cara. No le conozco. —Elorza intentaba parecer amable. No pretendía que su explicación pareciera ofensiva, ni mucho menos pretenciosa. Sopesó sus palabras antes de proseguir—: Yo estoy muy bien relacionado en la fundación. Soy buen amigo de los miembros del Consejo de Cultura, pero no creo haberle visto a usted antes… —Hizo una pausa para volver a deglutir una escasa cantidad de saliva. Sabía que no existía ningún departamento o sección en la Fundación Ikastuna con aquel nombre «Hizkuntza Politikarako Sailburuordetza»—. Entonces, usted es el señor…

—Llámeme Ibarra, sin más —espetó, ásperamente, su enigmático visitante.

—Señor Ibarra… De acuerdo —asintió el profesor con una incompleta y vacía sonrisa de compromiso—. ¿Qué es lo que desea, señor Ibarra?

—¿No lo sabe?

Elorza tardó en responder. No había nada fuera de lo común que él hubiera realizado. Desde luego, siempre había sido respetado por su fidelidad a la fundación. Alejó de sus recuerdos la imagen de su pantalla. No podía ser eso.

—No tengo ni la más remota idea —respondió con un tono escasamente convincente.

—Me decepciona, profesor Elorza. Yo le hacía algo más perspicaz —recriminó apáticamente su visitante.

—Pues… no sé qué decirle —titubeó el profesor Elorza, más asustado que herido en su orgullo por el insulto a su inteligencia—. De veras…

Ibarra lo examinó sin pudor; mientras, el catedrático esperaba una explicación soportando pacientemente el escudriño de aquellos fríos ojos.

—Usted no me recuerda… Yo no le recuerdo, profesor Elorza —prosiguió, al fin, el tal Ibarra—. Pero eso no importa. Sé quién es usted. Un buen filólogo, un estudioso de nuestra lengua, y tal vez de otras… amén de un buen, digamos… patriota.

Al concluir la frase, Ibarra se levantó y movió su silla para situarse en una posición que le permitiera ver sin problemas la pantalla del ordenador del profesor Elorza. Era como invadir su intimidad sin pudor alguno. A pesar de su malestar, el experto medievalista evitó hacer cualquier comentario, ya que le dio la impresión de que aquel hombre estaba muy acostumbrado a esa clase de comportamientos intimidatorios.

—El director de su departamento nos habló del problema de su… ¿becaria? —expuso Ibarra.

«Es eso», pensó Elorza, y se arrepintió en ese instante de haberle comentado lo del nuevo pergamino de Garbiñe a su superior. Todo en su visitante parecía una mal disimulada amenaza, y la simple mención de su pupila lo confirmaba.

—No es exactamente una becaria —replicó con tono sumiso, midiendo todas sus palabras—. Verá, ella está haciendo su tesis sobre…

—No se explique más, Elorza, no gaste saliva y vaya al grano —atajó con gesto arisco Ibarra—. Y el objeto ese, el documento o lo que sea. ¿Sigue en poder de esa mujer?

—Sí —respondió con un suspiro el catedrático, dando por hecho que hablaban del mismo pergamino—, así es. Lo tiene ella… o lo tenía. Eso creo.

—¿Es aquello de ahí? —preguntó señalando a la imagen de la pantalla.

—Eh… Sí, es la fotografía de uno de los pergaminos del códice. Me la envió en un archivo por correo electrónico. Le aseguro que lo acabo de recibir —reconoció con una voz algo apagada, como disculpándose—. En su mensaje me asegura que le han hecho en Madrid una evaluación de la fecha…

—¿Y…?

—Creen que es un documento en pergamino de mediados del 800 —atestiguó Elorza—. Tal vez de antes.

—¿Y nosotros nos lo creemos?

—Mire la foto.

—Es impresionante —ironizó Ibarra engolando su cavernosa voz—. Me perdonará, pero no soy un erudito en estas cosas.

—Es un objeto único —prosiguió el filólogo. Su ansiedad le hacía hablar más de la cuenta, y se lo notaba a cada frase que concluía—. Sobre todo por el significado que se intuye en él…

—Eso es lo que realmente nos preocupa, profesor Elorza —apuntó Ibarra mientras entrelazaba sus dedos frente al filólogo, señalándole con los dos dedos índices como si fueran un arma en un gesto de contenida coacción—. Su significado. Al menos, así me lo transmitió el director de su departamento. Y de ahí mis órdenes insistiendo en que debemos hacernos con esos pergaminos cuanto antes. —El matón se encogió de hombros como si estuviera hablando de hechos triviales—. Mis superiores me exigen su consecución… y esto es una cadena, profesor, ya sabe. A mí me lo exigen y yo lo exijo… Pensé que lo mejor era empezar por usted.

—De todas formas aún no está claro lo que en verdad significa el texto —alegó el profesor Elorza en su defensa—. Ella lo enmarca en el contexto de su hipótesis, pero es una locura… Habla de los jueces de Castilla en los albores de la Edad Media; sin embargo, Nuño Rasura es una leyenda en realidad, y no…

—No siga con su verborrea, profesor —interrumpió Ibarra, de nuevo, con inflexión agria—. Le he dicho que yo no entiendo de esto. Me atengo únicamente a las instrucciones que he recibido. Ya estudiaremos nosotros ese documento en nuestro departamento o donde decida la fundación cuando usted me lo entregue.

—Ya, ya —balbuceó Elorza, tragando algo más de su escasa saliva. Su lengua parecía seca como el esparto—. Lo entiendo…

—Celebro que lo entienda. Y, entonces, ¿cuándo cree que lo tendremos?

—Eh… ¿Se refiere al documento?

—Claro, profesor. ¿A qué si no?

—Garbiñe me lo traerá si se lo pido —masculló el medievalista. No estaba seguro de ello, pero prefirió mostrarse como tal. De todas formas, sin haber hablado de nuevo con Garbiñe, nadie podía afirmar que le estuviera mintiendo a su inquisitivo visitante—. Siempre me ha hecho caso.

El inquietante Ibarra le dirigió una gélida mirada.

—No lo dudo, profesor Elorza —dijo.

—Por supuesto, señor Ibarra —refrendó, más aterrado que nervioso, el medievalista—. Delo por hecho.

El matón se adelantó hasta él, fijando su mirada en los ojos de Elorza con el claro fin de amedrentarle todavía más.

—¿No debo dudarlo en absoluto? —inquirió, amenazante, marcando las palabras.

—No, no lo dude; ya le he dicho que ella me lo traerá —respondió tibiamente Elorza, mostrando con su temblor la evidencia de que su visitante había conseguido su propósito desde mucho antes—. Le aseguro que me lo traerá.

El hombre de traje oscuro se puso en pie. Se acarició la barbilla como si algo se le hubiera pasado por alto.

—¿Cree que la mujer ya lo habrá traducido?

Pedro María Elorza bajó la mirada para evitar los penetrantes e inquisitorios ojos de su opresivo visitante. Garbiñe, su Garbiñe, conocía de sobra aquellos textos. Su capacidad lingüística era excepcional, dominaba los romances medievales y el eusquera arcaico casi mejor que él mismo. Su pupila no tardaría demasiado en bosquejar una interpretación verosímil a ese códice, siempre que su contenido fuera legible y estuviera libre de mohos u otros contaminantes. De hecho, los datos que había recibido apoyaban esa peligrosa teoría valpositana que su indiscreción había trasladado de una forma poco inteligente al director de su departamento. Sin embargo, no había rastro alguno del juez de Castilla Nuño Rasura en ese folio fotografiado que ocupaba ahora la pantalla de su ordenador.

—No —mintió el medievalista intentando parecer convincente a pesar de que en sus pensamientos sostuviera la opinión contraria—. Garbiñe necesitaría mi ayuda para llegar a alguna conclusión creíble.

Su propia voz le pareció débil y vibratoria. Examinó el gesto de su visitante buscando algo que denotara su incredulidad, pero Ibarra se mantuvo impasible.

—Bien. Entonces ya puedo irme. —Dio un paso hacia la puerta. El profesor Elorza abortó un suspiro emitiendo un sonido similar a un quejido. Ibarra se sonrió. Le miró despectivamente y advirtió—: A propósito, profesor, tiene tres días para entregarme el documento. —El sombrío Ibarra aprovechaba su último instante de coacción—. No me gustaría que otros menos comprensivos que yo tuvieran que venir a saludarle, profesor. No queremos que le pase nada malo a su becaria… y mucho menos a usted.

—Entiendo…

—A propósito, profesor, esta conversación no ha sucedido —advirtió—. Nadie, ni siquiera su jefe, debe saber que he estado aquí, ¿de acuerdo?

Elorza bajó los ojos y asintió sin mirarlo.

La atracción del manuscrito Éuscaro

Los ojos de Gonzalo brillaban con un entusiasmo que la medievalista recordaba como propio. Sobre la mesa de la habitación, un sorprendentemente bien preservado conjunto de hojas de pergamino, cosidas a dos tapas de cuero oscuro, era el motivo de su asombro.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿De verdad es un códice medieval?

Junto al intrigante libro había una bolsa de cuero, que parecía proceder igualmente del medievo, y otras hojas de pergamino, solitarias, sin encuadernar. Entre ellas sobresalía una parcialmente plegada que parecía llevar toscamente dibujado un mapa.

El turbio olor a moho que se desprendía de los pergaminos no le disgustó; al contrario, acrecentó el halo de misterio de las extrañas letras que nadaban en aquellas páginas junto a fascinantes imágenes de policromados santos y vírgenes.

Garbiñe sonrió.

—Sí, lo es —certificó con gran deleite—. El más espléndido documento que un lingüista haya podido tener nunca entre sus manos…

—¿Y esa bolsa de cuero?

—Contiene un polvo aromático —informó Garbiñe—. Lo he olido solo un segundo. Quizá sea una pócima antigua, un remedio para algún mal o, incluso, un colorante para los policromados. Lo raro es que esté ahí, junto al texto, como si fuera algo de gran interés.

Gonzalo hizo el ademán de tomarla.

—¿Puedo?

—Con cuidado —indicó Garbiñe.

Gonzalo cogió la bolsa.

—Con cuidado —repitió en voz baja, para sí, el médico—. No queremos que se derrame.

—Habrá que analizar su contenido. Puede ser peligroso —advirtió ella—. No sé si lo he mencionado antes, pero también puede ser un veneno.

Gonzalo abrió la badaza de cuero y ante sus ojos apareció un polvo apelmazado de color purpúreo. Instintivamente se rascó la nariz.

—No creo que sea un veneno —murmuró—. Al menos, a mí no me lo parece.

Garbiñe se encogió de hombros. El olor de la bolsa le generaba un cierto grado de ansiedad difícil de clasificar. La misma sensación percibida antes de su crisis. Era como una indefinible punzada de ira.

—No sé en qué te basas para decirlo —masculló—. No creo que seas un experto en pócimas medievales.

—Parece más terroso que vegetal, ¿verdad? —el médico, excitado por el material polvoriento, obvió el comentario de Garbiñe.

—Y yo tampoco soy muy experta en eso.

De forma un tanto instintiva Gonzalo tomó un pequeño pellizco de aquel material harinoso y se lo llevó a la nariz. Un suave escozor le sobrevino. Después, un aroma empalagoso de difícil catalogación le embargó.

—Con esto te colocas —insinuó mientras percibía una rara pulsión en su cabeza.

—A lo mejor es para eso —replicó la joven medievalista haciendo de su anterior recelo una broma—. Pero ten cuidado, Gonzalo; insisto en que no sabemos lo que es en realidad esa sustancia. Yo no me he atrevido a tocarla.

Gonzalo pellizcó de nuevo y frotó suavemente sus manos con el polvo. Con extrañeza se percató de que realmente algo le sucedía en su interior. Él… que ponía la duda y el raciocinio por delante de ideologías, misticismo y confesiones religiosas.

—Bueno —exclamó pestañeando—, voy a dejarlo ya. Al final vas a tener razón y, si sigo, me engancho de veras…

—Eso, déjalo —aconsejó Garbiñe, intranquila por la manipulación del médico—. Parece que te está gustando más de la cuenta ese polvo pestilente. Tengo la cabeza a punto de estallar…

Gonzalo sonrió. Le parecía que también Garbiñe se había sentido rara con el polvillo. La joven le retiró la bolsa de las manos y volvió a atar el pequeño cordel de cuero que antes la cerraba. Las pupilas de sus ojos se habían empequeñecido de repente, y brillaban.

Gonzalo pasó sus dedos por los pergaminos.

—¿Sabes lo que representan?

—Intentar saberlo forma parte de mi trabajo, doctor Salazar; soy paleógrafa medievalista, ¿recuerdas? —ironizó ella.

—¿Y eso es lo que te agobia? —preguntó el médico con la inexplicable sensación de que se expresaba con una insólita verborrea—. ¿Por qué? ¿No sabes traducirlo? ¿Temes que te roben el descubrimiento? ¿Alguien…?

—¡Para! Por favor —interrumpió Garbiñe mientras le ponía la palma de la mano sobre la boca—. Pareces un inquisidor puritano calvinista del siglo XVIII, y te aseguro que yo no soy ninguna hereje, ni creo ser una bruja.

Gonzalo le tiró un mordisco imaginario sobre sus dedos y ella se sonrió dando un paso atrás. Ambos notaron un raro lazo invisible que comenzaba a rodearles, una sutil atracción química que les hizo sentirse a gusto. Sus ojos se quedaron unidos durante un segundo por esa invisible empatía.

—Bien —Garbiñe decidió proseguir—. Si me permites, te lo cuento todo…

—Vale. No te interrumpiré.

La filóloga le refirió que, basándose en un relato del siglo X hallado en Sepúlveda, en los últimos cinco años había estado investigando algunos códices en la comarca de Valdegobia. Bajo los muros del monasterio de Santa María de Valpuesta, una beca conjunta de la Fundación Ikastuna y la Diputación de Álava le había permitido emprender una excavación arqueológica junto con historiadores de una universidad de Madrid; y esto lo había hecho apoyada por su inmediato superior, el profesor Elorza, pero muy a pesar del director de su Departamento, Esteban Larrea, que renegaba de contactos ajenos a la Fundación Ikastuna.

El equipo de arqueólogos había abandonado la excavación en el último trimestre, pero entre los enseres hallados en una de las celdas del monasterio primitivo, a unos dos metros bajo tierra, había aparecido un deteriorado documento grabado en cuero que parecía distinto a los otros. Para el resto de los expertos aquel material no era demasiado importante, pero Garbiñe presintió que se equivocaban. Se quedó con el pergamino y lo escondió para examinarlo en la soledad de su cuarto.

El resultado fue increíble. Después de rehabilitar someramente el pergamino con la ayuda a distancia de una experta restauradora, amiga suya desde sus años de estudios filológicos de postgrado en Madrid, el documento le permitió obtener un insólito hallazgo. Era un mapa de la zona dibujado en el siglo X, y conducía a un lugar muy especial.

—Le debo parte del éxito a Conchita, mi amiga restauradora —reconoció la medievalista vasca—. Aquí había un párrafo escrito por encima. —Señaló lo que parecía el icono de un templo religioso dibujado sobre el pergamino—. Si no se hubiera retirado no habría quedado visible la imagen de la ermita, y no tendríamos nada.

—Eficaz, esa amiga tuya —comentó el médico.

—Trabaja en el Archivo de la Nobleza de Toledo. Es de lo mejor del ramo.

La medievalista prosiguió con su relato. El mapa la dirigió hacia esa ermita que había permanecido oculta durante siglos. Cuando la encontró, comprobó que, en realidad, se trataba de una pequeña cueva excavada en la montaña situada en lo más intrincado del valle, en un lugar escondido cerca de los arrabales del antiguo castillo de Astúlez.

—¿Y nadie sabía nada de esa cueva?

—Pues, aunque no lo creas, no. Después de una intensa búsqueda bibliográfica comprobé que nadie había descrito nunca ese eremitorio —aclaró Garbiñe.

—Eso es muy raro, ¿no? —dijo Gonzalo.

—No solo es raro, es casi increíble. Estaba en un lugar que nadie había visitado desde la Edad Media.

—¿Y qué había allí?

—Pues inicialmente nada, era como si hubieran hecho limpieza antes de abandonarlo en los albores del siglo IX —bromeó—. Pero yo intuía que debía de haber algo. No sabes el tiempo que me pasé tocando cada esquina, cada recodo… Iba día tras día con mi cepillo… y además en secreto.

En efecto, en el interior de la minúscula ermita, Garbiñe se había pasado horas y horas palpando cada saliente en busca de una señal. Ya casi había renunciado a encontrar nada en aquella cueva sagrada, cuando, al apoyarse en una minúscula oquedad disimulada en la roca, la pared cedió dando paso a otro habitáculo donde, al final, y sin ayuda de ninguna clase, había hallado aquel códice envuelto en un paño de ruda lana en una esquina, en el suelo, oculto bajo una roca redondeada marcada con una casi imperceptible cruz.

—Parece de película —dijo Gonzalo.

—La realidad es más extraña a veces que cualquier guión inventado —añadió ella con un halo misterioso.

—Me lo dices, o me lo cuentas —comentó el médico, repasando hechos más reales y cotidianos—. Recuerda que trabajo en un hospital… Te sorprenderías de las cosas que se ven.

—Imagino…

—Y entonces… —Gonzalo señaló los documentos sobre la mesa—. ¿Ese es el manuscrito que encontraste?

—Así es. Aunque en realidad son varios documentos mezclados. Casi todo forma parte de un documento del siglo IX —subrayó Garbiñe, señalando una de las páginas—. Pero lo importante no solo es su fecha, sino su contenido, el texto… Es un códice que contiene párrafos escritos en varias lenguas: latín, griego… y lo más acojonante, Gonzalo, en un romance que parece un castellano primario alejándose ya del latín vulgar y… ¡Dios! —Suspiró profundamente antes de proseguir—: En una lengua eusquérica comprensible… ¡El texto más antiguo en castellano y en eusquera hallado hasta ahora! Mucho más antiguo que las Glosas Emilianenses de San Millán de la Cogolla. Y nada que ver con las primitivas, arcaicas y dudosamente veraces inscripciones del yacimiento de Iruña-Veleia[12], donde apenas hay una decena de términos domésticos.

—¡Vaya discurso! —exclamó Gonzalo, que percibía la fuerza del entusiasmo de la joven filóloga; más aún, lo percibía, lo comprendía y lo compartía—. ¿Y del resto del códice qué me dices?

—Aún no lo tengo claro —masculló—. Hay hojas como esta, de mediados del 800, pero están mezcladas con otras, que quizá son minoría y proceden de finales del siglo X, de más allá del año 950. Parecen de la época del conde Fernán González y son similares a las del manuscrito de Sepúlveda que me inició en esta investigación. Aunque esto último tendré que comprobarlo in situ.

—Vaya, eres una completa erudita —exclamó Gonzalo, casi acomplejado.

—Aparte de ser mi trabajo, doctor —replicó, con retintín, Garbiñe—. Siempre hay personajes históricos que nos atraen por algo. Para mí, Fernán González es un personaje histórico muy atractivo.

—Muy importante…

—Desde mis tiempos de estudiante universitaria he revisado toda la documentación que he podido acerca de su tiempo. De hecho, juraría que nuestro códice tiene mucho que ver con esos otros documentos que te he dicho, los que revisé hace unos meses en un archivo histórico de Sepúlveda.

—¿Los de antes?

—Lo malo es que necesito más tiempo, y mis notas de Bilbao —añadió Garbiñe, con cierta pesadumbre, sin hacer caso a lo que le decía el médico—. O mejor, volver a Sepúlveda…

—Me he perdido. —Gonzalo la miraba con cierta perplejidad—. «Resetea», por favor.

Ella sonrió.

—Iré más despacio para ti, Gonzalo —dijo—. A ver, creo que hay en realidad dos documentos: uno más antiguo del siglo VIII o IX, y otro del siglo X que probablemente sea una copia del anterior, o un resumen. Ese texto hace continuas referencias al más antiguo y, a mi modo de ver, pretendía también indicar dónde estaba el códice original —explicó la medievalista vasca—. La copia del siglo X, que es la época de Fernán González, debió de ser fragmentada y desperdigada por alguna desconocida razón a lo largo de la Alta Edad Media.

—¡Vaya!

—¿Puedo seguir, doctor?

—Sigue, sigue…

—Hace unos años me topé con una parte importante de ese segundo documento más tardío, y su lectura me motivó a buscar y traducir el manuscrito original.

Señaló la mesa.

—Vale, ¿y lo que has hallado ahora? —preguntó el médico.

—Los pergaminos que ves encima de la mesa son un revoltijo de varios documentos que me costará separar. Pero entre ellos se encuentra el verdadero original…

—El especial…

—Es más que especial, superespecial. No solo por el tema paleográfico que te he contado antes. —Hizo una pequeña pausa. De repente parecía perder su labia para después hablar más despacio—: En su contenido parecen referirse a un relato mitológico o de viajes que aún no he estudiado bien. —La voz se tornó murmullo—. Y a una especie de tratado o a una fundación…

La medievalista se calló.

—¿Y…? —La mueca del médico la instaba a seguir—. ¿Cuál es el problema?

—Eso es lo más importante, incluso lo grandioso…, y posiblemente lo malo —murmuró ella, con gesto preocupado—. Vamos, que esa es la parte, cómo te diría… comprometida.

—¿Comprometida? —preguntó Gonzalo, que estaba ya bastante intrigado—. ¿A qué te refieres exactamente con «comprometida»?

—Te lo explico en un instante, doctor —respondió Garbiñe. Su gesto era serio y Gonzalo empezaba a apreciar mayor preocupación en él—. Le comenté a mi jefe y director de tesis el hallazgo del códice y, de nuevo, elucubré una teoría…

—¿Una teoría?

—Es una teoría recurrente en mí, la verdad… —Se detuvo un segundo, con la mirada perdida—. Pero es la mía.

—Continúa, por favor —instó Gonzalo, impaciente—; me tienes en ascuas.

—Mi teoría no le resultó demasiado adecuada para su modo de entender la historia de lo que todos ellos denominan «el pueblo vasco» —murmuró ella.

—¡Aclárate! —suplicó Gonzalo, al que no le gustaban nada las adivinanzas.

—¡No le gustó mi hipótesis! —espetó ella, con una inflexión más agresiva—. Le conté que en estos valles se pactó el origen de una refundación territorial medieval con pueblos de orígenes diversos que confluyeron aquí. —Hizo una pausa para tomar aire. Le sirvió para proseguir con más calma—. Todo el mundo habla de la repoblación y de la mezcolanza de los pueblos del norte, pero según mis investigaciones, y no quiero parecer prepotente, yo creo que hubo una verdadera intención política y jurídica. Y de ahí mi teoría.

—¿La explicarás alguna vez? —preguntó Gonzalo, que apenas podía seguir la argumentación de la arrebatada joven.

—Una decena de nobles vascones, autrigones y várdulos comprometiéndose en la creación de una zona defensiva desde el mar hasta los montes de Álava. El germen de una Castilla a la sombra de una fortaleza escondida en estos enclaves montañosos. Una única fortaleza principal, como el emblema de Castilla ha sido siempre un único castillo… pero rodeada de torres defensivas que formarán una red infranqueable. Y junto al castillo, un monasterio para proteger sus almas: Santa María de Valpuesta.

—Impresionante —balbució el médico—. Pero eso no me parece demasiado comprometedor.

—¿Sabes quién es Nuño Rasura?

—Me suena, pero exactamente no sé quién…

—Era uno de los llamados «jueces de Castilla» —explicó la medievalista—. Un magnate entre la leyenda y la realidad nacido en un tiempo indeterminado, en los orígenes de lo que llamamos Castilla. No todos aceptan su existencia.

—¿Y?

—Creo que él fue el magnate que ordenó escribir ese documento —prosiguió—. Y creo que era de origen vascón. Tal vez, incluso, podría decirse que era… y lo diré empleando una palabra «actual» que no me termina de convencer pero te ayudará a entenderlo: era euskaldun… un poco euskaldun… bilingüe más bien.

—Pero… esa es una argumentación que no creo que te reporte ningún problema en tu famosa fundación, según yo la entiendo —arguyó Gonzalo—; más bien puede ser inclusive beneficioso para los fines que propugna…

—Espera que llegue al final, hombre —reprochó ella interrumpiéndole—, y lo entenderás todo. Hasta lo que yo sé, en el manuscrito se hallan las más antiguas palabras escritas en una lengua eusquérica evolucionada y conformada gramaticalmente, y compartida, en ese período alto medieval, por algunos grupos de caristios, autrigones, várdulos y vascones —continuó Garbiñe, engolando la voz—; pero, para sorpresa… y desagrado, de mis jefes de la fundación, expresan el compromiso de todos esos pueblos del norte con el espíritu de la Hispania total romana bajo el manto de una ley propia. El códice original parece narrar un pacto de vascones y várdulos que llegan a unas tierras donde otros pueblos hispanorromanos están diezmados por los musulmanes… Los pocos caristios y autrigones que quedan se les unen en esa misión… que no deja de ser un auténtico pacto por España. ¿Entiendes?

—Vaya —dijo Gonzalo—. La verdad es que yo había leído algo de Valpuesta en internet; pero no sabía que se estuviera investigando tanto sobre ello. —Su gesto expresaba sorpresa mezclada con incredulidad, amén de un cierto grado de envidia por los conocimientos históricos que demostraba poseer su nueva amiga—. Y de ese juez de Castilla, Nuño Rasura, pues lo mismo.

—Ya ves, amigo mío, a veces en los lugares más recónditos se descubren las cosas más extraordinarias —señaló ella.

—O más temibles, según quién las analice —resaltó Gonzalo.

—Cierto.

—¿Y tus jefes, entonces…?

—Hace unos días le envié una imagen digital de uno de los textos por correo electrónico al profesor Elorza, mi superior más inmediato —precisó la filóloga medievalista—. Era una fotografía de un texto en particular…

—Que estaría escrito en su totalidad en eusquera altomedieval —insinuó Gonzalo—, supongo…

—Sí, supones bien —asintió Garbiñe, con un gesto que denotaba una gran preocupación—. Por eso, ayer mismo me pidió que le enviara todo el documento original; cosa que, obviamente, no he hecho… Ni pienso hacer. Ellos desearían que este documento no existiera.

—Claro, le quieres ahorrar el disgusto de comprobar que las palabras más antiguas halladas en un eusquera comprensible dicen algo así como «¡Viva España!», ¿verdad? —ironizó Gonzalo con un tono intensamente cáustico—. No viene demasiado bien para una postura de fuerza en futuras negociaciones tras la ruptura de la última tregua, ni para promover ningún referéndum de autodeterminación… Ni para el planteamiento historicista de los nacionalistas, sean o no radicales, ¿no?

Garbiñe hizo una pausa de contenida desazón. No le había entusiasmado el sarcasmo de su recién encontrado colaborador, y su gesto se lo demostraba con claridad meridiana. Gonzalo la observaba atentamente, manteniendo un discreto silencio que se vio acompañado con una mueca de disculpa y un encogimiento de hombros. Tras un momento de duda, la medievalista admitió aquel gesto con una media sonrisa.

—Hoy he recibido una carta de la fundación —continuó—. Me la hicieron llegar mis vecinos. Ellos saben que sigo aquí. La carta me agobió, y provocó el desagradable espectáculo que presenciaste antes. Esa crisis nerviosa, o de ansiedad, o de ira… No me había pasado nunca.

—Olvida eso, ya no tiene importancia… Y no es un hecho tan grave —aconsejó Gonzalo, y de inmediato volvió a interesarse por el contenido de la carta—: A propósito, ¿qué decía la carta de tu profesor Elorza?

—Bueno, la carta no era de mi jefe directo —balbuceó la filóloga—. Peor que eso; era del jefe de Departamento, un mandamás de la Fundación Ikastuna llamado Esteban Larrea.

—¿Qué quiere?

—Me ordena llevarle el códice a la fundación antes de tres días —masculló.

—Pues no le hagas caso —propuso Gonzalo, en un tono algo infantil.

—No es tan fácil —se quejó Garbiñe, con un gesto displicente acompañado de una hosca mirada de desaprobación.

—No entiendo por qué —insistió él.

Garbiñe optó por no contestar; se sentó sobre la cama atusándose nerviosa el cabello con la vista en un punto perdido de la pared de la habitación. Era como si estuviera analizando qué responder.

Gonzalo la observó detenidamente y reconoció que era muy atractiva. Las facciones de su rostro ya no le parecían tan duras, ni ella tan delgada; además, sus argumentos eran ciertamente convincentes y su conversación ágil e inteligente. Le resultaba muy agradable sentir la pasión que ella había puesto en su trabajo. En resumen, le gustaba aquella joven.

Entonces, ella volvió su mirada hacia el médico.

—Han quemado el coche de mi antiguo novio —gruñó—. Calcinado por completo en la puerta de su casa.

—¿Cómo? —inquirió Gonzalo, casi a voz en grito.

Ella continuó con inflexión grave.

—Me han metido una separata del periódico junto a la carta… Kalea Borroka dice el titular. No hay quien se lo crea. Mi ex era súper euskaldun. —Garbiñe había hablado con una manifiesta inquietud. Después, calló de nuevo un instante; parecía que su mente trabajase a golpes en aquel asunto. Gonzalo esperó otra vez sus palabras percibiendo una intranquilidad creciente en su propio corazón. Su palpitar acelerado se lo demostraba con creces. Aquella historia, que para él había comenzado como una especie de inocente flirteo, se estaba complicando en exceso—. En la fundación a veces pasan estas cosas, amigo mío, especialmente ahora, que temen perder la ayuda institucional si cambia el gobierno autónomo —añadió la medievalista con el mismo tono sombrío de voz—. Han sido ellos… los muy cabrones le han quemado el coche. Los conozco bien porque he estado allí. Les he pertenecido, y sé que no les importa enfrentarse a cualquiera. Son así de conspiradores desde sus inicios en el siglo XIX. Y, por desgracia, en nuestros días tienen dinero. Las instituciones del gobierno vasco los apoyaban… Y, además, ciertos gobiernos sudamericanos que hoy en día nadan en petróleo les envían dinero a espuertas. —Su gesto denotaba un progresivo nerviosismo invadiéndola de nuevo a medida que hablaba. Se esforzaba en serenarse y controlar sus miedos, aunque en su fuero interno no acababa de creerse tan importante para la fundación como para que pretendieran hacerla desaparecer—. No puedo volver a Bilbao…, y me horroriza ir a casa de mi madre en Álava; no quiero ponerla en peligro. Gracias a Dios, ellos no saben ni que existe. Al menos, eso creo…

—Vaya, pues sí que acojona un poco todo este asunto —confesó Gonzalo con la sensación de haberse metido en un embrollo que parecía sobrepasarle—. ¿Por qué no les mandas el códice a los de la universidad de Madrid? Seguro que así te podrías olvidar de todo esto.

—¡Y una mierda, Gonzalo! —refunfuñó enojada—. Es mi códice, he trabajado varios años excavando y estudiando todos los legajos que caían en mis manos. —Le miraba fijamente, gesticulando apasionada e iracunda—. Yo he de descubrir su significado real. Nadie creía que aquel agujero tenía este tesoro. Yo lo encontré, doctor… Y, pase lo que pase, yo lo descifraré. Y cuando esté segura de todo lo que en él está escrito lo daré a conocer a la prensa, a la universidad o a quien sea… Entonces no me importará lo que me ocurra —sentenció.

Gonzalo soportó en silencio su conato de ira. No era plan que volviera a desencadenársele otra crisis de ansiedad. Su comprensiva sonrisa hizo que la mujer se serenara parcialmente.

—Perdóname, no debería haberte gritado —se excusó ella con una mirada sincera—. Al menos tú me has ofrecido ayuda. Discúlpame, no sé qué me pasa…

—¿Tal vez sea miedo?

—Es muy posible…

—Ya lo sé, lo tengo hasta yo.

Ella se encogió de hombros.

—¿Me disculpas un segundo, Gonzalo? Voy…

La medievalista señaló la puerta del baño y no finalizó la frase. Impulsivamente se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta. Parecía que sus paredes de blanca loza la ayudasen a recuperar mejor el sosiego. Abrió el grifo y sumergió sus manos en el agua corriente mientras se miraba en el espejo. Después retocó su media melena pelirroja mientras el ruido del chorro de agua ejercía un efecto tranquilizador en su interior, ayudándola a darle la vuelta a sus problemas.

Aquel momento resultó relajante y clarificador. Se dijo que era necesario recuperar aquella fuerza y autoestima que la habían llevado a defender furiosamente su contraproducente hipótesis en el hostil entorno de la fundación. Además, el nuevo gobierno de Euskadi podría ser definitivo para sus propósitos; debía aguantar la presión hasta poder contactar con alguien menos sectario.

Se lavó la cara con cuidado para no mojarse el cabello y cerró el grifo. Levantó su cabeza y clavó sus ojos en el espejo buscando su ímpetu interior en su propia mirada.

«Vamos, Garbiñe, tú puedes con esto», se dijo en un suspiro. Después tomó una de las perfumadas y blanquísimas toallas del cuarto de baño y comenzó a secarse lentamente, como si el movimiento rotatorio de sus manos sobre su rostro la ayudara a la recuperación de las fuerzas que anteriormente le faltasen.

Mientras, Gonzalo miraba por la ventana con la mente en blanco. Se había levantado un poco de aire que arrullaba las ramas de las hayas y los robles cercanos al caserío.

La mujer seguía encerrada. Gonzalo se volvió y dio un par de pasos en dirección al baño. De nuevo analizaba su propia situación, y la de ambos en aquella casona.

—De todas formas, Garbiñe —expuso, en voz alta, hablando hacia la puerta—, algo me dice que no debemos quedarnos aquí; especialmente después de recibir esa amenazadora misiva. Desde luego, hay algunos dementes en tu tierra que no disfrutarían con lo que se presupone significa ese documento tuyo. ¿O no?

—Por desgracia, estoy completamente de acuerdo. Tengo la sospecha… o mejor, la certeza, de que si en mi departamento consiguen el códice lo destruirán —aseguró Garbiñe saliendo del baño—. Además, les urge hacerlo antes de que el nuevo gobierno vasco se haga más fuerte en la sociedad. Esto es una verdadera mierda…

—Todo se arreglará.

—Ya veremos… —Sus ojos se dirigieron de forma inconsciente a un pequeño monedero que había sobre la mesa de su habitación—. Te confesaré que vivo casi al día, y la fundación no tardará ni un segundo en quitarme lo poco que me queda de mi beca, si no lo ha hecho ya. Pero no quiero pedirle dinero a mi madre. No quiero que descubran su existencia; además, la pobre cree que todo me va sobre ruedas…

Una peregrina idea se pasó por la cabeza de Gonzalo como un relámpago. Después de un microsegundo, sin pensárselo mucho, decidió exponerla.

—Podrías venir a Plasencia —sugirió con una inflexión algo infantil, como si su propuesta fuera parte de un imposible futuro.

Garbiñe lo miró perpleja.

—¿Qué?

La irreflexiva proposición se hizo fuerte en Gonzalo.

—Lo que oyes. —El médico respondió con un gesto de complicidad. Su otro yo le decía que se estaba buscando demasiados problemas. En cierto modo, su vida siempre había sido un rosario de impulsos cercenados, y ahora temía desbarrar. Por otro lado, su reciente divorcio había rebajado demasiado su autoestima y, vacío de proyectos vitales, cualquier destino le parecía bien—. Allí podrías trabajar en el manuscrito en secreto y, cuando concluyas el trabajo, puedes sacarlo a la luz a través de la UEX, la Universidad de Extremadura —argumentó—. Conozco a un par de profesores que son realmente buenos.

La perplejidad no abandonaba el gesto de la lingüista.

—¿Irme contigo?

—Sí. ¿Por qué no? Plasencia es una ciudad pequeña y económica. Puedes encontrar algo barato que alquilar —manifestó de una forma un tanto inconsciente, como si aquel cambio de vida y domicilio que le ofrecía a Garbiñe fuera algo fácil e intrascendente—; y mientras lo encuentras puedes vivir en mi casa. Mi piso es bastante grande, con dos baños… No me entiendas mal, solo sería hasta que consigas algún lugar donde estar. —Le dirigió una mirada inocente para demostrar que no le movía ningún interés excesivamente personal, ni pretensión alguna de entablar una relación afectiva—. ¿Qué me dices?

—No sé, Gonzalo, la verdad… Esto me coge de sorpresa —murmuró ella, vacilante.

—Tal vez solo sea una idea peregrina —se justificó Gonzalo—. Tú haz lo que creas oportuno, solamente es una posibilidad que se me ha ocurrido. No debes sentirte obligada, ¿vale?

—No, si te lo agradezco, de veras, pero… —La oferta del galeno no era del todo descabellada; imprevisible sí, pero no era una idea tan loca. Alejarse de la fundación por un tiempo le vendría bien. Tal vez debiera pensárselo más—. ¿Y qué pasará con mi coche?

Nada más preguntarlo, le pareció que la excusa era algo banal. Era como si buscara algo que emplear como parapeto mientras reflexionaba acerca de aquel ofrecimiento. Gonzalo se encogió de hombros.

—¿Tu coche?

—En realidad no es mi coche; es el coche que tengo alquilado —explicó ella—. Pero debo devolverlo.

—Si es por eso, no hay problema —declaró Gonzalo—. Lo dejaremos en el primer pueblo que podamos. Llamaremos a la empresa que te lo alquiló y le pondremos cualquier excusa. No tienen por qué dudar de un respetable médico…

—¿Tú crees?

—Por supuesto, Garbiñe. Eso es peccata minuta. Si quieres, yo me puedo encargar —ofreció Gonzalo—. Haré la llamada.

La filóloga dudó solo un segundo más. La cálida amabilidad de su recién encontrado amigo le ofrecía cierta seguridad. Pero no dejaba de ser un desconocido. Por otra parte, cada vez que cerraba los ojos le venía a la memoria la horrible foto del periódico con el utilitario de su antigua pareja completamente calcinado… Aquel poco común médico extremeño no podía ser peor que los canallas de la fundación. De cualquier manera, debían abandonar la casa rural cuanto antes; en eso él tenía razón.

—Vale. En diez minutos abajo, con las maletas y todo —convino ella—. Diez minutos, no más… Así no podré arrepentirme. De todas formas, me parece fatal quedarme en tu casa. Apenas nos… conocemos. Un hotel sería lo mejor.

—Como tú prefieras, Garbiñe. Cuando lleguemos a Plasencia lo decides.

Gonzalo sonrió comprensivamente. En verdad no sabía muy bien los motivos que le llevaban a enredarse así con aquel sombrío y posiblemente peligroso asunto… O tal vez sí. Tal vez era únicamente lo de siempre: la chica le atraía y eso le hacía perder objetividad en el análisis de la situación. Durante un mínimo instante se le pasó por la mente un pensamiento de mal augurio. Cabía la posibilidad de que, después de todo, los acontecimientos hicieran que se arrepintiera de ser tan amable y solícito con aquella desconocida.

«Ya veremos», pensó.

Bardulies Quae Nunc Vocitatur Castella[13]

Annus Domine 823

El sendero era muy estrecho, tanto, que las oscilantes alforjas del asno iban rozando continuamente los ramajes de las breñas. El espeso bosque engullía sus pasos, y a veces cubría sus cabezas con las ramas de los abedules y las hayas haciéndoles marchar entre luces y umbrías. El clérigo, de nombre Gumessandus, caminaba con dificultad tras la bestia, que era ágilmente dirigida por un aguerrido lugareño. Este era uno de los pocos hombres que se habían atrevido a asentarse en las inmediaciones de lo que podría ser, si Dios lo estimaba oportuno y los agarenos no lo descubrían, el mayor monasterio del reino de Asturias en aquella tierra alavesa. Sin embargo, casi veinte años después de que se instalaran allí el obispo Juan y sus fieles gasalianes, el santo edificio aún era poco más que un rudo eremitorio en un valle perdido.

Era, el eclesiástico, un hombre curtido de unos treinta y cinco años de edad, de estirpe germánica, enjuto y fibroso, de barba rala de color castaño claro y ojos vivaces, azules, de mirada profunda, parcialmente sumergidos en sus cuencas debido a lo austero de su alimentación y a sus frecuentes ayunos. Su determinación era indudable, y su corazón estaba firmemente comprometido con el rey asturiano, don Alfonso II, y con la fe de Cristo. Por eso estaba allí, casi recién llegado del reino de Asturias, ascendiendo hacia un castillo perdido en las laderas de los más altos alcores de la marca alavesa.

—Detente un instante —le pidió a su guía—. Me he quedado sin resuello.

Mientras recuperaba el aliento apoyado en una redondeada roca de granito, el monje se recordó a sí mismo caminando nervioso entre los capiteles del palacio de Santullano, austero edificio que el rey Alfonso había ubicado junto a la iglesia de San Julián, en espera de ser recibido por el monarca. El obispo de Oviedo se había deshecho en halagos acerca de su persona, y su vanidad, cien veces alimentada, le había conducido a aceptar la encomienda alavesa que le habían propuesto.

Tomó un trago del agua contenida en un pellejo de cabra y, algo más repuesto, buscó en su talego el último pergamino que había recibido del monarca astur. La epístola le urgía a contactar con don Bernardo del Carpio, uno de los más belicosos adalides del reino, que viajaba de vuelta a Oviedo desde los confines pirenaicos donde había guerreado contra las huestes carolingias, y a recabar junto a él la máxima información posible sobre los ejércitos más orientales de la marca alavesa.

El caballero del Carpio debía de estar ya cerca del monasterio de Santa María de Valpuesta, e incluso cabía la posibilidad de que hubiera contactado con alguno de los cabecillas locales de aquel pequeño condado.

Casi consumida aquella pausa en la pendiente, Gumessandus alzó sus ojos hacia las peladas rocas de las montañas que los circundaban.

—¿Cuándo alcanzaremos el castillo? —preguntó—. El camino parece interminable.

—Ya mismo, arcediano Gumessandus —respondió el lugareño, un joven de origen várdulo llamado Eneco que, siguiendo a su clan, se había establecido en uno de los predios que ahora quedaban bajo el dominio del monasterio—. La fortaleza del conde se encuentra ya muy cerca. Nos toparemos con ella apenas dos recodos más allá, justo al pasar aquel bosquecillo de hayas —señaló hacia lo alto voluntariosamente, intentando alentar al eclesiástico. Sin embargo, el dedo índice de la mano de su guía se le antojó muy lejano al tal monje, que se sintió más agotado que animoso al escuchar aquello.

* * *

El cielo amenazaba lluvia. El agradable aroma el bosque se iba diluyendo, transformado en un ambiente soporífero y agobiante por el exceso de humedad. Un escaso sol se asomaba entre las nubes intermitentemente mientras iba descendiendo en busca del horizonte entre los montes de la sierra. Sus últimos rayos iban tocando las hojas de los árboles que brillaban con el incipiente relente de la tarde y modificaban sus colores, venciendo, primero, los ocres y dorados a los verdes, para después imponerse, finalmente, la oscuridad en el bosque.

Apenas los hubo cubierto la negra noche, el sendero se hizo más ancho y la angostura pronto quedó en el olvido cuando, no más pasaron las hayas, avistaron el fulgor de las antorchas del castillo del conde Nuño Nunniz. Lo cerrado de la noche les ofreció una impactante visión de aspecto fantasmal…

—Ya estamos, hermano Gumessandus —dijo Eneco acelerando el paso.

El castillo era una basta edificación amurallada construida con sólidos sillares de roca amarillenta. Estaba coronado por tres robustas almenas que protegían una gran torre del homenaje. En su frontal, una barbacana adelantada ofrecía un gran arco del que pendía, amenazante, un grueso rastrillo de hierro. Más allá de la barbacana, cerca de la parte del lienzo de la muralla más ancho, una maciza torre albarrana dominaba el lado sur. Esta era una vía de muy difícil acceso debido a los casi impracticables pedregales de la montaña. Además, una vigorosa coracha mantenía la torre albarrana unida al lienzo de la muralla, lo que incrementaba su sensación de estar ante un lugar francamente inexpugnable.

Finalmente empezó a llover. Primero de manera suave, como pequeñas lágrimas de querubines celestiales; después más intensamente, dificultando su caminar en el último trecho de su travesía. Cuando ya habían alcanzado lo más pelado del monte, antesala del castillo en un claro que las peñas habían ganado a la vegetación, el eclesiástico pensó que los originarios constructores de aquel recinto defensivo habían aprovechado inteligentemente las pulidas rocas de esa difícilmente accesible ladera para elevarse sobre la montaña y conceder a los defensores de la fortaleza una envidiable visión del valle.

A medida que se iban acercando, observaron los imponentes refuerzos de los matacanes, fabricados en robusta madera de roble y adheridos después a las torres. De sus salientes colgaban grandes pendones granates ondeando levemente bajo el peso de aquel chaparrón que acababa de sorprenderles justo al final de su viaje.

Varios hombres de armas no dejaban de vigilarlos desde aquellos bastiones elevados, y posiblemente ya habían dado la voz de alarma a sus compañeros en el patio.

—¡Gracias al Cielo! —exclamó el clérigo corriendo hacia el rastrillo de hierro para cobijarse—. Nuestro Señor ha esperado a que tuviéramos el camino casi cumplido para ofrecernos el manto de su lluvia.

Tras el rastrillo del arco de la barbacana, una enorme puerta de madera reforzada con remaches de hierro forjado impedía la entrada al interior. En aquel momento se mantenía parcialmente entreabierta, y estaba bien iluminada por el fuego de ardientes hachones.

Una docena de hombres armados con lanzas y espadas se aprestaban junto a la puerta con gesto fiero.

—¡Somos cristianos! —les gritó Eneco—. Acompaño a un clérigo de Santa María de Valpuesta. Es freile Gumessandus, el arcediano del monasterio. Yo soy Eneco de Salazar, del clan de don Sancio.

Aquel santo y seña les abrió paso con facilidad, y poco después atravesaron la puerta escoltados por varios soldados. Eran hombres callados y esquivos, bien pertrechados con adminículos de guerra, que los llevaron hasta un gran patio de armas donde se alzaban heterogéneas edificaciones de no muy grande altura, construidas en madera y cuero, entre las que se movían, con aparente tranquilidad, bestias variopintas y otros muchos hombres de armas.

Más allá, casi en el centro del patio, varias hogueras humeaban. Sobre algunas de ellas se habían levantado cubiertas con tejadillos de paja para evitar la lluvia, y por allí bullían, entre unas y otras, varios cocineros. Unos con gruesos calderos que hervían sopas de tocino y entrañas, y otros con grandes piezas de carne que se doraban lentamente, haciendo chisporretear al fuego el sudor de la grasa que goteaban. De vez en cuando, uno de los guisanderos, el más enjuto y vivaracho, movía las ollas con un gran cucharón de madera. A su lado, otro cocinero más grande y orondo volteaba el asado sobre el fuego para evitar que se quemara. El olor del bosque era ya imperceptible y, por encima de él, el hambre los hacía más susceptibles al aroma de las viandas que allí se cocinaban.

—Subid conmigo —ordenó un guardia del patio, relevando la escolta que les brindaran primeramente los centinelas de la puerta—. El comes Nuño Nunniz os espera.

En la cara oeste del patio, la gruesa torre del homenaje emergía imponente continuando hacia el cielo el lienzo de la pared interior. Una escalera estrecha de caracol aparecía en la esquina, atravesando el muro, para conducirlos a aquella torre, la más espaciosa y mejor cuidada del castillo. Siguieron al guardia ascendiendo por sus pronunciados peldaños hasta alcanzar una gran sala en el primer piso de la torre y allí, junto a una gran chimenea, sentados a una mesa servida con numerosos platos colmados de manjares diversos, se toparon con una decena de nobles hombres de armas departiendo amigablemente.

Al instante, uno de ellos se puso en pie ante los recién llegados. Era un hombre alto, de recia y atlética estampa. Gumessandus le observó detenidamente aprovechando el fulgor de la lumbre. Vestía un ropón de lana bastante bien tejido, adornado con exquisitos bordados en las mangas, que cubría su cuerpo dejando las rodillas al aire. Un ancho cinturón de cuero ajustaba esa noble vestimenta a su cuerpo, y le servía de sostén para una espada de notables proporciones. Su tez era clara, aunque tendía a la rubicundez en las mejillas; sus ojos, que le parecieron marrones, brillaban vivaces como avellanas maduras a la luz de las llamas. Sus cabellos se mecían levemente a la altura de sus hombros, y clareaban someramente sobre sus sienes, donde incipientes canas iban anunciando el paso de los años blanqueando el previo tono castaño oscuro que la naturaleza le había concedido en su juventud. El eclesiástico astur pensó que era bien parecido a pesar de las cuatro decenas de años de vida que le calculó, de las arrugas varias que ya surcaban su rictus y de alguna que otra cicatriz que mostraba en su rostro la dureza de la vida guerrera.

—Soy el conde Nuño Nunniz, hijo del gran conde Munnio, señor de las tierras que los moros llaman Al-Qilá —se presentó, grandilocuente, el caballero—. Tomad asiento, arcediano Gumessandus, y reponed fuerzas. Veo que la lluvia os ha respetado bastante.

Le hizo un gesto al guardia que los acompañaba.

—Toma su capa —ordenó—. Ponla a secar en su aposento.

El arcediano le dio la mojada prenda y se mantuvo expectante.

—Gracias por vuestro cálido recibimiento, conde Nuño —respondió el eclesiástico adornando su sonrisa con un gesto de cortesía—. Permitid también a mi guía que tome algo.

—Por supuesto, arcediano… —El noble le dirigió una mirada cómplice al joven várdulo—. Baja al patio, Eneco de Salazar —indicó con inflexión familiar—, y come algo junto a mis capitanes. Únete a nosotros cuando hayas concluido.

El joven guerrero asintió con complacencia, saludó a los hombres de la mesa con la mano y se fue tras el guardia.

El monje se acomodó en una rústica silla de madera de roble frente a la mesa, manteniendo una humilde disposición, mientras esperaba las indicaciones del magnate de la fortaleza. Examinó discretamente la austera estancia. Apenas entraba un halo de luz azulada desde los ventanucos, que no eran sino dos saeteras dispuestas en forma defensiva a ambos lados de la sala. Las antorchas no eran demasiadas y, junto al fulgor intermitente de la chimenea, generaban fantasmales sombras en las paredes, que se veían decoradas con algunos pendones y todo tipo de armas.

—Pero comed algo, freile Gumessandus —instó el noble—. Reponed vuestras fuerzas.

Al arcediano no le cupo duda alguna de que don Nuño Nunniz era el magnate principal de la sala. Ninguno de los otros hombres de armas había abierto la boca hasta aquel momento. Alguno cuchicheaba, los más sonreían, pero sorpresivamente no observó gesto displicente ni insidioso en ninguno. Desde luego, no se parecía a ninguna reunión de nobles de la corte de Asturias, donde el rey Alfonso II siempre debía tener más de un par de ojos para evitar disputas o traiciones.

Perdido momentáneamente en esas personales elucubraciones, el arcediano tomó algunos trozos de pan y un pedazo de carne asada. Un peón que casi había pasado desapercibido entre las fantasmagóricas sombras le acercó una copa de vino.

—Tuvimos noticias de vuestra partida hace unos días, freile —dijo el conde—. Un grupo de montaraces de Elzeto nos avisó de vuestra visita. Según dijeron, los acogisteis en el monasterio, ¿verdad?

—Así es, don Nuño —respondió Gumessandus tragando con apresuramiento un gran trozo de pan apenas masticado—. Aproveché que ese grupo de cazadores transitaba por nuestros predios para informarles de mi venida. Veo que han trasladado bien mis palabras.

—Sin embargo, ellos no sabían qué motivaba vuestra visita… Solo hablaron del gran interés que tenía el arcediano del obispo de Valpuesta en mantener un encuentro conmigo.

—Es cierto, don Nuño —asintió el eclesiástico—. Lo tengo.

—¿Y bien?

Gumessandus esperó antes de hablar. La presencia de los otros nobles le intimidaba. Su pretensión era tener un encuentro bastante menos público. El instante de silencio pareció una eternidad que no debía prolongarse más, pues la mirada del conde era expectante. El arcediano sopesó bien sus siguientes palabras y prosiguió:

—Desearía poder departir en privado, si no os importa, noble Nuño —balbuceó—. No tiene por qué ser hoy mismo. Mañana, tal vez…

El conde sonrió ante lo trémulo de su voz. Puesto en pie, se giró sobre sí mismo gesticulando como si estuviera en el discurso de un alarde.

—Amigos míos, el arcediano Gumessandus no os conoce —ironizó dirigiéndose al resto de caballeros—; por ello duda de vuestras intenciones.

—No me malinterpretéis, comes —replicó, incómodo, el eclesiástico—, yo no me refería…

—Hay varias fortalezas que nos rodean, querido amigo asturiano. No son muy grandes, pero sí son importantes para nuestra comarca —interrumpió el conde Nuño con inflexión grave—. Los hombres que aquí comparten mi mesa comparten de igual manera el empeño en la defensa de esta tierra y de vuestro monasterio. Debéis saber que algunas de nuestras familias ya estaban aquí antes de que el obispo Juan llegase. No éramos muchos, y agradecimos su advenimiento, pues con él acudieron muchos hombres libres de Asturias, Autrigonia, Bardulia y Álava.

Gumessandus decidió explicarse.

—Yo solo soy un humilde hombre de la Iglesia, conde Nuño —manifestó, con fingida humildad, el eclesiástico—; no obstante, deseaba acudir a vuestro castillo para traeros el saludo del rey asturiano y de uno de los hombres más poderosos y valerosos de su reino.

—¿Y quién es ese magno adalid?

—Don Bernardo del Carpio. El gran guerrero que venció a los señores francos herederos del emperador Carlomagno, el hombre que ha puesto en retirada a los agarenos en decenas de envites ampliando la tierra de nadie bajo las fronteras del reino de Asturias…

—Nosotros luchamos igualmente contra los moros a diario, monje —replicó el conde, ciertamente tocado en su amor propio.

—Lo sé, lo sé, mi señor. Ya llevo aquí más de tres meses —apuntó Gumessandus, casi disculpándose—. No pasa un día sin que lleguen noticias de las aceifas musulmanas en los predios alaveses. Sin embargo, el monasterio de Valpuesta y vuestros baluartes siguen milagrosamente indemnes.

Los gestos y el silencio del noble castellano le habían demostrado un relativo enojo que el eclesiástico asturiano quiso paliar más pronto que tarde. Gumessandus, cabizbajo, se mostró humilde y solícito esperando su respuesta. El conde Nuño rompió finalmente el incómodo silencio.

—¿Y qué desea de este condado nuestro ese noble y vigoroso caballero asturiano? —preguntó.

—Desea conocer vuestro ejército, conde Nuño. Mi obispo sabe que es muy poderoso, y el rey lo sabe o lo intuye —explicó el eclesiástico—. Los agarenos, que recién han asolado las tierras alavesas, jamás penetran estos bosques. Da la impresión de que os temen, don Nuño…

—Vaya, parece que el tan victorioso caballero asturiano, aquel que hizo huir a los francos del emperador Carlomagno, se interesa por el ejército de este pequeño condado —comentó, con renovada ironía, don Nuño. Todos rieron. El arcediano les devolvió un gesto de mal disimulada acritud y una mínima reverencia de compromiso—. Es posible que tengamos en Castiella un mágico poder secreto, monje —apuntó, de nuevo con una sutil sonrisa en los labios, el conde—. Pero, tal vez… no queramos compartirlo con los asturianos del rey Alfonso II. Nuestra magia puede ser peligrosa en manos inexpertas.

—No os burléis de un hombre de la Iglesia, conde Nuño —replicó, con contenida furia, el arcediano—. No hablemos de secretos mágicos, ni de otras herejías perversas…

—No os indignéis, amigo mío… —El magnate de Al-Qilá le brindó un gesto amistoso compuesto, a partes iguales, de broma y disculpa. Después le acometió de nuevo—: Por cierto, hablando de secretos, ¿cuál es el vuestro, freile Gumessandus? —inquirió—. Apenas hace un par de meses que estáis en Valpuesta y ya sois el arcediano del monasterio.

El freile Gumessandus se inclinó levemente con respeto, e inmediatamente después levantó los hombros con un gesto de indiferencia que le sirvió para evitar responder al conde castellano.

En ese instante de vaga tensión uno de los comensales se levantó. Era un hombre que rondaba igualmente la cuarentena, no excesivamente alto, delgado y fibroso, de piel extremadamente pálida y cabello oscuro y corto. Vestía un jubón de cuero que cubría una sencilla camisa escasamente ornamentada de color cobrizo, y unas calzas de lana de oveja teñidas en color marrón. Su gesto era sobrio, pero algo en su expresión parecía esquivo, hostil tal vez. Gumessandus le sintió extrañamente frío. Su mirada no mostraba dirección ni buscaba objeto definido donde fijarse. Parecía ajena a cualquier sentimiento concreto.

El eclesiástico se sintió incómodo ante su presencia. El noble rodeó la mesa para acercársele más y, cuando estuvo frente a él, clavó sus ojos grises, claros pero profundos, impávidos y desafiantes, en su visitante. Pese al ejercitado dominio de sus emociones, el arcediano astur sintió un incomprensible escalofrío.

Finalmente, el noble comenzó a hablar con una voz suave, sin apartar de Gumessandus su mirada.

—Yo frecuento, estimado hombre de la Iglesia, los muros de Valpuesta; sin embargo, hace tres meses que batallo con los moros intentando sellar los caminos desde Astúlez a Pancorbo —explicó pausadamente—. Por ello es probable que no me conozcáis.

El caballero miró al conde Nuño pidiendo permiso para continuar. El magnate asintió y el gesto de su mano abierta le concedió la posesión de la palabra a su amigo.

—No es momento de contar ahora mi historia —añadió el caballero—. Juan, el obispo de Valpuesta, sabe bien quién soy. Todos los domingos me acerco a la iglesia de Santa María para pedir la ayuda de Dios. No hay más secretos en nuestras huestes que su divina intercesión… Preguntadle al obispo Juan.

—¿Y cuál es vuestro nombre, noble señor? —preguntó el arcediano, percibiendo aún esa extraña sensación de congoja, como un vuelco en su vientre, que le asaltara momentos antes—. Tendré que decírselo al obispo.

—Sancio López de Elzeto, hombre libre de Bardulia, regidor de la torre de esa villa y señor de la fortaleza de Astúlez —contestó el noble—. Milito a las órdenes del conde Nuño.

—Uno de los mejores caballeros de toda Castiella —afirmó el mencionado magnate—. Como todos los que veis aquí, freile Gumessandus.

—He oído hablar de don Sancio —aseguró el arcediano, venciendo poco a poco su desazón—. Sé que el obispo Juan lo ama tanto como a un hijo. Parece que exista un lazo especial entre ellos.

El conde Nuño retomó la palabra:

—Quizá he sido algo tosco y desconsiderado al no presentaros debidamente a la totalidad de mis caballeros, arcediano —dijo—. Lo solventaré de inmediato y ya tendremos tiempo de departir más tarde.

El noble comenzó a referir en voz alta los nombres de sus fieles acompañantes y los de las fortalezas que ellos regían y que formaban un perfecto anillo que rodeaba al castillo y al monasterio de Valpuesta. Esa red defensiva contribuía, sin duda, a mantener intacto aquel entorno privilegiado, tan sorprendentemente respetado por las aceifas y las razias musulmanas. Los hombres de armas se levantaban con prontitud cuando eran nombrados, y saludaban con sobriedad al eclesiástico asturiano. Este intentaba conocer sus orígenes y sus familias a través de sus nombres y sus castillos; no en vano era un estudioso de los textos de los antiguos romanos y de las antiguas lenguas de las tribus del norte. Más aún, Gumessandus pretendía, con el apoyo del rey Alfonso de Asturias, culminar una crónica de la historia de los pueblos norteños de Hispania cuando concluyera su delicada misión. Ya le había hablado de ello al obispo Juan, el cual se había mostrado especialmente partidario de su proyecto.

En la sala hablaron hombres con patronímicos de origen godo, otros vascones, várdulos, autrigones… Mencionaron casas, hijos, mujeres, clanes y castillos. Eran casi una decena de juramentados en torno al conde Nuño.

—Nueve nobles caballeros —susurró para sí freile Gumessandus.

En un instante de mirada perdida, el fulgor de la luz de la lumbre se reflejó en la empuñadura de la espada del comes causándole una gran sorpresa. Se fijó bien en aquella espada, que ya antes le pareciera notable, y después en las de los otros guerreros allí congregados. No tuvo ninguna duda, las espadas de los nueve nobles eran muy parecidas. Es más, compartían una especial apostura que, en cierto modo, le sobrecogió. No le recordaban a las armas de los nobles asturianos, ni a las de los moros, ni siquiera a la de los francos que había conocido en la contienda con los herederos del emperador Carlomagno. Eran otra cosa…

Tal vez fuera aquello lo que el rey Alfonso de Asturias estaba buscando. Tal vez era aquel el motivo de la eficiencia de las huestes de esos que se llamaban a sí mismos castellanos, en la antigua Bardulia.

Finalmente, el conde de Castiella acabó con todas las presentaciones. Para entonces, la noche ya se había instalado completamente entre ellos, y al enviado de Asturias le pareció mejor esperar la claridad del día para poder hablar con mayor privacidad con el conde. Farfulló una excusa que resultara convincente, y solicitó un lugar donde pernoctar.

Los presentes convinieron también en su deseo de dormir, por lo que la reunión se cerró sin saber los nobles lo que realmente pretendía el asturiano, ni este lo que departían los principales de Castiella en aquella intrigante asamblea.

Para solventar la ubicación del eclesiástico valpositano, el conde Nuño mandó llamar a los monjes que se ocupaban de las ceremonias religiosas de la fortaleza y, poco después, un muchacho condujo al clérigo astur hasta una austera pero confortable estancia, anexa a la pequeña iglesia del castillo.

—Su capa y sus bártulos ya están dentro de su aposento —informó el infante al llegar.

—Gracias…

El arcediano se giró examinándolo todo antes de entrar. Un pequeño pasaje le permitía atisbar el patio, y antes de cerrar su puerta, se percató de la presencia, al otro lado del patio, de varios hombres ataviados con vistosos ropajes departiendo junto a uno de los nobles que había conocido en la torre. La pobre luz de las antorchas le impedía determinar de quién se trataba.

—¿Quién es el noble que conversa con esas gentes meridionales? —preguntó al muchacho que le guiaba pretendiendo mostrar indiferencia.

—Es el caballero don Sancio López de Elzeto, freile arcediano —respondió.

—Cierto, cierto —musitó, sobre todo para sí mismo, el arcediano Gumessandus al reconocer al magnate várdulo—. ¿Y los meridionales que le acompañan?

—Casi todos son cristianos que han huido de Córdoba o de Toledo, freile —explicó el muchacho—. Aunque creo que también hay algún judío… y puede que algún moro.

—Son andalusíes, entonces… Cristianos, judíos y muladíes —murmuró Gumessandus.

—¿Cómo?

—Nada, nada, jovencito. Hablaba para mí. No me hagas mucho caso, muchacho —se excusó, sonriendo indiferentemente—. Son cosas de freiles. —Pensativo, no dejaba de escudriñarles de soslayo mientras elucubraba explicaciones y teorías acerca de los motivos que debían tener aquellos hombres del sur para llegarse hasta aquella perdida tierra. Decidió insistir en las preguntas a su joven acompañante—. ¿Sabes algo más? ¿Cuántos son? ¿A qué se dedican?

—Son casi una docena —contestó—. Trabajan el hierro dirigidos por uno de ellos que…

—¿No forjarán espadas? —interrumpió Gumessandus sin dejarle concluir su frase.

El muchacho se encogió de hombros.

—Eso no lo sé, freile —respondió, algo turbado por la agresividad dialéctica del arcediano—. Son gente extraña. Se pasan horas en los sótanos del castillo…

—¿Y entonces…? —animó a seguir el eclesiástico asturiano.

El chico hizo una pausa mirándolo fijamente con un gesto de censura que casi rozaba la soberbia. Estaba cansándose ya de aquel interrogatorio, sobre todo porque tenía muy claro quiénes eran los dirigentes a los que servía.

—No es mi cometido preocuparme por ellos, noble freile. El conde Nuño da muestras sobradas de que los estima… y don Sancio los protege con sus armas en todo momento —manifestó manteniendo su ceñudo gesto.

—¿Sabes, muchacho? —añadió Gumessandus sin darle demasiada importancia a la mirada desafiante del joven novicio—, me gustaría ver ese taller de forja que dices existe en las entrañas de este castillo.

—No es posible, freile. No está permitido bajar a sus talleres —replicó el muchacho, algo menos arisco, midiendo mejor sus alegatos—. Además, don Sancio ha puesto una pareja de hombres de armas flanqueándolos…

—Ya veremos cómo me las apaño —contrapuso el eclesiástico astur.

El joven se encogió de hombros y decidió no responder. Aquel freile asturiano, con sus pesquisas e insinuaciones, también era extraño para él. Sin embargo, tras el final de la plática decidió darle un voto de confianza. Otro monje de similar jerarquía en su lugar le había reprendido por su soberbia y su descaro; sin embargo, Gumessandus no lo había hecho.

Aquella generosidad del arcediano le produjo una inicial corriente de estima hacia él que decidió tener en consideración de ahí en adelante.

La fragua

El inquieto eclesiástico asturiano se revolvía nervioso en el camastro de la austera habitación que le habían asignado. Su curiosidad no dejaba que el sueño le venciera a pesar de lo duro que había sido su viaje. Finalmente, después de un rato se levantó, ajustó una daga a su cinturón, y con esmerado sigilo abrió la puerta de la estancia para salir al pasillo. Al fondo de este, la noche, cerrada y sin luna, más negra bajo las grises nubes preñadas de agua, solo se dejaba trasponer por las luminarias intermitentes de las hogueras del patio.

Sin pensárselo dos veces, caminó silenciosamente hacia aquellas luces para echarle un vistazo al patio de armas. Una vez llegó al umbral del pasaje, permaneció allí un instante, observando a los soldados de la guardia. Dos parejas paseaban sigilosamente de un lado a otro del recinto. De vez en cuando enviaban gestos convenidos a los hombres de las torres y a otros que marchaban con gesto cansino sobre el adarve. Unos cuantos dormitaban en el patio, tumbados sobre los bultos en los que habían convertido sus capas y ropas. Todo estaba tranquilo. En las afueras de la fortaleza, desde los arrabales a los matacanes, otros hombres de guerra estaban atentos y en vela para dar la alarma si fuera preciso.

El freile asturiano fijó su mirada en el lugar donde viera a los andalusíes. No parecía haber nadie, pero sí divisó una puerta de escasas dimensiones labrada directamente en el muro, aparentemente sin vigilancia y tenuemente iluminada por una pequeña antorcha. Tras un segundo de duda, decidió acercarse algo más.

Anduvo pegado a la pared sigilosamente, circundando el patio en dirección a aquella puerta. No quería que nadie se percatara de sus movimientos. Los soldados del conde, confiados por lo inexpugnable de su fortaleza, se detuvieron para hacer una pausa en su deambular y permanecieron ensimismados frente a la lumbre comentando en voz baja sus asuntos de guerra y caza. El asturiano aprovechó aquel descanso y avanzó sin mayor dificultad hasta alcanzar el otro lado del patio.

Echó un vistazo a las torres. Después trasladó sus ojos a los estrechos pasillos del adarve. Nadie lo observaba.

Recorrió unos metros más y se encontró frente a una estrecha pero sólida puerta de madera que, para su sorpresa, estaba ligeramente entreabierta.

Resopló de júbilo.

Tras la puerta pudo ver un minúsculo vestíbulo que daba paso, de inmediato, a unas escaleras que descendían en espiral hacia a una negritud mayor que la noche que lo envolvía. Con un rápido movimiento abrió la puerta y se introdujo en el vestíbulo. Volvió a entornarla hasta su primitiva abertura con el fin de no levantar sospechas y, apoyado en las paredes para no caer, comenzó a bajar por la escalinata. Sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la oscuridad, y aún dio algún traspié, pero poco después pudo intuir difusamente las siluetas de algunos sillares de piedra que sobresalían en el muro y los contornos de los altos escalones. Al poco de iniciar el descenso, le sorprendió un conocido olor a hierro candente, a cuero recién curtido y a paja quemada…

«Es una fragua», se dijo.

Sonrió. Seguía sin aparecer nadie.

La escalera se ensanchaba al final, como si se abriera a un espacio más amplio, a una sala o una antecámara donde se percibía una mayor iluminación. Por un momento vaciló. No sabía realmente qué le podrían hacer si le descubrían, aunque siempre podría aducir que se había perdido; no en vano era extranjero en aquel castillo. Tras ese momento de indecisión, el silencio imperante le animó a seguir. Tenía claro que, de haber alguna persona más abajo, debería haber oído algún ruido o su voz.

«… O sus ronquidos si hubiere estado en manos de Morfeo», pensó.

El último recodo de la escalera le hizo alcanzar un pasillo mucho más ancho, alumbrado con varios candiles de grasa de cabra, que concluía en un fondo de saco donde, equidistantes, se perfilaban otras tres puertas. Una de ellas, la que se situaba más a su derecha, era, en realidad, un sólido enrejado de hierro que cerraba lo que parecía una mazmorra. Las otras estaban fabricadas con grandes listones de madera de pino claveteados con gruesas tachuelas de metal. Se acercó sigilosamente a una de ellas guiado por su olfato.

Allí estaba la fragua.

Empujó la puerta con mucho cuidado y se dio cuenta de que simplemente estaba entornada. Más temeroso ahora, respiró profundamente y, tras darse nuevamente ánimos, decidió continuar.

Apenas había tocado el picaporte de hierro, escuchó un murmullo tras la puerta. Se echó hacia atrás inmediatamente hasta topar con la pared del pasadizo. La angustia y el miedo que su curiosidad había estado inhibiendo hasta entonces se hicieron presentes de repente en su corazón. Sin embargo, ya que había llegado hasta ahí, no deseaba abandonar sus pesquisas en el momento más determinante.

Tragó saliva, pasó una temblorosa mano por su sudorosa frente, y acercó su cara al hueco que dejaba la entreabierta puerta. A través de él pudo ver la silueta de uno de los andalusíes. El hombre se encontraba sentado, dibujando o escribiendo algo sobre una rústica mesa. Le sorprendieron su delicadeza en los trazos y su celeridad con la pluma. A sus pies observó varios pedazos de un brillante metal que emitía un fulgor desconocido para el arcediano y algunos pergaminos con variadas cifras y letras.

«Si pudiera echarle solamente un vistazo a los legajos que está escribiendo ese individuo sería feliz», se dijo Gumessandus.

Después de un primer momento de duda y temor, el arcediano pensó que, dado el silencio de la sala, el hombre estaría solo, lo cual le valió para tranquilizarse y analizar qué actitud debería tomar él mismo. No había ningún hueco donde esconderse. Si el andalusí salía y le encontraba allí espiando, no podía asegurar que no acabaran enfrentándose. Y él no era un hombre de armas.

«Posiblemente el andalusí tampoco», pensó tras analizar su morfología.

Los signos que Gumessandus había visto escritos en los pergaminos le llamaban poderosamente la atención. Tal vez pudiera esperar a que el hombre saliera por alguna otra puerta que pudiera existir en la habitación, ya que era sabido que esas estancias subterráneas comunicaban frecuentemente con los sótanos de la torre del homenaje de los castillos cristianos. Si el hombre se marchaba, él podría apoderarse de sus escritos. Su pensamiento se movía más aprisa que el tiempo, pero nada cambiaba. El andalusí escribía y escribía, y no parecía querer dejar la estancia; Gumessandus sudaba pegado al muro y no sabía qué decidir. Finalmente, la disyuntiva que le atribulaba era entrar en la sala o volverse a su aposento sin más.

Después de cuidadas reflexiones, el arcediano decidió entrar en la sala. Lo haría saludando con grandes aspavientos, para después disculparse por su error y dejar que el destino siguiera su devenir. En ello estaba cuando percibió un discreto crujido a su espalda.

—Buenas noches, freile.

Gumessandus sintió una punzada presionando su cuello; enseguida reconoció el frío hierro de una daga apoyado en su piel, erosionándola superficialmente. Apenas pudo volverse o hablar, porque, de inmediato, un golpe seco en la cabeza le hizo tambalearse y caer casi completamente obnubilado. No alcanzó a reconocer la voz de su agresor, aunque antes del golpe le había resultado bastante familiar. En el suelo, con los ojos entornados y presa de un fuerte dolor de cabeza que le iba poseyendo por completo, aún llegó a ver una bota de cuero color rojizo oscuro acercársele a la cara con temerosa velocidad.

El impacto de la suela con su frente le llevó a una negritud infinita. Después, la nada.

* * *

Lo primero que Gumessandus notó fue un desagradable hormigueo en sus manos, y después, la imposibilidad de cubrir sus ojos, molestos por la excesiva viveza de la luz. El dolor de sus hombros estimuló su despertar y comenzó a parpadear. Ya con los ojos semiabiertos advirtió que estaba colgado por las muñecas en una argolla de la pared, con las dos manos encadenadas y cargando todo su peso en los brazos. Cabeceó y emitió un gruñido. A pesar de la multitud de desagradables sensaciones que recorrían su cuerpo, y de la dolorosa pulsación que sufría en la cabeza, hizo un esfuerzo por incorporarse y apoyar sus pies en el suelo. Su debilidad le provocó dar un pequeño traspié que le hizo oscilar hacia el muro que sustentaba la argolla y acabó golpeándose el costado.

—Maldición —farfulló dolorido.

No parecía que hubiera quién le escuchase.

Recuperado el aliento después de unos segundos, el muro le sirvió entonces de apoyo. Con su ayuda se levantó, deslizando la espalda sobre su superficie hasta quedar en pie. El esfuerzo le había hecho respirar con cierta agitación, por lo que apenas se escuchaba en aquella mazmorra nada más que sus gemidos.

Cuando recuperó nuevamente el resuello, echó una mirada a su alrededor. Una pequeña ventana cerca del techo dejaba entrar un sol espléndido, casi de mediodía. Su luz le había deslumbrado en un primer instante, pero ahora agradecía la luminosidad que le concedía a la celda. El suelo era un empedrado de grandes losas, frías y poco pulidas, que se veía salpicado por algunos montones de paja. Frente a él, observó un enrejado que le resultó familiar.

«Vaya, estoy en la mazmorra», se dijo en voz alta recordando la imagen de la reja que viera en el pasillo subterráneo.

Su voz, cascada y quejumbrosa, emergió de su seca garganta provocándole un sordo dolor que le obligó a salivar con premura.

Suspiró.

Su cabeza aún no estaba lo suficientemente despejada como para aclararse. Se sabía preso, pero no encontraba en sus pensamientos los recursos que preveía necesarios para enfrentarse a sus captores. En esas estaba, intentando pensar con mayor fluidez, cuando la cerradura de la puerta saludó a su llave con un sonido argentino. Los goznes chirriaron y la enrejada puerta se abrió lentamente. En el claroscuro, el arcediano de Valpuesta creyó descubrir una silueta conocida.

—Buenos días, freile.

Su captor se plantó ante él.

—Creo que habéis cometido un error reteniéndome, mi señor, quienquiera que seáis. —Gumessandus habló pausadamente con su voz carrasposa, ofreciendo un tono de disculpa—. Pero no es por culpa vuestra. Me había perdido y debí de acceder a este lugar guiado por mi mala fortuna. —El arcediano prosiguió su razonamiento con diplomacia, dando por sentada la clemencia de su captor, a quien aún no había reconocido del todo—. No sé qué pasó después, pero puedo intuir que alguien me golpeó y… la verdad, lamento esta situación. Espero que don Nuño sepa explicar…

—Desde luego, arcediano —interrumpió su interlocutor—, os movéis bien por las galerías de los castillos; pero no parecéis muy hábil con las excusas…

—¿Don Sancio…?

—Yo soy.

Gumessandus esperó un instante. Se sabía indefenso ante un captor que se le antojaba extraño, y veía muy difícil dialogar con él. Don Sancio le miraba en silencio mientras tomaba una badaza que colgaba de su cintura, la volcaba delicadamente, y dejaba caer una ínfima cantidad de un polvo ocre sobre su mano derecha. Después, lanzándolo al aire formó, al cruzarse con los haces del sol, una pequeña nube anaranjada que casi le pareció hermosa. El caballero se frotó las manos lentamente, embadurnando sus palmas con aquella sustancia, mientras mantenía fijos sus insondables ojos en los del monje como si quisiera escudriñar lo más profundo de su alma.

El freile sintió un gran desasosiego ante esa mirada, que casi se convertía por momentos en sordo terror. En su cabeza comenzó de nuevo una dolorosa pulsión, más marcada en sus sienes; sus manos sudaron y creyó que sus ojos se salían de sus cuencas… Un estriduloso sonido emergió de su garganta, y tornó después en un gruñido gangoso debido a un completo bloqueo de su nariz.

—¿Qué me ocurre? —balbució.

El noble várdulo se mantuvo en silencio haciendo caso omiso a la pregunta. El asturiano, parcialmente obnubilado, farfulló una casi incomprensible petición de clemencia. Después de un instante, que al asturiano le pareció infinito en su dolor, don Sancio habló:

—No moriréis —aseguró.

—¡Gracias a Dios! —exclamó el freile.

En aquel momento, don Sancio se le aproximó hasta poner sus labios en el oído derecho del monje. Parecía como si le fuera a besar en la mejilla.

—Él no lo quiere —le susurró.

Para entonces, el arcediano del monasterio de Santa María de Valpuesta ya se había desmayado.

La ciudadanía bizkaina pertenecerá por derecho natural y tradicional a las familias originarias de Bizkaya, y en general a las de raza euskeriana, por efecto de la confederación…[14]

Elizondo

Esteban Larrea revisó de nuevo en la pantalla del ordenador la página del pergamino antes de coger el teléfono. Recostado en su sillón de cuero, marcó nervioso aquel número mil veces utilizado con la mirada perdida en el infinito. Su despacho, situado en la segunda planta de la sede bilbaína de la Fundación Ikastuna, era una amplia sala rectangular de estilo victoriano. Nada más entrar en ella, sus visitantes se encontraban un primer espacio de recepción y solaz, formado por un agradable sofá estilo Chesterfield de tres plazas, fabricado en un cuero granate de reconocible calidad, dos cómodos sillones del mismo material y mismo estilo británico, y una mesa baja de café donde Larrea había dispuesto un ajedrez de mármol, regalo de un antiguo alumno que ahora vivía en Venecia. En aquella parte del despacho solía recibir Larrea a sus visitas más importantes, entre las que, naturalmente, se encontraban los representantes de los patronos de la fundación y ciertos políticos del gobierno autónomo.

Más allá de esa zona estaba la mesa de trabajo, de estilo castellano, fabricada en maderas nobles labradas en color oscuro. Había sido hábilmente colocada junto a la única ventana de la estancia, una diáfana cristalera de tamaño considerable que se complementaba con dos gruesas cortinas de color verde oscuro.

Rodeándolo todo, y dispuesta sobre la mayor parte de la pared, casi sin dejar resquicio alguno, una estantería de madera de roble repleta de libros daba la decadente pero agradable sensación de biblioteca decimonónica anglosajona. Un exquisito sillón de cuero de madera de roble donde ahora se recostaba y otras dos sillas de madera de aspecto robusto frente a la mesa completaban el mobiliario de su despacho.

—Me gustaría hablar con Iñaki Elizondo —le dijo a su primer interlocutor. Soportó, con gesto inexpresivo, unos minutos de una escasamente estimulante melodía y, finalmente, su mueca se convirtió en una tenue sonrisa al escuchar la voz esperada—. Hola, Iñaki —saludó—. Solamente te llamaba para recordarte la reunión de esta noche en la fundación.

—No lo había olvidado…

—Perfecto —sentenció Esteban Larrea, que hablaba despacio y silabeando. Casi era evidente su vacilación—. Nos vemos entonces; aunque…

Su interlocutor se impacientaba ante el mantenido titubeo de Larrea.

—Venga, Esteban, dime qué es lo que quieres en realidad —exhortó con cierta brusquedad.

—Vale, vale —accedió su interlocutor—; no te soliviantes. Nunca se te escapa nada, Iñaki.

—Por supuesto, es mi trabajo, ¿recuerdas?

—Sí, por supuesto.

—¿Entonces…?

—Lo que quiero es… Me gustaría que me adelantases algo de información antes de la reunión de esta tarde —expuso Esteban Larrea, ya con tono más espontáneo y familiar, como si su relación con Elizondo estuviera impregnada de recurrente complicidad—. Creo que ya habéis visitado al profesor Elorza, ¿no?

—Sí —respondió Iñaki Elizondo—, acertaste. Envié a uno de mis hombres a hablar con él.

—¿Y qué tal se portó el profesor?

—Es un apocado…, y no creo que sepa realmente dónde está esa chica. Te aseguro que Ibarra se lo habría sacado —sentenció—; es un tipo muy convincente. Tú ya me entiendes, ¿verdad?

—Sí —asintió—, completamente… —Esteban Larrea se mantuvo un momento en silencio. Iñaki Elizondo esperó sus palabras. Estaba claro que el tema era muy importante para ambos—. Ya te dije que Elorza era un poco cobarde —prosiguió Larrea—. Le conozco bien. En fin, hasta que no demos con la mujer, tendremos ese frente abierto. —Nuevamente se quedó un instante absorto mirando la pantalla de su ordenador—. No debemos dejar que el documento llegue a ser público. No debe haber existido nunca. No sabes lo que perjudicaría los objetivos de nuestros patronos en estos duros momentos…

—Lo sé —admitió Elizondo—. Estamos en ello; te aseguro que la cogeremos y examinaremos el documento con gran cuidado.

—Bien… entonces…

Iñaki Elizondo no le dejó despedirse:

—Sin embargo, para mí es más interesante el otro frente, Esteban —reveló—. Y estamos avanzando bastante en él. Voy a dar datos importantes para nuestra causa al finalizar la reunión de esta tarde.

—Tu famosa búsqueda, ¿no? —observó Esteban Larrea con una cierta indiferencia. Sabía que Iñaki era un hombre de una personalidad un tanto tenebrosa. Quizás por ello en la fundación le habían confiado ciertas oscuras labores de seguridad.

Iñaki Elizondo sonrió ante la tibieza de su interlocutor telefónico. Se imaginó una mueca de indolencia en su rostro y le despreció en su fuero interno. «Esto es lo que hay», se dijo.

Le daba igual lo que pensaran sus colegas. Llevaba años detrás de una leyenda. Desde que su abuelo le relatara la extraña historia de un individuo de su cuadrilla que había provocado la muerte de un moro en una reyerta de Ceuta sin tocarlo, solamente con su mirada. El excepcional evento, ocurrido cuando su antepasado servía en la Legión, allá por los años veinte del siglo pasado, había dejado intensamente marcado a su abuelo; tanto como para narrarlo de forma recurrente en todas las reuniones de familia. Iñaki Elizondo había escuchado e interiorizado la historia, y se había impregnado de su misterio casi sin pretenderlo.

Su abuelo murió poseído por el Alzheimer en una residencia de mala muerte de Donostia; su padre, un convencido franquista con el que nunca había congeniado, se alejó en cuanto pudo de la desenfrenada vida de su hijo y acabó sus días precozmente y en solitario, invadido por un cáncer linfático en una clínica de Pamplona.

La vida, después, había llevado a Iñaki Elizondo por distintos derroteros; estudió Historia, corrió delante de los toros en Pamplona, plantó cara a las Fuerzas del Orden Público del Estado en manifestaciones antisistema y acabó flirteando con el mundo más radical de Euskal Herria.

Pero un día cambió su destino. En una de las últimas prácticas de un máster en Paleografía de la Universidad del País Vasco, un documento del siglo XIV le sorprendió con un relato casi calcado al de su abuelo. Un ser maligno, oriundo de las montañas alavesas, provocaba muerte y enfermedad a sus enemigos. Aquello le dejó impresionado; ya no se trataba de una anécdota familiar. Era algo más consistente y menos etéreo que las divagaciones de un anciano con demencia.

Se centró, entonces, en el estudio de cuantos documentos caían en sus manos que versaran sobre figuras mitológicas éuscaras, especialmente en aquellos que se asociaban al mal, a la venganza y a la enfermedad. Una cosa le llevó a otra y, estudiando con empeño ilimitado cualquier documento que hablara de esos míticos seres, se fue volviendo sombrío y tenebroso. Mientras estudiaba, se incrementaba su parte oscura, su visión parcial de aquellos mitos patrios, propios, éuscaros…

Nunca supo qué le llevó a ser aceptado en la fundación, posiblemente la mezcla de todo lo que en él habitaba. No era exactamente el prototipo de investigador gudari que allí se requería; sin embargo, fue acogido y asimilado inmediatamente por los dirigentes de la organización.

En la fundación, Iñaki Elizondo prosiguió sus investigaciones y, desde aquel puesto de ambigua dedicación que le habían propuesto asumir, sus apasionados delirios medievales le incitaron a modificar sus pesquisas. Ya no solo se dedicaría a los manuscritos, su nueva ocupación le abriría la posibilidad de una nueva búsqueda: la de aquel legionario de Ceuta, la de sus ascendientes y la de sus descendientes.

—Por supuesto, Esteban —replicó, y sintió que sus ojos brillaban exaltados por sus pensamientos—. Mi búsqueda…

—Ya veo. Sigue avanzando viento en popa según me cuentas.

—Claro, amigo mío. Y te diré, además, que he contactado con aquel neurólogo americano que descubrí en internet. Mi hermano, el médico, me facilitó las cosas.

Iñaki Elizondo le informaba como si estuviera dándole el parte de una determinada acción bélica. Conciso y claro. Se sonrió. Por alguna intrínseca razón que no alcanzaba a comprender, se solazaba y disfrutaba contándole a Esteban Larrea sus avances.

Tal vez era únicamente por fastidiarlo.

—¿Y el médico americano, qué sabe de ese estigma que tanto buscas? —preguntó Larrea.

—Me ha explicado su teoría fisiopatológica de la maldad. Y puede ser creíble —conjeturó Elizondo—. Ya te la contaré. Tiene que ver con tumores cerebrales, malformaciones, sustancias alucinógenas de origen natural, mutaciones genéticas y feromonas.

—Esa terminología es demasiado complicada para alguien de letras como yo —se quejó Larrea.

—O como yo… recuerda que solo soy un simple doctor en Historia con algunos conocimientos en paleografía. Pero, de todas formas, nuestras limitaciones científicas no importan. En la junta directiva de la fundación confían en mí —aseguró Elizondo—. He conseguido que acepten colaborar con él, si es preciso.

—Me parece muy bien. —La voz de Esteban sonó algo indolente. A veces las ideaciones de su compañero Iñaki le resultaban imposibles—. Siempre que no afecte a otras líneas de estudio de la fundación.

—No habrá problemas respecto a eso.

—Entonces, dices que has avanzado, ¿no?

—Mi gente ha localizado a uno de ellos —expuso, entre dientes, Iñaki Elizondo.

—¿De ellos? —inquirió Larrea.

—¡De los descendientes del cabo Salazar, coño! —le espetó Elizondo—. Tenía un grupo trabajando en ello, llevaban varios meses estudiando sus movimientos. Le localizaron después de rastrear decenas de personas… Han hecho un dosier completo acerca de los posibles afectados. No creo que nos equivoquemos. Estoy esperando la llamada de mi hermano, él sabe dónde se encuentra ahora ese individuo…

—¿Por eso decías lo de colaborar con el neurólogo americano?

—Exactamente. Nosotros le facilitaríamos sus investigaciones y él nos ayudaría a examinar al individuo en cuestión… Cuando lo tengamos en nuestras manos, claro.

—Felicidades, Iñaki —dijo Larrea arqueando sus cejas en un gesto de incredulidad—. Pero no abandones el otro tema.

El historiador insistía de una forma un tanto enfática, casi como si le diera una orden directa a su interlocutor.

—De acuerdo —masculló, indiferente, Elizondo.

—Tenme al tanto de lo de Elorza, Iñaki. Es importante dar con su jodida pupila. Creo que hoy por hoy es lo más importante para nuestra fundación. He hablado con los patronos. Ese documento no debe ver la luz. —El profesor se mostró especialmente vehemente—. Nunca habrá existido. Esta noche en la reunión estará la junta directiva en pleno, y quedará meridianamente claro que es así.

—No te preocupes, querido Esteban. En mi departamento podemos encargarnos sin problemas de las dos cosas; no hace falta que te muestres tan incisivo —gruñó Elizondo—. Bueno, te dejo; necesito hablar con mis hombres. Agur.

—Nos vemos en la fundación. Agur.

La huida

Un extraño silencio rodeaba la casa rural en aquel valle entre Burgos y Álava. La pequeña explanada que hacía las funciones de aparcamiento del establecimiento estaba ocupada por un solitario Mercedes Coupé de color negro antracita, alimentado por más de dos centenas de caballos de potencia.

En el interior del alojamiento rural, dos hombres de indumentaria clónica, compenetrados en sus trajes con similitud deportiva, rompían el silencio del exterior con una conversación que apenas era un murmullo.

Uno de ellos era un hombre corpulento de ojos inusitadamente pálidos, tez pajiza y cabellos blancos propios de un albino. El otro era algo más alto, igualmente hercúleo, de cabello castaño oscuro, piel morena aceitunada, ojos color avellana, labios finos y gesto tétrico.

—No creo que los políticos deban saber nada de esto —murmuró el hombre albino, que iba embutido en un polo de marca color beis sobre el que descansaba una chaqueta de estilo inglés que se ajustaba a sus anchos hombros como si hubiera sido encargada a medida—. Nosotros trabajamos al margen. Ya sabes quién nos paga… y a quién servimos, Ibarra.

El otro individuó asintió. Se levantó sobre su frente unas gafas oscuras de marca y observó el orondo cuerpo de aquella mujer de mediana edad que tiritaba yaciente a sus pies, semiinconsciente. El sordo ronquido que la mujer emitía le estaba poniendo nervioso.

—Espero que no la hayas golpeado demasiado fuerte —dijo.

—Descuida, ya se está recuperando.

—Ya veo…

Ibarra se mantuvo pensativo un instante.

—¿Entonces qué hacemos? —preguntó el albino mientras levantaba sus gélidos ojos, de un azul claro, casi transparente, buscando una respuesta.

—No dejar ningún rastro de nuestra presencia en este lugar, Urrutia —respondió Ibarra, que compartía atuendo con el albino, con el mismo polo ajustado y ligeramente distinto diseño de americana—. Anda, lleva a esa mujer al cobertizo. Prenderemos fuego al caserío antes de irnos… Ya tenemos la información que nos pedían. La chica se nos ha escapado. Llamaré al profesor Elizondo para decírselo.

Urrutia obedeció y desapareció de la estancia arrastrando a la mujer.

—No hemos tenido suerte, profesor Elizondo; la becaria de Pedro María Elorza ha huido —informó Ibarra, con cierto pesar, a su interlocutor en el teléfono—. Sabemos que la acompaña un tipo. Desconozco qué relación tiene con ella, pero no creo que se conocieran de antes. Es mucho más probable, según lo que informó la dueña del caserío, que se enrollaran aquí. —Hizo una pausa. En obediente silencio, Ibarra dejó hablar a su interlocutor telefónico. Era obvio, y así se reflejaba en su rostro, que se trataba de un superior con gran ascendiente sobre él—. Tampoco yo entiendo por qué se ha ido con ella —convino el matón—. Tal vez sea solo una coincidencia en el momento de abandonar la casa rural…

—La mujer que regentaba el establecimiento nos dijo que se llamaba Gonzalo Salazar —explicó Ibarra tras escuchar con atención—. Según la reserva parece ser de Plasencia… Creo que es una ciudad pequeña al sur de Salamanca. La casera nos dijo que era médico allí. A saber, a lo mejor es celador…

De nuevo esperó las palabras de su interlocutor que le hicieron perder de modo súbito el pequeño gesto de sonrisa que había iniciado con su intento de chiste sanitario.

—De acuerdo —asintió finalmente, con rictus más serio, Ibarra—. Cuando usted sepa algo más de él nos llama. Nosotros volveremos a ver al cabrón de Elorza para que nos dé el móvil de la chica. No le fallaremos, señor, nos veremos en el despacho del profesor Larrea.

* * *

Gonzalo redujo la velocidad de su vehículo para tomar la última curva de la carretera comarcal. Al final de una corta recta ya se veía la señal de ceda el paso que marcaba el límite con la carretera nacional. Garbiñe le acompañaba en silencio, intentando decidir cuál sería su mejor opción.

Gonzalo suspiró. Temía que aquel viaje se convirtiera en otra sutil pesadilla. Su vida hasta aquel annus horribilis no había sido demasiado complicada. Tercer hijo de una relativamente acomodada familia de funcionarios de origen soriano asentados en Madrid, su infancia fue feliz hasta que su abuelo enfermó de Alzheimer apenas a los sesenta años y se trasladó a vivir con ellos. Aquello no había trastocado demasiado la vida en la familia, pues la religiosidad de la madre del galeno había aplacado todos los desajustes. Sin embargo, la enfermedad de su abuelo, otrora vividor terrateniente, sorprendió a Gonzalo en la mitad de su adolescencia, cuando un poderoso ego se iba formando en su interior, y le reafirmó en la negación perpetua de un Dios supremo que aún no había superado. Recordaba con cierta ansiedad los gritos y ronroneos del viejo, y las noches en vela de su madre. Desde entonces, en sus noches, ahora solitarias, arreciaban con marcada periodicidad miedos infinitos a la pérdida de la propia identidad, a la desaparición de su propio ser. Le aterraba el hecho de morir y no trascender en la historia del mundo. Y cuando en su agnosticismo sufría una de esas crisis, soñaba un infierno de verdad infinita donde la mayoría de las almas cohabitarían mostrando sin pudor todos los hechos vividos, buenos o malos, por siempre jamás.

Y paradójicamente, a pesar de su anticlericalismo formal, tal idea de verdad absoluta le había convertido en una buena persona, puesto que el mero hecho de desnudar su alma ante sus familiares, conocidos y amigos le angustiaba. Por todo ello, Gonzalo se había ido fabricando un particular mundo del bien y del mal, de lo blanco y lo negro, en el que lo gris era casi predominante en lo relativo a las excusas.

Se sonrió al pensarlo.

Garbiñe bostezó. El sordo murmullo de aquel bostezo le devolvió a su insólita realidad.

—En Valladolid tengo una amiga —dijo entonces el médico—. Puede alojarnos esta noche. Es imposible llegar a Plasencia.

—No quiero comprometerla, Gonzalo. Mejor dicho, no quiero comprometer a nadie —apuntó la medievalista—. Temo que…

—No pasará nada, mujer —interrumpió el médico—. Es una buena amiga.

—Pero… —titubeó ella.

—Vamos, Garbiñe, estamos en España en el siglo XXI, y no creo que nadie envíe asesinos a sueldo para liquidarnos por causa de un enigmático códice del siglo IX —ironizó él.

Inmediatamente después de articular aquella frase se arrepintió. Antes de que pudiera pronunciar otra, un repetitivo soniquete irrumpió entre ellos sobresaltándole más de lo esperado.

—Es mi móvil —informó Garbiñe.

Con cierta ansiedad rebuscó en uno de los bolsillos de su chaqueta y al final, después de unos interminables timbrazos, lo encontró. Gonzalo se detuvo al llegar a la señal de ceda el paso. Comprobó en el retrovisor que ningún vehículo le apremiaba y esperó a que la medievalista contestara.

—Es mi antiguo jefe —anunció Garbiñe observando el número de la pantalla.

—Contesta —aconsejó Gonzalo al ver una duda en el rostro de su amiga.

Así lo hizo:

—¿Sí? Hola, Pedro María… Bien… ¿Y, tú? No, hace días que no estoy allí —refirió con indolencia, respondiendo a las preguntas de su jefe con monosílabos y frases entrecortadas.

Gonzalo, pendiente del móvil, intentaba desentrañar la conversación que ella mantenía.

—Habla más fuerte —murmuró con una marcada vocalización—. Pareces asustada.

—No puedo ir, Pedro María. —Garbiñe le hizo caso y habló más alto, intentando mostrarse más segura—. Lo siento, pero voy a colgarte… No, no puedo decir nada. No insistas, no voy a decirte dónde voy… No me grites, no te va a servir de nada… ¡¿Qué…?!

De repente, el teléfono se deslizó de sus manos y en su rostro apareció una mueca llena de asombro y miedo.

Gonzalo observó su gesto, y con un giro de volante algo inesperado se apartó hacia el mínimo arcén de la calzada y apagó el motor del coche.

—¿Qué pasa? —inquirió nervioso.

—La casa rural… —farfulló Garbiñe. No le salían las palabras.

—¡Habla ya, joder! —instó el médico, más irritado—. Me tienes en ascuas…

—Me ha dicho… que ha habido un incendio en la casa rural —explicó acongojada—. Ha dado a entender que han sido ellos, que ya saben dónde estamos… Que lo del incendio es solo una advertencia…

Un llanto fácil se apoderó de ella. Gonzalo torció el gesto y se palpó la frente con un suspiro de angustia. Miró a su sollozante compañera de viaje y, tras un instante de duda, la confortó con un abrazo que incluso a él resultaba necesario.

—Vamos, vamos —susurró con voz amable—. No nos vengamos abajo ahora. Tenemos que llegar a Valladolid esta noche.

Después, el atardecer los acompañó en su viaje y el silencio se hizo dueño del resto del trayecto hasta que las luces de la capital castellana se les presentaron a lo lejos, como un escenario de realista tranquilidad, como si los destellos de anuncios y farolas los fueran a despertar de un mal sueño.

—No me dijiste el nombre de tu amiga.

—Se llama Patricia Domínguez.

—¿Es médico?

—Sí. Es una antigua compañera de «Residencia»…

Los ojos de Garbiñe dibujaron una expresión de extrañeza que le obligaron a precisar.

—Hicimos la especialidad juntos; a eso le llamamos la «Residencia» —le explicó Gonzalo—. Lo del MIR: Médicos Internos Residentes…

—Vale, vale, no soy tonta… —interrumpió ella—. Ya lo sabía; por un instante se me había olvidado vuestro lío docente.

—Éramos uña y carne —prosiguió Gonzalo—. Currábamos mucho: guardias, trabajos, sesiones… fueron unos años muy buenos para ambos.

—Resulta evidente que a ti te gustaba ella —insinuó Garbiñe.

—Puede… Sin embargo, la vida nos llevó por senderos distintos —alegó Gonzalo—. Yo me casé con una radióloga que, como dicen los argentinos, «recién» me dejó plantado; y ella con un estúpido profesor universitario… un listillo pedante que se dedicaba a estudiar la antropología de los pueblos precolombinos. Un completo tostón, vamos…

—Vaya, vaya. Ya veo por qué te has metido a estudiar Historia —arguyó Garbiñe—. Me parece que te sigue atrayendo tu amiga médica…

Su tono divertido se acompañó de una despreocupada sonrisa que le hizo bastante atractiva. Gonzalo se contagió al momento de su humor.

—Solo carnalmente —reconoció con gesto sarcástico—. Como todas.

Garbiñe rio su chiste relajadamente, aprovechando ese instante de tranquila banalidad que los alejó, momentáneamente, de sus preocupaciones reales. Por su parte, en los últimos cuatro años el único compromiso afectivo que había existido en su vida era la paleografía. La aventura sentimental con su último novio, el abertzale, había sido un rotundo fracaso. A medida que la medievalista avanzaba en sus estudios, las discusiones políticas con él empeoraban. Finalmente, y a pesar de su buen entendimiento sexual, la joven le dejó sin más explicaciones.

Él también se sintió liberado.

Patricia

La tarde había sido complicada en la clínica. Dos de sus pacientes más graves se habían descontrolado, y Patricia tuvo que echar mano de todos sus recursos médicos para evitar que ingresaran. Era una mujer perfeccionista que odiaba cualquier contratiempo, sobre todo en su trabajo. Le irritaba sobremanera que algún paciente abandonara su tratamiento; y si, como consecuencia de ello, el susodicho empeoraba gravemente, su afable forma de hablar, propia de su trabajo en un prestigioso centro de medicina privada de Valladolid, se transformaba sutilmente, descargando un merecido rapapolvo al conspicuo cliente que, convicto y confeso, asumía su culpa y agradecía el esfuerzo posterior de la médica. Sobre sus hombros descansaba la mayor parte de los pacientes del centro, y su prestigio, permanentemente creciente, ya hacía años que sobrepasaba al de otros colegas, tanto del ámbito privado como del público.

Después de la consulta, los martes, los viernes y un sábado al mes, Patricia solía quedarse en la capital castellana, en un pequeño apartamento del centro lujosamente rehabilitado que había adquirido un par de años atrás. Esos días evitaba volver a su ciudad de residencia habitual, Salamanca, lo que de paso le servía para no coincidir con su marido, un profesor universitario del que se había desencantado apenas transcurrido el primer año de su matrimonio. Sin embargo, se había adaptado a su convivencia sublimando el amor verdadero con el trabajo y, finalmente, después de pensárselo mucho, había considerado innecesario separarse de él.

Simbiosis…

* * *

Aquel viernes casi anochecido Patricia estaba particularmente cansada. Nada más entrar en su apartamento, arrojó su bolso de Loewe a la alfombra, dejó su ordenador portátil encima de la mesa del salón y se echó sobre el sofá italiano de cuero, lanzando sus zapatos de Gucci por los aires en un gesto que claramente demostraba la saturación de su mente tras el estrés laboral.

Eran casi las diez y media de la noche cuando el teléfono móvil la sustrajo de su dormitar. El aparato tuvo que emitir varias veces su estridente sonido antes de que ella asumiera que no se trataba de un sueño. Suspiró penosamente y, con gesto hastiado, observó el número que aparecía en la pantalla.

—¿Gonzalo? —dijo en voz alta hablándole al aparato como si de un ente vivo se tratara—. ¿Qué querrá a estas horas? —Miró su reloj con gesto de hastío—. Bueno, tampoco es tan tarde.

En otro lado de la ciudad, aparcado junto a una estación de servicio, Gonzalo remarcaba.

—No sé por qué no contesta —masculló.

—Tal vez no esté en casa —apuntó Garbiñe.

—Estoy llamando al móvil —replicó Gonzalo.

—Entonces puede que esté conduciendo, o en el cine, o en un espectáculo…

—¡Para! —gruñó el médico—. Parece que tengas una ametralladora en la garganta.

—Lo siento, Gonzalo —masculló entre dientes la medievalista—. No era mi intención molestarte, de veras. Es que estoy algo nerviosa…

—Perdóname tú, Garbiñe —interrumpió, de inmediato, Gonzalo, para disculparse—. No debería haberte hablado así, pero a veces las mujeres sois capaces de enumerar los miles de posibles problemas que podemos encontrarnos…

La frase le salió en un tono jocoso y Garbiñe se sonrió, más distendida. Por un momento, a Gonzalo se le había aparecido la imagen de su esposa lanzándole una de sus habituales retahílas de reproches. Pero, naturalmente, Garbiñe no era ella, por eso rectificó con premura ante el gesto de desconcierto de la joven medievalista.

En ese instante sonó el teléfono.

—Es ella —dijo Gonzalo echando un vistazo al número que aparecía en la pantalla del móvil—. Por fin…

Instintivamente abrió la puerta de su coche al contestar y comenzó a hablar una vez que estuvo en el exterior. Después de algunos saludos, comentarios sobre salud y familia e informaciones de amigos y conocidos, Gonzalo intentó explicarle sus insólitas e inconvenientes circunstancias. Sabía que Patricia le estimaba, y él confiaba ciegamente en ella, pero la duda le carcomía. No sabía si era mejor decirle toda la verdad acerca de la situación que les angustiaba o darle solamente una información parcial y vacua, tal vez intrascendente… pero inofensiva, sin embargo. No deseaba ponerla en peligro y, tras las noticias que habían recibido sobre el incendio de la casa rural, eso era más que posible.

Decidió, entonces, contarle una historia irreal acerca de Garbiñe, que en su relato se convertiría en una novia huida que evitaba a un supuesto novio agresor que la perseguía.

—Siento asaltarte así, Patricia —le dijo con tono de disculpa—. No te molestaremos demasiado, te lo aseguro. Solo necesitamos un lugar para esta noche. Ya hemos tomado algo, y mañana saldremos muy temprano en dirección a Plasencia… No podemos ir a un hotel, ya te explicaré…

—Vale, vale, no importa —musitó ella. Su voz sonó a quejido sordo a través del auricular—. La verdad es que estoy particularmente cansada hoy y no os daré la lata.

—Entonces, de acuerdo —dijo Gonzalo—. Nos vemos ahora… Gracias de nuevo. Besos.

—Besos.

* * *

El Mercedes Coupé se detuvo justo a la altura del cartel que anunciaba que aún quedaban diez kilómetros a Valladolid. El individuo malcarado de cabello albino bajó del vehículo con su oreja pegada a un móvil. Gesticulaba vivamente con la mano que tenía libre, y caminaba de un extremo a otro del coche de forma automática. En el interior del vehículo, el otro sujeto de pelo corto y oscuro le esperaba. Había bajado la ventanilla, y apuraba un cigarrillo Camel con el codo apoyado en la puerta.

—Ya sabemos qué coche tiene el tipo que la acompaña, y también la matrícula —explicaba el albino a su interlocutor telefónico—. Es un Mitsubishi Montero corto, de los antiguos, de color rojo y matrícula de Cáceres. Dejaron el coche alquilado de la chica en Pancorbo. El tipo que se lo recogió nos ha dado cuenta de todo. A ella se le escapó que iban a Valladolid. Nos llevan unas dos horas…

El albino esperó a que su interlocutor le contestara. Después colgó.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó el hombre de cabello oscuro.

—La fundación tiene un contacto en la Dirección General de Tráfico —explicó el otro—. Puede que podamos cogerlos en Valladolid. Ya están buscando su coche. Si saben algo nos llamarán.

* * *

Al cabo de veinte minutos, se encontraban subiendo cansinamente las escaleras de la casa de la doctora Patricia Domínguez.

—¡Qué bien hemos aparcado! Justo enfrente de la casa —comentó Garbiñe, iniciando una típica conversación intrascendente con la finalidad de apagar su desazón.

Gonzalo no respondió. Ya se sentía suficientemente nervioso. No le gustaba mentirle a la mejor amiga que había tenido durante el MIR. Es más, estaba tentado de contarle la verdad en cuanto pudiera. Garbiñe no insistió. Le siguió en silencio, sin llegar a comprender las tribulaciones que transitaban por los pensamientos de su compañero de viaje. Sus propios miedos le habían hecho confiar en él, tal vez por encima de lo que, en realidad, su corto período juntos pudiera justificar.

Gonzalo llamó a la puerta.

Patricia abrió al momento. Era una mujer treintañera de mediana estatura, de cabellera rubia y lisa, ojos castaños muy claros y facciones suaves y proporcionadas. En su mirada siempre había un gesto profundo e inteligente que se percibía incluso por encima de su belleza. Llevaba una camiseta bastante ceñida que le llegaba hasta las rodillas y resaltaba su más que atractiva figura. Gonzalo le dio dos besos. A pesar de sus problemas, era imposible dejar de verla como la mujer de bandera que un día le enamorase. Durante un minúsculo instante, su mirada se quedó prendida en las siluetas de sus areolas que acababan dibujando sus pezones en el algodón de su camisa como un estandarte de su sensualidad.

—Sigues tan guapa como siempre —saludó Gonzalo, que, también como siempre, fue incapaz de no hacer mención a la evidencia de sus encantos.

—Ya ves, me pilláis casi en la cama —replicó Patricia, como si no fuera con ella el piropo.

Gonzalo pasó al pequeño vestíbulo y, sujetando la puerta, animó a entrar a una circunspecta Garbiñe.

—Hola —musitó ella al cruzarse con Patricia.

—Esta es mi amiga Garbiñe Laín —le presentó Gonzalo con premura.

—Encantada —dijo Patricia.

Las dos mujeres se besaron en las mejillas sin mucho entusiasmo. Patricia la examinó sin pudor. El cansancio que llevaba a sus espaldas ese día le permitió pasar por encima de sus buenos modales. Garbiñe, también hastiada, pero por motivos distintos, no se molestó. Había decidido mantenerse en silencio y solo hablaría si era directamente interpelada.

—No queremos molestar —dijo Gonzalo.

—No pasa nada —repitió Patricia—. Podéis dormir en ese cuarto… el de invitados —señaló—. El baño está enfrente.

—Pasa tú antes, Garbiñe —indicó Gonzalo dirigiendo su mirada hacia la puerta del baño—. Yo esperaré hablando un rato con mi buena amiga Patricia.

La joven medievalista entró en el baño con una media sonrisa mezcla de gratitud y afirmación. No tenía muchas ganas de hablar, y menos de intervenir en una conversación de antiguos amigos recientemente reencontrados. Las alicatadas paredes del baño sonaron a salvavidas.

—Puedes usar las toallas que están colgadas en el toallero junto a la ducha —ofreció Patricia, ejerciendo de anfitriona solícita—. Están recién lavadas.

—Gracias —contestó Garbiñe, y cerró la puerta del baño.

Sabía que la colega de Gonzalo no estaba demasiado contenta con su presencia en la casa; sin embargo, ella se encontraba segura allí. Los acontecimientos se habían precipitado y su vida se había torcido de repente.

El baño de Patricia no era demasiado grande, pero su decoración era agradablemente sofisticada, muy apropiada para una mujer con buen gusto y no carente de dinero. Jaboneros de porcelana, cremas de marca, olorosos perfumes, amplios espejos. Garbiñe sintió una débil punzada de envidia que enseguida despreció. Siempre había tenido una visión favorable de sí misma, y su autoestima se veía fomentada con frecuencia a medida que se iban cumpliendo los objetivos que se había propuesto a lo largo de su vida.

Se refrescó la cara con un chorro de agua fresca. Levantó la cabeza, y el espejo le mostró un rostro cansado y ojeroso. Aquella imagen le recordó la primera beca conseguida después de concluir la carrera, y el duro máster en paleografía que realizó en la Universidad de Navarra a su vuelta de Madrid. Era una imagen de cansancio extremo, como la de aquellos primeros trabajos.

Habían becado su primer proyecto en un archivo dependiente de Patrimonio Nacional ubicado en Madrid, y supo que fue valorada muy por encima de sus contrincantes. Fue entonces cuando, ya lejos de Bilbao, se distanció de su novio, aquel joven de cabeza a pájaros y comportamiento radical, al que acababan de quemar el coche…

Su esfuerzo y su sacrificio se vieron recompensados con la sincera amistad de su jefa, la directora del archivo, una mujer de mediana edad, cabello muy corto castaño, gesto adusto y figura esbelta, tal vez en exceso delgada, que dirigía de forma extremadamente rígida su departamento. En su primer día le sorprendió con una fotocopia en tamaño A3 con un árbol genealógico de los reyes de España. Garbiñe se quejó, pues consideraba ofensivo que se dudara de su formación; sin embargo, tras compartir unos días con sus compañeros de archivo se dio cuenta de que muchos otros colegas suyos carecían de una adecuada entrega al trabajo y, en muchos casos, demostraban excesivas lagunas formativas.

Después de dos años en aquel archivo madrileño, Garbiñe se convirtió en la mano derecha de su jefa; sin embargo, la llamada de la Fundación Ikastuna fue un aldabonazo a su vanidad que la sorprendió sin argumentos, y su oferta económica la encandiló a pesar de la prevención que le expresara su jefa madrileña. Incapaz de conseguirle una plaza fija en el archivo, la directora solo pudo asistir a la marcha de la mejor paleógrafa medievalista que había tenido en los últimos años.

Garbiñe se sonrió ante el recuerdo de su primer empleo. Parecía estar haciendo un recorrido a su vida. Y en ese momento concluyó que su antigua jefa tenía razón. La fundación había sido una peligrosa trampa. No obstante, esa tenebrosa organización le había abierto las puertas a su destino: la particular búsqueda de un insólito códice que se había convertido en lo más importante de su vida.

Cerró el grifo; el lavabo estaba lleno y buceó en el agua evitando mojarse el pelo.

Pensó en su familia con cierto grado de nostalgia. A su padre, panadero y repostero de un acomodado barrio de Bilbao, casi no le recordaba, pues murió cuando ella apenas tenía diez años de una crisis cardiaca. Solo recordaba su olor, mezcla de pan, levadura y sudor.

Su madre, que compartía los afanes en el horno de su marido con las tareas de la casa, había abandonado Bilbao al enviudar, y se había vuelto a su pueblo, una pequeña villa en el oeste de Álava donde se había convertido en una respetable repostera.

«Debe de estar ya en la cama», pensó Garbiñe.

Recordó sus manos, blanqueadas por la harina, moviéndose precisas sobre la masa informe; recordó su amplia y perenne sonrisa, su gesto amable y su tez redonda y rubicunda; la sabía feliz en aquel obrador que le recordaba sus amores perdidos. Suspiró y tragó saliva intentando no llorar.

La tensión la hacía más sensible.

Tomó una de las toallas y se secó la cara. Después se quitó la blusa y el sujetador y se aseó como pudo en el lavabo.

«Mañana me ducho», se dijo.

Todo se había ido al traste. Sabía que su tesis no era la más adecuada para la fundación; el profesor Elorza le había advertido de que aquello que les proponía estudiar no era lo que se esperaba de ella. Sin embargo, tozuda y prepotente, Garbiñe había insistido en continuar sola en aquel perdido lugar entre Álava y Burgos. Al final, todo se había precipitado.

Miró fijamente sus ojos reflejados en el espejo.

«Todo se arreglará, amiga Garbiñe», se dijo para animarse.

* * *

Patricia se dirigió a la cocina y le hizo una seña a su amigo para que la acompañara.

—Ven —dijo—. Tendremos algo más de intimidad en la cocina. Dejemos que tu amiga se relaje en el baño.

Gonzalo la siguió. Patricia se apoyó sobre la encimera, se cruzó de brazos y le lanzó una mirada inquisidora.

—Ya me dirás de qué va esto, Gonzalo —demandó con inflexión seria.

—¿Cómo?

—Vamos, Gonzalo, que no me creo eso del maltrato de su novio que me relataste —arguyó—. Esa chica tiene algo extraño en la mirada. No es de las que se deja pegar. No me gusta que me tomen el pelo, ya lo sabes, joder…

Gonzalo se apoyó en la encimera, junto a ella, y le dirigió una mueca de culpabilidad.

—Claro que lo sé —protestó—; y lo siento de veras.

Su gesto era de evidente preocupación, y su amiga le dio muestras de que lo percibía. Le brindó una sonrisa cómplice para animarle a continuar.

—¿Entonces?

—La verdad es que me he metido en un pequeño lío por ayudar a esa chica —prosiguió Gonzalo—. Un lío difícil de explicar.

—Te veo mal, Gonzalo. Y este no es ni mucho menos tu estilo —reconoció ella—. ¿Es un problema tan grave?

—No sé si debo contártelo.

—Somos amigos, ¿no? No te andes con rodeos a estas alturas —insistió la joven médica recogiéndose sus dorados cabellos con una pequeña goma.

—Por eso… porque somos amigos.

El médico encogió sus hombros justificándose.

—Vamos, hombre, ¿qué puede pasarme? —replicó Patricia—. Lo que sea que me perjudique ya me lo has traído. Estás en mi casa, ¿recuerdas? Y ella, la chica del problema secreto, también.

—Tienes razón —se lamentó Gonzalo—. Por desgracia, o por mi imprevisión, estamos aquí…

—¿Y bien?

—Básicamente: tenemos algo que un grupo de maleantes quiere.

—Me dejas igual que antes, Gonzalo —se quejó ella—. Un poco de precisión me vendría bien.

La mujer lo observó detenidamente. Su cabello, tan oscuro como una noche cerrada, ahora sucio y despeinado, caía levemente sobre su frente y le daba un aspecto desaliñado que su incipiente barba de dos días contribuía a fomentar. Su camisa estaba arrugada, y mostraba algunas sucias rozaduras que desvirtuaban su blanco inicial. Solo el pantalón vaquero, bien ajustado a su cintura, como siempre, se salvaba del aspecto desarrapado.

—Es mejor que no sepas más, Pati.

—¿No estará hablando de tráfico de drogas o algo así? —inquirió ella con la completa seguridad de que la respuesta de su amigo sería negativa.

—No, por Dios —aseguró él, contrariado—. No sé cómo puedes pensar eso ni siquiera un segundo…

—Hoy no te reconozco —masculló—. Me parece que el divorcio te ha dejado hecho un asco.

—Por favor, Patricia, eso ni lo menciones…

—¡Pues explícate!

—Estoy haciendo algo que tú solías clasificar como típico de mí.

—¿Sí?

—Casi se diría que estoy haciendo de buen samaritano.

—Siempre has sido un tipo demasiado blando con las mujeres —bromeó Patricia.

—Pero, a pesar de todo, no me ha servido para que se enamoren de mí.

—Jimena te quiso.

—Ya ves cómo he terminado. Cornudo y vejado por uno de mis residentes. Es lo peor que me podía pasar, dado lo jodidamente vanidoso que soy.

—No te flageles más, Gonzalo, que no te pega la autocompasión.

—Me encanta hablar contigo Pati, no sabes cómo me subes la moral.

Patricia se asomó entonces al pasillo. Garbiñe aún seguía en el baño.

—Sigamos, que te vas por las ramas. ¿Y ella…?

—¿Garbiñe?

—Sí. Parece vasca.

—Lo es —confirmó Gonzalo—. Creo que es alavesa, pero vivía en Bilbao. Yo la he conocido en un pueblo de Álava.

—¿Y qué hacías tú en Álava?

—Buscarme problemas.

—¿Por qué no me llamaste? —reprochó—. Estaba bastante cerca. Podíamos habernos visto.

—Había quedado con un colega de San Sebastián para un tema de nuestro congreso regional —explicó Gonzalo—. Coincidí con Garbiñe en una casa rural… y asumí sus problemas.

—¿A qué se dedica?

La médica salmantina insistía en sus pesquisas. Gonzalo asumió el interrogatorio.

—Paleógrafa medievalista.

—Vaya, justo lo que te va ahora, ¿no? —ironizó Patricia—. Seguro que tienes futuro con ella.

—También me iba la medicina… y no me ha servido para atraer a las voluptuosas médicas que yo pretendía —alegó él con mordacidad.

Patricia asumió la indirecta insinuación con una sonrisa. Después decidió volver a incidir en los motivos de la desazón de su colega.

—¿Quién os persigue, Gonzalo? —preguntó de nuevo, con entonación afable, pero directa al grano—. Y no me torees… Cuéntame qué pasa realmente.

—Espero no tener que arrepentirme.

—¡No digas tonterías!

Gonzalo sucumbió a su petición y le hizo un pequeño resumen de lo sucedido desde que se cruzara por primera vez con Garbiñe. No obstante, intentó evitar los hechos más escabrosos para no resultar excesivamente trágico.

Patricia le observaba con una mueca de desconcierto cada vez mayor. Cuando Gonzalo se detuvo, ella tenía las manos en la cabeza, dibujando círculos con sus dedos en las sienes.

—¡Joder! —Le miró con un gesto que transmitía a la vez duda y amenaza mientras le señalaba con un dedo índice acusatorio—. ¿De verdad me estás diciendo que conoces a esta chica desde hace menos de veinticuatro horas, y te estás jugando la vida por ella? —preguntó alarmada—. No me lo puedo creer, no me lo puedo creer…

—Yo casi tampoco —reconoció el médico.

—¿Dónde demonios está el Gonzalo equilibrado y calculador que yo conozco?

—Habla más bajo —pidió él, en un murmullo—. Creo que Garbiñe está saliendo del baño… No quiero que nos oiga hablar de ella. —Después, sin dejar que su amiga Patricia dijera algo más, respondió—: Querida, a ese Gonzalo que siempre se mostraba así ante tus bellos ojos se lo llevó la adúltera de mi exmujer…

Garbiñe apareció en el pasillo, frente a la puerta de la cocina, tan silenciosa casi como un espectro, mostrándoles una marcada mueca de pesadumbre en su rostro. Gonzalo le sonrió intentando animarla. La imagen de su exmujer desapareció al instante.

—Acuéstate tú en la habitación —sugirió el médico antes de que la medievalista dijera nada—. Yo dormiré en el sofá… ¿Te importa, Pati?

—En absoluto, Gonzalo… Ahora mismo lo preparo todo —asumió Patricia.

—Gracias —dijo Garbiñe—. A ambos…

Enseguida se percató de que Gonzalo y Patricia habían estado hablando de ella. Miró a Patricia con un gesto de complacencia y gratitud. La médica le devolvió una media sonrisa mucho más tibia.

—Seguro que tenéis hambre —advirtió Patricia—. En la nevera hay queso y fiambre.

—Gracias —dijo Gonzalo—, yo sí comeré algo.

—Pues yo no tengo ni pizca de hambre. Prefiero irme a la cama cuanto antes —alegó Garbiñe, y desapareció sigilosamente tras la puerta del cuarto de invitados del apartamento.

Después de saborear un minúsculo bocadillo de queso, Gonzalo ayudó a Patricia a separar el sofá de la pared y convertirlo en una estrecha cama.

—Nos iremos muy temprano —anunció—. El lunes estoy de refuerzo en la guardia de Medicina Interna…

—¿Cómo dijiste que se llama la fundación esa donde trabajaba tu amiga… Garbiñe?

—Creo que Ikastuna, o algo así.

—No me suena de nada.

—Por lo visto se dedican a estudiar, proteger, recuperar y promocionar la historia y la etnografía del País Vasco. —Gonzalo repitió las pomposas palabras que Garbiñe le había mencionado anteriormente—. En teoría son historiadores, filósofos, folkloristas… Garbiñe dice que son tan antiguos como aquellas decimonónicas Sociedades Bascongadas de Amigos del País; pero, visto lo visto, esta fundación es algo más oscura. Hay un departamento que se ocupa de que se cumpla una determinada línea editorial sea como sea… —Se llevó un dedo al cuello simulando un degüello—. Ya sabes a lo que me refiero, ¿no?

—Da miedo… —Patricia hizo una pequeña pausa. Llevó su rubia cabellera de forma instintiva a un lado de su rostro y la atusó con suavidad. Su cabello era, con frecuencia, refugio de su ansiedad—. Mucho miedo, mejor dicho. —Gonzalo arqueó las cejas con un gesto lleno de impotencia. Ella preguntó de nuevo—: ¿Habéis llegado a ver a las personas que os siguen?

—No… ni quiero.

—¿No podéis ir a la policía?

—Garbiñe dice que no se puede probar nada. Además, no sé si todo esto es tan grave como ella cree. Ni siquiera sé si lo del incendio del caserío es real.

A pesar de lo amenazador de la historia, Patricia no pudo reprimir un largo bostezo. Gonzalo lo repitió, entornando sus cansados ojos.

—Si empezamos a bostezar no acabamos —bromeó.

Decenas de capilares, como minúsculas arañas rojizas, invadían sus corneas desfigurando su previa blancura e incrementando su apariencia cansada. Durante un instante permanecieron en silencio, con sus miradas puestas en dos infinitos distintos, con sus pensamientos huidos, como si sus mentes estuvieran elaborando sus sueños futuros, más pacíficos y felices que la realidad de aquella noche.

Patricia se incorporó con un amplio suspiro.

De repente, el timbre de un móvil irrumpió en el silencio atrayendo su atención hacia la superficie de la encimera de la cocina.

—Debe de ser mi marido —dijo.

Gonzalo inició una tímida y fingida sonrisa. Su amiga se encogió de hombros como si tuviera la necesidad de disculparse por la llamada de su poco amado cónyuge.

—¿Vas a contestar?

—Sí. —La mujer pulsó el botón de respuesta—. ¿Diga…? Ah, eres tú.

Gonzalo la miraba entre absorto y fútil, como si estuviera en otro lugar donde únicamente existieran las sensuales curvas de Patricia. Ella prosiguió su entrecortada conversación moviéndose de un lado a otro, jugueteando con su pelo rubio de forma instintiva, e incrementando su atractivo con la suave cadencia de sus caderas. Sin embargo, su diálogo estaba repleto de poco corteses monosílabos.

—Hoy tengo visita —le explicó en un momento dado a su marido—. Mi amigo Gonzalo, ya sabes, mi compañero de residencia, el doctor Gonzalo Salazar, ha venido con su… novia. —Le dirigió una sarcástica mirada a su colega—. Una chica vasca que, como tú, se dedica a las Humanidades. Al menos, eso creo.

Patricia esperó los comentarios de su marido con un gesto de complacencia que se siguió de un inesperado bostezo. Su interlocutor pareció percatarse del bostezo y se despidió. Patricia colgó.

—Recuerdos de mi querido esposo —farfulló.

Gonzalo le dirigió un gesto de medida desconsideración.

—¿Qué tal le va al catedrático?

—Bien. Nos va bien a ambos. —Su amiga, que no deseaba continuar con una conversación que incluyera a su marido, respondió con sequedad. Después restregó sutilmente sus cansados ojos y se estiró sin demostrar cohibición alguna—. Bueno, querido amigo, yo me voy a dormir ya mismo —sentenció, mientras daba un par de pasos hacia el pasillo—. Estoy fundida.

—Yo también, Pati.

—A propósito —añadió ella, ya en el umbral de su dormitorio—, despiértame cuando te levantes, Gonzalo. Me gustaría despedirme. Además, de todas formas debo madrugar. A pesar de ser sábado debo ir a la clínica.

—Vale —dijo él, lanzándole un beso con la mano—. Buenas noches.

Patricia desapareció tras su puerta y él cerró la del salón. Se quitó la camisa y el pantalón, y se puso un pantalón de pijama que Patricia le había dejado sobre el respaldo de una de las sillas de salón.

«Será de su marido», murmuró Gonzalo en un tono casi inaudible mientras se sentaba en lo que iba a ser su cama y acariciaba sus piernas con la intención de sentir el tacto de aquella prestada prenda.

El sofá no era muy grande, pero su cansancio pronto venció la incomodidad de tan escaso lecho y, después de vagar por extraños pensamientos, cayó en un sueño profundo.

* * *

A lo largo de la noche, las pesadillas le asaltaron. Hacía tiempo que no soñaba, y cuando lo hacía solía verse cayendo en un imaginario pozo. Sin embargo, aquella pesadilla era distinta. Un hombre, que podría ser él mismo, cabalgaba en un caballo de color blanco mientras oscuras sombras caían a su paso. Las sombras no tenían rostro, pero parecían ser caballeros medievales armados con picas. A pesar de su imposibilidad para emitir vocablo alguno, Gonzalo pudo sentir un extraño sufrimiento en sus corazones.

En un momento del sueño, las imágenes de las huestes medievales desaparecieron. Junto a él apareció una voluptuosa mujer en actitud abiertamente sensual. Su cara era la de la pelirroja Garbiñe, pero el cuerpo era el de Patricia. La mujer se le acercó desnuda; sus pechos oscilaban orgullosos, los bastiones de sus pezones mirando casi al cielo, y sonreía. En el sueño, la mujer le deseaba. Su rasurado pubis se introdujo en su mirada y tomó sus ojos. Una delgada fila de cabello encrespado y corto le avasalló dirigiéndole al simétrico y carnoso vestíbulo del deseo. Gonzalo tembló. Sin embargo, cuando iba a entrar en aquel recóndito y lascivo hueco, cuando la humedad de su negritud le iba a poseer en cuerpo y alma, una irritante, repetitiva y creciente estridencia le sobresaltó, alejándole cada vez más de la exuberante mujer.

Después vino un sudor frío.

Entonces despertó, miró a la mesita auxiliar junto al sofá y apagó la alarma del móvil.

«Justo en lo mejor», murmuró.

Echó un vistazo al móvil para comprobar la hora y se dio cuenta de que había puesto la alarma del despertador con dos horas de antelación.

«Mierda», gruñó.

Después sonrió con complacencia, pues podría descansar más tiempo… Incluso podría volver a soñar. Se tumbó de nuevo e intentó recuperar los sueños que antes le solazaban.

No hubo manera.

Initio autem quot gentes, tot linguae fuerunt, deinde plures gentes quam linguae; quia ex una lingua multae sunt gentes exortae[15].

Codex Bardulia

Se quitó el jersey y los vaqueros y lo dejó todo sobre el respaldo de una de las dos sillas de madera de roble que había en el cuarto. Junto a la cama, a su derecha nada más entrar, observó una pequeña mesa y, sobre ella, un flexo de estilo modernista, con una tulipa de cristales de colores, y un par de libros de arte contemporáneo.

«Es una habitación muy coqueta», se había dicho Garbiñe mientras dejaba su bolsa a los pies de la cama donde le había tocado dormir.

La pared estaba pintada en un relajante tono marfil y, con una simetría implacable, dos parejas de cuadros de acertado tamaño se disputaban en ella su espacio decorativo. Eran una de esas muestras típicas de arte pop de los años setenta que parecían realmente originales.

Garbiñe se acercó a examinarlos.

«Parecen buenos —pensó—. Seguro que deben valer una pasta».

Sacó una camiseta del centenario del Athletic de Bilbao que utilizaba habitualmente como único pijama y, tras desprenderse de su sujetador, se la puso con la intención de conseguir un sueño reparador. Después se echó sobre la cama. A pesar de su cansancio, no llegaba a conciliar el sueño, y viendo que tras una decena de vueltas entre aquellas sábanas de raso Morfeo no se le imponía, decidió echarle de nuevo un vistazo a los manuscritos.

En cuanto tenía una mesa delante, tales pergaminos ejercían sobre ella una tentación imposible de soportar, reclamando su atención hacia las insólitas letras que habitaban en sus hojas.

Sacó el códice de la bolsa de deportes donde lo transportaba. El texto había sido encuadernado con dos pastas de un cuero bastante grueso que se mantenían unidas a los pergaminos mediante tres costuras equidistantes. Una de las costuras, más reciamente ejecutada, en el centro, y las otras dos en los extremos. Todas estaban realizadas con fuertes tiras del mismo material coriáceo. La medievalista comprobó, de nuevo, la existencia de dos tipos de pergamino, con texturas y numeraciones diferentes, como si fueran parte de dos textos diferentes cuyas páginas hubieran sido mezcladas, incluso desordenadamente. Aquello sería un obstáculo para la traducción, pero Garbiñe ya se había encontrado antes frente a retos similares y los había superado.

«Menos mal que Concha me asesoró en su conservación, si no estarían deshechos», se dijo recordando a su buena amiga, la restauradora de pergaminos del Archivo de la Nobleza de Toledo.

Atrapada de nuevo por el manuscrito, la medievalista volvió a releer la primera de las hojas:

EGO GUMESSANDUS ET MEI SOCII HEC SCRIPTURA LEGENTE AUDIVIMUS, MANUS NOSTRAS † † † ROBORAVIMUS. OVECO PRESBITER TESTIS, SANGIUS COMMES TESTIS, ANDERAZA UXOR COMITE TESTIS.[16]

Acarició levemente aquellas letras. Sintió que la transportaban a un mundo lejano, repleto de pasiones, sufrimientos y aventuras.

«Es, sencillamente, indescriptible», se dijo.

Un cálido aroma se quedó prendido entre sus dedos, y por un instante casi se sintió levitar enredada en aquellas extrañas sensaciones.

IN ERA DCCCCXX · POPULAVIT SANGIUS COMMES TOLETUM · PRO IUSSIONEM DOMINO NUNNIO. REGNAVIT NUNNIO COMMES ANNOS XVI · ET MIGRAVIT A SECCULO IN MENSE DECEMBRIS . ET SUSCEPIT IPSO REGNO FILIO EIUS GUNDISSALVO.[17]

* * *

Cuando Gumessandus volvió en sí, se vio tendido en el jergón de la misma estancia del castillo donde le habían acomodado al llegar. Se sentía magullado y confuso. En realidad no recordaba bien lo que le había ocurrido durante la noche; es más, después de despabilarse le asaltó una muy razonable duda acerca del tiempo real que había trascurrido. Casi podría asegurar que había pasado más de una noche allí dentro, tirado en su camastro.

Con gran esfuerzo se incorporó hasta quedarse sentado en el borde de la cama. Poco a poco fueron llegando hasta él, desde lo más perdido de su memoria, los recuerdos de lo que le había sucedido. Volvieron a él las dolorosas pulsiones en su cabeza, la mirada aterradora de don Sancio, el aroma de la fragua, los grilletes…

Sus muñecas le mostraron las señales de las cadenas, y al palparse la cara recordó con desagrado la patada recibida.

Junto a su cama vio una jofaina, un cubo de agua y una pequeña pila de ropa que parecía contener un par de paños, un calzón de lana y una camisola muy aceptablemente tejida. No recordaba haber visto aquellos objetos cuando entró en el cuarto, por lo que dedujo que alguien había entrado mientras dormía. Suspiró mientras se atusaba el cabello con gesto de cansancio.

«Me vendrá bien el agua», se dijo en voz alta, acariciándose de nuevo el golpe de la cara.

Se quitó su camisa, algo pegajosa a causa de una noche de sudor y desasosiego, y se refrescó la cara y las axilas. Chapoteando en la jofaina intentaba relajarse con la tibieza del agua. Entonces, cuando burbujeaban sus labios con la cabeza metida en la palangana hasta casi las orejas, alguien golpeó la puerta del cuarto con rudeza.

—¿Quién vive? —preguntó Gumessandus, bastante sobresaltado.

—El conde os espera en su tablinium —respondió una voz varonil e imperiosa, acostumbrada a comunicar órdenes y verlas cumplirse—. Apremiad. Me pide que os informe de que desea departir pausadamente con vos.

—Ya voy. No le haré esperar, soldado.

Gumessandus suspiró de nuevo. No alcanzaba a comprender por qué el conde Nuño accedía ahora a recibirlo más privadamente. Se puso las ropas que le habían dejado en la celda con la mayor premura, y salió de su aposento. Un corpulento guardia de inexpresiva cara apareció en el umbral. Sin mediar más palabra, ambos se dirigieron al patio. El guardia marchaba delante caminando con gran celeridad y atravesaron el patio en un santiamén. Al otro lado le esperaba uno de los jóvenes pajes que conociera la noche de su llegada al castillo. Su gesto amable le hizo sentirse mejor.

El muchacho llevaba, en esta ocasión, el sayo de San Benito. Sus ojos eran de color avellana y su cabello de un castaño claro casi panocha. Era de constitución enjuta y fibrosa.

—Buenos días, joven novitius —saludó el arcediano tras analizar la vestimenta del paje. Después levantó sus ojos al cielo—. Aunque oscuros y nublados aún.

—Buenos días, arcediano Gumessandus —respondió el joven monje, devolviéndole una sonrisa franca—. Ya escampará, aún es muy temprano. Ahora debo llevaros ante el conde Nuño.

—Por supuesto —admitió el asturiano.

—Vamos, entonces.

—Aguarda un instante, novicio, no recuerdo bien tu nombre, y eso me incomoda. La última vez que te vi parecías un peón de la guardia, pero ahora veo que vistes nuestro hábito. Me gusta saber con quién hablo —expuso freile Gumessandus—. La noche no me ha sido demasiado propicia y aún estoy algo confundido. Debo haberlo olvidado. ¿Cómo te llamas?

—Soy Oveco de Flumecillo —respondió con tono respetuoso el novicio—, mi señor arcediano. No lo habíais olvidado… En verdad no me lo habíais preguntado antes.

—Lo siento, amigo mío —se disculpó el freile asturiano encogiéndose de hombros—. Y, a propósito, no hace falta que seas tan respetuoso al hablar conmigo.

Freile Oveco se inclinó con una sutil reverencia y, sin más comentarios, comenzó a andar hacia la escalera que conducía a la torre. El arcediano le siguió. Sin embargo, aquella mañana se había vuelto muy locuaz y prosiguió con su diálogo.

—Vistes el hábito de Valpuesta, pero yo no te había visto nunca antes de llegar aquí, muchacho. Imagino que perteneces al monasterio de Santa María, ¿verdad? —le preguntó.

—Sí, freile arcediano. En realidad aún pertenezco a su disciplina, aunque sirva al obispo Juan en este castillo.

—¿Cuándo dejaste el monasterio?

—El obispo Juan me envió al castillo hace ya más de cinco meses —explicó Oveco—. Por eso no me conocéis, arcediano. Estoy a las órdenes del conde Nuño, pero me cuido también de los aparejos de don Sancio siempre que el conde me lo manda… El obispo Juan estima mucho a don Sancio de Elzeto…

—Lo sé —murmuró Gumessandus acariciándose el golpe de su rostro—. He oído hablar de ello en el monasterio.

—Ha debido de ser una buena caída —señaló Oveco, que se había percatado de la mueca anterior del arcediano.

—¿Cómo dices, novicio?

—Lo de la cara, freile Gumessandus —indicó el novicio tocándose su propio rostro para explicarse mejor—. Don Sancio comentó que os precipitasteis desde la gradería que accede al lienzo de la muralla sur. Ha sido un verdadero milagro que sobrevivierais.

—Ya —resopló el eclesiástico asturiano—. Eso es lo que ha relatado el noble caballero de la torre de Astúlez, ¿no?

—Sí —afirmó Oveco sin dar muestra de percatarse de la irónica inflexión del arcediano.

—Tal vez fue eso lo que me ocurrió realmente —masculló Gumessandus después de una mínima pausa sin poder ocultar su rencor—, una mala caída… y un milagro.

—Al menos habréis reposado bien —se interesó el novicio—. Tenéis buen aspecto.

El arcediano suspiró.

—Sí, claro… —Se detuvo un instante para formular su siguiente pregunta. Miró al joven monje con serio gesto. Quería una respuesta concreta—. Una cosa más, Oveco, ¿cuánto tiempo he estado descansando en mi cuarto?

—Dos días —contestó el novicio sin inmutarse.

El arcediano no preguntó más, quedando sumido por unos instantes en sus pensamientos. Dos días eran mucho tiempo. Demasiado. El joven monje esperó paciente a que Gumessandus volviera a caminar. Su contestación no había sido recibida con agrado y, por ello, prefirió quedarse quieto y esperar las órdenes del freile astur.

—Vamos, nos esperan —instó este.

* * *

Amanecía. El castillo lo notaba y comenzaba a moverse como un ente vivo que se despereza ante los primeros rayos del débil sol de la alborada.

Antes de pasar al interior de la torre, freile Gumessandus buscó, al otro lado del patio de armas, a los extraños orientales que acompañaban al noble várdulo la otra noche, antes de su desgraciada visita a los sótanos. Observó a una docena de hombres armados que caminaban, indolentes, hacia las cuadras; pero no había rastro alguno de los insólitos andalusíes.

Poco a poco, el castillo fue adquiriendo mayor vida ante la pálida luz que permitían los nublados. En el patio, las voces de los hombres de la guardia se mezclaban con el tintineo de los utensilios y calderos que manejaban tres gordos cocineros; y con los relinchos de los caballos y los balidos de los corderos; y con secos golpes de hacha sobre gruesos maderos. Podían incluso percibirse los crujidos de la paja y los tocones ardiendo en dos grandes hogueras en el centro del patio.

Gumessandus subió pausadamente la escalera de la torre con los sentidos puestos en el trajín del castillo. Oveco le precedía en silencio. Cuando llegaron a las puertas del tablinium[18] donde el conde recibía a sus visitantes, la multitud de nuevos sonidos que inundaban ya la fortaleza hacía imposible discernir todos sus orígenes y, finalmente, Gumessandus dejó de prestarles atención.

Oveco se despidió ante la puerta de la sala de audiencias del conde.

—Yo debo ir a la cocina —se excusó—. Podéis mandar a buscarme luego, si lo deseáis.

—De acuerdo, Oveco.

La entrada de la sala estaba flanqueada por dos hombres de armas bien pertrechados para la lucha; sus torsos se veían protegidos por un peto de cuero de aspecto coriáceo, y portaban una lanza corta y un tosco escudo circular de madera de pino. Una amenazante hacha pendía de sus cinturas. En conjunto, provocaban respeto y temor.

El arcediano esperó un rato frente a la puerta en silencio. Después decidió entablar una conversación con los guardianes para aliviar la ansiedad de la espera.

—¿Y los nobles regidores de las fortalezas que circundan el castillo del conde? —les preguntó.

Uno de los guardias le respondió vagamente que los caballeros aún dormían en sus aposentos. El arcediano sonrió. Al menos podría hablar con el conde sin interrupciones.

En ese momento la puerta se abrió, y ante freile Gumessandus apareció un hombre de tez morena y ojos vivaces vestido a la usanza de los moros.

—Pasad, freile —invitó con gran cordialidad—; el conde Nuño os espera.

Gumessandus entró. En su cara era evidente su perplejidad ante el andalusí. Este se hizo a un lado y le mostró el camino hacia el interior de la sala con un amable gesto.

Buscando entre las nubes, el sol encontraba un tamizado paso generando varios lumínicos haces que, dispersos, alcanzaban el muro del castillo. Algunos rayos más eficaces en aquel instante penetraban por las estrechas saeteras iluminando la sala bastante mejor que las numerosas antorchas que colgaban de las paredes. El arcediano guiñó los ojos un segundo ante la inesperada luminosidad de la sala.

Cuando sus pupilas se acostumbraron a la luz, freile Gumessandus se encontró con la imagen del conde Nuño acompañado por don Sancio de Elzeto, el hombre de tez oscura, y una bella mujer de noble aspecto y edad indefinida, tocada con una escarcela plateada que apenas dejaba escapar alguno de sus cabellos dorados. No se percibía en ella la lozanía de las doncellas casaderas, pero aún no surcaban grandes arrugas su hermoso rostro, de gesto grave y sereno y de mirada penetrante y altiva, que transmitía una dominante apostura.

El eclesiástico asturiano se inclinó con respeto. Sin embargo, no pudo disimular un gesto de acritud ante lo concurrido de la sala.

Sobre todo, evitó mirar directamente a los ojos de don Sancio.

El conde Nuño se percató de su malestar, y sonrió con tibieza. Desconfiaba de los asturianos, sabía que su condado estaba relativamente sometido al poder de los monarcas de Oviedo; sabía que había comprometido un cierto vasallaje al rey Alfonso II, aquel que era casi un hermano de sangre a causa de los orígenes vascones de su madre, la noble Munia[19]. Pero, en la lejanía de sus recónditos valles, su subordinación se hacía más tenue, diluida gracias al imperio de sus fortificaciones, la valentía de sus caballeros y la fe que emanaba del monasterio de Valpuesta.

—Me imagino, arcediano, que esperabais un encuentro algo más privado —comentó el conde Nuño con un tono de disculpa—. Sin embargo, lo que persigáis saber puede esperar.

—Estoy a vuestras órdenes, señor —declaró Gumessandus con diplomacia.

—Tal vez cuando conozcáis a las personas que nos acompañan lo comprendáis todo mucho mejor, freile —apuntó don Sancio con expresión amigable—. Siempre será mejor hablar directamente unos y otros, en lugar de deambular en la oscuridad del desconocimiento.

—Estoy de acuerdo, noble Sancio —respondió el arcediano, apretando los puños bajo su hábito para evitar mostrar su rencor.

El noble várdulo le sonrió.

Gumessandus no alcanzaba a saber si los demás en la sala estaban comprendiendo el juego de palabras que don Sancio le dirigía. Pensó que lo mejor era mostrarse expectante, pero siendo discreto; por ello correspondió con otra sonrisa afable al gesto de don Sancio. Esa mueca atemperó la inicial tensión que había provocado su llegada.

El conde tomó la palabra.

—Veo que ya estáis casi recuperado de vuestra caída, arcediano —comentó.

—Completamente recuperado, conde —replicó Gumessandus, palpándose de modo instintivo su cara.

—Ya os comenté, don Nuño, que no era una lesión de cuidado —interrumpió don Sancio, en un tono que al monje seguía pareciéndole demasiado turbio. Era como si casi se creyera su propio embuste.

—Me atendisteis bien, señor —respondió el monje astur siguiéndole el juego dialéctico—. Y… gracias por la ropa, me queda a la perfección. Parece mi propio sayo.

—Me alegro —intervino el conde, dando por zanjada la cuestión—. Entonces, haz las presentaciones, Sancio. Nuestro amigo eclesiástico debe conocer al resto de nuestros invitados.

El noble várdulo avanzó hasta el centro de la sala.

—La dama es doña Anderaza de Toloño —explicó don Sancio—, una noble alavesa que ha podido escapar de las aceifas de los moros cordobeses. Es posible que hayáis oído hablar de ella en la corte de Oviedo. Su padre era primo hermano de doña Munia, la madre del rey Alfonso, el Segundo de Asturias. En la juventud de Alfonso, cuando aún no era el poderoso rey que hoy es, la familia de doña Anderaza le ocultó y protegió en sus tierras durante muchos años…

—Saludos, arcediano —dijo la dama.

—Saludos, señora —correspondió obsequiosamente Gumessandus, inclinándose con cortesía.

—Y, cuando los moros nos dejan, aún mantenemos correspondencia con don Alfonso —apuntó la noble alavesa.

Don Sancio, una vez cumplimentado ese primer saludo, prosiguió con las presentaciones.

—Don Joseph, el hombre que abrió la puerta, es un noble judío de Toledo, que…

—¿No será un maestro herrero? —inquirió de una forma un tanto repentina freile Gumessandus. Su tono casi fue insolente.

—Tal vez —replicó el conde, sorprendido por la interrupción del monje.

Gumessandus sonrió. Le parecía haber detectado un pequeño titubeo en la respuesta del magnate castellano. Sin embargo, el inexpresivo gesto de don Nuño enseguida le hizo cambiar de opinión.

El hebreo se mantuvo en un discreto silencio.

—Es posible, arcediano, que estéis más cerca de lo que buscáis de lo que creéis —continuó el conde, haciéndole un gesto a don Sancio para que le dejara el mando de la conversación—. Más aún, posiblemente serás testigo antes de lo que esperas de los mecanismos de defensa que tiene nuestro pequeño condado.

—No alcanzo a entender, estimado conde Nuño, de qué me habláis —declaró el monje con esmerado tacto.

Desde luego, no mentía.

Gumessandus habría deseado estar a solas con el conde, hablarle de la necesidad de su fidelidad al rey de Asturias; y, sobre la base de la mutua confianza, incitarle a explicar cómo conseguía que sus gentes siguieran repoblando los territorios que circundaban el monasterio de Valpuesta sin sufrir las razias de los cordobeses, que sí asolaban los predios de los condes de Álava y los verdes valles de Asturias. Los moros evitaban los territorios de don Nuño, y el rey Alfonso quería saber el porqué.

Y ahora, en aquella estancia de un castillo oculto entre bosques y peñas, se veía junto a un inexplicable grupo de heterogéneos personajes. Y con alguno de ellos ya había tenido más que palabras. Su mirada, perdida en el desasosiego de su tribulación, no pasó desapercibida.

—¿Regresasteis ya de vuestro viaje interior, freile Gumessandus? —preguntó el conde.

—Perdón, señorías —farfulló el monje.

El conde le mostró una silla de madera de pino labrada con motivos mozárabes que estaba colocada junto a una amplia mesa. El arcediano se sentó. Los demás se acercaron y ocuparon otros asientos junto al monje. El conde se mantuvo en pie.

—Como os decía, don Joseph está aquí con la pretensión de cumplir la encomienda de un buen cristiano de Toledo que nos pidió ayuda.

—Dios os guarde, don Joseph —saludó el arcediano.

El judío se inclinó con respeto. Intentó hablar, pero un gesto del conde le impidió devolver el saludo. Parecía que al noble le urgía completar su razonamiento.

—El obispo Juan me habló muy bien de vos, freile. Sois un hombre de letras, un diplomático… Enseguida supo que seríais el hombre ideal para nuestra empresa.

El arcediano mudó su rostro. Sintió que era objeto de una burla que no comprendía, y en su gesto comenzaron a aparecer signos de desconcierto, pero también de contenida ira.

—¿Vuestra empresa? —inquirió mientras volvía a preguntarse qué información tendría el conde de su encuentro con don Sancio.

—Sabemos que traíais una comisión secreta del rey Alfonso… —Gumessandus torció el gesto—. Pero yo os voy a proponer posponerla y uniros a nosotros en otro mandado que es muy importante para nuestro condado, para el futuro de los cristianos y para la recuperación de Hispania.

—Solo soy un hombre de la Iglesia —manifestó el eclesiástico.

—Pero conocéis la escritura y las lenguas de las antiguas tribus norteñas. Y vuestra estirpe es goda —añadió el conde Nuño—. Precisamos un hombre de letras…

—Además —intervino doña Anderaza—, según creo, conocéis al noble Bernardo, el caballero del Carpio.

Gumessandus esperó un segundo antes de asentir. Sintió que le asaltaban con comentarios inconexos. No alcanzaba a ver la relación de Bernardo del Carpio con las letras.

—Sí, pero…

—Será mejor que os expliquemos por qué necesitamos de vuestra intervención —expuso el conde pausadamente, percatándose del desconcierto del monje astur—. Por un lado, freile arcediano, precisamos que nos ayudéis a convencer a don Bernardo para que acompañe a una de nuestras huestes en un viaje peligroso a las tierras de Toledo. Sabemos que en las proximidades de la antigua Salmántica[20] mantuvo una fortaleza que defendió de los moros hasta que marchó a las guerras con los francos carolingios…

—Estáis en lo cierto —respondió en un murmullo Gumessandus—. Sorprendentemente, los andalusíes le permitieron la tenencia de aquella torre.

—Tenemos una importante mercancía que debe llegar a Toledo cuanto antes. Y estamos obligados a hacer todos los esfuerzos posibles para que esa mercancía alcance su destino —explicó el conde Nuño con gesto grave—. Creemos que don Bernardo sería de gran ayuda para movernos en territorio andalusí desde Salmántica a Toledo.

—¿De qué mercancía estáis hablando? —preguntó, con inflexión incisiva, el arcediano.

Don Sancio cruzó sus ojos con los de su señor pidiendo discreción. El conde contuvo su discurso momentáneamente, y recompuso sus argumentos.

—Ya lo sabréis…

Gumessandus dirigió entonces su mirada al judío, que permanecía prudentemente callado en su sillón.

—Me imagino que nuestro silencioso invitado hebreo sí está al tanto…

—No seáis suspicaz, amigo freile —interrumpió, intentando mostrarse amable, el conde Nuño—. Tenemos informes del obispo de Valpuesta que hablan bien de vos; él confía en vuestra buena fe, pero nosotros aún no sabemos si podemos fiarnos plenamente…

—Ya veo.

—Descuidad, pronto lo sabréis todo acerca de nuestro trascendental encargo.

Gumessandus decidió que era mejor mostrarse más solícito y sosegado.

—De acuerdo, os ayudaré en vuestra misión —aceptó finalmente—. Hablaré con don Bernardo.

Los presentes dieron muestras de sincero agradecimiento, y Gumessandus pensó que esto sería bueno para obtener la información que precisaba el rey de Asturias.

—Según mis noticias —agregó de inmediato—, don Bernardo se encuentra en tierras alavesas; y, de acuerdo con el mandato de mi rey Alfonso, el caballero Bernardo debería ponerse en contacto conmigo en cuanto estuviera cerca de estos lares.

—Cierto —intervino, entonces, la noble dama alavesa—. Yo puedo dar fe de ello.

Gumessandus la miró mostrando de nuevo un gesto de asombro. Parecía ser el único que desconociera todos los hilos de aquel argumento.

—No lo sabíais, freile Gumessandus —prosiguió la dama—, ni podíais saberlo. Coincidimos con el noble Bernardo en una de las fortalezas de mi familia. Viaja hacia Astúlez con algunos de mis hombres. Es por ello por lo que estoy aquí presente.

El arcediano la observaba con cierto grado de sorpresa. Su porte y su discurso eran especialmente vigorosos… Pero, a pesar de todo, la hermosura de su rostro, la perfecta conformación de su atrayente silueta y la delicadeza de sus gestos resaltaban una feminidad inteligente.

—Vaya… Gracias por la noticia, señora.

—Como sabéis, las razias sobre el oriente de Álava son muy frecuentes y agresivas —continuó ella—; debido a ello, parte de mi clan se siente incapaz de progresar hacia el sur. Mi padre prefiere asentarse allí donde ya estamos o, incluso, desplazarse de nuevo a nuestros antiguos solares del norte. Pero yo dirijo un grupo que ha optado por viajar al oeste, hasta los predios de Valpuesta, y ponerse bajo la protección del obispo y de los caballeros de las fortalezas de Castiella. Los moros han asolado las tierras de Orduña, de Toloño y de Ayala, y hay un centenar de hombres libres con sus familias a mi cargo.

—Difícil tarea para una mujer —atestiguó el arcediano, casi sin querer.

—Hasta donde alcanzo a comprender, Dios no ha hecho distingos por mi sexo, y me ha concedido valor e inteligencia para llevar a buen fin mis asuntos y los de mi clan, freile Gumessandus —reprendió, sin demasiada malevolencia, la noble alavesa—. Ellos confían en mí.

Don Sancio había observado su disertación con agrado y, no más acabó, una media sonrisa se dibujó en sus finos labios. Desde que meses antes la conociera, cuando la dama se puso en contacto con el obispo Juan y con él mismo para trazar su plan migratorio, se sentía impresionado por doña Anderaza. Por un lado, no llegaba a concebir cómo no se había casado, pues era bella y dispuesta; sin embargo, también entendía que, según para qué varón, tal vez la poderosa voluntad y preclara inteligencia de la dama serían un problema.

Siempre que analizaba esta cuestión, Sancio daba por buena la idea de que, en cuestión de matrimonios, sumar voluntades y mentes era mejor que dominarlas, y él siempre preferiría compartir su vida con una igual más que con una sierva. La guerra, los moros y el temor al estigma del Gaizkiñ habían limitado sus encuentros con las mujeres, haciendo de él un hombre solitario.

Todo aquello, al final, tan solo podía hacerle sonreír a medias.

El conde Nuño tomó entonces la palabra.

—En lo que nos ha narrado doña Anderaza se encuentra justificada, freile Gumessandus, la otra petición que os hago —dijo.

—No alcanzo a comprenderos, conde. De nuevo me pierdo entre vuestros planes —se quejó el arcediano.

—No disponemos en estas tierras de hombres de letras lo suficientemente instruidos, ya que aún no podemos asegurar sus vidas —bromeó el noble—. Han acudido otros monjes y escribas a mi condado, pero yo necesito a un verdadero conocedor de la historia y las letras. El obispo Juan me dijo que no sabía de nadie mejor. No quiero un escribano que relate la cesión de tal o cual prado, cierta vaca o tantos mulos al monasterio; necesito un erudito que redacte un documento comprensible para nuestra gente que explique quiénes somos, y que sirva de compromiso entre los nobles caballeros de Castiella y de guía ante los que vayan ocupando las tierras que les arrebatemos a los moros.

—¿Deseáis que yo lo redacte? —inquirió el freile asturiano considerablemente sorprendido.

—Sí —afirmó el noble—. Deseo que participéis en ese documento dirigiendo a escribas de todas las lenguas de Castiella.

—¿Antes o después de volver de Toledo?

Sin pretenderlo en realidad, la inflexión de su voz había hecho que su interpelación se cargase de ironía y prepotencia.

—¿Ambicionáis ir a Toledo? —inquirió el conde.

El noble se expresaba con total franqueza ante Gumessandus, haciendo caso omiso a la doble intención que parecía llevar incluida la anterior pregunta del asturiano.

—Yo… —vaciló el arcediano.

—Os propuse hacer las gestiones con don Bernardo, pero no hablé de la necesidad de vuestra presencia en la comitiva que viajará a Toledo —aclaró el conde.

—Comprendo. Disculpad, entonces —se retractó Gumessandus—. No quise parecer insolente.

—Estáis perdonado, freile —señaló el conde, conciliadoramente—. Entiendo que vuestras dudas os traicionen. Os recordaré mi proposición: pretendo que, después de reunirnos con don Bernardo en la fortaleza de Astúlez, vos permanezcáis aquí, junto con los monjes del castillo o del monasterio que elijáis, y que trabajéis todos en ese documento.

—Ahora lo entiendo —aseveró el freile, y permaneció un instante ensimismado en sus elucubraciones. El resto de los presentes en la estancia respetó aquella pausada reflexión. Después continuó—: Entonces, si me lo permitís, lo decidiré tras mi encuentro con don Bernardo —planteó el eclesiástico finalmente.

—Sea —asintió el conde—. Dejaremos el documento para más tarde, pero recordad que es muy importante para nosotros.

El eclesiástico astur se palpó el mentón con gesto pensativo. Aún le quedaba algo pendiente.

—¿Y sobre la información que os he demandado para el rey Alfonso? —incidió—. ¿Qué me ofertáis?

—Os aseguro, arcediano, que responderé a todas las preguntas que me hagáis a vuestro regreso —concedió el conde.

De camino a Valpuesta

Tres días después, nada más despuntar el alba, una comitiva de jinetes y carruajes abandonaba el castillo del conde Nuño en dirección al monasterio de Santa María de Valpuesta. Desde allí, sus componentes pretendían dirigirse al este para hacer noche en la fortaleza de Astúlez, pequeño pero poderoso castillo que estaba en poder de don Sancio, y esperar allí noticias de don Bernardo del Carpio, el cruzado asturiano, que presumiblemente debiera estar acampado en sus inmediaciones.

Durante la noche previa a la partida, Gumessandus había asistido desde su aposento al trajinar de los hombres del conde en el patio de armas. Peones, guerreros y caballerizos se habían afanado en cargar los carromatos con la mayor celeridad posible. Como laboriosas abejas salían de aquella estrecha puerta, situada al otro lado del patio, de amargo recuerdo para sus huesos, y portaban bártulos de secreto contenido. Gumessandus se pasó buena parte de la noche intentando descubrir lo que contenían sin conseguirlo.

En la alborada, los carros iniciaron su andadura lentamente. Los hombres de la comitiva sabían que su viaje sería corto, y que transcurriría entre bosques y sierra, serpenteando por senderos y caminos bien protegidos por las huestes de Castiella. Los viajeros, ocultos por la breña y la umbría de las sabinas, las hayas y los pinos, llegarían pronto al monasterio, y a más tardar en dos días se verían ante un asado de cabrito en la torre del homenaje del castillo de Astúlez.

Don Sancio, el noble castellano de origen várdulo, comandaba la comitiva a lomos de un brioso caballo losino que se había criado en aquellos recónditos valles de la más vieja Bardulia. Como otros équidos de su raza, aquel caballo no era en exceso grande, pero no se podía decir por ello que fuera, ni mucho menos, desproporcionado. Era musculoso y robusto, bien equilibrada su estampa, su pelo largo de color castaño claro, y sus patas cortas de galope resistente.

Un cuarteto de carros conducidos por expertos palafreneros le seguía transitando por un estrecho camino que los llevaba hacia el llano. En el primero, don Sancio había situado a Gumessandus compartiendo asiento con Eneco de Salazar, el joven lugareño que le había servido de guía cuando llegó al castillo del conde.

El asturiano dormía relajadamente recostado sobre una escarcela de piel de vaca donde portaba pergaminos, plumas, estiletes y otros útiles personales propios del oficio de escribano. Sus huesos ya se habían recuperado de los avatares sufridos en los sótanos del castillo del conde Nuño. Ninguno de sus acompañantes parecía conocer esa aventura nocturna; o al menos, entre ellos, nadie daba muestras de saber de ella. Gumessandus se contentaba pensando que don Sancio había sido discreto; o también que, si no lo había sido él, sí lo eran los demás.

Doña Anderaza viajaba en el interior del segundo carro, que era algo más pequeño que el anterior y estaba cubierto por una gruesa lona de cuero. La acompañaban una de sus jóvenes damas y un hombre de armas de su clan, verdadero lugarteniente de su mesnada, que era como su propia sombra.

En el tercero de los carruajes viajaban don Joseph, el judío toledano, y otros dos andalusíes. El hebreo había pedido ir sentado directamente en el pescante, junto a un par de soldados del conde, para intentar retener en su memoria el camino que comunicaba Santa María de Valpuesta con el castillo del conde Nuño. Los andalusíes iban sentados sobre un conjunto de bultos cubiertos por grandes capotes de cuero que impedían reconocer la naturaleza de su contenido. El cuarto de los carros iba aprestado de la misma forma que el anterior, y en él viajaban los demás hombres de Toledo.

Dos docenas de guardias de la fortaleza de Astúlez escoltaban la comitiva. Iban fuertemente armados con espadas y lanzas cortas, y la mayoría protegidos con escudos, cotas de malla, jubones de cuero y yelmos de hierro.

Unas horas después de iniciado el viaje, ya resuelta la somnolencia de lo temprano de la marcha, y cuando sus cabezas habían dejado de bambolearse erráticas con los socavones de la senda montañosa, Gumessandus decidió iniciar una conversación con su acompañante, que aún dormitaba tendido en su asiento, apoyando su cabeza sobre varios bultos. Se giró hacia él pensando en su misión.

—¡Eneco! —le llamó—, Eneco… ¿duermes?

—Ya estaba despertándome, arcediano —contestó con un bostezo el joven várdulo, estirándose sin pudor alguno.

—¿Puedo preguntarte algo? —inquirió el freile asturiano modulando el tono de su voz para hacerlo cordialmente afectuoso, casi familiar incluso.

—Por supuesto, freile Gumessandus. —Eneco respondió despreocupadamente mientras se incorporaba por completo para mirar de frente a su interlocutor. La cálida inflexión de la voz del monje había surtido efecto, y el joven várdulo sintió la cercanía de su compañero de viaje—. Preguntad.

—Tú eres uno de los hombres de don Sancio, ¿no es cierto, Eneco?

—No os equivocáis, freile; don Sancio y yo tenemos, incluso, lazos de familia —presumió.

—Vaya, vaya… Entonces lo conoces bastante bien, ¿verdad? —comentó el arcediano—. Es un hombre… ¿cómo lo diría?… peculiar.

—Es el más poderoso de los guerreros cristianos de este condado —exclamó, con sincera admiración, Eneco de Salazar—. Posee un don que le hace invencible. Muchos han sufrido su ira y su destreza con la espada.

—Es impresionante —admitió el arcediano—. Me gustaría poder verlo en acción…

—No desesperéis, freile Gumessandus; tal y como están las hordas moras, seguro que vuestros deseos se verán cumplidos tarde o temprano.

El arcediano astur se encogió de hombros.

—Dios proveerá…

—Siempre estamos en sus manos.

Aquel comentario dejó paso a un pequeño intervalo de silencio. Pareciera que el eclesiástico estuviera ordenando sus ideas, pues sus propósitos pesquisidores no acababan de llegar a buen fin.

—Y tú, amigo Eneco —prosiguió con inflexión indolente, como si solo se tratara de una trivial conversación de cortesía—, ¿frecuentas el castillo del conde?

—Os conduje hasta él, ¿recordáis?

Gumessandus asintió con una sonrisa superficial.

—Es como mi segundo hogar —añadió el várdulo—. Mi familia tiene una granja junto a Astúlez, pero yo no soy de criar berzas, y ya hace meses que me puse al servicio de don Sancio —explicó—. Él me encargó la vigilancia del transporte de mensajes, alcancías y personas desde el monasterio de Valpuesta al castillo del conde. Don Sancio está muy comprometido con nuestro condado.

—¿Y qué me dices de los andalusíes? —inquirió el arcediano—. ¿Qué hacen por estos feudos?

—Solo sé que don Sancio los protege —declaró el lugareño—. Además, ya en otras ocasiones se han establecido entre nosotros cristianos mozárabes llegados de al-Ándalus. Dicen que el mismísimo obispo Juan vino del sur…

—Eso es cierto, Eneco —añadió Gumessandus—. Doy fe de ello.

Después suspiró discretamente. Sus preguntas se estaban topando contra el muro de la sencillez del soldado. La simpleza de las contestaciones del joven guerrero dificultaba la eficiencia de sus indagaciones.

Lo intentó por otro lado.

—¿Crees que nos quedaremos mucho tiempo en el monasterio de Santa María de Valpuesta?

—Tal vez uno o dos días… tres a lo sumo, pero no más —respondió Eneco—. Don Sancio desea llegar pronto a Astúlez. Hay que prepararlo todo para…

Algo le hizo detenerse sin acabar la frase.

—¿Para un viaje, tal vez? —intervino Gumessandus, adelantándose a las palabras del joven—. ¿Ya sabes cuál es el viaje que nos espera cuando hayamos abandonado Astúlez?

—Hacéis muchas preguntas, freile —se quejó Eneco, algo cansado ya con el pertinaz interrogatorio del eclesiástico asturiano—. Me atosigáis como si pretendierais…

—Es solo para pasar el rato —replicó Gumessandus intentando parecer indiferente y evitando que el várdulo concluyera su frase—. Si no hablamos, el camino se me hace demasiado tedioso. Siento causarte molestias o dudas. —Apenas presentadas las excusas, el freile retomó sus pesquisas con voz engolada—. ¿Quién sabe qué nos deparará el destino después de Astúlez?

—No sé dónde iréis vos, freile, pero yo acompañaré a don Sancio en su viaje a Toledo —afirmó Eneco con orgullo, picando el anzuelo del eclesiástico—. Será peligroso, pero emocionante. Podremos enfrentarnos con los agarenos allá, en los confines de su mismísimo reino.

—Veo que eres muy osado y valiente —apuntó, con inflexión lisonjera, Gumessandus—. ¿Y ya sabes qué tipo de mercancía vamos a transportar? ¿Has hablado con don Sancio de ello?

Ya en las anteriores preguntas Eneco de Salazar había empezado a dudar de tanta curiosidad. Daba la impresión de que el monje asturiano pretendiera sonsacarle información. Temeroso de hablar más de la cuenta, Eneco decidió ser mucho más discreto y cuidadoso con su lengua.

—En realidad desconozco de qué se trata —respondió, con un tono mucho más esquivo y reservado—. Solo soy un peón en esta partida, y mis superiores no me lo cuentan todo.

Después de otras varias tentativas, Gumessandus cejó en su empeño. Estaba claro que Eneco se resistía, ahora con conocimiento de causa, a facilitar más datos concernientes a los amigos andalusíes de don Sancio de Elzeto. Arguyendo una excusa poco convincente, el arcediano abandonó la conversación y se echó a dormitar de nuevo, con el consiguiente alivio del joven Eneco.

Mientras acomodaba otra vez la cabeza sobre su morral, Gumessandus decidió que en la primera parada que hiciera la comitiva, intentaría interpelar a cualquiera que pudiera ponérsele enfrente.

No fue mucha la espera, pues no tardaron más de dos horas en detener la comitiva para hacer beber a las bestias en un arroyo serrano. Todos los ocupantes de los carros, excepto Joseph, el judío, bajaron un instante a estirar las piernas. Este hecho lo aprovechó Gumessandus para saltar del carro y aproximarse cautelosamente a doña Anderaza.

La alavesa había bajado de su carromato apenas este se detuvo. Su gesto era serio, y su mirada vagaba perdida e indiferente sin llegar a fijarse en nada. Sus movimientos eran nerviosos, y caminaba monótonamente alrededor del carromato sin prestar atención a nadie.

—Parecéis cansada —le dijo el arcediano del monasterio de Valpuesta cuando ya estaba junto a ella—. ¿No estaréis enferma?

—No, freile, solo mantengo entornados los párpados para concentrarme mejor en mis asuntos —respondió ella—. No obstante, cansada sí estoy. He pasado mala noche, pues mi gente me tiene bastante preocupada.

—Entiendo. —El freile astur le sonrió con gesto amable—. Teméis que los moros los hayan asaltado en su refugio.

—Eso temo, en efecto; aunque espero que no sea así —masculló—. Rezo por ello.

El monje se aproximó un poco más, buscando los ojos de la noble dama, y le dirigió una mirada de apoyo y consuelo. Ella parecía desear el silencio de sus cavilaciones y bajó los ojos; a pesar de ello, el freile asturiano no estaba dispuesto a retirase de la conversación sin hacer algunas indagaciones.

—¿Puedo preguntaros algo más, noble señora?

—Decid lo que sea, arcediano —aceptó ella educadamente—. Pero habladme con premura y sin tanto protocolo, que ya hace mucho tiempo que comparto algazaras y penas con varones y monjes, y me gusta hablar sin tantos cumplidos.

—De acuerdo… Como iba diciendo, me preguntaba si sabríais qué tipo de mercancía van a transportar nuestros anfitriones a Toledo —inquirió Gumessandus en el momento en que la mujer captó su mirada—. ¿Habéis hablado con el conde Nuño de ello?

—En este preciso instante Toledo no es de mi interés, freile Gumessandus. Es una ciudad muy lejana para mí —alegó la alavesa mientras se acomodaba de nuevo en la trasera del carruaje con notable agilidad, sentándose frente al monje y bamboleando sus piernas, que quedaron colgadas de una manera un tanto infantil—. Yo solo le trasladé al conde mis contactos con don Bernardo del Carpio en su periplo desde el territorio de los francos. Don Nuño se mostró muy interesado en él porque ese noble asturiano conoce bien los caminos andalusíes. Nada más.

La mujer hablaba despacio mientras lo miraba con un gesto de cierta displicencia que el eclesiástico obvió juzgar. A doña Anderaza no le gustaban los chismes. Sin embargo, Gumessandus pensó que aún no era momento de detenerse salvo que la mujer hiciera evidente y notoria su discrepancia o le ordenara callar de forma inequívoca.

—¿Y el conde dijo…?

—Yo no precisaba saber más, freile —sentenció ella—. No me gustan las patrañas.

—Ya veo. ¿Y el hebreo? —Gumessandus insistía en su conversación como si estuvieran comentando fábulas o nimias banalidades. Doña Anderaza se sentía incómoda, pero todavía contestaba.

Sus piernas habían dejado de moverse.

—Lo conocí en el mismo instante que a vos, freile —respondió ella, asumiendo con desgana el interés del monje asturiano—. No tengo formado aún un juicio definitivo, pero me parece un buen hombre.

—Entendí… o así dijeron en el castillo, que ese judío representa a un grupo de cristianos de Toledo —comentó Gumessandus.

—Así es. Al parecer son cristianos que los moros están hostigando en esa ciudad —expuso Anderaza—. A mi parecer, debe resultar difícil vivir entre los demonios mahometanos.

—Pero él es un judío…

—Es cierto; aunque según tengo entendido también es frecuente encontrar judíos en Asturias —la frase sonó a sarcasmo.

El arcediano sonrió.

—Tenéis razón, doña Anderaza. Pero, ¿qué les puede ofrecer el conde a esos cristianos de Toledo? —La intención de Gumessandus era trasladar su duda a la aguerrida mujer. Si ella también dudaba, él podría beneficiarse de sus opiniones—. Apenas es dueño de un pequeño territorio en lo más recóndito del reino de Asturias…

—En expansión, monje, no lo dudéis…

—De acuerdo, señora mía. —La miró fijamente; casi ofensivamente tratándose de una dama. Ella le devolvió una mirada de protesta y desprecio digna de alguien que sabe dominar a los hombres y el monje aplacó su gesto con rapidez. No debía irritar demasiado a la dama; sobre todo teniendo en cuenta su necesidad de noticias y la espada del cercano lugarteniente de la alavesa—. Pero, ¿cómo puede don Nuño prestarles su ayuda?

—No sé cuál es el trato que don Joseph ha cerrado con el conde, pero espero que sea beneficioso para todos. Y en ese «todos» me incluyo a mí misma y a mi clan.

Las palabras de doña Anderaza sonaron a secreto no desvelado. Transmitían la idea de que su conocimiento del contenido de los contactos entre el judío y el conde castellano era mayor de lo que confesaba.

—Reconozco, señora, que sois una mujer excepcional —añadió Gumessandus sinceramente, celoso de los secretos que ella debía conocer—. Estáis al tanto de todo lo que sucede a vuestro alrededor.

—No me halaguéis tanto, freile —reprendió ella, aderezando la suavidad de su voz con una mordaz sonrisa—. He tenido que ser muy precavida a lo largo de los últimos años. Y he aprendido a desconfiar de los hombres demasiado zalameros. Tienden a tener una daga traidora preparada para asestarte un golpe por la espalda mientras su gentil plática ofusca tu mente.

—No quería importunar con mis preguntas, señora —se disculpó el asturiano, haciendo después una pequeña pausa que la noble mujer no interrumpió—. Pero no debéis temer ninguna traición que nazca de mis manos. —El monje abrió las manos mostrándole sus palmas vacías en un gesto esclarecedor—. A propósito, hablando de dagas, espadas y otros hierros para la guerra, ¿habéis visto las armas de los caballeros del conde?

—Sí, me fijé en ellas nada más llegar —aseveró la mujer, asumiendo el nuevo frente de preguntas del arcediano del monasterio de Valpuesta—. No entiendo mucho de forja, freile, pero he de reconocer que me han impresionado, y que hasta ahora nunca había visto nada similar.

—A mí también me impresionaron —aseguró Gumessandus—. Jamás observé un fulgor como el de esas hojas.

—¿Fue ese el motivo de vuestra insinuación sobre la profesión del hebreo en la conversación que recientemente mantuvimos con el conde? —preguntó doña Anderaza, presumiendo de antemano una respuesta afirmativa de Gumessandus—. ¿Creéis que el judío es un maestro herrero?

—Estoy seguro de que lo es —aseveró el monje—; o al menos tiene que ver con alguno de esos artesanos que posee excepcionales conocimientos sobre la industria de la forja. Esas espadas tienen algo diferente. Me gustaría sopesar una de ellas y probar su filo… aunque no en mis carnes, desde luego —bromeó.

—Nos vendrán bien para nuestra lucha contra los moros —sentenció la alavesa.

Desde la cabecera de la comitiva don Sancio ordenó reemprender la marcha. Doña Anderaza dirigió al monje asturiano un rápido saludo de despedida y se volvió hacia el interior del carro para acomodarse junto a su dama. Gumessandus corrió al suyo, orgulloso de su capacidad dialéctica. Su locuacidad le había permitido hacerse una idea de lo que aquellos castellanos tramaban. Antes de alcanzar el pescante de su carromato, echó un vistazo a la mujer con admiración. «Es todo un carácter», se dijo; y se regocijó orgulloso pensando que su pericia había impedido que la dama alavesa abandonara la conversación las varias veces que lo había intentado.

A partir de entonces, el viaje continuó con gran tranquilidad. Los carros oscilaban en los cerrados recodos del estrecho camino de la montaña, uno tras otro, como una lenta oruga en el nervio de una hoja; y cada viajero se entretenía ensimismado en sus propios asuntos: Gumessandus, dándole vueltas a una teoría que cada vez tomaba más fuerza en su cabeza; el judío, oculto entre los bultos de su carruaje sin dar señales de vida; y don Sancio cabalgando junto al carruaje de doña Anderaza, sin llegar a decidir si le hablaba, o cuándo hacerlo. Durante un largo rato, en el camino solo se oyó el monótono sonido de los rodamientos de las ruedas y el golpeteo de los cascos de los caballos sobre los pedregales del camino. Parecía que el silencio se hubiera instalado entre todos ellos, y la noble alavesa lo agradeció.

Doña Anderaza volvía a pensar en el incierto destino de sus hombres. Las informaciones que los últimos montaraces del conde le habían traído se convirtieron en las peores reseñas que cabía esperar. Las últimas horas antes de su partida, tales noticias la sumieron en un mar de dudas, repleto de malos augurios. Los sarracenos habían continuado su hostigamiento sobre sus caseríos, alquerías y villas, talando sus bosques y quemando prados de cereales y campos de viñas. Las huestes islamitas habían acabado con muchos de los habitantes de las aldeas, incluso se habían atrevido con las ciudades, sobre todo las más deficientemente amuralladas, dándose al saqueo y a la muerte entre sus paisanos. Según los montaraces, por los caminos de Pancorbo se veían caminar decenas y decenas de esclavos alaveses entre las mesnadas musulmanas.

Algunos cristianos habían huido al norte de nuevo, a las montañas o al lejano refugio de la costa. Pero otros, como el clan vascón de doña Anderaza, tenían claro que su camino debía ser hacia el suroeste. Tal vez habían errado en su decisión, pero la suerte estaba echada. La alavesa quería creer que sus hombres podrían haberse refugiado en un recóndito lugar cerca de la villa de Elzeto, solamente conocido entre los vascones que transitaban los caminos hacia el sur para establecerse en el terreno de nadie que les confiaba el monasterio de Valpuesta.

—Estáis muy callada, doña Anderaza —le dijo Sancio, que finalmente se había aproximado a la parte trasera del carro de la alavesa para intercambiar con ella unas frases. El guerrero várdulo parecía apreciar con claridad la preocupación dibujada en el rostro de la mujer.

—Pienso en mi familia y en las gentes de mi clan, don Sancio. Espero que… —La mujer se santiguó instintivamente antes de proseguir—. Espero que estén ya en el sitio de las Basquiñuelas —apuntó en referencia al lugar que ocupara sus pensamientos en los instantes anteriores.

—Conozco esa comarca —dijo Sancio.

—Según creo, no queda demasiado lejos de los límites de vuestras posesiones —señaló ella.

—Cierto, ese lugar está muy cerca de nuestras tierras; por eso vuestros hombres deberían alcanzar cuanto antes la fortificación de Elzeto —indicó mirándola con ternura—. Allí estarían más seguros.

—Espero que se les ocurra, y que las incursiones de los moros les permitan llegar —suspiró Anderaza.

—Y yo que no nos impidan a nosotros alcanzar el castillo de Astúlez —añadió Sancio—. Los sarracenos están castigándonos demasiado.

En otro de los carros, Joseph, el judío toledano, meditaba apoyado en su equipaje. Aconsejado por don Sancio, había evitado bajar en la última parada de la comitiva, pues no deseaba verse asaltado por las preguntas del insidioso monje asturiano que conociera en los días previos. Más allá de esa menor preocupación, su mente se debatía entre las imágenes de su Toledo natal y sus vivencias en el castillo del conde Nuño. El noble castellano había confiado en él y se había ofrecido a colaborar con su causa en la antigua capital del reino de los godos. En las inmediaciones de esa ciudad, ocultos en los montes entre piornos, breñas y rocas, los hombres de Hashim, el Herrero esperaban con impaciencia la mercancía que pudiera salvarlos de su derrota. Cada día que pasaba se hacía más complicada su capacidad de resistencia. Si las ayudas no llegaban, los sublevados que ahora compartían revuelta con el belicoso Hashim abandonarían muy posiblemente la lucha.

Un bache del camino le retornó a sus actuales peripecias. Al menos ya estaba todo en marcha. Se fijó en el sol, que transitaba por los últimos huecos del cielo antes de fundirse en el horizonte en un destello de anaranjados resplandores. La belleza de la imagen acrecentó su nostalgia.

Poco después se mostraron ante sus ojos los sólidos muros del monasterio de Santa María de Valpuesta, sobre los que sobresalía la incipiente torre de la iglesia monacal, apareciendo por encima de ellos como un desafiante puntal abovedado. El color amarillento de sus piedras quedaba distorsionado con la débil caída del sol, mudándose hacia tonos suavemente ocres, transformando el edificio ante su mirada a medida que la luz del sol desaparecía, haciéndoles percibir su perfil como si hubiera estado dibujado sobre la montaña. Varias alquerías extramuros rodeaban al edificio principal y, a pesar del inicio de la anochecida, aún pululaban gentes y bestias junto a las puertas del monasterio.

Cuando una luna creciente emergía entre las dentadas crestas de la sierra, la comitiva alcanzó definitivamente su destino.

La hilera de carros se detuvo ante las murallas.

—¡Advertid de nuestra llegada! —ordenó don Sancio a sus hombres.

Atentos a ese mandado, los soldados del noble desataron sus pendones y, adelantándose a los carros, cabalgaron hacia la entrada haciendo que ondearan sus colores a la vista de los freiles vigilantes. Cuando llegaron ante los portalones de gruesa madera de pino, los hombres de don Sancio intercambiaron parabienes y señales con los porteros que, nada más comprobar la identidad de los magnates de la comitiva, les permitieron acceder intramuros sin mayor problema.

Los carros avanzaron hasta un prado junto a la iglesia, y allí se detuvieron de nuevo. Sus ocupantes se bajaron y algunos caballeros desmontaron.

Entonces se formó un pequeño revuelo.

—Disculpadme, doña Anderaza, he de prepararlo todo —dijo don Sancio, que había realizado el último tramo del camino junto al carromato de la alavesa. Espoleó su montura y cabalgó hasta la puerta haciendo galopar a su caballo.

Gumessandus bajó igualmente presuroso del carruaje para dirigirse con paso firme hacia la portería, casi a la carrera detrás de Sancio.

* * *

A través de la puerta principal del monasterio salió un orondo freile gesticulando vivamente con los brazos abiertos. Gritaba saludos de toda clase, y daba muestras evidentes de querer recibirlos con amable cordialidad. Era un sonriente eclesiástico vascón, de mediana estatura, cabellos tonsurados en el occipucio, tez rubicunda, gesto mordaz, cuello corto y prominente abdomen que rondaba la cincuentena y peinaba canas en sus sienes. Ejercía como freile clavigerus, y se encargaba de llevar y cuidar las llaves de la mayoría de las puertas y de los muchos arcones de todo tipo y tamaño que había en el monasterio de Santa María desde su mismísima fundación. Por ello, y también por su naturaleza fisgona, el freile clavigerus estaba al tanto de todos los secretos que se escondían en el edificio. Gumessandus apenas llevaba unos meses dentro de «su» monasterio, y el clavigerus no alcanzaba a comprender cómo el obispo Juan había transigido con el mandato del rey de Asturias para concederle el cargo de arcediano del monasterio apenas recién había llegado.

—Bienvenido —saludó, y después, en voz alta, repitió el saludo—: Bienvenidos, todos.

Don Sancio, que era el único que aún se mantenía sobre su caballo, se aproximó trotando ligeramente hasta el mofletudo freile. Una amplia sonrisa le acompañaba. Cuando llegó hasta el clavigerus, el noble descabalgó con agilidad y, sin mediar palabra alguna, le dio un efusivo abrazo.

—Me apabullas, Sancio —se quejó, entre risas, el monje—. No aprietes tanto.

—Mi querido freile, no sé cómo consigues mantener ese vientre tan lleno a pesar de las razias de los moros —exclamó sonriendo el caballero mientras pasaba su mano por la panza del freile clavigerus—. Te he echado mucho de menos durante estos últimos meses. No hubiera podido soportarlo sin el bueno de Oveco. Ese muchacho es servicial y muy avispado.

—Siempre tan lisonjero, Sancio —replicó el monje—. El obispo Juan estará encantado de verte. Fue él quien envió a Oveco de Flumecillo al castillo del conde para que estuviera al tanto de lo que hacías. Es nuestro mejor espía —bromeó—. Te vigila por cuenta de los monjes de este monasterio. No sabes cuánto precisamos saber de ti en todo momento. —Entonces, como si hubiera olvidado un mandato urgente, se volvió a Gumessandus—: Casi lo olvido, freile Gumessandus… el obispo Juan desea que vayáis a la sala capitular —le dijo al arcediano—. Os está esperando. Yo acomodaré a los huéspedes en las celdas de los invitados; luego se reunirán con vosotros allí.

—Sea —dijo Gumessandus, ciertamente incómodo por la cálida demostración de cariño que el monje le había ofrecido al hombre de armas.

Entraron a través de una rústica puerta de sillares de piedra rudamente cortados y accedieron a una pequeña antesala que les llevó a un claustro que estaba aún en obras, con una de sus pandas todavía sin cubierta y apenas cimbreados los arcos en su corredor. En sus veinticinco años de vida, el monasterio se había ido edificando poco a poco, agrandándose a medida que la repoblación de sus predios se implementaba con las gentes del norte. Juan, el obispo que vino del sur con la encomienda del rey Alfonso de Asturias, había envejecido luchando por darle al antiguo eremitorio de Santa María el aspecto de un verdadero centro de fe. Y, según los hombres que coincidieron con él en aquella difícil obra, lo había conseguido con creces. Los maestros constructores habían ampliado la iglesia proveyéndola de una torre que ya desafiaba a los árboles más altos del bosque, y casi habían concluido el nártex abovedado que permitía el acceso al templo desde el oeste, donde en un prado de tréboles y grama pastaban una decena de asnos, varias vacas lecheras y un pequeño rebaño de ovejas. Ambicioso con respecto a la expansión de su monasterio, el obispo Juan había instado a los maestros constructores a dotar al conjunto monacal de un abundante número de celdas, de una biblioteca —aún pequeña según entendía el obispo— con una dilatada sala capitular anexa, de un amplio scriptorium, de un refectorio para más de veinte monjes —a pesar de que aún no eran tantos en la casa—, y de una pequeña hospedería que todavía no se había estrenado, puesto que, como sobraban celdas, los transeúntes cristianos ocupaban aquellas que carecían aún de propietario.

El monasterio crecía, y nuevos monjes unían sus destinos a los muros de aquellas piedras amarillentas. De los gasalianes que le acompañaran en los primeros días, al obispo Juan solo le quedaban Lope de Testa, el freile clavigerus, hombre de confianza del obispo Juan, y el freile camerarius, Belasco de Espegio, que se encargaba de los almacenes y dirigía, junto con el ya entrado en años obispo, los negocios del monasterio hasta que llegó freile Gumessandus y le desbancó en parte de tal encomienda. Del resto de aquellos primeros inquilinos de Valpuesta, unos habían sucumbido a los fríos inviernos de la montaña, asaltados por cuartanas y causones; otros, a las aceifas de los sarracenos, defendiendo bravamente los secretos pasos entre los bosques que conducían al eremitorio de Santa María; y algunos, más afortunados, habían terminado por abandonar la vida monacal —siempre con el permiso del obispo Juan— para formar familia con alguna de las audaces mujeres que se habían atrevido a alcanzar aquellas zonas de frontera. El obispo entendía que era misión suya el repoblar el sur de esas montañas, y por ese motivo consintió en la salida de los monjes que se lo pidieron, pues sabía que cultivarían algún predio próximo al monasterio, y que tomarían las armas para defenderlo cuando se precisare.

Ya en el claustro, el grupo se dispersó. Mientras Gumessandus se encaminaba a la sala capitular y Sancio, Anderaza y Joseph eran conducidos a sus respectivos aposentos por el clavigerus, el resto de la comitiva se ponía de acuerdo con el freile camerarius para dejar en la cilla del monasterio varios bultos con diversos materiales y dos docenas de cajas de viandas que el conde remitía a los monjes.

El freile clavigerus no paraba de hablar, orgulloso de los avances en la construcción del monasterio. Deseaba, sobre todo, impresionar a Sancio. El caballero várdulo había pasado muchos y buenos momentos en compañía de los monjes. Durante años le habían visto crecer y aprender a sobrevivir a la dureza de aquella vida de frontera. Freile Lope había asistido a los instantes más ásperos de Sancio, sus crisis adolescentes y sus desilusiones amorosas; incluso había sufrido aquel don suyo que las plantas «mágicas» le concedían. El muchacho había estado a punto de matarle en los primeros días de su estancia en el monasterio de Valpuesta. Si no hubiera intervenido el obispo Juan, la poderosa maldición Gaizkiñ le habría eliminado a las primeras de cambio; y no solo a él, pues muchos otros freiles lo sufrieron. Sin embargo, al final, todos le apreciaban. Especialmente freile Lope de Testa, que había sentido crecer el cariño del muchacho a medida que se hacía un hombre.

—Mira, hemos terminado ya las obras del nuevo scriptorium, Sancio —anunció, entusiasmado, señalando una puerta al final del corredor—. Pronto empezaremos con los trabajos de ilustración, copia y documentación. El obispo Juan cuenta para ello con freile Gumessandus, pues es un reconocido erudito en todos estos asuntos de los libros, la escritura y los códices.

—Estoy impresionado, freile Lope —declaró, sonriendo, el caballero—. Me voy a guerrear unos meses y a poco me encuentro un palacio como los que dicen hay en la ciudad de Toledo.

—No nos engañemos, Sancio —replicó el gesticuloso clavigerus—, desde que te hiciste con la gobernación de la fortaleza de Astúlez, apenas pasas noches en nuestra compañía.

—Pero reconocerás que, salvo períodos de guerra, no pasa una semana sin que venga a departir con el obispo Juan —rebatió Sancio.

—Él disfruta con tu conversación y tu compañía. Lo sabes bien… Te quiere como a un hijo —concluyó el freile, dejando cerrada la conversación.

Acababan de llegar hasta las celdas de huéspedes, y el monje se sacó de debajo de su ropón un gran manojo de llaves. Abrió cada celda con su llave, y les recomendó clausurarla con el cerrojo interior durante la noche. Era su costumbre dar tal instrucción a todos los viajeros que transitaban aquellos feudos. El obispo Juan no deseaba reyertas entre montaraces, peregrinos u otros transeúntes ajenos a la casa de Valpuesta. Los invitados de la comitiva de Sancio eran gente principal y de confianza pero, a pesar de todo, el freile no varió su «homilía».

—Sancio, recuerda que, nada más escuchar a la campana de la iglesia dar la hora décima, debes acudir a la sala capitular para ver al obispo Juan —le advirtió freile Lope antes de que entrara en la celda—. Después, una vez hayan cenado los monjes, nos reuniremos todos con él en el refectorio.

—De acuerdo —asintió el noble—. Así reposaremos un poco. Debemos salir cuanto antes hacia Astúlez.

—¡Vaya por Dios, Sancio! Apenas hace un rato que has llegado, y ya quieres irte —bromeó el clavigerus.

El caballero no respondió, pero le devolvió una sonrisa cómplice. Después, se giró hacia doña Anderaza y hacia el hebreo para despedirse cordialmente.

—Nos vemos luego, amigos.

Varones castellanos este fue su cuidado.

De llegar su señor al más alto estado;

de una alcaldía pobre ficiéronla condado,

formáronla después cabeza de reinado…[21]

Tránsito

Aún no se habían apagado las luces de las farolas de la ciudad cuando sonó el despertador de su móvil. Garbiñe se despertó sobresaltada y pulsó una tecla para apagar el irritante sonido. Entre sus manos se encontraban algunos pergaminos del códice medieval que tantos problemas le había estado causando en las últimas horas. Se había quedado dormida abrazada a sus páginas, ensimismada con la lectura de una narración que no se parecía a ninguna otra que hubiera visto a lo largo de su vida profesional. Se reprochó mentalmente tal comportamiento poco previsor después de comprobar que alguna de las hojas había quedado ligeramente arrugada; era impropio de una buena paleógrafa tener tan poco cuidado con un material tan precioso.

Una vez levantada, se aproximó a la puerta de su cuarto y esperó un segundo sin hacer ruido intentando comprobar si ya había alguien despierto. El silencio la tranquilizó. Tomó su ropa y la toalla que le había dejado la amiga de Gonzalo, y entreabrió la puerta con sigilo.

Nadie.

Frente a su dormitorio estaba el cuarto de baño. Dio un paso rápido, atravesó el pasillo y en un instante se encontró ante el espejo. Observó su propia imagen de rostro cansado y trasnochado, de párpados hinchados y pronunciadas ojeras, y se sonrió con tibieza.

Se quitó la ropa frente al espejo.

«No estás mal», se dijo observando los relieves que la naturaleza le había concedido. Después, recogió su pelo intentando no pensar en nada trascendente, se volvió a la bañera y, una vez que comprobó cómo iba la temperatura de los grifos, inició una ducha reparadora. El agua caliente recorrió sus angulosas curvas relajando sus músculos y alejando parcialmente sus miedos mientras la nube de vapor que el calor provocaba iba inundando todo el cuarto de baño.

Inmersa en aquel vapor, sus pensamientos se volvieron de nuevo al manuscrito de Bardulia. Sin duda, el tipo de lenguaje empleado y los numerosos párrafos en eusquera medieval eran muy importantes; tal vez incluso peligrosos dadas las características de su mensaje. Sin embargo, el relato mitológico que se entremezclaba con el texto jurídico le resultaba especialmente atractivo, y posiblemente su significado definitivo guardaba otros misterios que debían ser aclarados.

Recordó las conversaciones mantenidas con uno de sus amigos archiveros, un afable segoviano, ya jubilado, que se encargaba de la custodia de ciertos documentos de la villa de Sepúlveda y se vanagloriaba de tener en el patio de su casa —una esquina blasonada en lo mejor de la plaza de la villa—, una lápida y varios escudos coetáneos del héroe Fernán González.

Salió de la ducha envuelta en la toalla, con la tez sonrosada por el calor y la sensación de haber recuperado las fuerzas.

«Debes llamar a José María», se dijo mientras se secaba el torso, mirándole a los ojos a su imagen del espejo.

Después tomó el secador.

«Ya no importará que haga ruido», pensó; y comenzó a secarse el pelo relajadamente.

José María, así se llamaba el archivero jubilado: José María Gutierre de Lara. Era un hombre bastante especial, un historiador erudito, así como un verdadero experto en la figura de Fernán González, el conde más conocido de la historiografía castellana medieval. Garbiñe y él habían coincidido en un curso de archivística que se había realizado en Madrid unos años atrás, apenas concluida la carrera universitaria de Garbiñe. A pesar de la diferencia de edad habían congeniado de inmediato debido a la admiración compartida por el primer conde independiente de Castilla. Después de aquello, no pasaban más de dos meses sin que la paleógrafa le comentara algo de su trabajo, bien fuera telefónicamente, bien mediante el correo electrónico, método de comunicación que ella le había descubierto al archivero como extraordinariamente eficiente.

José María estaba al tanto de sus teorías y sus hallazgos, y le ofrecía una mirada panorámica sobre su trabajo que conjugaba conceptos históricos con trazos paleográficos, y que le era necesaria para entender a los escribas que copiaban documentos decenas de siglos antes. Esto que José María le brindaba sin mayor dificultad, había sido incapaz de ofrecérselo su propio jefe, el «ínclito» profesor Elorza.

Por otro lado, el archivero de Sepúlveda siempre había sido muy crítico con la filosofía de la Fundación Ikastuna. En más de una ocasión había advertido a la joven medievalista de los posibles problemas que se encontraría en esa institución que él consideraba un tanto siniestra. Siempre que hablaban cara a cara acerca de tales consideraciones de José María, Garbiñe acababa escuchando cómo el viejo archivero le recordaba un extraño incidente que la joven había tenido en la biblioteca de la fundación. Ella siempre le había quitado importancia al hecho en cuestión, a pesar de que en su momento fue motivo para hacerle una intempestiva llamada de madrugada.

El incidente ocurrió cuando la joven llevaba apenas dos años bajo la tutela del profesor Elorza. Solo con pensar en José María y unirle al relato mítico del manuscrito eusquérico, Garbiñe revivió todo aquello como si estuviera sucediendo de nuevo…

Suspiró.

En ese instante, Gonzalo tocó la puerta del baño con delicadeza.

—¡Garbiñe! —llamó—, ¿estás bien? ¿Te pasa algo? Hace rato que estás en el baño…

—¡Sí, no te preocupes, Gonzalo! ¡Estoy bien! —gritó desde dentro—. Termino con el secador y salgo en un momento…

—Vale, vale —respondió él—. Te he puesto un café en la cocina. Debemos irnos pronto.

—No te preocupes, ya salgo.

Dejó el secador, tomó su ropa y se vistió sin abandonar sus recuerdos.

Gonzalo la esperaba con una sonrisa, apoyado en la pared del pasillo. Aún llevaba puesto el pijama del marido de Patricia.

—Mientras tomas café, yo me ducho —le dijo—. Pati está en la cocina. No te agobies cuando hables con ella, es una mujer muy directa, y no se corta un pelo con las preguntas…

—No te preocupes, Gonzalo; sabré cómo arreglármelas. —El médico observó en el rostro de la joven una mueca de indecisión. Era como si se le quedara algo en el tintero que no supiera cómo contar—. A propósito —prosiguió ella—, lamento decírtelo ahora, pero… he estado revisando mis apuntes y… Ya que es bastante temprano, podríamos…

—¡Arranca, mujer! —exclamó él, mostrándole una sonrisa de complicidad que le diera confianza—. No te voy a morder.

—Necesito ir a Sepúlveda —dijo ella al fin, de un tirón—. Debo recoger unas notas que tiene uno de mis colegas… Él vive allí.

—¿Sepúlveda? Vaya… la verdad es que eso no queda muy cerca de Plasencia que digamos —apuntó él, con un gesto de contenida contrariedad—. Bueno, ahora, cuando me duche, hablamos. ¿Vale?

Ella asintió.

Patricia esperaba en la cocina. Estaba sentada en un taburete ante una diminuta mesa que usualmente empleaba para desayunar. Llevaba puesta, colgando de sus hombros, una bata de diseño que apenas si cubría un camisón bastante transparente que casi ni llegaba a sus rodillas. La tela, pegada a sus bien proporcionadas formas, buscaba todos los relieves de su cuerpo.

—Hola —dijo al ver a su invitada—. Buenos días.

Garbiñe saludó con una disculpa añadida:

—Buenos días, Patricia. Siento las molestias que te estamos causando. La verdad…

—No pasa nada, querida —interrumpió Patricia—; ya conoces a Gonzalo, se mete en todo tipo de líos… Siempre ha sido así.

Miró a Garbiñe de arriba abajo sin pudor. Durante un instante pretendió sostenerle la mirada con cierta superioridad; sin embargo, nada más encontrarse con los ojos de la lingüista, una agobiante sensación le hizo cambiar de opinión.

—O sea, que eres historiadora o algo así.

—Sí, así es. Me dedico a la paleografía. —La medievalista seguía empleando un tono distante pero agradecido—. En cierto modo se puede decir que interpreto documentos medievales antiguos.

—Es muy interesante… y problemático a veces. Ya me contó algo Gonzalo anoche.

Garbiñe torció el gesto.

—¿Qué te ha contado? —preguntó, intentando parecer lo más ingenua posible.

Patricia sonrió. El intento de su invitada había sido en vano. La médica era demasiado inteligente como para tragarse fácilmente esa fingida candidez. En su fuero interno percibía a Garbiñe como una mujer absorbente y oscura.

—No te preocupes, Garbiñe —añadió con una cierta inflexión irónica—. Mi vida no tiene nada que ver con vuestros misterios de la Historia… No tengo a nadie a quien contarle tus secretos.

—No es ese el problema, Patricia —contrapuso Garbiñe, con gesto más preocupado—. Es que… no quiero que te pase nada. No sé si me entiendes. No me lo perdonaría.

La apertura de la puerta del baño les anunció la próxima llegada de Gonzalo. Patricia dirigió una sonrisa cargada de complicidad y socarronería a Garbiñe, y se dirigió al encuentro con su amigo en el pasillo.

La filóloga sujetó la taza con sus dos manos, buscando el calor que le trasmitía el café caliente, y suspiró cogitabunda.

—Me toca entrar ahora —dijo Patricia desde el pasillo, al cruzarse con Gonzalo, con jocosidad—. Tienes ahí un café… y a tu extravagante chica…

Gonzalo la miró sonriente y aceptó la chanza. En un instante, sus ojos se fijaron inconscientemente en los sobresalientes relieves que la piel de los pechos de Patricia dibujaba en su exiguo camisón. Gonzalo no supo adivinar si tal levantamiento de pezones se debía al frío o la provocación, pero obvió cualquier disquisición cuando ella le rodeó con sutileza y entró en el cuarto de baño.

Parado un segundo en el pasillo, Gonzalo volvió a reencontrase con sus problemas actuales y se dijo que no era momento de retomar otros antiguos. Ya había recibido señales contradictorias en otras ocasiones, y en lo que respectaba a Patricia se había equivocado las más de las veces.

En la cocina, Garbiñe miraba a la nada dándole pequeños sorbos a su café con leche. Gonzalo saludó al entrar. Llevaba una sonrisa un tanto estúpida, esa que se le ponía cuando se sentía algo ridículo consigo mismo y que la joven filóloga aún no conocía.

—¿Te pasa algo, Gonzalo? Tienes una expresión… muy rara.

—No, nada; pensaba en… —Buscó algo rápido en su cerebro que se convirtiera en una buena excusa. No le parecía bien hablar de los enhiestos pezones de Patricia. Lo encontró finalmente—. Pensaba en lo del viaje a Sepúlveda que me dijiste.

—Eso…

—Sí —mintió Gonzalo.

—Ya sé que está bastante lejos de Plasencia, pero es imprescindible que recupere ciertos estudios sobre unos documentos medievales del siglo XI que están en poder de un buen amigo mío. Estoy segura de que explicarían mejor el significado de nuestro manuscrito —manifestó atropelladamente—. Me he dado cuenta de que no solo importa el tema político-lingüístico; es muy posible que la fundación busque también otras cosas…

—¿Qué cosas son esas? —inquirió Gonzalo, que ya estaba suficientemente preocupado con lo anterior.

—En el manuscrito hablan de unos seres legendarios muy poderosos —explicó Garbiñe—. Es posible que solo sean hombres que conocen alguna planta que les hace más fuertes o insensibles al dolor. Algo parecido a la coca en América del Sur… Sospecho que alguien en la fundación también está interesado en esa sustancia y en esos superhombres. —Se mostraba seria y concisa—. Sobre todo porque da la impresión de que son personas de puro origen eusquérico. Es más, Gonzalo, mientras me duchaba he recordado algo que me sucedió un día que…

—El lunes tengo guardia, Garbiñe —interrumpió él.

—Ya, pero…

—Y deberíamos estar en Plasencia esta misma noche —arguyó Gonzalo, interrumpiéndola de nuevo—. Además, tenemos que llamar al historiador de la Universidad de Extremadura del que te hablé. Es el profesor Cubillo; me imagino que también te podrá ayudar él. ¿O no?

—Será ir y volver, Gonzalo —suplicó ella con marcada inquietud—; sé que es una paliza, pero necesito esos textos, y la verdad es que ahora sin coche y sola no me atrevo a seguir. Al fin y al cabo hoy es sábado y tenemos todo el día…

—Bueno, bueno… no te preocupes, Garbiñe; iremos primero a Sepúlveda —accedió Gonzalo, vencido por su insistencia—. Pero hay que salir ya mismo. Venga, yo se lo diré a Patricia. Mientras, recoge tus cosas… Protege el manuscrito lo mejor que puedas. Cada vez me da más miedo.

—Eres un cielo —dijo.

Y le besó en la mejilla.

Poco después, ya en la calle y con sus escasos bultos colocados en el maletero del Mitsubishi Montero, Garbiñe y Gonzalo se despedían de Patricia agradeciéndole sus desvelos y rogándole que tuviera cuidado.

—No te preocupes, Gonzalo, te aseguro que sé dónde desaparecer este fin de semana —aseguró la médica—. Nadie podría encontrarme. Ni siquiera tú…

Subieron al todoterreno y Patricia le dio un beso en la mejilla a Gonzalo a través de la ventana. El ufano galeno se sintió por un instante como un agente secreto británico.

«Eres un iluso», pensó después.

—Buen viaje —dijo Patricia.

Finalmente, el médico arrancó el todoterreno e inició su marcha. La saludó con la mano mientras se iban, y Patricia devolvió el saludo hasta que el vehículo desapareció en el cruce, al final de la calle. Después, se dirigió de nuevo al portal de su casa. Se había dejado arriba el maletín y el ordenador portátil, y sin ellos no podría pasar la consulta.

* * *

Amanecía en Valladolid. El austero pero imponente palacio del Conde-Duque de Benavente reflejaba en su fachada anaranjada los primeros rayos del sol matutino. A pocos metros de su portalón, un hombre corpulento de gesto hosco y mirada aviesa paseaba nervioso manoseando un teléfono móvil. La llamada que esperaba no se producía, y cada minuto que pasaba llevaba aparejadas unas más que probables malas noticias para sus propósitos.

Como si de un protocolo pactado se tratara, miró por enésima vez su reloj y después a la pantalla de su silencioso móvil.

Poco a poco, el sol comenzaba a elevarse y las sombras de los árboles daban fe del transcurso de la mañana. Finalmente, el nervioso individuo decidió tomar la iniciativa y llamar.

Tras un corto período de espera, su interlocutor respondió.

—Asier no ha llegado, y ni siquiera ha llamado para avisar —informó con gesto arisco—. Y ya sabe que eso significa que no los ha encontrado. —Al otro lado de la línea, una voz imperativa se quejaba de su suerte y le daba órdenes y explicaciones con premura—. Pues yo creo que hemos perdido el tiempo en esta maldita ciudad —se atrevió a comentar el hombre corpulento.

Inmediatamente después aguantó, cabizbajo y en silencio, la reprimenda de su superior para acabar asintiendo antes de colgar.

—De acuerdo, profesor Elizondo —convino con una inflexión más sosegada—, volveré con Urrutia. Si no queda más remedio iremos a Plasencia, ya que usted cree que se han dirigido hacia allí.

* * *

Gonzalo conducía en silencio callejeando por Valladolid según las indicaciones que le había dado Patricia. Después de un rato comenzaron a ver grandes señales azules indicando la salida hacia Aranda de Duero por la N-122.

—Ya estamos en marcha —afirmó, con relativa satisfacción—. ¿Puedes mirar en el mapa qué carretera debemos tomar luego para ir a Sepúlveda?

—Vale. —Garbiñe recordó las otras veces que había ido a casa de su amigo José María. Siguió con el dedo el trayecto de la N-122 hasta Aranda de Duero. Allí tomarían la A-1 hasta la salida de Bodeguillas, y desde allí una comarcal los llevaría a la villa de Sepúlveda sin mayores complicaciones—. Lo tengo —dijo ufana—. Nos queda un rato…

Gonzalo conducía con escrupuloso respeto de los límites de velocidad y las señales de tráfico. No deseaba más problemas. Se congratuló consigo mismo porque pensó que no había sido demasiado difícil encontrar la carretera que los llevaba a Aranda de Duero. Era bastante temprano, y Valladolid los estaba despidiendo con una alborada envuelta en la niebla, parcialmente nubosa, y salpicada aún de las fantasmales luces nocturnas de la ciudad.

La mañana era fría. Después de buscar en el mapa el número de la carretera y la ruta a seguir como le había pedido Gonzalo, Garbiñe se acurrucó en su asiento, dormitando. Había pasado muy mala noche, sometida al estrés de la lectura de su relato medieval… y al miedo.

Una media hora después de conducir por la N-122, Gonzalo le preguntó acerca de la persona que debían ver en Sepúlveda. Ella se restregó los ojos.

—¿Sí? —musitó estirándose—. ¿Qué decías?

—¿Estabas dormida?

—No importa, Gonzalo, en realidad solo tenía los ojos cerrados… —mintió piadosamente.

—Te preguntaba por el individuo que vamos a ver en Sepúlveda.

—Ah… Es un buen amigo mío. En realidad es un historiador jubilado que se encarga del archivo municipal de la villa —explicó ella—. Lo conocí en un curso de archivística cuando apenas había acabado mi carrera. Ha sido un gran apoyo en todo…

—Vaya…

—Me parece estar escuchándolo. Siempre me previno acerca de la fundación, no hacía más que recordarme una historia que me había pasado en los primeros años de mi ingreso en esa organización.

—Pues me parece que ha acertado de pleno.

—A la vista está —admitió ella—. Cuando le conozcas verás como me lo recuerda…

—¿Qué te pasó?

Garbiñe rebuscó en sus recuerdos con la mirada perdida. Gonzalo esperó pacientemente.

Entonces, ella comenzó su relato:

—Era un día de octubre, lluvioso y frío, muy desapacible, en realidad. Yo estaba en una de las bibliotecas de mi trabajo. La fundación tiene varias, pero la de la planta baja es inmensa, y casi siempre está medio desierta. Esa tarde, además, estaba prácticamente a oscuras.

—Tétrico… —murmuró Gonzalo.

Garbiñe parecía estar viéndola como si estuviera allí mismo. La biblioteca era una de las habitaciones más grandes del palacete donde estaba ubicada la Fundación Ikastuna. Había sido distribuida en tres salas separadas por grandes librerías de madera.

—Yo solía ponerme en una de las mesas laterales junto a un gran ventanal de la sala de Historia —prosiguió—. Era una de las mesas más pequeñas, pero me gustaba la sensación de intimidad, y la ventana me daba la posibilidad de ver algo más que libros. Cosa que era imposible en otras zonas.

—¿Estabas sola?

—Al menos no había nadie en las mesas centrales que tenía frente a mí, que eran más anchas y bastante más largas que la mía —respondió—. Incluso podría haber jurado que tampoco había nadie en toda mi sala. Recuerdo que alguien carraspeó a lo lejos. Posiblemente, fuera quien fuera, estuviera junto al estante de temas políticos, en la sala de Filosofía, al otro lado de la biblioteca.

—Tenebroso, sin duda —bromeó Gonzalo con una media carcajada.

—Tú te ríes, pero, con la mayoría de las mesas vacías, las luces que las iluminaban no eran necesarias; por esa razón solo estaban encendidas las muy escasas bombillas de las lámparas del techo y la tulipa de mi propia mesa. —En sus recuerdos, la tenuidad de la luz añadida a las robustas y oscuras librerías de madera de cerezo le daban a la estancia el aspecto de un lúgubre museo victoriano; aunque entonces no se lo pareciera a ella, ya que aquella biblioteca era como su segunda casa. Con frecuencia era la última persona en abandonarla cada tarde.

—¿Qué hacías allí? ¿Ibas todos los días?

—Por aquel entonces me tocaba catalogar varios pergaminos fechados en el siglo XI que procedían del norte de Burgos. Mi jefe intentaba determinar cuántos patronímicos eusquéricos estaban escritos en ellos. Era un trabajo algo pesado y, como me llevaba bastante tiempo, lo realizaba fuera del horario laboral normal… Se había empeñado en que ese listado era imprescindible para mi tesis.

—Así de dura es la vida de una joven becaria de paleografía medieval —ironizó Gonzalo.

—Exacto —asumió ella, jocosa a pesar de lo adverso de sus recuerdos—. Solía empezar con mi tema después del café del mediodía, no más tarde de las cuatro de la tarde; y acababa más allá de las ocho y media, prácticamente de noche. Entonces, si la bibliotecaria ya se había marchado, buscaba a Pedro, el guardia de seguridad, un vigilante que habitualmente estaba contratado en jornada de tarde, y juntos cerrábamos la sala. Él pensaba lo mismo que tú acerca de la vida de las becarias… Y más de una vez me tiró los tejos como si yo fuera la Lewinsky. —Miró a Gonzalo ofreciéndole una sonrisa lasciva para responder a su ironía antes de proseguir—: En fin, como otras, aquella tarde se había ido diluyendo con mi más que monótona tarea. A veces pensaba que estaba perdiendo toda mi juventud.

—Pero tu trabajo te gustaba, ¿no?

—En realidad sí; pero en tardes como aquella, tan oscura y desierta, a veces me hartaba, y con lo que me pasó después, más… —Se calló un instante y miró al infinito. Gonzalo esperó sus palabras—. Mucho más…

Ella se vio a sí misma sentada junto al ventanal. La débil luz que provenía del nublado exterior iba apagándose poco a poco hasta que lo único que se intuía venir de la ventana era la negritud de la noche. Como casi siempre, los escasos ocupantes que pudieran haber estado en otras zonas de la biblioteca abandonaron sigilosamente uno a uno sus mesas, incluida la bibliotecaria. Fue en aquel momento, después de un rato en el que únicamente oía el ruido de su bolígrafo mientras escribía sobre su cuaderno de notas, cuando, como por encanto, sin saber desde dónde, apareció aquel hombre alto y delgado, de mirada hosca, gesto torvo y voz quebrada dirigiéndose a ella con un somero saludo que parecía de compromiso. Garbiñe se recordó sobresaltada y ridícula; apenas si había podido balbucear una respuesta de cortesía ante su corto saludo.

También recordó que había tenido miedo.

—¿Qué pasó? Me tienes en ascuas —inquirió Gonzalo, al ver que Garbiñe no seguía.

—Se plantó frente a mí un tipo de aspecto muy extraño… Se sentó mirándome a los ojos fijamente como si yo fuera parte del mobiliario y no una persona. —El visitante había invadido su espacio vital sin muestra alguna de cortesía, como si todo allí le perteneciera—. Tengo su conversación grabada en mi memoria como si me hubiera pasado ayer —añadió la medievalista—. «¿Eres tú Garbiñe Laín?», me preguntó nada más sentarse.

Recordó aquella sonrisa inmóvil, casi como de maniquí de cera. Parecía falsa, escéptica y forzada; no transmitía nada amistoso, sino, más bien, intimidatorio. Ella le había respondido afirmativamente, en un murmullo, aún no repuesta de su sorpresa. El aspecto y los movimientos del hombre habían conseguido amedrentarla. Tal vez eso era lo que él se había propuesto, y si era así lo había logrado.

La indumentaria de su inesperado visitante complementaba hábilmente sus gestos amenazadores. Iba vestido con una chaqueta de lana negra que cubría una camisa morada de cuello redondo, también bastante oscura, y con un pantalón vaquero gris oscuro algo holgado, de corte clásico. Su edad era indefinida, pero lo cuidado de su tez, sumada a lo canoso de sus sienes, le hizo pensar a Garbiñe que tal vez estuviera alrededor de los cuarenta y tantos años. Tuve que tragar saliva, estremecida, esperando que él dijera algo.

—¿Estabais allí mirándoos, sin hablar?

Ella se encogió de hombros con un gesto claramente afirmativo.

—Fue un instante, pero me pareció larguísimo. «Sé que estás revisando y catalogando documentos de la Alta Edad Media», me dijo él, finalmente. Parecía que también me hubiera estado examinando. Yo le pregunté: «¿Quién es usted?». Usaba la cortesía en el trato para marcar distancias, pero no me sirvió de nada. Me dijo: «Puedes tutearme, pequeña». El muy cabrón. Y después: «Somos compañeros de trabajo, puede que incluso colegas».

—Prepotente, el individuo —intervino Gonzalo.

—Yo le dije: «No me ha dicho su nombre». No me había gustado nada su tono, mezcla de pseudopaternal, irónico, burlesco o ¡yo qué sé! —Recordó su insistencia en la distancia que le concedía el empleo del usted. Al menos así parecía mantener su dignidad—. Tampoco sabía quién demonios le había dado mi nombre, pero podía ser cualquiera de la fundación.

Gonzalo conducía mecánicamente, expectante ante el devenir del relato. No se atrevía a interrumpir.

Garbiñe prosiguió:

—No paraba de hablar: «Soy un buen amigo de tu jefe, Garbiñe; él me dijo que estabas aquí», me espetó con una voz mucho más imperativa, casi huraña. Y después peor: «Mi nombre no te importa… Tan solo debes saber que yo, como tú, pertenezco a esta fundación; aunque a diferencia de lo que tú representas, yo tengo un determinado rango en ella… Así que, amiga mía, responderás a unas cuantas preguntas sin chistar, ¿verdad, pequeña?». Ahí sí que me eché a temblar… así que asentí, porque estaba claro que no podía contrarrestar aquel envite.

Garbiñe le contó después a Gonzalo que el áspero hombre del traje oscuro le había preguntado acerca de los documentos que ella estaba revisando. Quería saber, sobre todo, si en ellos se describía alguna clase de sacrificio humano, o si mencionaban sustancias psicotrópicas o hechos especiales que hubieran realizado algunos hombres de la época.

—Yo intentaba mantenerme lo más tranquila posible, o al menos aparentarlo. Le comenté que a veces aparecían hechos poco creíbles en los textos medievales, y que había que entender la exageración de los escribas de los monasterios… —continuó Garbiñe—. Él dijo entenderlo todo, pero se quedó en silencio frente a mí, como si esperara algo más. Era tal su mirada inquisitiva que tuve que contarle algo. Me di cuenta de que, aparte de su interés por mi trabajo, su deseo era que yo pasara miedo; y desde luego que consiguió lo que se proponía. Entonces le conté que había leído un pergamino de finales del siglo X que se refería a la época de Fernán González y que podría contener algo de lo que parecía interesarle. —Garbiñe le mostraba a Gonzalo la misma mueca circunspecta que le había ofrecido a su visitante entonces—. Le expliqué que formaba parte de un cartulario monacal. En ese documento se describía la cesión de una tierra cercana a la población de Espejo en Álava que había sido realizada por un importante caballero castellano. El caballero, que en tiempos había sido un monje, estaba descrito en el texto como un gran héroe en relación con los hechos que había vivido con sus «especiales armas» y al empleo de ciertas plantas que le hacían particularmente valeroso, casi invencible…

—¡Vaya! —exclamó Gonzalo—. Eso me suena.

—Eso fue exactamente lo que dijo aquel cabrón hostigador: «¡Vaya!», y luego siguió: «¡Así que eras tú quien tenía ese jodido texto!».

—¡Qué amable!

—Ya ves… Después hizo una mención a mi jefe y me ordenó darle una copia del pergamino en cuestión… vamos, que ya sabía lo que estaba buscando.

—¿Se lo diste?

—Sí.

—¿Y luego?

—Al final acabó confesándome su nombre: «Recuérdame bien, Garbiñe, soy el profesor Elizondo». Después dijo que, por mi bien, esperaba no tener que volver a encontrarse conmigo nunca más…

—¿Y ha sido así?

—Sí, hasta el día de hoy, sí —afirmó Garbiñe—. En los cinco años que he pasado en la fundación no he visto a nadie que se le parezca. He oído hablar de un departamento especial que se ocupa de la Seguridad de la Organización. Posiblemente ese tipo perteneciera a él, y te aseguro que no deseo volver a verle jamás… Espero que sea así.

Garbiñe se calló. Era como si después de aquel relato se hubiera quedado exhausta. Gonzalo, angustiado por lo que le acababa de contar, optó por redirigir la conversación.

—A propósito, ¿por qué no llamas a tu amigo, el historiador de Sepúlveda, para que te tenga preparados esos papeles que dices? —propuso el médico—. No me gustaría perder demasiado tiempo allí.

La medievalista vasca suspiró. La vuelta a la realidad fue un alivio.

—Tienes razón, ahora mismo lo hago.

El pergamino de Sepúlveda

José María Gutierre de Lara los recibió amablemente en el portalón de su blasonada casa. Era temprano para ser sábado, pero ya habían pasado más de tres horas desde que el segoviano se había puesto en pie y comenzado las diversas actividades que ocupaban sus días de asueto.

Era un hombre alto de complexión atlética que conservaba parte de la corpulencia que en su juventud le había acompañado. Tenía unos setenta años muy bien llevados, pues mantenía activas la mayor parte de sus aficiones, tanto las intelectuales como las físicas. Su cabello, completamente cano, había sido cortado a cepillo y con máquina, en un estilo casi militar que le concedía un rostro agradablemente rectilíneo y someramente endurecido, que mostraba los surcos de las arrugas de un hombre de carácter reflexivo pero alegre. Iba, como siempre, pulcramente vestido y con la barba muy rasurada, adecuadamente suavizada con el agradable perfume de una loción de afeitar de una marca de primera calidad.

«Un caballero de Castilla —pensó Gonzalo nada más conocerlo».

Garbiñe le saludó con un caluroso beso en la mejilla y Gonzalo le ofreció un cordial apretón de manos.

—Este es Gonzalo, un amigo médico que me está echando una mano en un asunto muy peculiar —presentó ella.

—Encantado —saludó José María—. Ya se me hacía que tardabais mucho. Ha pasado un buen rato desde que me llamaste.

Gonzalo estrechó su mano.

—Tuvimos un pequeño contratiempo en un socavón al dejar la carretera en Bodeguillas; casi pensé que había partido el coche por la mitad… Rozamos los bajos y tuvimos que parar en una gasolinera un rato porque vi saltar un trozo de coche y pensé que había roto el tubo de escape.

—Pero no pasó nada —intervino Garbiñe concluyendo la narración del percance—. Sea lo que fuera lo que se desprendió del coche, no era imprescindible.

Gonzalo dirigió su mirada entonces a los antiguos ornamentos de la casa del archivero.

—Su casa es impresionante; bueno, la ciudad en general es preciosa, y el entorno del río es sencillamente espectacular —declaró intentando mostrarse amable.

—Todo esto pertenece al Parque Natural de las Hoces del Duratón —explicó José María, hablando muy ufano, orgulloso por el ecosistema de su comarca—. Son más de cinco mil hectáreas que se extienden por los términos municipales de Sepúlveda, Sebúlcor y Carrascal del Río. El río Duratón es el eje del parque. Sus recovecos son de quitar el hipo. Lo mejor de la provincia de Segovia… Para mí, claro, que soy de aquí.

—Cada vez que vengo a verte, más me impresiona todo esto —apuntó Garbiñe sonriente—. Es precioso.

—Pero ya no vienes tanto, amiga mía —recriminó sin profundizar en el reproche, el segoviano. Parecía, más bien, una reflexión repleta de nostalgia y cariño—. Y se te echa de menos.

—Ahora vendré más veces, José María; ya lo comprobarás —le garantizó ella.

—Bueno, bueno, no exageremos… Pero entrad ya, chicos. —Atravesaron el umbral hacia un amplio vestíbulo de paredes de piedra grisácea—. Lo mejor es que subáis a mi despacho, Garbiñe, arriba a la derecha —sugirió—, tú ya te lo sabes. Haz de guía para Gonzalo. Yo voy a decirle a Elisa que estás aquí, y que nos prepare un café y unas pastas caseras, ¿queréis?

—Elisa es su mujer —aclaró Garbiñe—. Así que hay que decir que sí, Gonzalo; si no, la buena de Elisa se sentirá ofendida. Es muy insistente.

—Os quedaréis a comer, ¿verdad?

Garbiñe miró a Gonzalo con una mueca inquisitiva.

—El problema es que tenemos que estar en Plasencia esta noche —apuntó él, a modo de disculpa—. Cuanto antes salgamos de aquí, mejor… El lunes tengo guardia.

—No importa —asumió el segoviano—. Haced lo que debáis.

Muy poco tiempo después se encontraron en el amplio despacho de su anfitrión, junto a una gran estufa de metal que se alimentaba de tocones de madera de encina y pino. Era una estancia grande y agradable, de suelo entarimado, con muebles de madera estilo castellano, y repleta de libros por todas partes. Un par de sillones de cuero, no demasiado grandes, y una pequeña mesita de madera fue lo primero que se encontraron junto a la estufa, nada más entrar. Más allá, ocupando la mayor parte de la habitación, y dispuesta junto a una ventana enrejada, estaba la mesa de despacho, que se veía muy amplia, a pesar de estar cargada de varios libros, dos botes llenos de lapiceros y bolígrafos, varios folios, un cuaderno de anillas y un ordenador portátil. Esa mesa representaba el mundo intelectual de José María, pues era el lugar donde trabajaba casi a diario el historiador jubilado.

Garbiñe se sentó en una sólida silla de madera, del mismo estilo castellano que todo el mobiliario, frente a su viejo amigo, que acababa de subir y había ocupado su habitual posición en la mesa de despacho, sentado en un cómodo sillón de madera de cerezo cuyos brazos y respaldo habían sido recubiertos con cuero acolchado.

Entonces, amparada por esa sensación de confortabilidad que la casa del historiador segoviano siempre transmitía, la medievalista comenzó a relatar las últimas peripecias vividas. Mientras, Gonzalo se quedaba en un segundo plano, en uno de los sillones de cuero de la entrada, escuchando con avidez a su joven «protegida».

El gesto del viejo historiador se tornaba cada vez más preocupado a medida que avanzaba la narración de su pupila. Al principio callaba, pero poco a poco fue intercambiando con la joven medievalista información y datos de todo tipo acerca de epístolas, documentos, cartularios, pergaminos y bestiarios de los siglos VIII, IX y X. En ocasiones, Gonzalo se perdía entre tantos nombres en romance, latinajos varios y fechas contrapuestas, pues sus conocimientos apenas si sobrepasaban los de un mero aficionado a la historia.

—Querida, tu códice es un tesoro que pesa demasiado… —murmuró, en un momento dado, el historiador segoviano.

—Lo sé, José María, lo sé —respondió ella, en voz baja, como si estuviera hablando consigo misma—. Tal vez sea demasiado tarde para cambiar mi apuesta, o tal vez no; pero, al menos, ya sé a lo que me enfrento… —La expresión de su rostro denotaba cierto cansancio, pero el brillo en sus ojos daba fe de su fuerte determinación—. Lo sé de sobra.

El historiador sonrió.

—Te mostraré algo, Garbiñe —dijo—. Lo guardaba para ti.

Se levantó y tomó una pequeña llave que colgaba, casi imperceptible, de un minúsculo gancho en la pared. Entonces se dirigió a uno de los laterales de la librería que Gonzalo tenía frente a sí.

—Es mi pequeño secreto —dijo mientras introducía la llave en lo que parecía el canto de un grueso libro de mapas del siglo pasado. Sorprendentemente, el canto se abrió y dejo a la luz varios manojos de pergaminos.

—¡Vaya! —exclamó ella—. Es un buen lugar para esconder secretos.

—Este no podré dártelo, querida niña —comentó José María mientras extraía, y exhibía, uno de los hatillos de pergaminos—; pertenece al archivo de la villa. Pero estoy casi seguro de que se corresponde al cien por cien con el texto del siglo X que se intercala en el códice eusquérico que tú posees. Son el mismo manuscrito que alguien ha partido en dos. Observa la última hoja. —El archivero mostró a Garbiñe un deteriorado renglón al final de una de las páginas del documento. Ella se acercó más—. Su escriba es un monje guerrero coetáneo del conde Fernán González que firma como J. Azcenariz de HMkOa.

—Cierto… ese mismo nombre aparece también en mi manuscrito. Mezcla caracteres griegos y latinos.

—Pero, a diferencia del texto del siglo IX de tu escriba, el eclesiástico… ¿Cómo era?

—Gumessandus. El arcediano que firma mi manuscrito se llama Gumessandus —aclaró Garbiñe.

—Gumessandus… eso es. Pues bien, a diferencia de Gumessandus, este J. Azcenariz no hace excesivo hincapié en el poder batallador de un ser humano legendario determinado, sino, más bien, en el poder de las armas que porta… —Garbiñe asintió en silencio. Estaba de acuerdo. Esa consideración, que ahora compartía con José María, le había ayudado a separar los dos manuscritos—. Unas espadas forjadas en el corazón de Castilla por nobles hombres muy luchadores, pero sin estigmas sobrenaturales aparentemente.

—Las espadas de Dios y de Castilla… Jaungoicoa eta Gaztela —completó Garbiñe—. Y bilingües, de nuevo, romance y eusquera…

—Aunque para tu Fundación Ikastuna eso sea muy importante, para mí es discretamente anecdótico —objetó el archivero—. Lo más importante de todo es el concepto. La lengua, aunque tenía su valor, no era de vital importancia, pero sí lo era el mensaje de resistencia de los pueblos cristianos del norte. Mensaje de origen indeterminado, o confluencia de distintas corrientes de pensamiento de toda la península ibérica. Es importante comunicárselo a todos, y por eso el empleo del eusquera en los condados perdidos del norte de Castilla era intuido por muchos. —José María volvió de nuevo a su sitio. Sus invitados esperaron en silencio. Parecía que aún no había acabado su argumentación. Una vez sentado en su confortable sillón, garabateó una cruz en su cuaderno y continuó hablando—. Ya te he hablado en otras ocasiones de los movimientos de resistencia de los cristianos mozárabes en al-Ándalus…

—Por supuesto.

—Muchos historiadores piensan que de ellos surge el concepto de Reconquista.

—Lo sé.

—Pues te resultará muy interesante conocer la existencia de algunos pergaminos que hablan de ciertas espadas sagradas que los mozárabes emplearon durante los primeros siglos de la invasión musulmana para sus rebeliones… Esas armas fueron de una ciudad a otra siempre envueltas en misterio. La cohabitación con el islam no fue del todo agradable en esos momentos; lo malo es que la rebelión de estos mozárabes pronto se diluyó, dividiéndose en varias corrientes metodológicas. Unos siguieron con la guerra de guerrillas y otros no. Ya conoces la resistencia pasiva de San Eulogio y Álvaro Paulo de Córdoba[22]; si hubieran vivido en el siglo XX serían apóstoles de la «no violencia» como Gandhi. Sin embargo, han quedado casi olvidados bajo el peso de la falacia de la tolerancia islámica…

—Es un placer escucharte hablar —intervino Gonzalo—. Cualquiera podría aprender contigo.

—No exageres…

Garbiñe se restregaba los ojos con sus dedos anulares en un gesto que Gonzalo empezaba a reconocer como típico y que realizaba cuando estaba concentrada y meditabunda.

—Entonces tenemos claro que hay dos manuscritos: el original de Gumessandus, escrito a mediados del siglo IX, y una copia o algo similar de finales del X…

—No sé quién o por qué deshizo este segundo texto en varias partes y colocó una de ellas junto al documento primigenio, al que obviamente parece continuar y complementar —comentó el archivero segoviano.

—Yo tampoco lo sé. Tal vez fue el mismo jaun[23] Azcenariz el que lo hizo.

—Tal vez…

—Y el estigma ese, el poder sobrenatural del que habla el primer manuscrito —terció Gonzalo, que estaba francamente impresionado con los conocimientos del archivero—. ¿Cómo lo explicáis?

—Ni yo ni Garbiñe creemos excesivamente en eventos mágicos, Gonzalo. Pero sí en el conocimiento de las personas, aunque sean gentes del medievo —contestó él mirando a su joven colega, que simultáneamente le ofrecía un gesto de afirmación—. En los primeros años de la Reconquista, los monasterios apoyaban con su fe y sus armas las repoblaciones. La mayor parte de ellos habían sido edificados en las cercanías de eremitorios, en lo más profundo de los bosques, rodeados por una rica y diversa vegetación. Los monjes tenían grandes conocimientos sobre micología, botánica, alquimia… Posiblemente, hubo alguno que dio con una sustancia estimulante.

—¿Pero no podría esa sustancia estimular solo a un determinado guerrero? —preguntó Garbiñe.

—Extraña teoría, más difícil de explicar.

—Sin embargo, es lo que se deduce del escrito de Gumessandus —insistió ella—. Es como si uno de los héroes respondiera de forma individual a ese estímulo. —Recordó la anécdota de la biblioteca con un escalofrío—. A lo peor, mis antiguos colegas de la fundación también están investigando esto…

—No sé, querida —dudó José María—; me parece que ya tienen suficiente con el asunto lingüístico. Por lo que me has contado, ningún nacionalista vasco radical desearía ver publicado ese manuscrito prohispanista redactado en eusquera… Precisamente en eusquera.

—Sería algo… genético —insinuó Gonzalo, después de analizar todo lo que había escuchado—. Un rasgo genético que hace responder a un individuo de una determinada manera frente a una determinada sustancia. Igual que existe determinación genética para ciertos tumores, también la puede haber para el metabolismo de ciertas sustancias… De hecho, es que la hay, y podría nombraros una decena de enfermedades y síndromes…

—Te sale la vena médica —comentó José María.

Gonzalo miró a su amiga. Garbiñe se encogió de hombros con un gesto combinación de duda y sorpresa. Parecía que la explicación del galeno le había resultado bastante adecuada. Al menos era algo creíble y le cuadraba con lo que había leído en el manuscrito.

Casi habían concluido con su conversación cuando abajo, en la cocina, la mujer de José María, los llamaba para tomar el café y las pastas.

Antes de bajar las escaleras, el historiador se acercó a su joven amiga como si quisiera cuchichearle un secreto. Gonzalo, que se había percatado del gesto, comenzó a bajar las escaleras con discreción para facilitarle la tarea a José María.

—A propósito, Garbiñe, tenía guardada otra sorpresa para ti —susurró—. No sé cómo he podido aguantarme hasta ahora…

—¿Qué es?

—Siempre he pensado que eras especial, querida.

—Desembucha, José María. Me tienes en ascuas.

—He descifrado el nombre completo del escribano de mi texto.

—¿Azcenariz? Ya lo sabíamos, ¿no?

—Su nombre completo —replicó con tono incisivo el archivero señalando un folio donde estaba escrito el nombre—: Jaun Azcenariz de HMO.

—Ya lo veo, José María —respondió ella—. Grafía latina y griega como si el escriba pretendiera ocultar su identidad.

—¡Exacto! —vibró el archivero—. Y el nombre que el noble escribano quería ocultar es Jaun Azcenariz de Huarte-Mendicoa… —El archivero le dirigió una sonrisa cómplice que se aderezaba con unos ojos abiertos y brillantes; animado por el gesto de desconcierto de su pupila, y con la sensación de estar ante un extraño misterio de la historia, añadió con voz engolada—: ¿No te sientes ahora como una verdadera elegida, Garbiñe Laín de Huarte-Mendicoa?

Ella no supo contestar. Tan solo se encogió de hombros con la dudosamente agradable sensación de estar siendo manipulada por el destino. Por suerte, la voz de Elisa la rescató, cálida y afable, de sus elucubraciones, y corrió escaleras abajo para abrazarla como si con aquel gesto pudiera evadirse de la locura vivida en las últimas horas. Su anfitriona no supo el porqué de tan caluroso abrazo, pero se dejó llevar por la joven, y correspondió con su afecto a la angustiada medievalista. Escaleras arriba, con un gesto algo menos místico y bastante más preocupado, José María se vio asaltado por un mal presentimiento.

—Ahora, todos estamos en peligro —murmuró.

Nuevos designios

En el mismo instante en el que el caballero várdulo dejaba su alforja de cuero y su poderosa espada sobre el camastro de la austera celda que le tocaba ocupar aquella noche, Gumessandus saludaba cálidamente al vetusto obispo Juan con un beso en la mejilla.

—Gloria, laus et honor tibi sit, episcopus Iohannes —dijo con cierta solemnidad.

—Dios os bendiga, Gumessandus —correspondió, con una voz ya quebrada por los años, el obispo, mientras volvía a acomodarse en un sillón de madera de roble—. Tomad asiento frente a mí, aquí junto a esta ventana; ya sabéis que mi vista no es lo que era.

Gumessandus obedeció con callada discreción. Acomodado junto a una angosta ventana esperó las palabras del obispo. El anciano le observaba con una media sonrisa que impedía al asturiano atisbar siquiera un mínimo de sus pensamientos. Era esa una mueca habitual en el viejo eclesiástico que a Gumessandus desconcertaba e incluso, en muchas ocasiones, irritaba. Sin embargo, su perspicaz paciencia le evitaba, las más de las veces, poner de manifiesto su disconformidad, aguardando el inicio de la disertación del viejo obispo. En su fuero interno esperaba que el tiempo y la costumbre le permitieran acceder en un futuro cercano a la hermética mente de aquel inteligente anciano.

—Y bien, freile Gumessandus, ¿cómo os ha ido la estancia en el castillo del conde Nuño? ¿Hallasteis lo que buscabais?

—Me temo que no del todo, episcopus. —Su voz transmitía un cierto grado de contrariedad y protesta que el obispo percibió con claridad—. Por desgracia.

—¿Conocisteis a don Sancio?

—Me temo que sí.

El anciano monje se sonrió como si conociera la desastrosa aventura de su arcediano en los calabozos del castillo del conde.

—Vuestras palabras me indican que todavía no habéis congeniado. ¿Me equivoco?

—Perdonadme por la reiteración de mis palabras, episcopus, pero de nuevo debo decir que no… no del todo. Posiblemente él tampoco me tenga demasiada estima, después de todo…

—Estáis disculpado —dijo el anciano—. Pero seguro que ambos congeniaréis pronto, Gumessandus. —El arcediano dudaba de los augurios del viejo obispo, pero este parecía más que convencido de ellos—. Sancio es un hombre bueno. Algo extraño, excepcional en realidad, pero básicamente bueno…

—¿Por qué no me hablasteis de él con mayor claridad antes de mi viaje? —recriminó el arcediano, intentando no parecer demasiado arisco a pesar de la acritud de su pregunta—. He sabido de vuestra peculiar relación por los cuchicheos del resto de los monjes y gentes del castillo. Su nombre provoca admiración… —Hizo una pausa y después murmuró—: Aunque también temor.

—Su historia no me pertenece únicamente a mí, Gumessandus —declaró el obispo—; pero puedo contárosla, al menos en parte. En realidad, siempre he deseado hacerlo; sin embargo, algo en mi fuero interno me aconsejó aguardar a que primero conocierais al caballero en cuestión. Tal vez erré con la espera. Ahora… —El obispo Juan se detuvo. El arcediano aguardaba pacientemente a que continuara. Todo alrededor del noble várdulo le intrigaba, y no deseaba interrumpir el inicio de un relato que casi predecía una posible confesión—. Hace casi treinta años me encontré con un adolescente de unos trece o catorce años que había perdido a sus padres —explicó el obispo—. Tenía un extraño aspecto, como si su mente hubiera huido de su cuerpo. Los moros habían lanzado una de sus temibles razias sobre los campos de Álava y Bardulia. Incomprensiblemente, ese muchacho había sido capaz de acabar con la vida de un gran número de soldados musulmanes…

—Un gran guerrero de trece años —declaró el arcediano.

—Entonces no era más que un desgarbado muchacho de tez pálida, aspecto fibroso y ojos huidizos —aclaró el obispo buceando en su memoria—. No obstante, había algo en él que le hacía diferente, algo sobrecogedor y mágico.

—La magia no es del todo compatible con la fe en nuestro Señor Jesucristo, querido episcopus —contrapuso Gumessandus con inflexión seria—. Imagino que lo sabéis.

—Acompañé al joven Sancio al castillo —prosiguió el viejo eclesiástico mozárabe haciendo caso omiso al mordaz comentario del monje asturiano—. El padre del actual conde Nuño gobernaba con mano de hierro estos predios. Él también se vio anonadado con el aspecto del muchacho, y acabó por ponerlo a mi cargo. Para entonces, yo había asumido mi destino en estas tierras y, acompañado por una decena de fieles colaboradores, reinicié la vida cristiana de este monasterio.

—¿Qué era tan especial en aquel muchacho que a todos alarmaba? —se interesó Gumessandus.

—Sus ojos penetraban en el alma de las personas y poseía su historia vital. Era capaz de intuir quién podía ser peligroso para él, o los suyos… Aquellos cuyas almas aborrecía sufrían la ira de Dios de una manera terrible —aseguró el anciano obispo—. Sancio decía sentir a un espíritu que algunas antiguas tribus norteñas llamaban Gaizkiñ…

—Eso no es…

Gumessandus no acabó la frase. A su memoria acudieron los oscuros instantes de su captura en los calabozos del castillo. Recordó la penetrante mirada del noble várdulo y el miedo que le consumió durante un instante ante ella. Recordó lo amenazante y tenebroso de sus palabras, el empalagoso aroma de sus manos y todo aquello le forzó a callar.

—¿… posible, arcediano? —el obispo Juan concluyó la frase que no se atrevió a cerrar el asturiano.

Gumessandus había crecido entre textos romanos y teología benedictina. Su intelecto rechazaba aquellos hechos poco racionales. Le era suficiente con la fe en Cristo: esa fe debía explicarlo todo. No cabía la posibilidad de la existencia de espíritus de tribus salvajes, ni de otros dioses distintos de Jesucristo.

—No creo en esa magia —aseguró con solemnidad, intentando convencerse a sí mismo—. Pero entiendo que ese noble várdulo es capaz de provocar cierto temor a sus adversarios. ¿Cómo lo hace?

—Es algo más que cierto temor, Gumessandus —replicó el obispo—. Muchísimo más. —Realizó una pequeña pausa, se frotó las manos y puso los ojos en el vacío con un gesto de introspección. Pareciera estar pidiendo permiso a Dios para proseguir—. Me costó mucho tiempo averiguarlo, y aún hoy tengo miles de dudas…

—Vamos, episcopus, me tenéis en ascuas —urgió con voz dulce el arcediano.

—Realmente no sé cómo detecta el mal en sus adversarios, pero sí puedo decir que su cuerpo responde a ciertas sustancias que a otros causan la muerte de una forma sobrecogedora. —Mientras hablaba, los ojos del obispo se tornaban de nuevo vidriosos buscando un lugar indefinido más allá de su interlocutor. Desde su memoria le llegaban las imágenes de un niño pálido y flacucho pero altivo que le interpelaba continuamente sobre los motivos que Dios tenía para hacerlo tan distinto. Recordó su llanto cuando el espíritu lo poseía, y su risa cuando se evadía de su estigma y podía jugar como cualquier muchacho—. Él puede inhalar el polvo que se obtiene al triturar ciertas plantas y minerales, y sus manos pueden absorber su contenido nada más amasar ese polvo. Una vez la sustancia alcanza su sangre, quiero creer que ella le concede la capacidad de ver el mal en los otros, que se convierten al instante en sus enemigos… Es más, asturiano, por alguna extraña razón adquiere la facultad de paralizarlos en un terror sin límites que los acongoja, dejándolos a su merced… Después solo queda degollarlos… Gracias a Dios, en nombre de nuestro Cristo.

—¿Cuáles son esas sustancias?

—Ese secreto ya no me pertenece. Todos saben que Sancio tiene un don especial que le convierte en un poderoso guerrero, muchos intuyen lo que os acabo de relatar; sin embargo, no puedo ir más allá.

—Pero esa información podría ser muy valiosa para nuestros fines en la lucha contra los diablos agarenos —alegó el arcediano—. Otros caballeros podrían…

—Ya se ha intentado, Gumessandus —interrumpió con sequedad el obispo—. Es la propia naturaleza de Sancio la que es capaz de tolerar tales pociones… Es un ser único, pues quedó huérfano sin hermanos ni familia reconocida. Ha vivido conmigo durante más de veinte años y, en ese período, algunos monjes, montaraces y caballeros han probado el polvo de su badaza intentando ser como él. La mayoría solo obtuvieron la muerte, y aquellos que sobrevivieron permanecen aún hoy en el mundo de los sueños, dementes o tarados…

—Entiendo… Pero decidme, ¿quién descubrió la naturaleza de esas sustancias?

—Yo lo hice… aunque no de todas. Cuando uno se convierte en ermitaño debe agudizar sus conocimientos sobre ciertas plantas y hongos silvestres.

Las palabras del obispo Juan se diluyeron casi en un murmullo. Le trasladaron de nuevo a otro momento de su vida, cuando un Sancio adolescente le hizo emprender el camino más complicado.

Gumessandus se mantuvo en silencio. La historia de Sancio López de Elzeto le parecía extraña e irreal. No hacía sino acrecentar su sensación de ser un minúsculo insecto atrapado en una telaraña que hubiera sido tejida por el viejo patriarca de Valpuesta a lo largo de muchos años. Los hombres de aquella marca oriental de Asturias eran muy diferentes, y tuvo la sensación de que, en realidad, dirigían sus destinos completamente ajenos a las directrices del rey Alfonso, al que solo utilizaban formalmente.

Sonrió. El relato había sido de su agrado, y en cierta manera le había confortado. Pero en su corazón aún persistía la apetencia de comunicarle a su superior ciertas quejas acerca de la encerrona que se le había preparado en el castillo del conde. Sin embargo, no deseaba iniciar una disputa mayor; prefería que el obispo Juan confesara su participación en la argucia y, a partir de ahí, obrar en consecuencia. Se recostó contra el respaldo del rudo sillón invitando al eclesiástico mozárabe a continuar.

El obispo Juan se levantó. Parecía intuir los pensamientos de Gumessandus y caminó hasta él arrastrando ligeramente los pies. Su figura apenas se había deteriorado con los años. Seguía siendo un hombre alto, delgado y bastante erguido a pesar de la edad y las penurias sufridas a lo largo de los años para alzar los muros de aquel sagrado lugar. Sus ojos seguían siendo profundos y sagaces, resaltando con su color glauco sobre un canoso cabello, aún vigoroso, y sobre la tez de su rostro, que se había tornado cada vez más pálido, dando la impresión de pertenecer a un ser casi exangüe. Decenas de profundas arrugas lo surcaban de acuerdo a los gestos repetidos durante años confirmando la vejez de su persona a pesar del brío que se mantenía en su interior.

—Ciertamente, amigo mío, y aparte de este secreto relato, creo que los dos sabemos que posiblemente merezcáis una disculpa por mi parte.

—Episcopus, yo…

El eclesiástico asturiano titubeó, desconcertado por la inesperada franqueza del viejo obispo.

—Sois un hombre erudito y muy inteligente, arcediano —prosiguió—. Apenas habéis alcanzado la cuarta década de vuestra vida, y ya poseéis muchos más conocimientos que yo mismo. Conocéis la historia de los romanos y los godos, y la de las tribus de los norteños…

—Me sobrestimáis, querido obispo —objetó Gumessandus—. No alcanzo la suela de vuestras sandalias…

—No, arcediano, me lo habéis demostrado con creces en todas las conversaciones que hemos mantenido durante estos meses —añadió—. No creo que el rey de Asturias me hubiera enviado a un hombre de menor condición…

El viejo abate contuvo un instante su plática. El silencio que se interpuso momentáneamente entre ambos resultó confortablemente lenitivo, pues los ayudó a ordenar sus pensamientos, en especial al arcediano astur, que decidió finalmente continuar.

—Antes me dijisteis que los dos sabíamos que yo merecía una disculpa, eminencia…

—En efecto —convino el obispo—. Evité comentar el mandato que el conde Nuño os iba a proponer. Espero que eso no os haya causado ningún problema, ni que merme vuestra confianza en mí.

Gumessandus le obsequió con una media sonrisa que parecía diluir su tenue queja anterior.

—Yo conocía las pretensiones del conde Nuño acerca de la redacción de un documento que contuviera nuestros usos y costumbres, amén de nuestras propuestas como pueblo, mucho antes de vuestra llegada al monasterio de Valpuesta —explicó el obispo—. Proceden de una antigua idea de su bisabuelo, el cabecilla de un clan de gentes del norte que ocupó en los años más oscuros de nuestra más reciente historia, junto a quienes le acompañaban, los predios de lo que entonces era una mínima ermita y ahora es este monasterio. A aquel noble vascón le gustaba ser conocido como el Dux Judex, y decía ser descendiente de uno de los más aguerridos decuriones de la Cohors II Hispana Vasconum, soldados vascones de Hispania en las legiones de la Roma antigua.

—Ya han transcurrido muchos años desde aquello —masculló Gumessandus—. Los godos gobernaron esa Hispania después de los romanos, y tras ellos llegaron los demonios sarracenos para deshacerla…

—Pero el ideal del primer Dux que gobernó este pequeño condado se transmitió durante generaciones. Tal vez por ello este es el momento de dejar por escrito las cosas que son importantes para el futuro de nuestro pueblo —replicó, enérgicamente, el obispo.

—Observo que el entusiasmo del conde Nuño es muy contagioso. Os ha poseído también a vos, obispo Juan, un hombre del sur, un huido de las tierras andalusíes.

—Yo ya soy de aquí…

—Al final conseguiréis que me sienta igualmente atraído por ese documento. Pero…

—¿Sí?

—Están los otros hechos relevantes que no habéis mencionado —agregó Gumessandus intentando mantener un tono discreto sin evidenciar estridencia ni irritación alguna.

—Cierto —afirmó el obispo, con un indiscutible gesto de consternación.

—Un hebreo andalusí con una extraña mercancía para Toledo, una mediación con Bernardo del Carpio para llevar a cabo ese peligroso viaje al sur, un clan de vascones a las órdenes de una dama de hierro migrando hacia nuestras tierras, un caballero de Elzeto engreído y soberbio —enumeró con mordacidad—. ¿Olvido algo, eminencia?

—Fuisteis a indagar, Gumessandus —replicó el obispo, más serio y más alto, algo enojado con el irónico tono de voz de su arcediano—, ¿verdad? Pues, entonces, no pleiteéis conmigo. Reconoced que es mejor que aquel que se considera un perspicaz pesquisidor indague por sí mismo.

La reprimenda del anciano llevó la discusión al silencio. Los dos hombres se miraron a los ojos intentando descubrirse pensamientos y emociones. Gumessandus comprendió la prudencia del viejo religioso y suspiró ante la profunda mirada del anciano.

—Tranquilizaos, episcopus —dijo más conciliador—. Lamento haberos ofendido. Nada es lo suficientemente importante como para perder nuestra amistad.

—La culpa fue mía, arcediano —asumió el viejo obispo—. Tendría que haberos informado, pero temía que vuestro compromiso con el rey de Asturias os ofuscara la mente. Hoy quedará todo claro, y os haremos partícipe de nuestros planes. Así podréis decidir lo que os plazca.

—Agradezco la confianza que me concedéis. Seré fiel a ella.

—Tomad mi mano, Gumessandus…

El asturiano estrechó la temblorosa mano que el viejo monje le tendía con verdadero aprecio. En los pocos meses que llevaba en aquella tierra había aprendido a estimarlo.

—Algún día os contaré mis peripecias en el castillo del conde, obispo Juan —bromeó—, pero será bajo secreto de confesión.

—Me alegro de que hayáis cambiado de humor —dijo el obispo—. Entonces, ¿aceptaréis el encargo del conde?

Era aquella pregunta directa lo que Gumessandus esperaba escuchar en los labios del obispo.

—Sí —reconoció sinceramente—. Además, ya he observado a un joven novicio que domina bien el lenguaje de los pueblos várdulos y vascones. El documento que se componga deberá ser leído por todos…

Después de aquel encuentro, en los pensamientos de Gumessandus fueron desapareciendo las sospechas de ser un insecto en una tela de araña, y en su cabeza fue madurando la idea de pertenecer a un plan urdido por el mismo Dios. Sus dudas fueron sustituidas por la ilusión de ser una pieza más de aquel plan que pretendía, sobre todo, liberar las tierras cristianas del yugo islámico y devolverle a Hispania su verdadero ser.

Oligisto[24]

El hierro de la campana de Santa María de Valpuesta apenas acababa de emitir las últimas vibraciones que señalaban la hora nona, cuando Sancio golpeó discretamente la puerta de la celda donde se alojaba el judío toledano.

Joseph, sobresaltado, se apresuró a entreabrir con cierto recelo.

—Hola, don Sancio —saludó con sorpresa al verlo—. No os esperaba.

—¿Puedo pasar, Joseph?

Fue una petición de pura cortesía, puesto que, sin esperar respuesta alguna del hebreo, don Sancio empujó sutilmente la puerta, venciendo sin problemas la escasa resistencia que Joseph había opuesto. En realidad, en cuanto el judío se dio cuenta de la intención del noble várdulo, le permitió acceder al interior de su aposento sin ofrecer mayores trabas. Sabía que debía ser solícito con aquel hombre de armas.

—Deseaba hablar un instante con vos —dijo don Sancio, acomodándose en un taburete que estaba situado junto a la reja del único ventanuco de la celda.

El judío cerró la puerta y le sonrió. Desde que lo conociera, Joseph intuía que don Sancio era poseedor de un rasgo especial que no era capaz de definir. Sus sensaciones cuando estaba ante él se movían entre el temor y la admiración.

Por su parte, el noble várdulo había confiado desde un principio en el judío toledano, y no había percibido la pulsión de su estigma ni siquiera una sola vez. En cierto modo, se sentía cercano a aquel hombre que se había atrevido a atravesar todo al-Ándalus para llegar hasta su condado.

—¿Entonces…? —preguntó el judío, sentándose sobre su catre, instando al noble a ir directamente al grano.

—No es que tenga nada especial que comentar, Joseph, solo quería hablar un rato y comprobar que todos nuestros asuntos están bajo control. —El hebreo toledano se encogió de hombros, esperando escuchar las palabras de su inesperado visitante. Obviamente los asuntos que compartían eran las armas y la metodología empleada para su forja—. El lema que habéis grabado en las hojas de nuestras espadas y dagas ha quedado perfecto —añadió don Sancio.

Como si quisiera dar fe de aquello, desenvainó su daga, y su pulida hoja reflejó con un fulgor especial la luz del pequeño candil que les iluminaba. Entonces acarició las letras grabadas en un gesto casi místico.

—Solo reproduje el texto que me ordenó el conde Nuño —respondió Joseph—. El mérito es únicamente suyo.

Don Sancio asintió con una sonrisa en los labios sin dejar de observar la afilada daga.

—¿Qué haremos sin vuestros artesanos cuando regreséis a Toledo? —se quejó—. ¿Cómo forjaremos más armas como estas? Os lleváis casi todo lo que hemos fabricado.

—El conde lo ha dispuesto así —replicó Joseph—. Eso fue lo que pactamos. Nuestros hombres en Toledo las necesitan.

—Y yo lo apoyo —declaró don Sancio—. No os quepa la menor duda de ello. No deseo otra cosa más que llevar la guerra al corazón de la tierra de los moros…

—Que es, justo, donde está nuestra sublevación.

—Vuestros hombres estarán encantados con las espadas que les lleváis.

—A decir verdad, sin los documentos de los antepasados del conde Nuño no hubiera sido posible forjar tan insuperable metal. Ha sido una verdadera suerte conseguir combinar los conocimientos de mi amigo, el maestro herrero Hashim, con los de aquellos legionarios vascones de los lejanos tiempos del Imperio romano —aseveró el hebreo.

—Sin embargo, nadie en el castillo había sido capaz de hacerlo —se lamentó el caballero cristiano—. Se habían acercado, pero no lo han logrado.

—No siempre se consigue. De sobra sabéis que, entre todo lo forjado, las armas que portáis son las mejores. —Don Sancio acarició su daga y recordó el poder de su espada. El judío, que parecía leerle el pensamiento, sonrió—. Los maestros herreros que me acompañan han hecho un gran trabajo —añadió—. Sin embargo, tampoco ellos conocen la base del proceso de fundición. Yo estudié los pergaminos y ellos fraguaron las mezclas; pero reconozco que fue el azar el que nos llevó al aciarium[25]… por eso no todas las espadas son como las vuestras.

Sancio asintió.

—Como buen comerciante, sabéis que en todo existen distintas calidades —bromeó.

—Así es, amigo mío.

—Ha sido un detalle ofrecernos las de mejor forja y más poderoso filo.

—Os lo debíamos. Además, el designio de Dios hizo que las mejores fueran nueve. Ni yo mismo alcanzo a comprender cómo las conseguimos. —La daga seguía desprendiendo una hermosa brillantez frente a la llama del candil. Mientras el judío hablaba, el cristiano palpó su filo y recorrió de nuevo suavemente con sus dedos la leyenda de su hoja—. Por eso son armas tan especiales. Tal vez irrepetibles…

—No obstante, el metal del resto de las armas forjadas supera cualquier comparación con las armas de los sarracenos.

—Solo espero que mis notas y las copias de los pergaminos de los antepasados vascones del conde Nuño permitan a Hashim reproducir de nuevo la mejor aleación —deseó Joseph con los ojos puestos en su bolsa de viaje. En ella, el judío llevaba varios pliegos de pergamino donde había copiado con gran dedicación las enseñazas que los legionarios vascones de Hispania habían legado a los antepasados del conde—. Él es mucho mejor herrero que todos nosotros juntos.

—Debéis ser muy cuidadoso con el contenido de esa bolsa —instó Sancio con inflexión severa examinando igualmente los bártulos del judío—. No debe caer en manos inapropiadas. Nadie debe saber lo que significan esos pergaminos.

—No la he dejado ni un segundo fuera de mi alcance —aseguró el toledano, que intuyó que aquel era el motivo principal de la visita de don Sancio.

—Yo también la estaré vigilando.

El magnate castellano envainó la daga y se levantó de su pequeño asiento.

—He de irme —dijo avanzando hasta la puerta—. Veo que todo está como corresponde.

—No debíais esperar menos de mí.

—Lo suponía, pero a veces la duda es demasiado incisiva.

* * *

Después de la asamblea que habían mantenido bajo la presidencia del obispo Juan, todos los componentes de la comitiva comprendieron plenamente sus encomiendas. Ya solo restaba que Dios los acompañara en su misión, y que los agarenos sufrieran las consecuencias de su futuro éxito.

En la noche antes de su partida, el obispo de Valpuesta hizo llamar a don Sancio. Deseaba departir con su pupilo, al que había percibido algo distante en las últimas horas. Sospechaba que su encuentro con doña Anderaza habría despertado alguno de los fantasmas que recurrentemente le asediaban.

—¿Querías verme, obispo Juan?

—Sí, Sancio. Ven, siéntate a mi lado.

El viejo obispo le recibía en el nuevo scriptorium del monasterio. Decenas de libros llenaban las paredes, y en alguna de las mesas podían verse los delicados trabajos de copistas e ilustradores. Aquel era uno de los grandes proyectos que el obispo Juan había conseguido poner en marcha, no sin muchas dificultades, y estaba grandemente orgulloso de él.

—Esto ya se parece a un monasterio asturiano, obispo Juan —dijo Sancio, con cierto sarcasmo.

—Aún carecemos de un adecuado número de copistas, y tengo grandes planes para Gumessandus que deben concretarse —replicó el eclesiástico—; pero al menos disponemos de un lugar para el estudio…

—Algo que te encanta.

El viejo monje se sonrió. Desde su primer contacto, en sus lejanos tiempos de eremita, tenía una especial empatía con Sancio que a veces funcionaba como si el joven guerrero fuera capaz de leerle el pensamiento.

—Hemos hablado poco en este viaje —dijo el obispo Juan.

—Hemos tenido que departir con nuestros nuevos aliados, y pergeñar el plan que nos dirija a Toledo —se justificó Sancio.

—Ya…

—¿Te preocupa algo, magíster?

El obispo se sonrió. Le gustaba que Sancio y Nuño le llamaran así. Le retornaba a su pasada juventud.

—Como ya sabes que no me gusta irme por las ramas, te diré que me has preocupado tú, querido Sancio. He observado tu mirada perdiéndose, en unas ocasiones, en el quebranto de no sé qué preocupaciones; mientras que en otras, especialmente ante la dama alavesa, tus ojos brillaban con una luz que hacía mucho tiempo no veía.

—El mundo cambiará, querido maestro —murmuró el várdulo—. Y muchos desapareceremos entre las brumas del olvido…

—¿Qué te preocupa? —inquirió el obispo.

—Todo y nada, magíster. He vivido para la guerra desde mi infancia, luchando contra los moros, pero también contra mí mismo, ya lo sabes. Amo a mi pueblo, lo protejo con mi vida y con la furia de mi estigma…

—Ya hemos hablado de ello, Sancio. Tú tienes un don que Dios te ha concedido para ayudarnos a recuperar Hispania. Juntos hemos sabido conducirlo. Hicimos nuestra elección hace años… —El viejo obispo recordó cómo había incitado al muchacho a controlar sus pulsiones en lugar de desecharlas—. Podíamos haber abandonado tu escarcela y su contenido, pero no lo hicimos, y te has convertido en un gran guerrero, el mejor del condado, la mano que protege a nuestro conde…

—Es cierto, podría no haber vuelto a las cuevas de los murciélagos, ni a recoger los hongos y las breñas que me conceden la vida sobre la muerte…

El obispo volvió a ver en sus ojos esa preocupante mirada perdida.

—Sancio…

—Incluso ahora podría no acudir a esas sustancias que hacen aparecer al Gaizkiñ…

—¡Tú lo controlas, Sancio! ¡Mírate! —clamó—, todos te aprecian.

El várdulo le sonrió con tibieza.

—En la batalla sí, obispo… sin ninguna duda.

—Pensé que ya lo habíamos superado.

—Dices que lo controlo, pero a veces él me domina, y le temo. Le temo, sobre todo, cuando su dominio impera sobre mi propia conciencia.

—Eso ya no sucede.

—Tú no lo ves. —Sus puños se crisparon. Su mano derecha se desplazó, como si tuviera vida propia, hacia la escarcela que colgaba de su cintura. Pero no llegó hasta ella—. Y eso me lleva a la soledad…

—Pero estás con Nuño.

—Un buen amigo con el que compartir el sueño de Hispania; el único que conoce como tú todos mis avatares —respondió—. Pero al final, mi amado Nuño ha conseguido su propia familia, una mujer con quien yacer y unos hijos que le respetan…

El viejo eclesiástico captaba la desazón del guerrero. Muchos hombres de armas solían asediar y forzar a las mujeres de los pueblos vencidos. A pesar de su estigma o de la fe cristiana que le sustentaba, el várdulo debía de haber cometido alguno de aquellos atropellos. Y si no, aún habría lupanares en aquellas villas donde poder ir a confortar sus ansias. Después pensó que, tal vez, el noble várdulo ya había comprobado la dificultad que su estigma planteaba a esos excesos de la carne.

El obispo Juan volvió a sentir el miedo abrazando sus sentidos.

—En el monasterio de Santa María de Valpuesta siempre te acogeremos, Sancio —añadió con voz trémula, buscando algo que decir para consolarle.

—Ya lo hicisteis…

La frase sonó a reproche. El obispo suspiró con cierto pesar. Parecía estar rememorando la juventud de su pupilo.

—¿Doña Anderaza tiene algo que ver con esto?

—A veces deseo no ser como soy.

—¿Es eso un sí?

—Puede…

—Tal vez ella podría entenderte como yo, o como Nuño —el anciano obispo intuía que la mujer había conseguido doblegar el corazón del guerrero.

—No quiero que ella se encuentre con el espíritu del Gaizkiñ —masculló el guerrero—. Yo no me lo perdonaría.

—¿Te rindes, Sancio? —bufó el obispo—. ¿Cómo crees que viniste tú al mundo? Se supone que tu estigma ha acompañado a los de tu clan durante siglos.

—De todas formas, obispo Juan —replicó Sancio—, mañana emprenderemos un peligroso viaje; después Dios dirá…

El guerrero había decidido no ahondar en las penas de su alma. Prefería sublimar sus angustias a través de sus proyectos de guerra. El viejo obispo lo entendió, y suspiró de alivio.

—Dios guiará vuestros pasos en ese viaje…

—Espero que sepa gobernar también mis diabólicos impulsos —ironizó, cáusticamente, el várdulo.

—No blasfemes, Sancio —reprobó el eclesiástico, alzando su voz—. Dios lo sabe todo.

—Pronto lo comprobaremos…

El obispo le miró con gesto severo para reprenderle; sin embargo, los ojos de Sancio ya no estaban perdidos en el infinito de la duda. En la mordacidad de su última frase quedaba patente cómo la ironía había prevalecido sobre sus temores, y el viejo monje Juan no pudo más que devolverle la sonrisa.

Asturianos en Astúlez

El monasterio de Santa María de Valpuesta los despidió con una alborada de brumas y rocío. Con las mentes ocupadas en lo que su destino pudiera deparar, los miembros de la comitiva de don Sancio pusieron rumbo a los abruptos senderos de la sierra que deberían llevarles a la inexpugnable fortificación de Astúlez. Era esta un torreón de planta cuadrangular que se levantaba sobre un risco de difícil acceso dominando la vaguada del río Tumecillo, lengua de agua procedente de las montañas que viajaba en dirección al levante para encontrar mayor remanso en el llano alavés. Rodeada por las impresionantes crestas de la sierra, la fortaleza protegía los caminos de los vascones que iban y venían del norte hacia el sur buscando lugares que ganarle a los agarenos, y salvaguardaba al monasterio de Santa María de Valpuesta de las aceifas que los moros pudieran hacer por el este. Cubiertas sus espaldas por aquel baluarte construido sobre las moles picudas de las rocas, unos pocos de los más atrevidos castellanos habían asentado sus haciendas en la llanura. La defensa de sus alquerías los obligaba a estar siempre vigilantes, pues aunque se sentían bien protegidos por los hombres de armas del castillo, en más de una ocasión habían visto destruidas sus cosechas y extintos sus ganados, y alguno había muerto en la defensa de sus posesiones. Pero desde que don Sancio alcanzara el gobierno de la plaza de Astúlez, los moros no habían vuelto a llegar a sus predios, pues el várdulo avizoraba todos los pasos desde el sur, y se enfrentaba con los sarracenos antes de que osaran entrar en sus dominios.

El camino que los llevaba a Astúlez transitaba por una vía pedregosa, y los baches hacían bambolearse a los vehículos de la comitiva. Gumessandus, acomodado en el pescante de su carromato, se sujetaba como podía para evitar golpearse las costillas con el duro respaldo de su asiento. Después de su reunión en el monasterio de Valpuesta, el arcediano se había tragado silenciosa y discretamente su orgullo, y al final se había convencido de que debía darle una nueva oportunidad a su inicialmente turbulenta relación con don Sancio. La aventura que iniciaban y el compromiso que había adquirido con el obispo Juan le obligaban a ello.

Y lo que se inició por obligación se vio más tarde desempeñado con creces. A medida que transcurría la segunda etapa de su viaje, el asturiano se vio sorprendido por la cercanía del noble castellano, que parecía haberle incluido de repente en su círculo de protegidos. Dicharachero y parlanchín, locuaz en exceso como si estuviera ebrio, el señor de la fortaleza de Astúlez iba narrando innumerables hechos de armas que, en general, culminaban siempre con la derrota de los moros. De sus palabras se deducía su habilidad guerrera, pero también el sufrimiento de las tierras de Álava y Al-Qilá, que en los últimos cincuenta años habían sufrido el terrible azote de las correrías moras. Siempre en peligro de muerte, susceptibles de ver asesinados a sus hijos y ultrajadas a sus esposas e hijas, los hombres de aquella tierra debían poseer algo especial para soportar aquellas penurias y malos momentos.

Cuando iniciaron su ascenso por los últimos y más escondidos senderos que conducían al castillo, los hombres de don Sancio se toparon con un mensajero que traía noticias de un pequeño contingente de guerreros asturianos que habían alzado sus tiendas junto al río, ya en la meseta, bastante lejos del amparo del castillo. El mensajero les exhortó a acelerar su paso, porque el hombre que comandaba la hueste astur había planteado ya su salida del territorio valpositano, pues se había cansado de esperar a un supuesto enviado del rey Alfonso de Asturias.

Nada más saberlo, don Sancio le transmitió a Gumessandus aquel mensaje.

—¿Qué sugerís que hagamos? —le preguntó el arcediano.

—Vos y yo nos adelantaremos a la comitiva para hablar con don Bernardo del Carpio antes de que se marche —propuso el noble várdulo.

—Desconozco qué le inquieta —apuntó el arcediano—. Según mis contactos con el rey de Asturias, don Bernardo debería esperar a hablar conmigo antes de realizar cualquier movimiento…

—No nos demoremos más, freile —instó don Sancio—. No le deis más vueltas a la cuestión. Hay que marchar cuanto antes. ¿Qué tal cabalgáis?

—Hago lo que puedo, pero no soy un experto jinete —reconoció el freile—. Si he de elegir prefiero las bestias tranquilas, como los asnos, pero…

—No os preocupéis, no tendréis problemas con el caballo de Eneco —interrumpió don Sancio—. Él viajará en el carro al castillo, y después se reunirá con nosotros.

Un poco después, don Sancio, Gumessandus y una media docena de sus hombres de armas cabalgaban por un abrupto atajo de pronunciada pendiente que llevaba hacia el río. Así, cuando el resto de la comitiva ya alcanzaba las rudas puertas de madera de roble del torreón de Astúlez, don Sancio y los suyos avistaban las tiendas que los asturianos habían emplazado junto al río, en un claro que los leñadores habían ganado a las encinas. Gumessandus contó apenas una media docena de tiendas cuyas lonas parecían algo deterioradas. En una de ellas, la mayor, ondeaba un singular pendón de color granate. Otras tiendas lucían picas con pendones de colores azules y blondos. Una pareja de centinelas, dispuestos de guardia hacia el oriente del asentamiento, vigilaba el llano donde, a lo lejos, se veían las humeantes chimeneas de los edificios de los arrabales de Astúlez, aquellos donde habitaban los que se habían atrevido a establecerse lejos del torreón de don Sancio. Otros dos hombres de armas atisbaban en el flanco sur cualquier movimiento extraño que sucediese.

Gumessandus cerraba el grupo del noble castellano. Después de un rato, don Sancio les ordenó detenerse en un recodo de la senda que recorrían, aún en zona rocosa y elevada. La brisa le trajo sensaciones extrañas. Su mano buscó la bolsa de cuero que colgaba de su cintura, y apretó su contenido desde el exterior.

—Hay algo que no me gusta —masculló.

De repente, ante sus ojos, en el llano se elevó una polvareda, justo enfrente de las tiendas de los asturianos, a unos cuantos cientos de pasos.

—¡Asturianos! —gritó don Sancio haciendo cabecear a su montura—. ¡Sarracenos a levante! ¡Tomad las armas y luchad por vuestras vidas!

Los asturianos, desconcertados en un primer momento por el aviso, vociferaron la alarma entre sus lonas, y casi todos tornaron sus ojos a la nube de polvo que levantaban sus enemigos. De la principal de las tiendas del campamento salió un hombre de tez rosada y cabello castaño salpicado con mechones blancos. Era alto y corpulento, pero de gesto ágil. Sus ojos se dirigieron primero a la llanura, a la polvareda que se les acercaba. Después volvió su mirada al hombre que había dado el aviso desde las rocas en la montaña.

—¡Gracias, castellano! —gritó mientras desenvainaba su espada y le señalaba con ella con un gesto de evidente reconocimiento. Después, sus voces se dedicaron a organizar la defensa de su pequeño campamento.

Apenas si llegaron a cruzarse sus verduscos ojos con los del guerrero várdulo, pues don Sancio había iniciado un peligroso galope hacia la vaguada del río, despreciando la posibilidad de un despeñamiento de su caballo, para ayudarlos con su espada. Ahora el grupo que comandaba se había partido. Siguiendo sus órdenes, tres de sus hombres se volvieron hacia el torreón en busca de refuerzos; mientras, el monje y otros dos hombres de armas se lanzaron junto a él para apoyar la lucha de los soldados de Asturias.

Abajo, en el llano, los asturianos ya se aprestaban a repeler a los jinetes moros. La inicial polvareda se había dividido en dos en la llanura, y una de ellas ya estaba muy cerca de las alquerías cristianas.

—Hay dos partidas de moros —gruñó don Bernardo del Carpio—. Unos atacan las haciendas y otros se vienen contra nosotros como diablos.

—Es como si nos estuvieran vigilando desde mucho antes —masculló uno de sus capitanes.

Desde aquellas casas donde antes las chimeneas expelían suaves nubes de humo blanco, se elevaron ahora hacia el cielo aviesas y negras sombras como demoníacos signos de incendio y ruina. Los asturianos vieron partir desde allí una decena de hombres a caballo y un par de carros huyendo de las oscuras y ascendentes columnas de humo. Esos cristianos que huían tan rápido como Dios les daba a entender pretendían llegar a las primeras rocas de la montaña en busca de refugio.

En su loca carrera hacia la salvación gritaban pidiendo auxilio a los hombres de armas del castillo. Tras ellos, unos cuantos jinetes moros se aprestaban a darles caza; mientras, otro medio centenar de peones sarracenos, armados de picas y espadas, se afanaba en la destrucción de las haciendas cristianas, asesinando a los villanos que habían decidido quedarse a defenderlas.

Los cristianos que habían elegido evadirse a la montaña, avezados en las lecciones que la guerra en la frontera ya les había dado antes, llegaban presurosos a los muros de una pequeña ermita construida junto al río. Tal edificación, robustamente amurallada, se convertía en cada razia sarracena en un bastión de piedra que ya los había acogido en anteriores ocasiones.

Una vez tomado el lugar por los huidos, la campana de hierro del aquel baluarte sagrado elevó al cielo de la vaguada su tañer de alarma y de demanda de auxilio. En segundos, el grave sonido de un cuerno, soplado con pericia desde lo más alto de la montaña, anunció a los moros que los hombres del castillo ya sabían de su llegada, y que raudos descendían a través de atajos secretos en auxilio de sus paisanos.

En el flanco de don Bernardo ya se oían los cascos de los équidos andalusíes y los gritos feroces de sus jinetes armados.

—¡Son más de cincuenta! —espetó a sus hombres—. Nosotros solo somos diez, pero… ¡Por Dios que no se harán con nuestras almas!

El choque de los contendientes fue violento. Rodilla en tierra, y sujetando una larga pica de gruesa madera de roble, los primeros asturianos recibieron la carga de los caballeros moros.

La afilada punta de hierro de la pica que portaba don Bernardo del Carpio penetró el torso del caballo andalusí que le atacaba, derribándolo con violencia. Su empuje hizo caer hacia atrás al magnate asturiano, que hubo de girarse con presteza para evitar verse aplastado por la bestia malherida. Puesto en pie, su espada silbó hacia el jubón de cuero del jinete musulmán, que apenas había podido mantenerse en su cabalgadura una vez esta hubo caído; y lo golpeó con tal fuerza que, quebrándolo, llegó a la carne del moro para penetrarla a la altura del corazón. Un borbotón de sangre le salpicó la cara, y al volverla para evitar que le llenara los ojos, pudo observar otro de los jinetes que ya mismo le hostigaba. Un rápido giro sobre el cuerpo del caballo muerto evitó que le ensartara el moro, y a su paso, de nuevo su espada bebió sangre agarena descabezando de un tajo a su oponente. Entonces corrió hasta su tienda para recuperar su escudo.

La polvareda ya los rodeaba, y en el suelo corrían pequeños regueros de la sangre de moros y cristianos. A una voz de su capitán, los jinetes moros se retiraron para reorganizarse. Los hombres de Asturias habían frenado el primer envite de la hueste agarena, pero contaban ya al menos con tres bajas.

A un centenar de pasos, la caballería agarena se viró para cargar de nuevo sobre ellos. Su lento trote se tornó en segundos vigoroso galope, aderezado de nuevo con salvajes gritos de guerra.

Don Bernardo del Carpio elevó los ojos al cielo y se santiguó.

* * *

Entre tanto, don Sancio y sus hombres dejaban atrás el último recodo del camino de la sierra y se topaban con el cauce del río. Galopando tan rápido como sus monturas les permitían, se lanzaron hacia el campamento asturiano en el mismo instante en que los sarracenos lo hacían. Un segundo después, Gumessandus se veía pie a tierra detrás del noble várdulo, aterrorizado, espada en mano, y buscando un lugar donde evitar la lucha.

—¡Manteneos a mi espalda, arcediano! —le gritó don Sancio corriendo hacia la polvareda que anunciaba el lugar de la más encarnizada lucha—. Y no temáis…

Don Bernardo del Carpio se mantenía en pie mientras sus hombres iban sucumbiendo ante los atacantes. Casi todos los moros ya habían abandonado sus caballos, y luchaban cuerpo a cuerpo con los cristianos. Su superioridad en número era apabullante, y el noble astur maldecía su mala suerte. Había sobrevivido a batallas más honrosas en los campos del río Duero, vencido en Roncesvalles a los aguerridos soldados del emperador Carlomagno y superado a los blondos normandos en las playas de Galicia… Y ahora combatía en aquella ribera de Castiella, viendo agonizar a los pocos hombres de armas que aún le rendían fidelidad, frente a unos moros que no debían de ser más que unos bandoleros de escasa estirpe y peor sangre.

Entonces oyó a sus espaldas un grito de furia, y ante sus ojos se le presentó don Sancio blandiendo una espada de un brillo que nunca había conocido. Sonrió tibiamente a su desconocido partidario y a los hombres que lo acompañaban. Su cara transmitía algo de alivio y cierta desesperación.

—¡Bienvenidos, castellanos! —gritó mientras su espada sesgaba el cuello de otro de sus adversarios—. La muerte o la gloria nos esperan. Estos moros son muchos… y nosotros cada vez menos.

—¡No os dobleguéis y seguid peleando, asturiano! —replicó enérgicamente don Sancio—. No tardarán en socorrernos desde el castillo.

Gumessandus seguía los pasos de don Sancio como va un perro tras su amo. Apenas alcanzaron el centro del campamento se vieron rodeados por soldados sarracenos que esgrimían sólidas hachas y espadas curvas, tan torcidas como sus oscuras almas. Entonces sucedió algo que le compungió sobremanera. El várdulo gritaba en su extraño idioma, y blandía su magnífica espada con gesto amenazador mientras introducía su mano en la escarcela que colgaba de su cinturón.

—Cuando podáis, marchad hacia las rocas sin mirar atrás, arcediano —le gruñó a Gumessandus con una voz desgarrada.

Una docena de moros le rodeaba, aunque en sus rostros, sus intranquilas muecas parecían demostrar que le temían, puesto que no se decidían a atacarle. Entonces, don Sancio sacó la mano de la escarcela. Estaba impregnada de un extraño polvo amarillento que se llevó a la cara. Se cubrió la nariz con la mano manchada, e inhaló con fuerza emitiendo un sonido gutural y profundo que a Gumessandus no le pareció humano. La cara del castellano se desfiguró mientras aspiraba. Sus ojos se inyectaron de sangre y sus pupilas se perdieron diminutas en el iris de sus ojos. Las venas de su cuello se hincharon, crujieron los huesos de sus manos, rechinaron sus dientes, se erizaron sus cabellos, se contrajeron los músculos de sus brazos… Aterrado por tal imagen, Gumessandus se trastabilló con uno de los muertos que yacían en el campo de batalla, y cayó como un fardo sobre el cadáver. Ante sus ojos, el várdulo atacó con terrible eficacia a los sarracenos, que parecían temblar paralizados en sus posiciones y los más morían sin oponer ninguna resistencia.

El arcediano no se atrevía a incorporarse. Don Sancio avanzaba lanzando al aire aquel pegajoso polvo amarillo y sus adversarios iban siendo masacrados a sus pies. Gumessandus solo deseaba rezar, y le rogaba a Dios no ser descubierto por aquel ser diabólico que, por suerte, estaba de su parte. Un poco después lo perdió de vista entre el polvo de la reyerta. Parecía haberse quedado solo de repente, aislado como si una urna de vidrio lo protegiera; solo escuchaba el sonido argéntico de las espadas, los gritos de los guerreros y la quejumbre de los mutilados y malheridos.

El miedo lo invadió. Tembloroso, se agarró con aprensión a su morral, tomó la espada empinándola hacia delante con gesto defensivo y decidió volverse sobre sus pasos buscando atropelladamente la senda de la montaña. Cuando la alcanzó, el sonido del galope de los hombres de armas de Astúlez ya se acercaba atronador, irrumpiendo desde los pedregales junto a gritos de guerra y venganza. Los moros, ante aquel ataque, iniciaron su retirada dejando la muerte instalada en el campamento de los asturianos.

La muerte de los cristianos… y la suya propia.

En el otro frente de la razia, en la ermita, los castellanos de los arrabales habían aguantado las embestidas de sus enemigos arrojando piedras, flechas y hachones a la hueste mora que, una vez advertida su minoría ante el envite de los castellanos de Astúlez, igualmente tomaba el camino de vuelta, uniéndose en su retirada a la mesnada que irrumpiera en el campamento de don Bernardo.

Un poderoso cierzo acompañó la huida de las tropas sarracenas. Movía hacia el oriente las nubes negras que exhalaban las casas destruidas, hacía ondear los pocos pendones que aún estaban en pie, clavados entre los muertos en los campamentos, y silbaba entre las copas de los árboles canciones de dolor y de guerra. Dios parecía empeñado en alejar los miasmas de la muerte que aquellos diablos infieles habían provocado entre los cristianos.

En lontananza, Gumessandus, que suspiraba de alivio apoyado en el grueso tronco de una vetusta encina, creyó escuchar en el viento los llantos de los niños que se habían refugiado en la ermita mezclados con los gritos de júbilo de los que habían salido vivos del ataque de la mesnada mora, y con los lamentos de aquellos que habían perdido a algún miembro de su clan.

«Están demasiado lejos», se dijo extrañado por su capacidad de percepción. «Es prácticamente imposible oírlos».

Entonces, como si la noche le poseyera repentinamente, sus ojos se vieron ocupados por negras nubes, y un fuerte dolor de cabeza le apabulló hasta el desmayo. Arrastrado por misteriosos jinetes de tez oscura y ojos brillantes, su mente se perdió en un sopor desconocido.

A los que corren en un laberinto, su propia velocidad los confunde[26].

Lunes

El hospital había sido edificado sobre un extenso prado en la falda de una colina, junto a la senda que llevaba al paso entre las montañas donde se situaba la ermita de la Virgen del Puerto. El paso había sido convertido en carretera años atrás, mientras se construía el hospital; y como en la mayoría de las ciudades con Virgen protectora, el centro hospitalario había mimetizado con ella su nombre.

Las vistas desde el hospital eran casi por sí mismas curativas, pues los amplios ventanales de las habitaciones daban al monte y permitían a los enfermos disfrutar de la visión amable de la naturaleza circundante, con sus verdes praderas, refrescantes regatos, sotos, encinas e, incluso, alguna que otra vaca pastando, a veces, frente a ellos.

Gonzalo apuró la subida de la cuesta con su utilitario blanco. Había devuelto el Montero a su amigo Juan, gerente de ventas de Mitsubishi de la ciudad, y volvía a la rutina de los coches pequeños. Suspiró, y metió la tercera marcha para darle más poder de tracción a su diminuto vehículo. El utilitario rugió, y Gonzalo recordó la berlina alemana de carrocería familiar y más de ciento cincuenta caballos de potencia que tanto le había costado conseguir y que, después de su áspera separación, había ido a parar a las inexpertas manos de su exmujer.

Un nuevo suspiro.

En los últimos tres años, las estribaciones del centro sanitario habían sucumbido al empuje inmobiliario que había provocado que la antigua carretera del Puerto fuera ya casi una avenida urbana, y que las filas de bloques y adosados amenazasen con sus paredes al mismísimo hospital. Tras una cerrada curva, Gonzalo penetró en el interior del recinto sanitario y, después de un rápido vistazo, localizó un adecuado hueco para aparcar su coche en el amplio aparcamiento que el Servicio de Salud de la región había construido para dar cobertura a los vehículos de trabajadores y enfermos.

El aparcamiento rodeaba al flamante y moderno edificio del Área de Consultas Externas donde Gonzalo pasaba la mayor parte de su tiempo asistiendo a enfermos con variados problemas respiratorios.

Miró su reloj. A pesar de la mala noche, del funesto fin de semana en Álava y del periplo por las carreteras comarcales que habían tomado de forma preventiva desde la villa de Sepúlveda, el médico había conseguido levantarse a tiempo para tomar un café antes de iniciar la consulta. Al final, su amiga le había liado y no habían salido de la preciosa villa segoviana hasta pasado el mediodía del domingo.

Pensó en Garbiñe. La joven y atractiva filóloga aún dormía en la habitación de invitados de su apartamento. Deseó estar con ella. No supo definir cómo. Fue un deseo fugaz, y esta vez no solo basado en su acostumbrada avidez sexual…

«En poco más de veinticuatro horas no se puede sentir nada que no sea deseo sexual —se dijo—. ¿O sí?».

Llegó a su despacho con la cotidianidad habitual, como si no hubiera pasado nada durante las últimas ajetreadas cuarenta y ocho horas. Saludó a enfermeros, enfermeras, celadores, auxiliares, colegas facultativos y a cuantos seres humanos se cruzaron con él. Era un hombre de buen trato, por lo que, salvando a un par de colegas envidiosos, los trabajadores del centro le saludaban con verdadera y correspondida estima.

Una vez en la consulta, cambió su ya raído polo de marca de color azul de la temporada pasada por la parte superior del blanco pijama sanitario y salió en dirección a la cafetería.

* * *

La pequeña cafetería del hospital comarcal era en sí misma un retrato sociológico de su personal. Gonzalo, que se atribuía ciertas dotes de observador y se consideraba un buen clasificador de seres humanos, se divertía a veces intentando analizar cada grupo formado alrededor de un café. Eran diversas familias que hacían vida común en sus pequeños círculos. En ocasiones se interrelacionaban, más por motivos laborales que personales, pero rara vez se mezclaban con fluidez las personas de los distintos estamentos. Los médicos tomaban el café con los médicos, las enfermeras, con las enfermeras… y así cada escalafón. Es más, entre los mismos galenos, pocas veces se sentaban en una misma mesa matinal los médicos de las especialidades médicas y las quirúrgicas.

Sin embargo, el rito del café de sobremesa era diferente. Era más bien el cuerpo médico de guardia el que lo disfrutaba. Y en las guardias, donde salía a relucir la pequeña dimensión del centro sanitario, galenos de distintos servicios compartían, muchas veces, un común y habitualmente minúsculo momento de relax en la sobremesa.

Era lunes y muy temprano, más de lo habitual para Gonzalo. Pidió un café en la barra y se dio la vuelta buscando dónde sentarse. La mayor parte de las mesas que estaban ocupadas le mostraban enfermeras, enfermeros y auxiliares de distintos departamentos a su alrededor. Echó un primer vistazo en busca de colegas. Por fin, en una mesa a la derecha del local que estaba semioculta por un biombo, dos radiólogos charlaban con discreta pose. Posiblemente uno de ellos saliera de guardia. Gonzalo los saludó afablemente. Ellos devolvieron el saludo, sonrientes. Su relación con Gonzalo era excelente, y el médico confiaba ciegamente en sus informes.

Un segundo vistazo le hizo descubrir a uno de los pocos «enemigos» que tenía en su trabajo. Se trataba del doctor Breña, un hombre alto, no muy agraciado según el parecer previo de las mujeres de la casa, de cara ovalada pero rechoncha, bigote cano bien cuidado, pálido de tez, cuello de toro, discretamente entrado en carnes, gesto antipático, un poco cojo, aviesamente introvertido, usualmente huraño, insufriblemente insistente, pertinaz y testarudo, lingüísticamente cargante y mediocremente irónico que pasaba de la cincuentena. Y soltero, sin compromiso conocido y sin noticia de frecuentar mancebos, ni fulanas… Los últimos años habían acentuado su perfil solitario y heterodoxo, alejándose del común de sus colegas en credos, modos y maneras; estrujando los protocolos mediante un comportamiento de pérfido exceso de celo en el estudio de sus pacientes, que acababan saturados de todo tipo de agresivas exploraciones y arbitrarias pruebas en las que les atravesaban sin pudor cualquier orificio corporal. Cuando se dignaba comunicarse con el resto de los facultativos de su servicio, la queja se convertía con frecuencia en su mayor afán, y era increíblemente capaz de encontrar en cualquier suceso un motivo de crítica y denuncia. En fin, era el tipo clásico de «mosca cojonera» hospitalaria que muchos despreciaban, alguno o alguna odiaba y todos evitaban. Gonzalo, a pesar de sus desavenencias, le saludó con irónica desgana. Su colega le correspondió de igual manera.

Una última ojeada al local le hizo fijarse en el doctor Alfredo Rolando, un internista cuarentón, de gesto amable, cabello entrecano y barba bien cortada; casi se diría que era un hombre atractivo si no fuera por su incipiente sobrepeso. El doctor Rolando gozaba de un cerebro privilegiado, conversación interesante, vastos conocimientos de medicina y otras artes, temática variada —que a veces es cosa difícil de hallar en algunos médicos—, e inteligente ironía. A Gonzalo le gustaba medirse dialécticamente con él. Aprovechaba la tendencia de «progre urbano» y utópico teórico de su colega, cuya manera de vivir se asimilaba paradójicamente más a la del más esnob de los burgueses que a la de un austero proletario, para sacarle los colores. No siempre lo conseguía. Pero la disputa dialéctica merecía la pena.

—Buenas. —Gonzalo le saludó con amigable cortesía. Deseaba un rato de conversación médica—. ¿Cómo es que estás solo? —preguntó.

—Esta mañana no he ido a la sesión —respondió el doctor Rolando—. Los demás aún están arriba.

—¿Y eso?

—He ido a firmar lo del traslado.

El doctor Rolando tenía toda su familia en Madrid, y tiempo atrás había solicitado trasladarse allí, a la capital, a un hospital de los punteros.

En pocas semanas lo conseguiría.

—Enhorabuena… Reconozco que voy a echar de menos tu docencia —ironizó Gonzalo—. No sé qué haremos sin ti en el hospital.

—Lo de siempre —replicó Alfredo—. Los pacientes se seguirán curando por su cuenta… siempre que no os los carguéis antes.

—No seas perverso —objetó Gonzalo, aceptando la respuesta socarrona de su colega.

—No viene al caso, pero, precisamente, en eso estaba pensando…

—¿En la perversión? Cómo se nota que tienes a tu esposa en Madrid, Alfredo —bromeó Gonzalo—. Creo que a tu edad debes dejar de frecuentar las voluptuosas negras del lupanar de la ciudad.

El internista soportó el sarcasmo con una amplia sonrisa. Gonzalo solía ser así, y el tópico del burdel de la ciudad era recurrente en él.

—No es eso, sátrapa salido recién abandonado por una pérfida —contraatacó, con un gruñido, haciendo mención a la reciente separación de su amigo—. Te lo explicaré, si me dejas… No seas impaciente.

—Vale —convino Gonzalo, encajando el golpe bajo en referencia a su exesposa. Así eran sus batallas dialécticas.

—Ayer estuve de guardia y me consultaron en urgencias por un tipo que presentaba alteraciones del comportamiento.

—No es tan raro.

—Escucha, y no seas impaciente. El hombre, de unos cuarenta y cinco años, acudió por su propio pie insistiendo en que durante los últimos días había notado una necesidad perentoria de hacer daño. Y no era algo como un brote psicótico o un delirio. Nadie le ordenaba. Él mismo necesitaba… matar. Llegó a sentarse enfrente de uno de los médicos de urgencias y le dijo que era el mismísimo demonio… No veas cómo se acojonó nuestro colega.

No era habitual que Alfredo Rolando diera tanta importancia a ese tipo de sucesos. Arrastrado por su actitud, e influido por los sucesos de Álava, Gonzalo comenzó a percibir en sí mismo una extraña sensación de angustia.

—¿Y entonces? —le instó a continuar.

—Les recomendé hacer un tac cerebral —aclaró el internista—; el tipo tenía una minúscula lesión en la región frontal…

—Eso lo explica todo, Alfredo —apuntó Gonzalo, más tranquilo—. Estaba «frontalizado»…

—Ya… pero no me quedé tranquilo. Y en eso pensaba cuando llegaste. Estaba intentando recordar un artículo del New England Journal of Medicine; un estudio acerca de ciertas personas que necesitaban hacer el mal. Era de un neurólogo americano, un tal David H. Gayskiño…

—Pues el apellido del tipo se las trae…

—Déjame seguir, Gonzalo —reclamó Alfredo—. Sí, con ese apellido quizás sea de origen brasileño, pero trabaja en Chicago. El caso es que, en los individuos examinados, el tipo no encontraba ninguna lesión, tan solo cierta actividad frontal en la tomografía de emisión de positrones… y lo que es más asombroso, un cambio en la composición del sudor, cuyo contenido en feromonas y sales se modificaba hasta hacerse anormal.

—¿Ahora los malvados huelen peor? —preguntó Gonzalo con una mueca sarcástica.

—No, según el autor, no —contestó, con una sonrisa, Alfredo—. Sorprendentemente, no… Él explica que no es una cuestión del olor, es algo bastante más sutil. No sé como se le ocurriría analizar el sudor. —Aunque el asunto sonaba algo jocoso, Alfredo lo contaba con la suficiente seriedad como para que fuera creíble. Gonzalo no terminaba de estar relajado—. En fin, el tipo elucubraba una hipótesis: creía que ciertos individuos estaban genéticamente predispuestos al mal y generaban unas proteínas que se imbricaban en procesos del lóbulo frontal. Daba una extraña explicación de lo del cambio en la composición de las feromonas…

—¿Será para que otros, más locos aún que ellos, los detecten y los eliminen? —insinuó Gonzalo, sin un ápice de broma.

—¡A veces me sorprendes, doctor Salazar! —exclamó Alfredo—. Has dado en el clavo. Hablaba de una extraña atracción entre un grupo de hombres malvados y uno de verdugos ejecutores… Lo explicaba como si de anticuerpos y antígenos se tratara. Cada grupo de malvados tiene un verdugo específico que los detecta solo a ellos; luego habla de la importancia del hábitat, considerando cofactores de tipo ambiental necesarios para que el sistema funcione, como si lo mejor para un determinado verdugo fuera que su malvada víctima respirase un determinado olor, etcétera, etcétera, etcétera.

—No sé cómo pudieron admitir ese artículo en el «prestigioso» New England —apuntó Gonzalo intentando mostrarse mordaz.

En aquel instante un grupo de médicos entraba en la cafetería. El reloj se acercaba a las nueve menos cuarto, y la jornada comenzaba.

—En fin, a mí me pareció algo extraño —concluyó el doctor Rolando.

—Bueno, yo me voy —le dijo Gonzalo a su colega internista apurando su café—. Es una interesante charla, pero tengo la consulta a tope.

—Hasta luego.

—Buena suerte con el traslado.

—Te espero en mi cena de despedida.

—Iré, no lo dudes.

Gonzalo se levantó y se dirigió a la salida saludando amablemente a los colegas que estaban sentados en otras mesas. Antes de abandonar la cafetería hizo una pequeña parada frente a la televisión del local, que estaba apoyada en un soporte colgante unido a la pared. En ese instante, uno de los locutores narraba las noticias más interesantes de las últimas horas. Después de escuchar apenas un minuto, salió aceleradamente, deseando que no hubiera nadie esperando ante su puerta.

Debido a su apresuramiento, no pudo escuchar las últimas noticias de sucesos. Una locutora rubia, de figura casi anoréxica y ojos azules, se lamentaba de la desaparición de una joven doctora en la ciudad de Valladolid. Al parecer, nadie la había visto en las últimas cuarenta y ocho horas. La policía aseguraba que todas las líneas de investigación estaban abiertas. Por eso, el marido de la joven médica, un eficiente profesor de la Universidad de Salamanca, había sido conducido ante el juez para prestar declaración…

* * *

Mientras la retórica locutora se regocijaba en los escabrosos detalles de otros recientes casos similares, Gonzalo subía las escaleras del edificio de Consultas Externas ajeno a estas noticias que posiblemente le incumbieran peligrosamente.

Entonces sonó el vibrante timbre de su móvil, cogiéndole de improviso y obligándole a dar un pequeño respingo. Tras recuperarse del susto, el médico carraspeó antes de hablar.

—Diga…

Una tenue voz femenina le respondió:

—Hola, Gonzalo, soy yo.

—Buenos días, Garbiñe —saludó él con meliflua amabilidad—. ¿Qué tal has dormido en esa cama plegable?

—Bien, gracias.

—¿No te duele la espalda?

—Estoy bien, Gonzalo, no te preocupes —respondió la medievalista algo más rudamente, como si sus preocupaciones estuvieran por encima de cualquier sentimiento en esas horas de la mañana—. Lamento los problemas que te estoy causando.

—No digas tonterías —reprendió el médico—. La verdad es que no sé por qué te empeñaste en dormir allí. Yo te habría cambiado mi cama sin dudarlo… Al fin y al cabo era tu…

—No importa, de veras. —Su interrupción se siguió de un mínimo silencio que Gonzalo respetó. Después, ella prosiguió—: ¿Sabes algo del profesor Cubillo? Me agobia no tener noticias suyas.

—He vuelto a enviarle un correo electrónico esta misma mañana desde casa —respondió él—. Espero que conteste cuando lo lea. Es temprano aún… —Gonzalo decidió cambiar de tema—. ¿Sabes algo más del significado de tu códice? Lo digo por si me pregunta algo.

—Poco más —respondió ella—. Ahora me pondré de nuevo con él. Sigo colgada de la parte extraña que narra esos sucesos legendarios. Posiblemente formen parte de la mitología de autrigones, várdulos o vascones…

—Muy bien, espero que te cunda.

—Lo malo es que hay partes del texto que están mal porque el pergamino está invadido por mohos —se quejó—. No sabes lo que me gustaría hablar con alguien que entendiera de restauración de pergaminos para fijar las páginas más dañadas…

Echo de menos a mi amiga Conchita, la restauradora; solía ser mi tabla de salvación en estos casos.

—Tal vez yo conozca a alguien —apuntó Gonzalo, recordando que una de sus pacientes también restauraba libros—. Bueno, debo ponerme manos a la obra, Garbiñe, tengo trabajo; luego te llamo para vernos aquí. Recuerda que hoy paso la tarde en el hospital, reforzando la guardia de Medicina Interna.

—Vale. Yo seguiré con el texto hasta ver al profesor Cubillo —convino ella.

Un momento antes de despedirse, Gonzalo pensó que tal vez Garbiñe se sentiría demasiado sola en su pequeño apartamento.

—Aunque si quieres, puedes venir a la biblioteca del hospital —ofreció—. Puedo hablar con Inma, la bibliotecaria, que es una mujer encantadora y muy buena amiga mía…

La medievalista aceptó la propuesta sin pensárselo dos veces. Al fin y al cabo, en la biblioteca tendría más espacio; y, además, las paredes de la casa de Gonzalo le estaban pesando como las losas de un cementerio.

—Me parece bien —dijo—. Seguro que avanzo algo más.

—Lo malo es que yo no puedo verte hasta primera hora de la tarde, cuando quedemos con Cubillo —advirtió él—; tengo una multitud de pacientes hoy, y después debo pasar por urgencias… En fin, no sé si podremos comer juntos.

—No importa, tomaré algo en la cafetería… Porque hay cafetería en tu hospital, ¿no? —bromeó.

—Claro…

—Bien; entonces, dentro de un rato voy para allá.

—De todas formas, intentaré llamarte a lo largo de la mañana por si hay algún cambio de planes.

—Vale. Agur…

—Adiós —se despidió él, que ya estaba temiendo la rebelión de sus pacientes a la puerta de su consulta.

Morituri

Gonzalo comenzó la consulta con desgana. Cada paciente se le hacía eterno. Por suerte, era un día de nimiedades y se podía permitir un cierto grado de evasión mental.

Mientras comentaba un último tratamiento con una de sus pacientes, un hombre golpeó suavemente la puerta de la consulta de enfermería, que estaba adyacente a la suya.

—Me gustaría hablar con el doctor Gonzalo Salazar —le dijo aquel individuo a la enfermera cuando esta, llamada Sara, le abrió.

Ella era una eficiente enfermera de unos treinta años de edad, de rubio teñido a mechas, escasa talla, culo respingón y figura extremadamente delgada, que se caracterizaba por su exceso de mala leche. En general, Sara era peor que un cancerbero para pacientes, delegados de laboratorios o visitas de cualquier índole; sin embargo, la expresión de dulzura de aquel hombre le hizo dudar.

—¿Tiene cita? —preguntó.

—No soy un paciente, señorita —explicó el hombre con inflexión amable, dirigiéndose a ella con una amplia sonrisa en los labios—. Tengo… digamos que tengo noticias de un familiar suyo.

—¿Algo malo? —inquirió Sara, intrigada.

—No. —El hombre de voz amable mantuvo su sonrisa—. No creo.

—Espere —dijo ella—. Le avisaré.

Cerró la puerta en sus narices y se dirigió a la puerta que comunicaba el despacho de enfermería con la consulta del doctor Salazar. Su mera presencia en ese umbral hizo acelerarse a Gonzalo. No era habitual que Sara se plantase en la puerta con muestras claras de avidez por comunicarle algo.

—¿Pasa algo, Sara?

—Gonzalo, hay un señor muy bien plantado con un acento seco que parece del norte. —Se detuvo con un gesto de vaguedad, intentando ubicar el origen de la voz—. Vasco, tal vez… —Después prosiguió—: El caso es que dice tener noticias de tu familia.

El médico se encogió de hombros con gesto de duda.

—¿Mi familia?

—Ya sé que suena rarísimo —apuntó la enfermera—. Como no sea algo de… ya sabes, de Jimena.

Gonzalo pensó en su exmujer.

«La muy perra», como solía denominarla en privado, se había largado con uno de los médicos residentes de familia que él había formado en el último semestre. Lo que más le dolía de todo era la sensación de que había estado ciego. A él, que todo lo analizaba, le habían tomado el pelo hasta la raíz.

Despejó su ansiedad parpadeando. Pensó en el hombre que esperaba tras la puerta. Ciertamente, podría ser algo de Jimena. Sin embargo, le parecía extraño que ella utilizara un intermediario distinto de Tomás, el susodicho «cabrón» que ahora se la…

—Dile que pase por tu consulta, por favor. Lo mejor es que me cuente rápidamente lo que sea —dijo Gonzalo—. Tengo que coger el busca a las dos de la tarde y voy un poco mal esta mañana. Así los pacientes no se alterarán.

—¿Estás de guardia? —preguntó la enfermera.

—De refuerzo, en realidad —aclaró el médico—. Ya sabes, de dos de la tarde a nueve y media…

Al cabo de unos segundos, un hombre alto de unos cuarenta y cinco a cincuenta años, ojos huidizos, sienes canas, facciones amables y mejillas regordetas se sentaba frente a él con una sonrisa poco expresiva que a Gonzalo le pareció fingida. Ofreció un corto apretón de manos que Gonzalo aceptó sin ganas.

—Usted dirá —dijo Gonzalo, frotándose la palma de su mano en el pantalón discretamente—. Creo que no nos hemos visto nunca.

—Me llamo Iñaki, doctor Salazar —se presentó de una forma extremadamente vacua, mencionando solo su nombre de pila—. Lamento la interrupción de su consulta, pero se trata de un asunto terriblemente importante… No me gusta emplear la excusa de la familia, pero necesitaba verle con urgencia.

Gonzalo le indicó con un gesto que continuase. Intentaba parecer tranquilo a pesar de que las palpitaciones de su corazón ya se habían transmitido a la musculatura de su cuello, que parecía saltar aceleradamente bajo su mandíbula.

—Sé que estuvo usted en Álava hace unos días, doctor Salazar; y creo que coincidió con mi prima Garbiñe, ¿no es verdad?

—¿Es esto una broma de esas de cámara oculta? —preguntó el médico, intentando aparentar mordacidad para ocultar su temor—. ¿Es que me han seguido?

—No, por Dios, doctor —replicó su visitante con tono serio y convincente—. El tema es que mi prima Garbiñe ha desaparecido. Es una persona muy estudiosa, un poco rara, la verdad, centrada en su tesis… Es filóloga especialista en temas medievales, ¿sabe?

Hizo una pausa que Gonzalo no interrumpió. El médico estaba claramente aturdido por la sorprendente aparición de aquel individuo.

—Desconocemos en la familia que tenga relación amorosa alguna —añadió—. El caso es que no sabemos nada de ella desde hace más de diez días. En la casa rural donde estuvo alojada recientemente nos dijeron que usted había coincidido allí con ella. Estamos tan preocupados que hemos comenzado a movernos. Ya sabe, con carteles, medios de comunicación… Uno escucha tantas cosas que no sabe a qué atenerse.

—No puedo ayudarle. Estuve apenas una hora con ella cuando llegué a la casa rural donde ambos coincidimos —expuso Gonzalo intentando ser categórico—. Después hice mi vida. Desconozco su situación…

—¿Y en esa hora le habló de algo, de su trabajo… o le entregó algo tal vez? —interrumpió el vasco.

—No, nada de nada —respondió con tono seco Gonzalo—. No entiendo a qué vienen estas preguntas. No sé nada de ella. Casi ni la conozco.

—Entiéndanos, doctor, estamos preocupados.

Sonaba falso y meloso. Gonzalo pensó que incluso a sabiendas; era como si no le importara dar esa apariencia de falsedad.

—Lo siento. Entiendo su angustia; pero, la verdad, lamento que haya hecho el viaje en balde. Si me hubiera llamado por teléfono se lo habría ahorrado.

El médico se puso en pie forzando la despedida de su visitante.

—Doctor, yo…

—No sé en qué más puedo servirle, señor Iñaki —interrumpió ásperamente Gonzalo—. Tengo una mañana especialmente mala. Ya ha visto la sala de espera, y luego tengo guardia hasta las nueve… Espero que lo entienda.

—De acuerdo, doctor, no se soliviante. Si es como usted dice, entonces será verdad que no puede ayudarnos en nada —convino él levantándose—. Siento haberle interrumpido.

Avanzó hasta la puerta sin mudar su gesto, mirándole de reojo, con esa sonrisa de corte simple que parecía ocultar sus verdaderos pensamientos.

El médico se sentó de nuevo.

—Mi prima es un pozo de sorpresas —comentó de modo un tanto súbito su oscuro visitante, volviendo su mirada directamente hacia los ojos del médico—. Puede haberse metido en cualquier lío, o incluso tener en su poder algún objeto robado… Estaba obsesionada con su trabajo y, ya sabe, estos estudiosos del arte a veces no soportan que las instituciones públicas se hagan cargo de las piezas que estudian… Creen que son suyas y que los museos y bibliotecas se las roban.

Gonzalo Salazar no levantó sus ojos de la mesa, pero, sabiéndose observado, le obsequió con una sonrisa estúpida y un gesto de ignorancia.

—No sé de qué me habla, señor Iñaki —manifestó manteniendo su mirada en la mesa.

Su angustia se incrementaba, y con ella sintió la extraña sensación de percibir un desconcertante y desagradable olor procedente del exterior. Sus manos comenzaron a sudar.

—¿Sabe, doctor Salazar?, no me gustaría estar en el lugar de sus cómplices en ese caso. Los delitos contra las obras de arte se castigan con importantes penas en el Estado español —advirtió.

—Cierto, cierto —asintió Gonzalo intentando mostrarse indiferente—. Bueno, pues nada… espero que tenga mucha suerte.

El extraño vasco salió de la consulta, pero antes de cerrar la puerta se volvió de nuevo hacia el médico y clavó sus gélidos ojos en él, alcanzando, esta vez sí, a cruzar su mirada con la de Gonzalo.

—La tendremos, doctor Salazar —musitó con gesto amenazador—. No lo dude.

Fuera, aguardando a su intrigante visitante, el médico pudo observar a un hombre corpulento con aspecto de guardaespaldas y gesto hostil.

Después, la puerta se cerró.

Gonzalo sentía una tremenda pesadez en el abdomen. Sus latidos no disminuían de frecuencia y la angustia, o más bien el miedo, le sobrevenían. Garbiñe y sus problemas. En eso pensaba.

Y en que ahora también eran suyos.

Y en que las cosas se le complicaban demasiado.

No habían transcurrido veinte segundos desde que aquel inquietante personaje se hubiera marchado cuando sonó el teléfono.

—Diga —saludó intentando tranquilizarse.

Solo le salió un penoso hilo de voz.

—Soy Esther, de la centralita, doctor Salazar. ¿Se encuentra bien?

—Sí, sí. No me pasa nada, Esther. —Gonzalo carraspeó un poco mientras hablaba—. Solo es un catarro. Dime, ¿qué pasa?

—Tengo una llamada para usted, doctor Salazar —informó la telefonista—. Es de un médico de un pueblo de Burgos. Dice que es urgente. ¿Se la paso a su consulta?

—No sé quién puede ser, Esther —comentó Gonzalo—. Pásamela aquí, por favor.

—Cuelgue.

Un segundo después descolgó el cimbreante teléfono. A través del auricular le llegaba la voz de un hombre que se presentó como doctor Aza, médico de familia. Era una voz discretamente aguda y juvenil.

—Me han pasado una nota con tu teléfono —dijo el supuesto médico burgalés.

—¿Una nota con mi teléfono? —preguntó Gonzalo, confundido y sobrepasado por los últimos sucesos, angustiado aún, y con su palpitante corazón en un puño—. ¿Quién te la dio?

—Me dijeron… bueno, alguien me dijo que preguntabas por tu tía, Honoria Bascoñuelo —informó su colega—. Me dejó tu nombre y el de tu hospital…

—¿Honoria qué? —preguntó Gonzalo, presa de una considerable turbación que iba en aumento.

—Sí, hombre —prosiguió el médico de Burgos con sospechosa naturalidad—, la señora que regentaba una de las casas rurales del valle…

Hizo una pausa para darle más énfasis a sus palabras. Gonzalo se mantuvo en silencio, jadeante. Sus manos empezaron a hormiguear.

—Ha sido un suceso que ha dado que hablar en toda la comarca —prosiguió su pretendido colega—. Lamento ser yo el que tenga que decírtelo.

—¿Qué tienes que decirme? —inquirió, cada vez más nervioso, Gonzalo, cerrando sus puños para luchar con el creciente cosquilleo de sus dedos.

—Creí que algo sabías. Hace menos de cuarenta y ocho horas le quemaron la casa rural…

Una nueva pausa.

Gonzalo, aturdido, no interrumpió.

—Y a ella se la encontraron inconsciente, casi muerta, en el cobertizo —concluyó su supuesto colega—. La policía está investigándolo. Lo siento…

—Mierda —fue lo único que pudo decir Gonzalo en un murmullo.

Sin esperar a más, se dejó caer hacia atrás en el sillón presa de un apesadumbrado sopor. Desde el auricular, ahora alejado de su oreja, se oía el metálico murmullo de su abandonado interlocutor. Gonzalo miró el teléfono, lo tomó y, sin más explicaciones, colgó.

Después se derrumbó sobre la mesa y sintió ganas de llorar. Apenas pasaron cinco minutos, el teléfono volvió a sonar.

El médico se incorporó como pudo.

—Diga.

—Gonzalo, ven a la sala de función pulmonar, una de las pacientes de tu consulta se ha mareado —urgió otra de sus enfermeras.

—Ya voy —suspiró.

* * *

A las tres menos diez de la tarde, un abrumado Gonzalo cogió su bandeja de comida, marcada con un minúsculo cartel que rezaba Medicina Interna 2, hábilmente dispuesto en uno de los laterales. Echó una mirada al resto de bandejas y, al no encontrar la de su compañero del servicio de Medicina Interna, supuso que ya estaría comiendo en el mínimo comedor del personal de guardia. Sin embargo, cuando accedió al mencionado habitáculo se encontró tan solo con los naranjas y fosforescentes uniformes de los responsables de las emergencias del 112.

—Hola —saludó con voz queda.

Ellos le devolvieron un discreto murmullo de recíprocas frases de conveniencia.

Gonzalo se sentó, levantó la tapa de su bandeja y se encontró con su habitual ración de ensalada y pollo. Era su especial menú desde que Jimena le abandonara.

—Parece que hoy se ha dado mucha prisa el personal —observó Amado, el enfermero del 112, un corpulento joven de cara rubicunda, escaso cabello, voz altisonante, parlanchín y dicharachero, que presumía de cierta tendencia pendenciera y solía polemizar con Gonzalo por motivos futbolísticos.

Gonzalo, que no tenía ganas de chanza aquel día, le dirigió un gesto poco amigable y se sumergió en su plato de ensalada. Los crujidos de la lechuga en su boca le alejaron por un instante de su complicada realidad.

El repiqueteo de creciente volumen de su móvil le hizo volver de la abstracción de sus temores. Se levantó con celeridad y abandonó el comedor con el teléfono pegado a su oreja.

—Diga.

Al otro lado escuchó la voz de su amigo, el profesor de Historia Medieval en la UEX, Eduardo Cubillo, un erudito que se había alejado del revuelto mundo de la universidad madrileña para volver a sus orígenes cacereños con la finalidad de desentrañar los misterios de unos pergaminos mozárabes que le había comprado a un judío israelí en un viaje a El Cairo. Era el típico ilustrado que había echado a perder una mediocre vida familiar por un sueño investigador. El despechado Gonzalo había encontrado en él a un amigo desde que iniciara sus clases de Historia Medieval.

—Hola, Gonzalo.

El profesor Cubillo parecía excitado y nervioso. Nada más llegar de Sepúlveda, Gonzalo le había enviado una imagen digital de uno de los manuscritos, y la respuesta del catedrático le hizo considerar, aún más si cabe, que se traían algo muy importante entre manos.

—Hola —saludó el médico.

—Me has enviado un documento interesantísimo, amigo mío —dijo el profesor cacereño con la respiración entrecortada—. Es el preámbulo de una verdadera declaración de intenciones, no he visto nunca nada igual… No existe parangón con esto en toda la diplomática de la Alta Edad Media.

—¡Vaya! —exclamó Gonzalo—, y eso que solo has examinado una pequeña parte.

—¿Cuándo nos vemos?

—¿Te viene bien hoy? —preguntó Gonzalo.

—Cuanto antes, mejor —apuntó el profesor—. Quiero ver el documento entero.

—Entre las cinco y media y las seis es buena hora para mí —apuntó Gonzalo pensando en su trabajo durante la guardia—. Llamaré a Garbiñe.

—Ah, sí, tu amiga Garbiñe; la que encontró el códice —comentó el profesor—. Si no te importa echaré un vistazo a su currículo…

—¿Su currículo? —preguntó el médico—. ¿De dónde lo vas a sacar?

—Tengo mis contactos —respondió el profesor con cierta petulancia—. Y en Internet hay de todo.

—Cierto.

—Luego te veo.

—De acuerdo; pero, por favor, Eduardo, ten discreción. De momento no debemos dar ninguna publicidad a esto —insistió Gonzalo.

—No te preocupes. Cotillear currículos es una cosa habitual entre nosotros —replicó—. Entiéndeme, debo saber de qué va esa amiga tuya. —El profesor Cubillo hablaba apresuradamente, casi con reprimida ansiedad—. Tú me la recomiendas como amigo, pero debo enterarme de sus pretensiones: qué quiere hacer con el documento, quién va a participar en su estudio, si va a donar el manuscrito a la UEX, etcétera, etcétera, etcétera. —El profesor le hablaba a Gonzalo con una inflexión un tanto condescendiente—. Logística, en cierto modo es solo logística. Y si sé de qué va su vida laboral anterior, mejor que mejor…

—Si puedes, échale un vistazo a la página web de la Fundación Ikastuna —aconsejó el médico.

Después de aquella última frase, Gonzalo se despidió y colgó. Por el momento, había evitado comentarle a su amigo los otros hechos de su mañana. No quería asustarlo. Ya tendría tiempo de ponerle al corriente de esa parte del encargo.

En poder del valí de Tudela

Cuando los islamitas se marcharon del campamento y la polvareda de la lucha se disipó, don Sancio se encontró solo, rodeado de los cuerpos de sus enemigos, a un centenar de pasos de las lonas asturianas. Estaba empapado en un sudor frío que le atravesaba desde la espina dorsal hasta el abdomen, le dolían los brazos y las piernas, le hormigueaban las manos, y su boca estaba seca como el esparto. Sin embargo, el final de la batalla y la muerte de sus enemigos derrotados le solazaban en ese instante, como siempre le había sucedido hasta ahora…

Retornó a las tiendas del campamento asturiano caminando pesadamente, algo preocupado por el destino de sus hombres, y deseando especialmente reencontrar a Gumessandus. Apenas si escuchaba, a su paso, algunos quejidos de los pocos hombres que, aún malheridos, habían sobrevivido a la violencia de la disputa. La mayor parte de ellos eran moros, y don Sancio no dudaba en ajusticiarles de un mandoble poniendo fin a su sufrimiento con el filo de su espada. Los menos eran cristianos, a los que atendía someramente, colocándoles en la mejor postura posible, bien fuera apoyándoles sobre un tronco o bien sobre un rebujo de sus ropajes; después, cuando llegaran los hombres de Astúlez, si aún estuvieran vivos, los recogerían con la finalidad de dar cura a sus heridas, en tanto en cuanto aquello fuera posible.

Al fin, don Sancio alcanzó el centro del campamento y observó a don Bernardo del Carpio, rodilla en tierra junto a su tienda, intentando dar aliento a su malherido lugarteniente, que yacía agonizando con una flecha insertada profundamente en su costado.

Don Sancio llegó hasta ellos y le dirigió una vaga sonrisa al noble astur.

—¡Dios os guarde, noble caballero asturiano! —saludó, calmosamente, con gran respeto—. Según creo, vos sois don Bernardo del Carpio…

El magnate asturiano levantó sus ojos ante el recién llegado. Le reconoció como el hombre que había dado la voz de alarma desde las rocas de la sierra en el momento fatal de la carga islámica. Con delicadas maneras, dejó la cabeza de su amigo moribundo sobre un embozo que hizo con la lona de su tienda, y se levantó con gesto pesaroso. Aquel parco movimiento hizo a su amigo exhalar su último halo de vida.

—Ha muerto —masculló don Bernardo del Carpio al percibirlo.

—Ya lo veo… Y lo siento. Dios se apiade de su alma. Murió defendiendo su buen nombre. —Después de aquellas palabras de pésame, don Sancio miró hacia la llanura. Ya no se veía ni rastro de sus atacantes—. Hacía mucho tiempo que los moros no se atrevían a llegar tan al norte. Estos que nos acometieron deben de ser los hombres del valí Muza —comentó.

Don Bernardo del Carpio suspiró, y durante un instante se mantuvo en silencio, ocultando su rostro tras sus ensangrentadas manos. Después volvió su mirada hacia el várdulo, que también callaba, ponderando el dolor de aquel noble guerrero, a la espera de las palabras que quisiera decir.

—En efecto, amigo mío —manifestó este, entonces—. Como bien dijisteis antes, yo soy Bernardo del Carpio, y acabo de perder en esta maldita vaguada lo que me quedaba de una brava mesnada de caballeros asturianos y leoneses. —Su voz sonaba casi a reprimenda. Don Sancio no se lo tuvo en cuenta. El asturiano hizo otra pausa y el noble várdulo respetó su momento de silencio manifestándole, con un gesto grave, que comprendía y compartía su dolor. El guerrero astur suspiró profundamente antes de volver a retomar la palabra—: De todas formas, amigo castellano, agradezco vuestro auxilio y la voz de alarma que disteis desde las rocas.

—Entre cristianos es obligado prestarse ayuda —respondió don Sancio—. Sobre todo en estas, que son mis tierras.

—¿Quién es entonces mi salvador? —preguntó don Bernardo del Carpio mientras tendía su mano al várdulo.

—Soy don Sancio López de Elzeto, el gobernante del castillo que divisáis sobre esa montaña —respondió el castellano estrechando la mano del caballero astur—. Allí arriba. —Señaló hacia las rocas mostrando el lugar donde emergía el lienzo de la muralla de su fortaleza—. Pronto estaremos dentro de sus muros y podréis reponer fuerzas.

—Gracias de nuevo.

Después de aquella presentación los dos caballeros comentaron los lances de la reyerta sufrida como amigos que se conocieran de tiempo atrás. La sangre derramada en común era una de las mejores argamasas para unir a los hombres de armas.

—Por cierto, don Bernardo, ¿habéis visto al freile que me acompañaba?

—No sé —dudó el asturiano—. No estoy seguro… le perdí de vista en el fragor de la lucha.

Don Sancio cabeceó nervioso. Sin querer, el inquieto arcediano de Santa María se había convertido en un bien demasiado precioso para los hombres de armas de Al-Qilá.

—Debo hacer todo lo posible por encontrarle cuanto antes —masculló don Sancio.

—¿Cómo se llama? —preguntó el noble astur.

—Gumessandus —respondió don Sancio—. Es el actual arcediano del monasterio de Santa María de Valpuesta, y oriundo de Asturias como vos.

—Os ayudaré —ofreció don Bernardo del Carpio—. Yo también he de buscar al resto de mis hombres y podemos revisar juntos el campamento. Debo saber cuántos de los míos han sobrevivido.

—Yo dejé un par de heridos de vuestra mesnada junto a aquella roca —expuso Sancio señalando hacia el llano—. En cuanto lleguen mis hombres los trasladaremos al castillo para curar sus heridas.

Caminaron juntos por el destartalado campamento gritando los nombres de sus hombres. Nadie respondió. Los cuerpos exánimes de los cristianos fueron apareciendo ante sus ojos, unos entre las tiendas, otros junto al río, o entre los árboles… sin embargo no dieron con el cadáver de Gumessandus.

—Los cuerpos de mis hombres están todos, pero no aparece el de vuestro arcediano.

—Es como si se lo hubiera tragado la tierra —se quejó Sancio con amargura.

—Deben haberle aprehendido los sarracenos. A veces toman rehenes entre los hombres de la Iglesia que creen importantes. Tal vez pretendan pedir un rescate por su vida —apuntó Bernardo.

—Gumessandus es muy importante para nosotros, y conoce demasiados secretos de nuestro condado —gruñó don Sancio—. Aunque no creo que los moros lo sepan… aún.

—Gumessandus… Dijisteis que era el arcediano de Santa María de Valpuesta, ¿verdad? —se interesó el noble astur mientras se atusaba la barbilla con gesto de cavilación—. Mi rey…

—Así es, don Bernardo —confirmó don Sancio sin dejar concluir al asturiano—; según creo, el monje tenía la encomienda de vuestro rey de contactar contigo para proponeros una misión.

—Cierto, eso fue lo que me indicó el rey Alfonso en una de sus últimas epístolas —aseveró don Bernardo, dando por buenas sus cavilaciones anteriores—. Ese monje venía a verme.

—Lo sé. Y puede que, además, quisiera pediros algo más… —Don Sancio le hablaba con sutil cordialidad, casi con inflexión petitoria—. Algo que interesaba también al obispo Juan, cabeza de la Iglesia del condado en el monasterio de Santa María de Valpuesta…

—Sea lo que sea, ya es tarde. Yo he de volver a Asturias, castellano, no puedo demorarme más acampando por estos predios vuestros —contrapuso don Bernardo del Carpio—. Llevo años de acá para allá llenando mis ojos con la sangre de muchos moros y algunos cristianos. No podré ayudaros con ninguna búsqueda, cualquiera que sean sus proposiciones. Ya he tenido más que suficiente con la última batalla contra los francos en Roncesvalles.

—Pero…

—Mi espada ha bebido de la sangre del conde Eblo[27], ¡y ojalá que la de hoy sea la última que mancha mis manos en muchos meses! —bufó con gran desolación—. Desconozco las propuestas de freile Gumessandus, pero no es mi deseo enfrentarme a los descreídos muladíes de Tudela, que en otro tiempo fueron aliados… Y no creo que en estos días mi rey Alfonso II precisara de mi espada para atacaros a vosotros, castellanos, por muy revoltosos que seáis. Y menos cuando lucháis con metales tan poderosos como esa espada…

El asturiano se había percatado de la sobresaliente calidad de las armas de don Sancio.

—Ciertamente, don Bernardo, esta es una espada muy especial —admitió el várdulo con orgullo—. Teníamos unos buenos maestros herreros en nuestro condado…

—¿Puedo sopesarla?

Don Sancio le ofreció la empuñadura. Aún se veían en la hoja algunas salpicaduras de sangre sarracena.

—Tomad.

—Increíble —murmuró don Bernardo del Carpio lanzando varios mandobles al aire—. Jamás tuve algo así en mis manos. Es una lástima que no pueda quedarme con vosotros más tiempo. Me gustaría poder probarla en un combate.

—En todo caso, amigo astur, ya hablaremos de ello en la seguridad de los muros de Astúlez. Tal vez pueda cumplirse ese deseo a pesar de vuestras ansias de paz…

—De acuerdo, amigo —asumió el noble asturiano, y le devolvió la espada.

A lo lejos, en los alrededores de la fortificada ermita que se abría al valle, la mesnada proveniente del castillo recogía a los supervivientes de la razia sarracena. Don Sancio y don Bernardo salieron a la planicie alejándose del río para reclamar su atención con gritos y golpes en sus escudos. Poco después, los hombres de armas de Astúlez los recogieron en un carromato tirado por dos bueyes. Hicieron el camino de vuelta sumidos en sus pensamientos, y apenas intercambiaron más palabras. Sin embargo, los dos guerreros percibían una viva cercanía entre ellos. Era como si fueran uno reflejo de otro, sufridos defensores de unas tierras dolientes y amenazadas.

Unas horas más tarde se encontraron en el castillo, curadas las heridas, vestidos con limpios ropajes y disfrutando de una copa de vino de Álava y de una mesa de apetecibles viandas.

* * *

En las inmediaciones del paso de Pancorbo, los sarracenos habían situado un portentoso campamento de casi un centenar de tiendas, enclavadas al abrigo de una fortificación que dominaba un desfiladero de especial y estratégica importancia. Después de sus últimas razias, que habían asolado Álava y el levante del reino asturiano, los andalusíes habían reconquistado los pasos que conducían al norte y, junto a su aliado Muza ibn Muza, valí de Tudela, esperaban seguir ganándoles batallas a los impertérritos diablos castellanos de Al-Qilá.

A un día de camino de aquel campamento cordobés, marchando en dirección norte, el valí de Tudela había tomado un pequeño torreón que antaño edificaran los godos, y desde aquel lugar partía para conferenciar con sus aliados andalusíes, a los que su familia rendía pleitesía desde que sus antepasados abrazaran el islam. En aquel robusto torreón se alojaron los hombres que habían asaltado los arrabales de Astúlez.

Y con ellos sus prisioneros.

Era ya noche cerrada cuando Gumessandus recuperó el sentido. En cuanto abrió sus ojos, se vio tendido en el suelo de una húmeda estancia de planta cuadrangular. Tenía unos diez pasos de ancho, estaba completamente vacía y parcialmente iluminada por un solitario candil de aceite que estaba dispuesto junto a la puerta. Una pequeña saetera era la única ventana, y aún se veía oscura, sin haces del sol que la penetraran.

El freile comprobó que estaba solo. Nadie había a su alrededor, y durante un segundo se sintió perdido y angustiado. No podía saber dónde estaba, pero no le cupo duda de que sus captores eran los diablos mahometanos contra los que habían luchado en la vaguada del río Tumecillo, junto a los predios de Astúlez.

A pesar de recién haber recuperado la conciencia, la oscuridad de la noche, los dolorimientos de sus múltiples contusiones y el aún persistente aturdimiento que soportaba su cabeza le hicieron acurrucarse en un rincón cerca del fanal y dormitar de nuevo esperando sentirse mejor. En su duermevela le sorprendieron oníricas ensoñaciones que le acongojaron. Los sarracenos obtenían el secreto del várdulo Sancio y sometían al reino de Asturias a sangre y fuego, asesinando a sus hombres y violentando a sus mujeres.

Un sudor frío le invadió con el miedo, y su corto sueño fue todo menos reparador. Sometido a un desenfreno diaforético de continuada angustia, al final la alborada tocó sus ojos y le obligó a volver a una realidad grandemente penosa, aunque momentáneamente menos aterradora que sus sueños.

Apenas transcurridos unos instantes, tras la puerta escuchó ruido de pasos. Le pareció un concurrido grupo de hombres de armas acercándose. Pudo oír también varias voces hablando en dialecto arábigo. Al poco rato, después de escuchar una voz de mando, el herrumbroso sonido de la cerradura le anunció que los dueños de la casa o castillo donde estaba encerrado pronto se le presentarían. Se alejó de la puerta situándose, lo más digno que pudo, junto a la pared.

—Alá te guarde, cristiano —saludó al entrar en el cuarto un sarraceno de aspecto corpulento, ojos marrones, cabello cobrizo rizado y tez no excesivamente oscura que vestía con ropas vistosas de preciados materiales.

—Dios os guarde —correspondió Gumessandus, que nada más ver al moro y percibir sus maneras amables había decidido emplear su más exquisita diplomacia—, mi señor valí…

—Mi nombre es Muza ibn Muza, de la saga de los Banu Qasi, cristiano —anunció pomposamente el noble sarraceno—. Y, como bien dices, soy el valí de Tudela y Zaragoza, un aliado fiel del emir de Córdoba. —Después de su presentación calló un instante, escudriñando la respuesta del eclesiástico cristiano. El tiempo, como las palabras del valí, también se detuvo para Gumessandus, que apenas si sentía sus propios suspiros mientras el moro le examinaba. Finalmente el valí prosiguió—: Bien… Tú, abad, arcediano o lo que seas, pareces gente de interés para los tuyos. Tal vez mereces, incluso, que te cambie por un rescate en lugar de darte muerte o someterte a esclavitud. ¿Qué opinas, abad?

—Mis amigos lo pagarían, valí Muza…

—¿Sí? ¿Por qué? ¿Por qué eres tú tan importante, cristiano? —El valí le miró con ojos penetrantes e incisivos, como si supiera de antemano la respuesta de lo que preguntaba. Gumessandus se mantuvo en silencio, intentando evitar que el magnate sarraceno le sonsacara. Después de la lucha en el campamento y del golpe en la cabeza, no se encontraba precisamente en buenas condiciones para medirse dialécticamente con aquel muladí. Le parecía lo bastante inteligente como para descubrir los secretos que su mente guardaba. El valí se acercó hasta casi tocarle—. Tal vez sepas algo que nosotros pretendiéramos saber —agregó.

Antes de que el asturiano pudiera responder, dos de los guardias que acompañaban al valí de Tudela le tomaron por los brazos. Gumessandus apenas si se resistió.

—¡Qué demonios hacéis! —farfulló.

—Veo que estás demasiado aturdido para hablar… tal vez incluso hambriento —añadió el valí Muza—. Mis hombres te llevarán a las cocinas de esta humilde torre. Allí podrás comer y beber algo. Y calentarte, pues parece que estés arrecido de frío. Después, cuando hayas mejorado, ya hablaremos.

—Gracias —masculló el asturiano, desconcertado por la misericordia del cabecilla moro—. No sé qué decir…

—Como ves, eclesiástico cristiano, somos algo más civilizados que tus «buenos» amigos de Al-Qilá —ironizó el valí.

El arcediano Gumessandus no contestó. Carecía de fuerzas para ello. Los guardias le llevaron casi en vilo hasta la cocina. Allí, sentado ante una mesa de madera de pino, observó cómo dos gruesas cocineras trajinaban entre calderos y fogones. Un fuerte olor a especias lo inundaba todo, provocándole un mayor deseo por la comida. Junto a las matronas, varios jóvenes ejercían de avezados aprendices cortando verdolagas, desollando liebres y cabritos y desplumando capones. El monje quedó ciertamente impresionado por la abundancia de la despensa de aquella torre sarracena.

—¿Dónde estamos? —inquirió.

Nadie contestó. Uno de los muchachos le puso un cazo de guiso de cabrito, un vaso de aguamiel y un pedazo de pan ácimo.

—Esta carne es pura, infiel, sazonada con ajos de Egipto y azafrán de Sevilla, y no ese gorrino envilecido embebido en vino que os gusta engullir a los cristianos —comentó, con gesto solícito, en un tenue murmullo, el joven aprendiz de cocinero mientras le servía. Sus movimientos le demostraban respeto y calidez; pareciera estar casi agasajándole. Era como si esperara que el prisionero se complaciera en el yantar, y así ganar su ánimo a través de su estómago.

El eclesiástico asturiano le sonrió. Posiblemente estaba al tanto de las intenciones de sus captores, pero en aquel momento su fortaleza era mucho más que frágil, y empezó a comer con bastante ansia.

Los soldados no le quitaron los ojos de encima mientras comía, pero a Gumessandus no le importaba. Superado por las primarias necesidades de su organismo, su mente se mantuvo en blanco todo el rato. Era como si el miedo se hubiera evaporado de repente frente a aquellas viandas, como si su misión junto a don Sancio careciera de verdadera importancia, como si todo lo anterior que había acontecido en su vida no hubiera sido real.

«Me han dado alguna clase de poción que aliena el sentido», se dijo en un instante de lucidez.

Poco después se vio sentado en un sillón de madera de roble que había sido acolchado con dos cojines de blanda lana. No sabía cómo había llegado allí, pero era evidente que se encontraba en otra sala del torreón, algo mejor decorada que las cocinas y, por supuesto, diferente de la inicial mazmorra donde despertara. Persistía sobre su cabeza la misma sensación de aturdimiento que le rondara desde el almuerzo, impidiéndole pensar con fluidez. Casi ni podía entreabrir los párpados, pesados como bloques de granito, y cabeceaba cuando le vencían para despabilarse tras cada cabeceo. Y así varias veces.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el valí, que se había situado frente a él con una sonrisa torva.

—Gumessandus —farfulló con inflexión trémula y lenguaje balbuciente.

—¿Eres un hombre de la Iglesia?

—Sí. Soy el arcediano del monasterio de Santa María de Valpuesta…

Las preguntas del magnate moro eran concisas y directas, tanto que el aturdido freile asturiano se sentía forzado a contestar de igual manera. De momento no había existido nada digno de un sobreesfuerzo de ocultación.

—¿Dónde naciste?

—Soy de Asturias…

—¿Qué hacías en Astúlez, arcediano?

—Tengo una encomienda que realizar para el conde Nuño Nunniz de Al-Qilá, el Dux Iudex[28] —proclamó—. Soy un buen escribano. —De repente se puso en pie tan rápido como si un resorte se hubiera disparado en sus piernas. Los párpados subieron como rastrillo de una fortaleza dejando ver unos ojos vidriosos, aviesos y mióticos—. ¡El diablo de Bardulia os reventará con su brillante spatha[29]! —gritó con gesto amenazador, a pesar de estar tambaleándose—; y os revolcaréis de dolor en vuestra agonía, abyectos agarenos…

—¿El diablo?

—¡Don Sancio! —gritó—. El portador del estigma de los asesinos… y vigía de los misteriosos bultos que un maldito judío toledano quiere llevarse a su tierra. —El asturiano concluyó su frase ya casi en un murmullo, y cayó de nuevo sobre el sillón como un fardo—. Don Sancio…

El valí se dirigió hacia uno de sus más inteligentes consejeros, un experto en álgebra e historia de origen egipcio que nunca le fallaba.

—¿Entiendes algo, Ahmed?

—Debemos analizarlo bien, valí Muza —sugirió el consejero—. Hay que conseguir descifrar este mensaje, pues parece de gran importancia para los cristianos de Al-Qilá, y es posible que tal vez también lo sea para nuestros aliados los andalusíes; no en vano hace referencia a la ciudad de Toledo…

—¿Y quién será ese demonio de don Sancio que debemos temer? —se preguntó en voz alta el valí.

El consejero callaba. En el interior de su mente sus elucubraciones trenzaban pensamientos que intentaban dar respuesta a esa pregunta. El valí le dirigió una mirada inquisitiva.

—Tal vez…

A Ahmed le vinieron a la memoria las últimas escaramuzas de sus huestes en territorio cristiano y las terribles derrotas que les habían infligido los hombres de Al-Qilá en las inmediaciones de Astúlez. Recordó las palabras de algunos supervivientes que mencionaban un guerrero aterrador, que los paralizaba con la mirada y les hacía ver su muerte… Muchos le consideraban una leyenda, pero otros le creían un diablo, tal y como acababa de describir el monje.

—¿Y bien? —insistió el valí.

—Me vinieron a la memoria ciertos relatos que nuestros hombres narraban acerca de un misterioso cristiano que los embrujaba.

—Cierto… también yo lo recuerdo ahora. ¡Eres brillante, Ahmed! —le congratuló el valí Muza—. Bien, entonces esperaremos a que se le pase el efecto del elixir a este monje, y después le someteremos a tormento para que nos lo aclare todo. Tenemos que saber qué se propone ese diablo cristiano al que llaman don Sancio.

—Así se hará, valí Muza —confirmó el consejero solícitamente.

El valí se volvió hacia sus guardias y ordenó:

—¡Llevadle de nuevo a la mazmorra! Se han acabado las contemplaciones para él.

* * *

Se encontraban en la segunda planta de la torre más ancha y alta del castillo de Astúlez. Allí había una gran sala donde don Sancio organizaba las reuniones con sus capitanes. Un acogedor fuego y dos decenas de grandes velones de cera de abeja los alumbraban en el inicio de aquella anochecida sin luna, tan oscura como su actual suerte. El noble várdulo había convocado una reunión para trazar sus próximos planes, citando a doña Anderaza, a Eneco de Salazar y al judío de Toledo.

—Han sido los hombres del valí de Tudela, el maldito Muza ibn Muza —aseguró Eneco de Salazar—. Los prisioneros que hicimos en el valle han confesado.

—¡Cómo he podido ser tan incauto! —se quejó don Sancio—. No debí alejarme de él.

El noble don Bernardo, que en realidad se encontraba bastante fuera de lugar entre aquellos insólitos castellanos, los esperaba en otra cámara, situada cerca de las estancias de los soldados, donde don Sancio le había indicado permanecer reponiendo fuerzas ante una bien servida mesa.

—No es tiempo de lamentaciones —exclamó doña Anderaza—. El arcediano astur será importante para el conde Nuño, pero nosotros no podemos demorarnos. Mi gente está en las Basquiñuelas, y necesito vuestra ayuda para alcanzarlos sin peligro. Los moros están muy activos y debemos llegar cuanto antes a la fortificación de Elzeto. El conde podrá encontrar otro escribano… Además, es muy probable que Gumessandus haya muerto ya.

—El documento del conde Nuño es imprescindible para el condado, doña Anderaza. No sabéis cuán importante es para regirnos según nuestras propias leyes. Nuño determina la ley de nuestra comarca, es el Iux donde todos debemos acudir —contrapuso don Sancio, irritado consigo mismo por tener que oponerse a la noble alavesa.

La mujer le miraba con un gesto de contenida rabia. Don Sancio, sabedor de la encomienda que le imponía su deber, prosiguió:

—Además, está la cuestión de la especial mercancía que transportamos a Toledo.

—Ese caballero asturiano, Bernardo del Carpio, seguro que os acompaña y os ayuda a protegerla —replicó doña Anderaza—. ¿Qué precisáis de Gumessandus?

—El arcediano debía convencerle —lamentó el noble várdulo—. Si se niega a guiarnos no tengo muchos argumentos que emplear sin contarle toda la verdad. Necesitamos al arcediano también para eso.

—Esta situación puede hacernos perder la mercancía, don Sancio —intervino el judío, angustiado—. El magnate asturiano puede reclamarla para el rey de Asturias… y eso sería fatal para mis aliados en Toledo.

—Eso no va a pasar —sentenció don Sancio con voz grave—. Os lo aseguro, no sucederá de ninguna manera, Joseph. Aquí no gobierna ese rey.

Después de esa frase, el silencio ocupó la sala un prolongado período, como si un ángel les hubiera hecho a todos volverse al interior de sus corazones para reflexionar. Sin embargo, la tensión era más que reseñable entre ellos, y sobre todo evidente en doña Anderaza. Don Sancio analizaba todas las posibilidades, sobre todo los perjuicios que el ínclito Gumessandus podría depararles. En sus manos estaba gran parte del futuro de todos.

Viendo que su señor no proseguía con su discurso, Eneco de Salazar se atrevió a hablar:

—Ciertamente… —Hizo una pausa para mirar a don Sancio y buscar su aquiescencia. El noble várdulo le devolvió un gesto de aprobación y Eneco prosiguió—: Desconocemos si el arcediano Gumessandus aún vive. Sin embargo, no podemos dejar de analizar lo que sí conocemos: sabemos que han sido las huestes de Muza las que se lo llevaron… Y sabemos que si le hubieran querido muerto, ya habríamos avistado su cadáver en el campamento del noble asturiano… Por lo tanto, y a mi humilde entender, el freile ha sido retenido para pedirnos un rescate o para sonsacarle alguna información acerca de nuestras huestes y nuestros baluartes.

—Y eso último podría perjudicar también a vuestros hombres, doña Anderaza —apuntó don Sancio, aprovechando las palabras de su hombre de confianza.

—Y entonces, don Sancio, ¿qué proponéis que hagamos? —preguntó ella, con inflexión huraña.

El noble várdulo sintió como una punzada la mirada de reproche que la valerosa mujer había incluido en su interpelación. En su corazón de guerrero, de ser estigmatizado por la estirpe del Gaizkiñ, había comenzado a hacerse un hueco un inaudito sentimiento de cariño, o tal vez de deseo, hacia doña Anderaza. Sin embargo, y al menos momentáneamente, el caballero asumía que se debía a su verdadera encomienda, y que no tenía más remedio que convencer a la noble dama aun a costa de futuros envites amorosos.

—Según nuestros espías y montaraces, y lo confirmado por los prisioneros que hemos aprehendido, los sarracenos del valí de Tudela se asentaron, no hace mucho, en un destartalado torreón abandonado que se encuentra a menos de dos días de camino de aquí —explicó don Sancio—. Muza ha mejorado sus defensas, y lo emplea como enlace cuando se acerca a departir con los cordobeses del campamento andalusí de Pancorbo…

—¿Entonces…? —Don Sancio había hecho una pequeña pausa y doña Anderaza le instaba a continuar. Su ansiedad requería información precisa y presurosa, y su gesto era más que evidente—. Seguid, por Dios, don Sancio.

—Los hombres de Muza aún deben estar allí, solazándose de su incursión y creyendo que estamos vencidos —concluyó el várdulo.

—Y esa fortificación se encuentra relativamente cerca del sitio que tu gente llama Basquiñuelas, noble señora —añadió Eneco.

—Por San Millán, Eneco, ¿no pretenderéis que nosotros los ataquemos? ¿Es eso lo que en verdad estáis proponiendo? Ahora no estamos en condiciones de vencerlos —arguyó doña Anderaza con gesto displicente—, apenas hace unas horas que asolaron los arrabales de Astúlez…

—¿Eso es lo que creéis…? ¿Que estamos vencidos? —inquirió entonces don Sancio.

—Está a la vista…

—Lo sucedido ha sido un error de nuestros vigías, que no dieron la alarma a tiempo. Por ello, los habitantes de las alquerías no pudieron refugiarse en la ermita fortificada —replicó el noble várdulo—. No obstante, a pesar de todo apenas si hemos sufrido bajas. Han sido los asturianos, que estaban acampados junto al río, los más perjudicados.

—Tal vez tengáis razón, don Sancio —asumió ella—. Pero de ahí a atacar ahora una torre…

—Confiad en mí, doña Anderaza —insistió él—. Hemos sido capaces de repelerlos decenas de veces; seguimos avanzando hacia el sur, robándoles terreno en la meseta. Incluso vos traéis a vuestro clan a nuestros dominios… —La miró fijamente a los ojos intentando trasmitirle algo más que una idea, intentando mostrar un conato de un sentimiento aún poco cuajado pero intenso y sincero. Y le rogó—: Por favor…

La mujer sintió un pequeño estremecimiento mientras daba vueltas a aquella propuesta.

—¿Me aseguráis que protegeréis a mis hombres primero?

—Os aseguro que los trataré como si ya fueran parte de los míos.

—Está bien, don Sancio —convino ella, finalmente, asumiendo las tesis de los caballeros castellanos de aquel concilio—. ¡Contadme cómo lo haremos!

El hayib de Córdoba

El mensajero marchaba presuroso tras un corpulento soldado que caminaba con pasos largos y expeditos; iba jadeando con los ojos puestos en sus talones sin apartarlos siquiera un segundo para no perder su senda entre las tiendas del campamento andalusí.

Después de un rato de marcha se detuvieron ante una pareja de guardias que protegía una pequeña empalizada dentro del campamento. Su guía dio una breve explicación y los soldados les dejaron el paso libre.

El mensajero levantó los ojos para dar las gracias a Alá. Las negras nubes del norte se habían aglutinado sobre sus cabezas amenazando aguanieve y, por ello, el cielo se había tornado gris oscuro de repente. Los graznidos de los cuervos, cortos, secos y ásperos, le recordaron lo sombrío de su suerte mientras era conducido a la tienda más amplia y alta de todo el campamento, la que estaba plantada sobre un pequeño relieve del terreno y sobresalía entre todas las demás. Era la de más gruesa lona, la mejor ataviada, aquella donde ondeaban los más largos pendones de colores verdes, añiles y bermejos, y la mejor protegida de todas. Los más aguerridos soldados de todo al-Ándalus se aprestaban haciendo guardia en su perímetro y en su interior. Se trataba, sin duda, de la tienda del enviado del gobierno de Córdoba, el hayib, el mayordomo del emir.

Cuando llegó hasta ella, el mensajero se sintió sobrecogido por su riqueza. Obedeciendo a una imperativa señal de su guía, se detuvo ante el porche adelantado de aquella estancia, que estaba repleto de ricas colgaduras, preciosos tapices y algunos ornamentos propios de la guerra como dagas, sables y escudos exquisitamente labrados.

—Espera aquí hasta que seas llamado —ordenó el hombre de armas.

Obedeció.

Al poco rato dos jóvenes peones le instaron a entrar. El mensajero lo hizo con gran prevención, dando muestras de respeto y sumisión. Frente a él, en el centro de tienda, sentado en un sillón de madera adornado con suaves cojines rellenos de lana y plumas, se encontró con el hayib.

El mensajero se lanzó al suelo en una marcada genuflexión, sin apenas fijarse en el resto de las personas que estaban en la tienda.

El hayib le ordenó levantarse.

—¡Cuéntame! —pidió, con voz grave. Escueto e imperativo, era más que evidente que estaba acostumbrado a mandar toda clase de hombres.

—Como posiblemente recordaréis, mi señor hayib, mi nombre es Ahmed, y soy el consejero del valí de Tudela y Zaragoza Muza ibn Muza, vasallo y aliado de nuestro muy amado emir. —El mensajero hablaba despacio desde el suelo, sin levantar la cabeza—. He sido enviado por mi dueño para poneros sobre aviso de ciertos hechos que nos acontecieron recientemente… y que pueden, en cierto modo, implicar a los intereses del emir.

—¿Y por qué no ha venido el valí Muza a presentar ante mí sus respetos al emir de Córdoba? —inquirió el magnate cordobés con cierta indolencia.

—Lo ha lamentado grandemente. —Ahmed expresó su disculpa con mayor humildad si cabía—. Pero con mi explicación lo podréis entender…

—Sigue, entonces. No te demores —exhortó el magnate.

—Si me lo permitís, me gustaría poder mostraros en un mapa donde…

—Sea, ponte en pie —admitió sin dejarle concluir la frase.

—Gracias, mi señor.

El hayib se volvió a sus hombres:

—¡Vosotros! Traed una mesa y un mapa.

Cuando todo estuvo dispuesto, el consejero del valí de Tudela comenzó su relato. Le contó al enviado del emir cómo habían lanzado una razia de castigo sobre las alquerías de Astúlez, y cómo se habían defendido los guerreros cristianos. Hizo hincapié en la resuelta valentía de los hombres de armas del valí, pero incomprensiblemente los cristianos habían resistido el envite de los creyentes. También relató cómo, en las cercanías de Astúlez, las mesnadas de Muza avistaron un campamento de unos caballeros cristianos que parecían ser extranjeros, puesto que no portaban estandartes ni pendones de Al-Qilá y gritaban consignas del lejano reino de Asturias. Por encima de ellos sí pasaron, aunque hubo bastantes caídos entre los musulmanes. Después, cuando se vieron en desventaja ante las huestes que salieron del baluarte amurallado, los hombres del valí Muza se retiraron honrosamente, pero en su huida tomaron como rehén a uno de los monjes cristianos que oraba en el campamento de los asturianos. Iba vistosamente acicalado y, con buen acierto, los soldados musulmanes creyeron que era un hombre importante. Así, retornaron con él y le llevaron a un torreón que antaño fuera godo y que el valí Muza les había arrebatado a los cristianos no hacía más de dos meses, empleándolo como lugar de descanso de sus huestes y como punto de partida cuando se desplazaba al sur para departir con los nobles enviados que el glorioso emir tenía a bien dirigir al norte.

En las mazmorras de ese torreón le sometieron a tormento para saber qué se traían entre manos los condes cristianos de esa comarca. Resultó ser bastante resistente el freile secuestrado, pero los verdugos confirmaron que era un eclesiástico de mediana jerarquía del monasterio de Valpuesta, y que su existencia parecía importante para los magnates cristianos. Sin embargo, a pesar de las diversas perrerías que le hicieron apenas si mudó su gesto, y no pudieron sonsacarle más que el nombre de uno de sus condes, que ya era muy temido por su gran valor, y la existencia de un misterioso viaje que ese conde quería realizar al interior de al-Ándalus. El tal conde era llamado Sancio, y le interesó mucho al valí por su fama y por ese viaje que había planeado del que no pudieron saber el motivo.

—Y en esas estábamos, mi señor hayib, ya de vuelta hacia Tudela, planeando cómo averiguar más de todo lo que os he contado, cuando nuestra comitiva se vio sorprendida por las huestes de ese Sancio…

—Pero acababais de asolar sus predios… Y, según me dices, con numerosas bajas entre sus campesinos…

—No se entiende de dónde sacaron fuerzas y valor para el contraataque, mi señor, pues a cualquiera se le antoja que estarían mejor reparando los destrozos de sus alquerías y curando las heridas de sus caídos —prosiguió el consejero de Tudela—. Pero estaba claro que Alá nos había abandonado, porque cayeron sobre nosotros con una furia tal que destrozaron nuestras defensas y tuvimos que huir para salvar la vida.

El hayib estaba estupefacto. Se levantó con ira y llegó hasta el consejero del valí Muza con el puño en alto.

—¿Y te atreves a venir ante mí, cobarde, a relatarme tamaño desastre? —clamó encolerizado—. ¿Cómo te atreves, hijo de serpiente? Más le hubiera valido a tu madre ahogarte en tu lecho el día de tu nacimiento. El emir no tolera derrotas… El gran Abd al-Karim ibn Abd al-Wahid[30] ha vencido a las huestes alavesas con facilidad en las últimas fechas.

El moro tudelano se arrojó a sus pies.

—Entiendo vuestro enfado, señor hayib —musitó Ahmed—, pero si me dejáis proseguir, yo…

Después de un par de bufidos, la calmosa y diplomática humillación a la que se sometía el mismo mensajero le tranquilizó.

Entonces este siguió con su relato. El magnate cordobés apenas si pudo cerrar su boca ante lo que escuchó a continuación. Los cristianos debían de haber invocado algún espíritu del maligno porque en una carga a caballo, cubiertos con fulgurantes armaduras y blandiendo unas espadas capaces de romper las rocas, deshicieron la escueta defensa de su comitiva.

—Liberaron a los esclavos, hayib, incluso al eclesiástico. Y después tomaron el camino hacia el baluarte de Elzeto. Nosotros, los que sobrevivimos a su envite, alcanzamos nuestras tierras en Tudela no sin peligro…

—¿Y ellos?

—El valí pudo enviar un par de espías que los siguieron con sigilo hasta el castillo de Elzeto. Los cristianos no eran muchos, y viajaban con varios carros cubiertos por lonas y cuero. A nuestros pesquisidores no les fue posible acercarse demasiado, pero consiguieron verlos partir de nuevo dos días después…

—¿Hacia dónde?

—Hacia aquí… —Su gesto de preocupación fue compartido de inmediato por el hayib del emir—. Por eso me ha enviado a vuestro campamento mi amo, el valí Muza, a mí, su consejero más cercano… Merecíais el honor de departir con el mismísimo valí, pero dado que él no podía venir…

La tarde casi se había transformado en noche. El relato del musulmán tudelano había sido conciso y verídico, y el poderoso hayib había ido asumiendo los hechos. Ahora debía analizar la situación y dar cumplida noticia al emir de aquella información. Sin embargo, y dado que un correo tardaría varios días en llegar a Córdoba, el hayib decidió poner su empeño en capturar esa comitiva de carros y caballeros que había iniciado su camino hacia al-Ándalus.

—Bueno, en verdad he de decirte, Ahmed, que ya había oído hablar antes de ciertos guerreros de Al-Qilá que poseen un vigor increíble, pero lo de sus armas me preocupa, y lo de esos misteriosos carromatos también, sobre todo ahora que algunos levantiscos cristianos se han revelado contra el emir Abd al-Rahman II en Toledo y Mérida; aparte de la revuelta de los yemeníes en la Cora de Tudmir[31]. Daré instrucciones al general Abd al-Karim ibn Abd al-Wahid para que ponga un contingente de buenos hombres de armas en busca de esos infieles. Y no dudes Ahmed, que sufrirán la ira de nuestro emir.

Dicho esto, el hayib se puso en pie y, con un despectivo gesto, instó al mensajero del valí de Tudela a abandonar su tienda.

Este lo hizo con premura, aliviado de no haber perdido la cabeza en tan peligrosa plática.

Spagyria[32]

El buscapersonas repiqueteó su enojoso sonido de nuevo. Gonzalo bloqueó el soniquete pulsando el botón verde del pequeño aparato. «Urgencias», leyó. Una mueca de disgusto se acompañó de un sonoro: «¿Qué querrá Pablo ahora?».

El doctor Pablo Perona, coordinador de la unidad de urgencias, estaba de guardia ese lunes. Gonzalo se llevaba bien con él a pesar de su disparidad de criterios en varios temas además de los sanitarios. Pablo era un cincuentón burgués de buena familia, bigotudo, bronceado y atractivo, que vivía en la más absoluta contradicción conceptual. Nieto de un adinerado latifundista y esposo de una rica y encantadora heredera, se vanagloriaba de soñar con una utópica repartición de bienes que no estaba en absoluto acorde con su generosa cuenta corriente. Una sólida y culta formación humanística hacía agradable su trato; por ello, Gonzalo le buscaba con frecuencia para instigarle con un abanico de desavenencias que estimulaban la dialéctica de ambos y servían para afilar su ironía. Pero, a pesar de todo, Gonzalo lo estimaba y se tenía por un buen amigo suyo.

Como médico adjunto del servicio de urgencias, el doctor Pablo Perona revisaba los pacientes que los médicos residentes de guardia atendían, y dado que la política del hospital en aquellos tiempos obligaba al médico internista de guardia a dar el visto bueno a los ingresos, Pablo siempre echaba un vistazo a los pacientes que los residentes querían ingresar antes de comentarlos con el responsable de la guardia de Medicina Interna.

—Hola —exclamó Gonzalo al llegar al mostrador de la sala de urgencias—. ¿Habéis llamado?

El doctor Perona le saludó con afectuosidad.

—Hombre, Gonzalo, ¿estás de guardia?

—Refuerzo la guardia hasta las nueve y media.

—Me alegro…

—Y yo.

—Te cuento, el paciente está muy jodido; le ha visto Nadia —dijo el doctor Perona atusándose su bigote, un encanecido mostacho bastante poblado que le confería un aspecto de distinguido y, muy a su pesar, aristocrático latin lover—. Está fatal. Al parecer, cuando vino se quejaba de una intensa cefalea, sin fiebre y sin focalidad neurológica, pero en menos de una hora empezó a desorientarse y le tenemos en un box, completamente ido.

—¿Qué le habéis pedido?

—Lo habitual.

—¿Y de constantes?

—Creo que bien… Espera un instante, que te lo confirmo… ¡Nadia! —le gritó a una joven médica de tupidos cabellos castaños y hermoso rostro—. La doctora Nadia Vélez te lo cuenta.

Nadia se acercó con su sutil movimiento de caderas. Era R3, es decir, ya llevaba casi tres años en el hospital, y se le suponía gran pericia con los pacientes. Al fin y al cabo, sus seis años de Facultad de Medicina y los dos y medio de formación —escasamente remunerada— en su especialidad debían servir de algo. Como siempre, Gonzalo la observó dentro de su pijama intentando adivinar las formas desnudas de su cuerpo. Era algo que le salía de una manera instintiva, que formaba parte de su forma de ser.

Y desde que Jimena le dejó era mucho más evidente.

—En realidad era un paciente de la mañana, le llevaba Ana del Amo, pero ella ya se ha ido —advirtió Nadia intentando no cargar con culpas ajenas si llegaba el caso—. Es un indiano, y no sé mucho de sus antecedentes.

Gonzalo sonrió. Nadia era una de las mejores médicas residentes que habían pasado por el hospital. Confiaba plenamente en sus diagnósticos y le agradaba intercambiar opiniones y conocimientos con ella delante de un café.

Le encantaba escucharla. Los tres años de Nadia en Plasencia habían alterado su cantarín acento catalán, y habían hecho desaparecer la pronunciación de las eses, sobre todo cuando la ansiedad la podía. Ahora incluso empleaba algunas palabras propias de la urgencia extremeña, como la que acababa de utilizar.

—¿Indiano? Sí, pero ¿de dónde, de Madrid, Fuenlabrada, Alcorcón, Barcelona, Cornellá, Donostia, Irún…? —ironizó con la lista.

—¡Para, para! Viene de Osakidetza[33] —respondió, sonriendo, Nadia, siguiéndole la broma.

—Bien…

—¿Le vas a ver ahora? —preguntó Pablo.

—¿Está todo?

—Falta el informe del tac craneal —advirtió Nadia.

—¿Tomamos primero un café? —le ofreció Gonzalo al doctor Pablo Perona intentando alejar la imagen de la médica residente de su libido—. Aún no he visto a mi compañero de guardia. No he mirado la lista y ni siquiera sé con quién comparto la tarde…

—De acuerdo —aceptó Pablo.

—Seguro que tu compañero está holgazaneando en la cafetería —apuntó Nadia con inflexión maliciosa.

—Seguro… Oye, Nadia, te encargas tú de momento del indiano, ¿no?

—Cómo no…

—Me llamas cuando esté todo, ¿vale? —Gonzalo sonrió con una mueca entre agradecida y sarcástica—. Y ya me quedo con el paciente para ingresarlo.

La residente se encogió de hombros y los dos adjuntos se alejaron hacia el control de enfermería.

Ella no puso demasiada buena cara.

* * *

Después de que Pablo saludara a las enfermeras de tarde, cogiera el buscapersonas y diera alguna que otra advertencia al personal de la sala de urgencias, ambos colegas se dirigieron a la cafetería.

Antes de salir, el doctor Perona le lanzó una última mirada a Nadia indicándole que ella se quedaba al mando. La mujer le devolvió de nuevo un gesto de disconformidad que no fue tomado en cuenta.

—¡Enseguida volvemos, Nadia! ¡Eloy y Saúl estarán al caer! —gritó sin mirarla.

—Entonces, ¿quién te refuerza a ti hoy en urgencias, Pablo? —preguntó Gonzalo al oír aquellos nombres.

—Eloy y Saúl, ya lo has oído.

Gonzalo no pudo evitar una mueca de preocupación. Los dos urgenciólogos eran polos opuestos. Saúl era un orondo gigante de casi dos metros de altura de origen brasileño cuya máxima habilidad era la distribución de todos los pacientes que atendía entre los distintos especialistas de guardia. Los internistas le temían por sus diagnósticos. Cuando les comentaba un caso el resultado final era impredecible. Sin embargo, Gonzalo mantenía una rara amistad con él, y eso mejoraba la calidad de su guardia en muchas ocasiones.

Por contra, Eloy era un sagaz médico de los de vieja formación, con un perspicaz sentido del humor rural. Amén de su «cínica metódica», era un buen clínico, aunque con una acusada tendencia a predecir malas evoluciones a ciertos enfermos.

Lo malo era que a veces acertaba.

Muchas veces.

—Espera un momento, Pablo —dijo Gonzalo—. Miraré el listado de guardia de hoy…

Un instante después entraron en la cafetería. Mientras el doctor Perona le pedía un café, Gonzalo echó un vistazo a la lista del personal de guardia con gesto indolente.

—Aquí tienes el café.

—Estoy con Chema Roca —informó Gonzalo tomando el vaso de café con leche que le había traído Pablo.

—¡Cojonudo! —espetó Pablo sin ocultar su irritación.

—¿Qué pasa, aún hay secuelas de vuestro enfrentamiento? —preguntó con cáustica socarronería Gonzalo, sorbiendo un poco de café.

—Es un chulo prepotente, y nosotros no estamos para gilipolleces —explicó el responsable de urgencias—. A todo dice que no. Los residentes ni se atreven a presentarle sus casos. No sé qué complejo es el que tiene, pero no anda bien del todo. Es un paranoico infantil.

—Por muy prepotente, acomplejado e impertinente que sea, algo de razón tiene, Pablo —contradijo Gonzalo—. Casi todo lo tenemos que ver nosotros… Además, Chema es un buen médico.

—Hoy soy el jefe de la guardia, Gonzalo —advirtió—, y no le voy a aguantar ningún insulto. Es más…

—Vamos, Pablo, no te soliviantes antes de tiempo —interrumpió Gonzalo—. Espera a ver cómo viene hoy.

En aquel momento el mencionado doctor Roca apareció en la cafetería, caminando con su bamboleo habitual, sonriendo con una expresión que reunía el asco con la socarronería. En cierto modo, los últimos acontecimientos hospitalarios le habían hecho perder parte de su mordacidad pues, a pesar del traslado de su colega, el doctor Alfredo Rolando, no parecía que los directivos del hospital fueran a tomarle en cuenta para concederle un ascenso. Lo cierto era que no solo los médicos de urgencias renegaban de él: la mayor parte de los trabajadores del hospital le tenían por insolente, esquivo y protervo. Gonzalo le disculpaba más por pena que por respeto. Sin embargo, en los últimos días se habían distanciado.

—Buenas tardes —saludó el doctor Roca—. Veo que compartimos la guardia.

Gonzalo devolvió el saludo:

—Buenas, Chema.

Pablo sonrió con tibieza sin decir nada. El doctor Roca se sentó junto a ellos. Era un tipo cuarentón, de mediana estatura y morfología pícnica. Su rostro mostraba habitualmente una mueca inicua acompañada por una particular mirada aviesa que ponía a la defensiva a cualquiera de sus posibles interlocutores. Su cabello, corto, lacio y liso, de color castaño muy claro, casi rubio, se disponía errático sobre una cabeza de conformación amelonada. Fijándose en ese pelo ratonero, cualquiera que no le conociera podría tener una más que razonable duda acerca de la posibilidad de que esa cabellera no fuera otra cosa más que una peluca barata. Tal efecto, siempre que se evitaran sus ojos perversos, potenciaba un conjunto un tanto cómico que, junto con su discreta barriga, algo prominente a pesar de sus dietas, y su peculiar manera de caminar, recordaba a un antiguo personaje televisivo infantil.

—¿Qué tal tenéis la sala de urgencias, Pablo? —su tono era distante, aunque intentaba ser cordial.

—Esperando a que los internistas nos despejéis aquello —respondió el doctor Perona con aparente calma, pero con una mueca de máxima indiferencia.

—Claro, claro… Si no vamos nosotros sois incapaces de curar a nadie —replicó cáusticamente el internista, que había captado la tensión del responsable de urgencias y se solazaba en el intercambio dialéctico—. Ahora vamos a adiestraros… en lo más básico de la ciencia médica.

Gonzalo sonrió para sus adentros. La vida en la guardia no cambiaba, aunque cada vez tenía menos ganas de sacar la cara por el provocador doctor Roca.

Pablo Perona mantuvo su gesto torvo.

—Yo tengo que examinar a un enfermo —aclaró Gonzalo disipando en parte la tirantez del momento—. Iré a verlo en un minuto. Después he quedado aquí con…

Se calló evitando dar explicaciones sobre Garbiñe o Cubillo. Ese era uno de los problemas que aún no debía compartir.

En aquel instante Nadia, la médica residente de tercer año, apareció en el umbral de la cafetería con la cara desencajada.

—¿Qué pasa? —le preguntó Pablo con gesto de preocupación al advertir la ansiedad de la médica catalana.

—Es el paciente de Ana, Pablo —explicó, bastante nerviosa—. Ya os dije que era de esta mañana. Está fatal ahora; ha empeorado mucho y no sé qué le pasa. Eloy aún no ha llegado y no sé…

Gonzalo se levantó con premura:

—¡Vamos! —ordenó—. Te dije que ese paciente sería mío. Pablo le imitó.

—Yo me quedaré aquí —advirtió el doctor Roca. Prefería no compartir nada con los urgenciólogos salvo que fuera imprescindible—. He quedado con el cirujano para tomar café.

A paso ligero, Gonzalo y Pablo acompañaron a la residente hasta el box 5 de la sala de urgencias, donde una enfermera de mediana edad, bastante entrada en carnes, cabello negro azabache teñido con mechas anaranjadas y gesto desabrido los esperaba. Las arrugas de su rostro demostraban que su mala leche era perenne.

—Este tío está pidiendo pista —anunció, lo más sarcástica que pudo—. Y vosotros de cháchara en la cafetería…

—No seas así, Victoria. Aquí estaba Nadia. —Las palabras de Gonzalo sonaron a una mezcla de ironía, hiriente amonestación y vaga disculpa—. Es una médica con experiencia y capacitación de sobra.

La joven doctora se sintió cuestionada por la inflexión de esa última frase y le lanzó una mirada de reconvención.

Mientras balbuceaba una ininteligible disculpa para la hermosa residente, Gonzalo percibió en su interior una extraña sensación de ira que en segundos se acompañó de un regusto amargo. Sus ojos se clavaron en el paciente del box 5. Era un hombre de unos cuarenta años, de constitución atlética y piel extremadamente pálida que yacía obnubilado en la camilla.

«Es el matón que acompañaba al individuo de esta mañana», se dijo ahogando un gruñido de angustia.

El manguito automático que le rodeaba el brazo izquierdo apenas si captaba una paupérrima tensión arterial de 60/30. En el monitor, los datos clínicos eran más que preocupantes: su corazón galopaba arrítmico a ciento veinte latidos cada minuto, y el oxígeno a quince litros que la mascarilla le administraba apenas era capaz de subir la saturación de oxígeno en su cuerpo, ya que el pulsioxímetro que atrapaba su dedo índice apenas alcanzaba a trasladar al monitor un mísero setenta por ciento.

—Tráeme la historia, Victoria —ordenó el doctor Perona.

—No soy un celador —replicó ella inicialmente; no obstante, se marchó por los papeles con rapidez aunque regruñendo.

Gonzalo se evadió un instante de la disputa con la ciclotímica enfermera. Intentando reprimir esa sensación de incomprensible náusea que le embargaba desde hacía apenas unos minutos, entró en el cuarto casi con sigilo.

Entonces ocurrió.

—¡Mierda! —bufó el responsable de urgencias—. Ha empezado a convulsionar…

—Este tío está de UCI… —masculló Nadia, estremecida.

A pesar de sus años de ejercicio de la medicina, a pesar de haber asistido a las urgencias más difíciles, a pesar de todo, la escena que presenciaron les sobrecogió.

El enfermo se elevaba varios segundos en cada contorsión, levitando trémulamente. Sus músculos, crispados hasta casi el estallido, brillaban turgentes y contraídos, envueltos en un frígido sudor que salpicaba de minúsculas gotas el perímetro de la camilla. Los brazos aleteaban un palmo por encima del torso, y acababan con unos dedos en garra que se abrían y cerraban con una velocidad pasmosa, como si intentaran atrapar un enemigo imaginario. Lágrimas de sangre brotaban de unos ojos vueltos cuya pupila se ocultaba tras unos tintineantes párpados, y se mostraban como blancos globos enrojecidos de un aterrador aspecto. Varios hilos de sangre manaban también de sus fosas nasales, disparándose hacia el resto de su cuerpo en la locura de una convulsión generalizada donde la cabeza se desplazaba hacia delante repetitivamente desde su base, propulsada por una sacudida brusca del cuello similar al cabeceo de un ave carroñera. Aquel brusco movimiento se acompañaba de un espeluznante crujido óseo, y del desagradable chirriar de unos dientes atrapados en un trismo que desfiguraba su cara.

Gonzalo sintió que un odio profundo le poseía.

Aborrecía a aquel hombre. Le ahogaba el hedor de su sudor. Le soliviantaba su enfermedad y su dolor. Le asqueaba la propia existencia de esa persona…

… Y deseó su muerte.

Sí, la deseó.

Justo en aquel momento, el paciente dejó de convulsionar. Era como si aquel deseo de Gonzalo hubiera alcanzado el pensamiento del enfermo y le poseyera. Durante un instante, el paciente permaneció yaciente, inmóvil como una cérea estatua…

Pero entonces, ante la sorpresa de los presentes, giró su chasqueante cuello hacia Gonzalo y sus ojos en blanco sostuvieron la turbada mirada del médico. Presa de un dolor más que evidente, el agonizante enfermo farfulló algo en un lenguaje incomprensible para ellos y, en un estridor de última angustia, expiró.

En el interior del box 5 nadie habló. Aún pasaron muchos segundos antes de que el doctor Pablo Perona resoplara.

Para su sorpresa, ninguno de los allí presentes había corrido hasta el enfermo para realizar las habituales medidas de reanimación. El aspecto del finado no ofrecía duda alguna. La muerte le había invadido con una fiereza invencible. Y evidentemente no había ninguna posibilidad de reanimación.

—¡Joder! —masculló con tono quejumbroso el doctor Perona—. ¿Qué coño le ha pasado?

Nadie tenía una respuesta convincente para aquella pregunta. Ni siquiera una especulación que lanzar.

—Dijo algo antes de morir, ¿verdad? —observó la enfermera—. ¿Qué fue? ¿Lo entendisteis?

—Sonó algo así como «gairring» —apuntó Nadia—. Y parecía que se lo decía al internista.

Cuando la médica catalana se volvió para buscarlo, su amigo ya había dado un par de pasos atrás, apartándose del cuerpo del muerto.

Gonzalo se notaba cansado. En sus sienes percibía una tenue, a la vez que molesta, pulsión; sus ojos habían enrojecido como si hubiera trasnochado en un garito atestado de fumadores, y sus cortos cabellos se disponían enmarañados en su cabeza como si acabara de levantarse. Sin embargo, y a pesar de todo, se sentía a gusto. El asco había desaparecido. El odio había desaparecido.

Sin hacer más comentarios, salió del habitáculo y se dirigió al cuarto de baño del personal de la sala de urgencias. Deseaba refrescarse la cara.

Un instante después, sus acompañantes se percataron de su ausencia.

—Vaya —dijo Pablo—. Se nos ha ido el internista.

—¿De qué se ha muerto? —preguntó Nadia.

—No lo sé —respondió Pablo—. Tal vez sea un cuadro séptico…

—No tenéis ni idea —apuntó la enfermera Victoria, mostrándose aún displicente.

Pablo le lanzó una mirada amenazadora llena de desprecio y repulsión.

—Llévame la historia al despacho, Victoria —le ordenó con aspereza.

Esta vez ella obedeció sin chistar. No ganaba nada manteniendo con el irritado médico una nueva disputa acerca de sus obligaciones laborales.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Pablo mientras la enfermera se alejaba.

—Mikel Ibarra Ortuño —leyó Nadia en la pegatina que el enfermo tenía en su hoja de tratamiento.

—¿Dónde está su familia?

—No lo sé… yo no he hablado con nadie. Ya te dije que era un paciente de Ana —masculló la médico residente—. Yo solo tenía que…

—No me importa eso ahora, Nadia —la interrumpió Pablo.

—Pero…

—Solo quiero que te enteres de todo lo referente a sus familiares o amigos —ordenó—. No quiero que salgamos en la prensa con el cadáver de un desconocido. Hay que informarles cuanto antes.

—¿Y una autopsia, Pablo? —preguntó ella—. Tú eres el jefe de la guardia hoy; podrías ordenarla.

—No sé —respondió el adjunto de urgencias con evidentes signos de zozobra y preocupación—; la verdad es que no tenemos ni idea de la causa de su muerte, pero llamar al juez… —Se atusó el bigote intentando cavilar más deprisa—. De momento haré que clausuren este box.

Nadia se encogió de hombros.

—¿Y después?

—Y después iremos al despacho para ver la jodida historia —puntualizó su jefe.

—Vale, vale…

Poco después de llegar al despacho de los médicos de urgencias apareció la enfermera con el historial médico del finado y los resultados de sus pruebas de sangre y orina, de sus radiografías de tórax y del tac craneal. Nadia se lo quitó todo de las manos. Victoria emitió un gruñido, se dio la vuelta y los dejó solos.

—Mira, Pablo, todo estaba normal. —La médica catalana le mostró todos los datos precipitadamente, poniendo una prueba tras otra encima de la mesa—. Ya te lo dije. Le hice de todo…

—Y menos mal que también le pediste el tac craneal, Nadia —agregó Pablo examinándolo todo con bastante desconcierto.

—Lo siguiente hubiera sido pincharle la raspa —insinuó ella—. Esperaba que Gonzalo me ayudase, pero ya no dio tiempo. Aunque tal vez todavía…

Pablo pareció ver un resquicio de luz para su congoja en la sugerencia de la médica residente.

—¡Una punción lumbar! —exclamó—. Buena idea, Nadia. Podemos hacerla incluso ahora, aunque esté muerto. —La tomó por los hombros mirándola de forma inquisitoria—. Es imprescindible que encuentres a su familia y pidas el consentimiento para hacérsela.

—De acuerdo —dijo ella, complacida ante la aceptación de su idea.

El responsable de urgencias la soltó.

—Entonces, en marcha, querida.

Nadia se dirigió presurosa al cuarto de los celadores, que estaba apenas a veinte metros del mostrador de la sala de urgencias. «Alguien ha debido ver con quién venía ese tipo», se dijo.

—Sé quién es ese paciente, doctora Nadia —comentó uno de los celadores después de escuchar las explicaciones de la médica—. Parecía ebrio, pero venía solo. Después no he sabido más.

—¿Y nadie ha pedido información sobre su estado durante todo este rato?

—A mí, no. —Se encogió de hombros—. Pero espera, le preguntaré a los de afuera. —Tomó el teléfono y llamó al puesto de celadores de la entrada principal. Después de un corto intercambio de frases, apartó el teléfono de su oído y se volvió a Nadia para preguntarle—: Dicen que cómo se llama el individuo ese, doctora.

—Se llamaba Mikel Ibarra —respondió ella—. Y es vasco, no sé si de Bilbao o de San Sebastián.

—¡Vaya! El mismo apellido que nuestro antiguo presidente —bromeó el celador—. Espera, que se lo digo. —De nuevo se aproximó el auricular a su oreja y reinició la conversación. Un poco después finalizó su charla encogiéndose de hombros con un «qué raro», y colgó. Nadia le miraba expectante—. Es muy extraño…

—¿Qué es extraño? ¿Qué te han dicho? —inquirió la médica catalana con ansiedad.

—Al parecer la única persona que les ha preguntado es una mujer pelirroja —respondió el celador con una mueca de estupefacción.

—Sí, ¿y entonces?

—Pues… que solo preguntó una vez y después nunca más se supo —refirió sin modificar un ápice su gesto de extrañeza.

—No importa, Germán. Si la ves, o si ellos la ven, avísame —exhortó con firmeza—. Es muy importante.

Él asintió y la médica se dirigió de nuevo a la sala de urgencias. Cuando estaba en el umbral de la puerta del cuarto de celadores se volvió.

—Otra cosa, tenéis que venir uno a ayudarme a colocar a un paciente para una punción lumbar —pidió.

—Ahora estoy solo.

—La omnipresente soledad del celador de la puerta de urgencias —ironizó la joven médica—. Entonces, búscame a alguien y me lo mandas, por favor. —La petición, aderezada con una cálida sonrisa y un «por favor» que sonaba sincero, sería más eficaz—. Es bastante urgente… Tengo que hacérsela al muerto…

—¿Al muerto?

—Exacto.

Aquello fue un detonante para estimular su diligencia.

—Vale, te mando a alguien.

Nadia no habló más. Se recogió los faldones de su bata, que le colgaban demasiado, y echó una pequeña carrera hasta la sala de urgencias.

Cuando llegó, se metió en el despacho de médicos y cogió el teléfono. Pablo había vuelto a su tarea de ver enfermos y estaba sola de nuevo. En su fuero interno pensó que le habían pasado el marrón a ella sin ningún motivo, y durante un segundo echó de menos la ayuda de algún médico adjunto. De todas formas, aquello resultó ser un estímulo para su perspicacia, y se propuso llegar a un diagnóstico definitivo del caso. Su diligente eficacia y sus excelentes conocimientos científicos eran sus mejores armas.

—Ponme con microbiología, por favor; quiero hablar con el microbiólogo de guardia —le pidió a la telefonista.

—Está localizado hoy —informó la mujer de la centralita—. ¿Le digo que llame a ese número?

—Sí, por favor, necesito que le eche un vistazo a un líquido cefalorraquídeo…

* * *

Tras un exiguo saludo, asociado a una sonrisa ligeramente forzada, el profesor Cubillo se sentó frente a él moviendo frenéticamente sus manos. Era un hombre enjuto de mirada esquiva con el que había trabado fuertes lazos de amistad durante sus clases de Historia. A Gonzalo le impresionaban sus conocimientos académicos, pero más aún su capacidad para desentrañar las historias personales y cotidianas de la gente común, dentro de los acontecimientos históricos oficiales. Apenas oculta tras sus gafas de pasta marrón, su nariz, aguileña y estrecha, dividía su cara sagitalmente, avivando el brillo de sus ojos azules y haciéndole parecer un ave rapaz.

Sacó un portafolio de cuero marrón y lo colocó sobre la mesa. Gonzalo le observaba.

—¿Has podido sacar algo en claro del archivo que te envié? —preguntó el médico.

—Es solo una página —respondió el profesor—. De todas formas, parece muy interesante, pero necesito ver el resto del manuscrito.

—Garbiñe debe de estar al llegar —informó Gonzalo—. La dejé trabajando en la biblioteca, en la séptima planta, pero hace más de dos horas que no me contesta.

Eduardo Cubillo se sonrió.

—Tú tienes mala cara —dijo.

—He tenido un caso difícil. —De momento, Gonzalo prefería ocultarle los otros problemas que traía consigo el códice—. Gajes del oficio —añadió con cierta frialdad.

—Ya veo.

—Era un enfermo neurológico… —El médico intentó explicarse. No quería parecer demasiado inhumano ante los ojos de un profano—. No teníamos claro lo que le ocurría, y al final el pobre hombre…

—Por favor, Gonzalo, no profundices en el tema. No hace falta que me cuentes los detalles escabrosos del caso —interrumpió el profesor Cubillo—; la medicina es demasiado complicada para mí. Además, sabes que nunca me han gustado los hospitales. —Abrió su portafolio y sacó una hoja que llevaba media página escrita a ordenador con letras mayúsculas—. ¿Sabes?, antes de salir hacia aquí he leído algo de tu Garbiñe… Aquí tengo escrito un pequeño dossier.

—¿De veras?

El historiador de la UEX comenzó a leer:

—Es licenciada en Historia por la Universidad del País Vasco; después amplió estudios de Filología Vasca, Latina y Medieval durante dos años, y como corolario se unió a la Cátedra de Paleografía Medieval de la Universidad Autónoma de Madrid. Es todo un prodigio, la chica tuya. Lo que publica es buenísimo. —En sus palabras, el profesor Cubillo no ocultaba su admiración, aunque mezclada con cierta envidia—. En los últimos años se puso a las órdenes del doctor Pedro Mari Elorza, en el departamento de Lenguas Medievales de ese ente tenebroso que es la Fundación Ikastuna… Por cierto, gracias por recordarme que mirara allí.

—Impresionante —dijo Gonzalo.

—Te diré, además, que la conozco. Aunque muy por encima. Presentó un trabajo de su fundación en una reunión de medievalistas en Zaragoza. Era un análisis de un texto aquitano. Esa chica sabe bien su trabajo. Sin embargo, lo malo…

La pausa se convirtió en silencio.

—¿Qué es lo malo?

—Nada, Gonzalo; ya sabes cómo es a veces la Universidad… Algunos tipos están metidos en temas ajenos a la docencia o la investigación… Sobre todo en determinadas fundaciones que supuestamente se dedican al estudio de la Historia. No sé si me entiendes…

Gonzalo recordó lo que Garbiñe le había contado acerca de la Fundación Ikastuna, y tragó saliva pensando en la visita matutina que había recibido en su consulta.

—Creo que sí. Te refieres a los nacionalistas radicales, ¿no?

—Llámalo como quieras; a veces es nacionalismo, a veces fascismo, otras comunismo o socialismo. Me refiero al intento de tergiversarlo todo, de la corriente del «todo vale» con tal de que sea útil a una finalidad política… En el caso de la Ikastuna se trata de un fin revisionista que imponga un inexistente mito nacional eusquérico —expuso el profesor Cubillo—. No sé si tu Garbiñe está aún en esa onda; desgraciadamente su jefe sí lo estaba. Casi podría decirse que esa gente se comporta como si fuera parte de una especie de secta.

—Entonces, ¿tú conoces a su jefe?

—Tuvimos un pequeño rifirrafe en Zaragoza… Su discurso era infumable y yo se lo dije.

—¿Pertenece a algún partido político?

—No es que sean de un partido político al uso; se sabe que en la Universidad hay grupos más o menos ocultos que se dedican a fabricar corrientes de opinión en los universitarios… Son como esas sociedades secretas que nos venden las películas americanas. No es que los de la Fundación Ikastuna sean terroristas, ni nada por el estilo a pesar de todo —argumentó el profesor—; yo diría que incluso aborrecen ese estilo. Ellos existen desde antes y son bastante más sutiles. Justifican sus ideas sobre la base de documentos y estudios historiográficos supuestamente científicos; aunque, a mi modo de ver, en la mayoría de los casos el sesgo se les impone, y no están, ni mucho menos, adecuadamente estudiados esos documentos.

—¡Vaya panda de falsos investigadores! —exclamó Gonzalo—. Todo por su maldita causa… —Después le llegó del alma un gran suspiro. «Congoja», pensó. Cuanto más conocía de aquella fundación peor se sentía. Y, después de escuchar las últimas palabras de su amigo Cubillo, ya le quedaba meridianamente claro el siniestro tipo de individuos que los perseguían—. Te aseguro que Garbiñe ya no es afín a esos proyectos —afirmó—. En cuanto llegue te contaremos todo y lo comprobarás por ti mismo.

—Este es su currículo, pero yo no la conozco en profundidad, amigo mío —admitió el profesor—; solo sé lo que tú me has contado antes y lo que me cuentas ahora. Pero esto —señaló con su dedo índice la imagen que Gonzalo le había enviado por correo electrónico— puede ser bastante peligroso. Las cosas han cambiado en su gobierno autonómico, y la fundación puede perder muchas subvenciones. Y si ese documento dice lo que parece decir, ahora estarán muy nerviosos.

En aquel instante, Garbiñe apareció en la cafetería del hospital. Gonzalo sonrió débilmente al verla. La joven medievalista había soltado su media melena castaña y caminaba con paso corto y grácil hacia ellos. Llevaba puestos unos ajustados vaqueros de marca y una camisa blanca de tendencia hippie que la hacían atractiva y juvenil. Según se acercaba, Gonzalo se percató de que apenas iba maquillada, tan solo una mínima línea de lápiz de ojos en los párpados y apenas perfilados los labios; suficiente aderezo para completar esa atrayente imagen que cada vez más le poseía. Para sorpresa del médico, a pesar de la buena iluminación de la cafetería, las pupilas de los ojos de la mujer estaban dilatadas y sus conjuntivas enrojecidas. Un suave color rosado emergía sobre sus mejillas como un sutil maquillaje.

«Está rara; por un lado parece cansada, como si hubiera estado trabajando con el ordenador toda la mañana, pero por otro parece como si acabara de tener un… ¿orgasmo?», se dijo el galeno.

Garbiñe devolvió el saludo y la sonrisa a su compañero de aventuras. De su mano derecha colgaba su pequeña bolsa de deportes azul marca Adidas, fabricada en un material indeterminado mezcla de plástico duro y cuero, de aspecto «retro» años setenta, que era transportada de una forma un tanto artificial, como si la mujer pretendiera que nadie se fijara en ella. Sin embargo, tanto Gonzalo como el profesor Cubillo se apercibieron de su intención. Muy a su pesar, la bolsa llamaba más la atención a causa de sus artificiosas maneras.

—¡Hola! —saludó Garbiñe con voz queda al llegar ante ellos.

Se sentó colocando la bolsa entre sus pies, en un gesto que evidenciaba cierta desconfianza ante sus interlocutores. Gonzalo la sintió algo distante; sin embargo, en su mirada creyó entender que ella precisaba contarle algo.

—¡Hola! —respondió cortésmente el profesor Cubillo sin dejar hablar a Gonzalo, que se quedó con la palabra en la boca y el saludo en la mano—. Creo que nosotros ya nos conocemos…

—¿Sí? —Garbiñe dudó un momento, su mente carecía de la rapidez de otros días; estaba demasiado llena de preocupaciones y, en verdad, se sentía relativamente agotada. Era como si hubiera estado trabajando varias noches seguidas—. ¿Seguro?

—Congreso de Zaragoza en el año 2004 —le recordó el profesor Cubillo con la misma amabilidad que antes—. Yo presidía la mesa redonda sobre los sepulcros aquitanos. Creo que tú estabas allí, con tu jefe, Pedro Mari Elorza.

—Ya me acuerdo, profesor Cubillo —dijo ella mostrándole una sonrisa mezcla de complacencia y petición de disculpas—. Fue un congreso muy polémico. Han pasado casi seis años. Ya no somos los mismos… Yo por lo menos.

—Llámame Eduardo, por favor —requirió el profesor, demostrando, con su tono de voz, que había comprendido y aceptado las disculpas incluidas en comunicación no verbal de su joven colega—, Eduardo a secas; no me gusta tanto protocolo…

—Bueno, amigos míos —interrumpió Gonzalo, mientras dirigía nerviosas miradas a los grandes ventanales de la cafetería—. No creo que debamos quedarnos aquí. Os llevaré a mi despacho. —Entonces se levantó enérgicamente—. Esperad un segundo, voy a llamar al guardia de seguridad. —Su gesto les indicó que debían permanecer sentados. Después caminó hasta la barra de la cafetería, tomó el teléfono y le pidió a la telefonista que avisara al guardia de seguridad para que le abriera el edificio de Consultas Externas. Sus amigos esperaron obedientemente en la mesa sin cruzar más palabras—. Acompañadme —les indicó al volver—; iremos por fuera.

Salieron, y como les había dicho, Gonzalo los condujo hasta el edificio de Consultas Externas por el exterior. Era un precioso día a camino entre el invierno y la primavera, soleado y de amable temperatura. Caminaron hasta la puerta de entrada como si el mundo se hubiera detenido en aquella colina. Frente a ellos, los prados salpicados de encinas, jara y rocas peladas les trasladaron a un mundo campesino y sosegado. Una agradable brisa los acompañaba y mecía la media melena de la joven medievalista. Ella agradeció al cielo aquel instante de tregua que el destino le ofrecía frente a sus problemas.

La puerta se encontraba a unos cien metros y, allí, plantado como un estandarte, divisaron a un corpulento hombre de cabello color panocha vestido de uniforme.

—Aquel es Luis —informó Gonzalo—, nuestro eficaz vigilante.

—Me sorprende que no le hayas llamado «segurata» o algo por el estilo —bromeó Garbiñe, más relajada gracias a la brisa que alejaba de su mente algunos pensamientos, extrañamente dañinos, que acudían a ella como ráfagas.

—Solo uso ese término cuando hablo con él de algún tema de su profesión, pero en contadas ocasiones —replicó Gonzalo.

—¡Qué chico tan fino!

—No te burles… —Gonzalo sonrió tímidamente ante la mejor cara de su joven amiga—. No estoy para bromas hoy. Ya te contaré —añadió sonriendo.

El profesor Cubillo se había mantenido al margen de aquella pequeña conversación, pero le había servido para acreditar una incuestionable atracción entre ellos.

Por fin llegaron al umbral de la puerta del edificio de Consultas Externas donde estaba el guardia de seguridad.

—Hola, Luis —saludó Gonzalo, amistosamente.

—Hola a todos —correspondió educadamente el fornido vigilante, con un tono de voz muy suave—. ¿Cómo está, doctor Salazar? —A pesar de los años que hacía que se conocían, siempre empleaba la cortesía distante del «doctor» cuando hablaba con Gonzalo. En realidad, no le salía utilizar los nombres de pila de los médicos y a veces mezclaba el «tú» con el «usted» en la misma conversación con el mismo médico. «Cosas de Luis», se decía Gonzalo—. Qué, doctor Salazar… ¿toca guardia hoy?

—Refuerzo… ya sabes, solo hasta las nueve de la noche, y después a casa —explicó el médico.

Al mismo tiempo que le sonreía a Gonzalo, del que se consideraba casi un amigo, Luis dirigió sus ojos al profesor Cubillo y a Garbiñe con esa mirada escudriñadora que Gonzalo le conocía. El vigilante le podría parecer algo simple a quien no le conociera bien, pero era tan perspicaz como un buen sabueso, y su capacidad para detectar posibles complicaciones le habían sacado a Gonzalo de más de un problema en más de una noche de guardia.

—Hola —saludó Garbiñe, impulsada por la sensación de estar siendo examinada por aquel hombre pelirrojo de ojos grises, facciones duras y rectilíneas, casi de héroe de cómic americano, y espaldas anchas, levemente curvadas. Le recordaba al Kirk Douglas de Espartaco, lo que le hizo iniciar una tenue sonrisa.

—Son dos amigos míos, Garbiñe Laín y Eduardo Cubillo —presentó el médico cortésmente—. Los voy a dejar trabajando en mi despacho. —El guardia de seguridad mantenía su supuestamente inane sonrisa, pero en su cabeza se iban anotando pequeños detalles que, desde ese momento, condicionarían que se mantuviera más alerta que de costumbre. Gonzalo lo notó—. Tenemos que preparar un congreso —añadió con una, en teoría, benigna e inocente mentira.

—Estaré al tanto por si tus amigos necesitan algo —le ofreció Luis, con inflexión flemática, casi de conveniencia.

—Te lo agradezco —convino Gonzalo.

—Es mi trabajo.

Después, el vigilante se marchó caminando deprisa con gesto marcial. Le vieron doblar la esquina del edificio y desde allí les mandó un último saludo antes de desaparecer de su vista.

—¿Ha sido guardia civil o algo parecido? —preguntó el profesor.

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé —respondió el médico encogiendo los hombros—. Pero es un tipo genial, el mejor… —miró a Garbiñe— «segurata» del hospital.

Subieron a la primera planta y entraron en el despacho de Gonzalo. Era una habitación de planta cuadrangular no demasiado grande, pues apenas si contaba con unos quince metros cuadrados que, aunque bien distribuidos, a él le parecían muy escasos para una mesa de despacho que incluía ordenador e impresora, una camilla, una pila de lavabo, una taquilla con sus batas, dos estantes llenos de libros médicos, guías médicas y burocracia para médicos, y tres sillas para que se pudieran sentar frente a él los pacientes que acudían a su consulta.

Apenas a veinte centímetros de su mesa se abría una puerta en la pared que comunicaba su despacho con la sala de enfermería, que obviamente permanecería vacía durante toda la tarde.

—Aquí estaréis bien —les dijo Gonzalo.

—Se ve todo bastante nuevo —observó el profesor Cubillo—. Y tu despacho está muy bien cuidado.

—Gracias por lo que me toca. Este edifico lo construyeron hace menos de seis años. Nos dieron despachos y ordenadores nuevos… La verdad es que hacía falta; no te puedes imaginar el cuchitril en el que estábamos antes —explicó Gonzalo—. Lo malo es que ya se está quedando pequeño. Como ya habéis visto lo hicieron cuadrangular con un hueco central acristalado para que proporcionara luz natural, y eso restó algo de espacio útil al edificio.

—¿Está comunicado con el hospital?

—Sí. A la derecha según sales de este despacho hay un pasillo que comunica con la primera planta del hospital.

Garbiñe se había recostado livianamente en una de las sillas. Gonzalo creyó ver un reflejo perlado de sudor en su frente. Sus pupilas seguían dilatadas.

—¿Te encuentras bien, Garbiñe? —le preguntó—. ¿Quieres algo? Hay una máquina de café en el pasillo, a diez pasos a la izquierda de mi despacho.

—Solo necesito ir al baño, Gonzalo —respondió ella—. ¿Dónde está?

—Ven, te lo indicaré.

Salieron del despacho y Gonzalo le mostró el camino. Garbiñe le olió a dulce y exótica mientras se alejaba hacia una de las esquinas del edificio. «¿Qué demonios se habrá echado?», se preguntó él. El aroma le pareció familiar aunque extraño.

—Cuando venga del baño debemos hablar, Gonzalo; tengo algo muy importante que contarte —le dijo ella con evidente inquietud. Y se giró rápidamente para iniciar una carrera hasta el lugar que le había mostrado Gonzalo.

—¡Garbiñe! —le gritó antes de verla desaparecer en la puerta del baño.

Ella se volvió:

—¿Qué?

—¿Podemos sacar el códice de la bolsa de deportes? —Gonzalo pensó que así ganarían tiempo. Por otro lado, tal vez a Garbiñe no le pareciera del todo bien que hurgaran en sus cosas y por eso le preguntaba. Esperó pacientemente su respuesta. Cualquiera que le diera estaría bien—. ¿Podemos?

—Sí, Gonzalo, pero tened cuidado —respondió ella después de pensarlo un instante—. No hay otra cosa en esa bolsa.

Mientras la mujer entraba en el baño, Gonzalo se preguntó cuáles serían las motivaciones que la urgían a hablar con él en privado. Regresó a su despacho y, para despejarse, ejerció de anfitrión paleográfico.

—Veamos qué hay aquí —dijo.

Abrió la cremallera y, con gran cuidado, sacó el códice. Seguidamente echó un vistazo al interior de la bolsa. Varios folios de pergamino, previamente separados del cuerpo del libro, se habían quedado en su fondo.

—Hay varias páginas sueltas —le dijo al profesor Cubillo—. Después las saco.

Retiró con cuidado una funda plastificada que la medievalista había utilizado para proteger el códice, y lo puso sobre la mesa.

—Garbiñe le colocó este plástico —dijo el médico mientras depositaba la funda con cuidado sobre la camilla de exploración de su consulta—. Lleva un polímero especial de no sé qué compuesto químico que evita su deterioro. —Después comenzó a pasar las hojas, retirando una especie de lámina que la medievalista había colocado separando cada una de ellas.

—La funda es de Mylar —le dijo el profesor Cubillo—. Es un compuesto a base de tereftalato de polietileno. Tu Garbiñe no solo sabe de paleografía, también conoce cómo proteger un texto como este. Lo sorprendente es que apenas esté contaminado. Es como si hubiera estado muy bien protegido durante todos estos siglos…

—Sin embargo, ella sí estaba preocupada por los hongos. Cuando vuelva del baño le preguntaremos.

Gonzalo volvió a echarle un vistazo al interior de la bolsa de deporte.

—¡Vaya! —exclamó sorprendido—. Juraría que la había metido… —Su pausa incitó la curiosidad de su amigo—. ¿Dónde estará?

—¿Qué buscas?

—Una bolsa de cuero más grande que un puño. Contenía un polvo aromático que parecía de origen vegetal. Olía algo a humedad, y provocaba un poco de tos.

—Ese polvo puede haberse contaminado con hongos, Gonzalo; y puede ser peligroso. Los restauradores trabajan con mascarilla cuando cepillan estos pergaminos. Hay muchos datos que apoyan la tesis de que las muertes relacionadas con ciertas maldiciones de los faraones egipcios se deben en realidad a la inhalación de hongos patógenos. Tú, que eres médico, deberías conocerlo.

—Lo conozco, hombre, claro que lo conozco —replicó el médico con un gesto de autocomplacencia—; pero, la verdad, no había pensado en ello. —Metió la mano en la bolsa y sacó un dedo teñido de un polvo ocre claro—. Es como esto —dijo.

—Sería muy conveniente analizar esa bolsa y tomar muestras del códice y de ese polvo. —El profesor dio su opinión de forma académica. Tal vez demasiado incisiva. Hizo una pausa. No quería parecer demasiado prepotente o irrespetuoso, debía esperar a que la medievalista vasca opinara. Miró a Gonzalo, que parecía sumido en sus propios pensamientos—. Se lo diremos a Garbiñe —propuso después de su pausa—. A ver qué opina.

—Tenemos un excelente laboratorio de microbiología que nos puede echar una mano —comentó entonces Gonzalo, volviendo de sus elucubraciones—. Es más, tenemos la suerte de que hoy esté el microbiólogo de guardia localizada… Tal vez le convenza para que le eche un vistazo por el microscopio. —Rebuscó en su bata, sacó su móvil y tecleó en su lista de contactos—. Espera un momento; ¿tengo su teléfono móvil…? Sí, aquí está. Me debe un par de favores, seguro que accede.

Gonzalo marcó el número del microbiólogo y, una vez este contestó, se levantó con el aparato pegado al oído. Para ganar cierta intimidad se pasó a la consulta de enfermería casi de modo inconsciente. Después de unos minutos volvió con una sonrisa en los labios.

—Dame uno de esos botes estériles que están sobre la estantería, Eduardo —pidió Gonzalo señalando una de las baldas superiores del mueble en cuestión—. Recogeré ahora esas muestras.

—Procede con cuidado, amigo mío.

—Solo será un poco de este polvo que se ha derramado dentro de la bolsa —dijo mientras lo introducía con pericia en uno de los botes transparentes—. Mi amigo Elías lo examinará.

En ese mismo instante Garbiñe aparecía de nuevo en la consulta con la melena mojada y completamente dispuesta hacia atrás. Su rostro se les mostró sobresaltado por la débil línea en la que su pelo se había convertido. Resultaba muy atractiva, y los dos hombres fueron incapaces de abstraerse a su sencilla belleza.

En ese mismo instante sonó el buscapersonas del médico, y su chirrido quebró las ideaciones de todos.

Gonzalo guardó el bote en su bata y después pulsó el botón del aparato para saber qué querían de él.

«Urgente a urgencias», leyó.

Garbiñe y Eduardo esperaron sus palabras.

—Ya estamos —exclamó con gesto desabrido—. Se supone que en el servicio de urgencias hay médicos, ¿no?

—¿Qué quieren? —preguntó Garbiñe.

—Que vaya inmediatamente a la sala de urgencias… Como si allí no hubiera médicos.

—Se supone que los hay —repitió el profesor Cubillo.

—Quedaos aquí y estudiad el códice. O haced lo que tengáis que hacer —dijo Gonzalo—. Yo vendré en menos de un… Bueno, en cuanto sepa qué demonios quieren ahora.

—Espera un instante, Gonzalo —intervino Garbiñe, con una mueca de preocupación, situándose en el umbral e impidiéndole salir—; tengo que contarte algo… Esta mañana, antes de ir a la cafetería, estuve dando una vuelta por el hospital. Quería saber cómo era el sitio donde trabajas… También estuve en la sala de urgencias y en uno de esos pasillos le vi… —Su rostro transmitía zozobra y angustia—. Era el tipo de la biblioteca, el que me amenazó hace unos años… Iba con otros dos hombres. Casi pude rozarlos. No me vieron pero los seguí. Uno de ellos se plantó frente a mí y no pude evitar hacerlo…

El buscapersonas volvió a sonar.

—Luego me lo cuentas, de veras. Ahora tengo que irme, Garbiñe; es un aviso urgente —interrumpió bruscamente el galeno, tomando sus manos, ligeramente sudorosas—. Háblalo con Eduardo y luego me lo cuentas, te prometo que no tardaré mucho. —Al despedirse, el vistazo rápido que dirigió a la joven mujer le hizo dudar. Era Garbiñe la que había tomado la escarcela de cuero llena del polvo ocre amarillento, y la llevaba colgada del cinturón de su pantalón—. ¿Tenías tú la bolsa…?

Ella se encogió de hombros. Gonzalo no dijo más, le lanzó un beso, más cortés que amoroso, y corrió en dirección a urgencias.

Hashim, el maestro herrero

Hashim, el herrero, había sido cristiano; el último heredero de una estirpe de maestros forjadores arraigados en la ciudad de Toledo desde los antiguos tiempos de los godos. En su familia, sus antepasados narraban remotos relatos acerca del origen su pueblo, leyendas que describían cómo habían vivido en unas montañas cercanas a la ciudad de Abula[34], historias sobre su linaje y sobre el gentilicio que los antiguos romanos les daban. Les decían vettones, y sus antepasados recordaban aquel nombre con gran orgullo.

Los ancianos relataban cómo un día, transcurridos muchos años de convivencia con las legiones de Roma, la mayoría de los vettones abrazaron la fe de Cristo. Después, en los años oscuros de la caída del Imperio Romano, unos pocos de su clan se trasladaron a Toledo para trabajar el hierro en la que luego fue la capital del reino de los visigodos.

Él era uno de sus descendientes, uno de los últimos maestros herreros vettones. Y se vanagloriaba de ello.

Pero en los últimos años, bajo el dominio de los hombres de la Media Luna, Hashim se había transformado en un muladí, un nuevo creyente de Mahoma convertido al islam en un último intento de salvar su honor y su familia.

Sin embargo, el intento resultó inútil. Su mujer y sus hijos habían sucumbido a las leyes de los invasores sarracenos. Los cristianos que habitaban en los territorios ahora islamizados eran invariablemente tratados como ciudadanos de segunda clase. Los árabes verdaderos y los yemeníes los menospreciaban y, cuando podían, robaban sus bienes, violaban a sus mujeres e hijas y sodomizaban a sus hijos o los esclavizaban.

Hashim lo había padecido en su propia familia. La belleza de su esposa no había pasado desapercibida entre sus vecinos y, tras una inconsistente renuencia, había pasado a ser la esclava sexual de un rico comerciante árabe de Argel que se había asentado en Toledo bajo la protección del emir de Córdoba. Más tarde, sus hijos, apenas pasada su adolescencia, habían sido enrolados a la fuerza en la guardia personal del emir, por lo que posiblemente nunca los volvería a ver en lo que le quedaba de vida.

Más aún, apenas medio año después de perderlos de vista, el maestro herrero tuvo que soportar los reproches de una de las más importantes familias cristianas del arrabal sur de la ciudad, que había sufrido los desmanes de los soldados del emir, y cuyos patriarcas acusaban a sus hijos de haber mancillado con extremada violencia a las mujeres más jóvenes de su casa.

Fue una tranquila tarde de primavera cuando, en la puerta de su taller, una pareja de ancianos iracundos le asaltó con grandes varas de madera de fresno. El herrero retrocedió parando los golpes como pudo.

—¡¿Qué demonio os pasa, ancianos?! —inquirió a voz en grito, tomando una de las espadas que pendían de la pared del taller aún por afilar.

Presos de ira, los viejos cristianos le insultaban sin dejar de lanzar mandobles, relatando los males que las huestes del emir les habían causado. Hashim retrocedía repeliendo los ataques con cierta precaución, intentando no dañarlos al principio; pero en un momento dado, vista la dificultad que tenía para calmarlos con sus palabras, pasó al ataque con la espada, golpeando en la cabeza al primero de ellos con la empuñadura, derribándole al primer embate y dejándole inconsciente en el suelo. Al otro lo acorraló contra la pared, llevando la punta de la espada sobre su arrugado y viejo cuello.

—¿Qué demonios te pasa, cristiano? —preguntó con furor, incrustando con más fuerza su espada en la papada del anciano hasta casi rasgarle la piel—. ¡Habla!

—Tu maldita estirpe… más le valía a tu madre haber parido lagartos —murmuró el viejo con ira contenida.

El herrero apretó la espada contra su cuello y un pequeño hilo de sangre tiñó la hoja.

—¡Explícate, viejo! —instó Hashim, con inflexión amenazante.

El anciano cristiano comenzó un escabroso relato que iba estremeciendo al herrero a medida que escuchaba. Los soldados de la guardia del emir habían vuelto de una de sus campañas contra los cristianos del norte y, poseídos por la euforia, y tal vez ebrios por el alcohol del vino y la violencia, decidieron amedrentar a las familias cristianas de la ciudad. La casa de Eulogio Sadfiq no fue la primera, pero sí la peor. El viejo le relató entre sollozos cómo los soldados entraron destrozándolo todo, golpeando a sirvientes y dueños, y robando cuantos enseres y joyas cabían en sus bolsillos.

Sara, la matriarca, intentó ocultar a las mujeres, pues sabía que, una vez la furia se apoderaba del corazón de los hombres de armas, las mujeres acababan viendo cómo eran ellas las golpeadas, humilladas y violentadas, cuando no asesinadas. Pero su esfuerzo fue inútil. Cuando sus dos hijas pequeñas aparecieron en el patio, la pérfida libido de la desbocada mesnada del emir solo deseó verse satisfecha en aquellos diminutos proyectos de mujer.

—Esos demonios persiguieron a las dos niñas por toda la casa —musitó el viejo—. Y al final las aprehendieron, los malnacidos. —Sus ojos, enrojecidos por las lágrimas, apenas si podían elevarse de un punto en el infinito. El recuerdo de lo sucedido quebraba su corazón e incrementaba su odio. Su tétrico relato prosiguió—: Si tú supieras, herrero, cómo pedían clemencia cuando las apresaron en las bodegas…

Pero no hubo clemencia ni misericordia. Junto a los sacos de grano las arrojaron al suelo entre puñetazos y patadas, y después sujetaron sus manos con fuertes lazadas de cuero.

—Ellos, los más veteranos entre los hombres de la mesnada del emir, incitaban a los más jóvenes a poseerlas —masculló el anciano—. Los perros de tus hijos…

Hashim apartó la espada. No deseaba escuchar nada más, pero no podía hacerle callar. Parecía estar viéndolos, excitados como bestias salvajes. Ahogó un quejido de angustia.

El viejo prosiguió:

—Rasgaron las ropas de las adolescentes con sus dagas sin ningún cuidado, provocando incisiones que señalaron delgadas y rojizas líneas sobre su blanca piel. Despojadas de sus camisas y sayos, quedaron visibles unos pechos duros, redondos y pequeños, y un pubis apenas salpicado de un mínimo rosario de rizos oscuros…

—¡Cállate, cristiano! —ordenó el herrero, sin mucha convicción—. Si no lo haces me veré obligado a…

—No, no me callaré, herrero —replicó el viejo cristiano iracundo—. Lo escucharás todo… Uno tras otro, jóvenes soldados y viejos sargentos, se solazaron con la virginidad de mis niñas… Pareciera que se vieran alentados por sus gritos de dolor y por el temblor de sus púberes cuerpos.

—Yo no lo sabía…

—Eran unas niñas que recién habían iniciado su camino a la adolescencia, una de ellas tenía trece años y la otra doce. Antes de aquella tarde disfrutaban de juegos infantiles y observaban todo con una mirada inocente y un gesto amable. Pero, después de aquella violación, nunca recuperarán la sonrisa. Su padre clamaba respeto por el futuro de sus hijas. Pedía clemencia y ofrecía su vida por ellas…

—¡Calla!

—Pero los soldados más viejos se jactaban ante él del favor que les estaban haciendo los hijos del herrero a sus futuros esposos, abriéndolas y hormando las naturales durezas de su virginidad para hacer que sus noches de bodas fueran mucho más fáciles.

—¡He dicho que te calles!

Hashim le empujó contra la pared. El viejo rebotó sobre ella y se dejó caer de rodillas. Su relato había concluido. Él era el jefe de la casa, el abuelo de aquellas pequeñas, y había sido incapaz de protegerlas. Y su desazón era aún mayor ya que siempre se había creído protegido por el valí de Toledo, pues le vendía a buen precio los mejores caballos de su casa.

Allí de rodillas se mantuvo el anciano Sadfiq, con los brazos en cruz, esperando la liberación de la muerte bajo la espada del herrero. Sin embargo, cuando el cristiano acabó con la narración de los hechos, el maestro herrero rompió a llorar. El anciano esperó mucho rato, pero finalmente se marchó apesadumbrado por donde había venido, maldiciendo la sangre del muladí.

Por su parte, Hashim se recluyó durante días en su taller, lejos de los acusadores ojos de sus vecinos y amigos. Esos días frente a su conciencia decidieron su destino. La vida no le ofrecía nada, y nada tenía ya que perder…

* * *

Al final, el herrero muladí no había podido soportarlo; su odio había crecido entre las espadas que forjaba al calor de la fragua y de la vergüenza. Ese odio había alimentado sus fuerzas para, finalmente, tomar la arriesgada decisión de sublevarse. Era un creyente nuevo, un muladí; pero eso no le había protegido de los abusos de los yemeníes. Y ya había comprobado cómo, los que todavía no se habían convertido al islam, mozárabes y judíos, aún podían pasarlo peor.

Por todo ello, le resultó fácil conseguir pronto correligionarios que se unieran a él desde el mismo instante de su sedición. Y como una corriente de furia, otros muchos pobladores oriundos de las tierras de Hispania se levantaron en armas contra los árabes en diversas ciudades andalusíes. Mérida y Toledo, plazas emblemáticas para los emires Omeya, eran los lugares donde las insurrecciones habían arraigado con mayor fuerza. Los gobernantes musulmanes no podían permitirse perderlas, por lo que sus huestes sofocaban las revueltas con extremada dureza.

Sin embargo, en Toledo, Hashim, el Herrero no había sido aún sometido. El rebelde vetton pudo resistir los primeros embates del ejército del emir porque había conseguido aglutinar el rencor de la mayoría de los ciudadanos no árabes de la comarca, y cuando se sintió fuerte entre los suyos, decidió que podría mantener su lucha contra los cordobeses en el mismísimo corazón de al-Ándalus.

Pensó que armas no le faltarían, puesto que poseía un especial don para trabajar el hierro. Y sus conocimientos se incrementaron aún más cuando conoció a Joseph, un inteligente mercader hebreo que enseguida se convirtió en su mejor amigo. Entonces supo que en sus manos tendrían la mejor aleación que jamás había sido fundida. El mercader judío le había facilitado antiguos pergaminos que le habían abierto los ojos a ciertos métodos de forja que nunca habría imaginado. El destino había querido unirlos a través de sus conocimientos para dar lugar a unas armas de excelente calidad.

Sin embargo, una vez iniciada la sublevación de Hashim, las mesnadas de los Omeya los persiguieron por doquier, y comenzaron a tener serias dificultades para conseguir la materia prima y el lugar donde fraguar sus armas. Los soldados del emir los hostigaron hasta hacerles huir de Toledo junto con un grupo de dos centenares de adeptos. Los recovecos de las elevadas montañas que emergían al sur de la ciudad de Abula los acogieron, y desde allí atacaban un día sí y su noche también a los andalusíes toledanos. Pero el tiempo pasaba, la falta de un fin concreto los condicionaba negativamente y, pese al éxito de la mayor parte de sus incursiones, la fe de sus hombres iba lentamente en declive.

Hashim sabía que debían hacer algo para estimular la confianza de sus huestes y mantener el equilibrio de fuerzas con los ejércitos moros. Sus cuitas no le pasaron desapercibidas a Joseph. En una de las noches que pasaron al raso junto a una hoguera que chispeaba sus lenguas anaranjadas en lo más intrincado de la sierra, Joseph y Hashim hablaron largo y tendido de su situación.

Ambos conocían a muchos cristianos que habían viajado al norte para huir del islam, y cuando conseguían saber algo de sus nuevas vidas, les llegaban noticias de unas experiencias llenas de tribulaciones y dolor, de unas existencias duras, pero en libertad, en las tierras de los reyes de Asturias. Algunos incluso hablaban de un lugar mítico llamado Al-Qilá, donde ni siquiera los soldados del emir se atrevían a penetrar.

Esa noche hablaron mucho, y dudaron mucho mientras hablaban, pero finalmente tomaron la decisión de pedir ayuda a aquellos cristianos del norte para su lucha en Toledo. Tal vez, si sus argumentos eran escuchados, los asturianos los ayudarían.

Joseph se ofreció a llevar a cabo esa peligrosa encomienda. Nunca había aclarado el motivo de su odio a los árabes; es más, no se conocía ningún acoso de los gobernantes musulmanes de Toledo sobre sus negocios. Alguno de los seguidores de Hashim argumentaba que el judío sufría de mal de amores; otros sublevados decían conocer su terrible historia y, muy en secreto, cerciorándose siempre de que Joseph no estuviera presente, narraban cómo en su adolescencia un alto mandatario del emir se había sentido profundamente atraído por él, y de qué forma oculta le había sometido a las más impropias bajezas, incluyendo sodomías y vejaciones imposibles de describir… En las versiones más sicalípticas de aquellos relatos se decía, incluso, que el magnate árabe habría llegado a convertir al pobre muchacho judío en un eunuco.

Habladurías aparte, Joseph era el más adecuado para la misión; provenía de una acomodada familia de comerciantes de telas que le había proporcionado una buena formación, y conocía bien el latín y las costumbres de musulmanes y cristianos. Además, era hombre de verbo fácil y enseguida le venían a la cabeza convincentes argumentos en cualquier disputa. Por otro lado, como judío podría pedir asilo en las distintas juderías que hubiera en las villas por donde transitara hasta alcanzar los reinos cristianos. Los hebreos formaban una especie de red de intereses comerciales y personales que protegía a los de su etnia y les facilitaba la movilidad por todo el orbe conocido.

* * *

Así pues, mientras Hashim organizaba a los sublevados en los montes que se alzaban al norte de Toledo, Joseph iniciaba un peligroso viaje a lo largo de la antigua vía romana de la Plata que le llevaría hasta las brumosas tierras de Asturias.

Después de muchas peripecias, y de algún que otro enfrentamiento con los hombres del emir superado con más pericia que fuerza, la exigua mesnada del judío Joseph alcanzó su destino en la ciudad de Oviedo. Por desgracia, en el reino astur encontró inicialmente buenas palabras pero pocas obras. Una ayuda demasiado pobre que desencantó mucho al judío toledano. Posiblemente, su religión era una carga demasiado pesada en la corte de Oviedo. En vano trataba de convencer a los asturianos de que entre los sublevados había muchos cristianos. Ciertamente, los más importantes magnates del reino astur le escuchaban, y muchos le hacían grandilocuentes promesas, pero pronto comprendió Joseph que la mayoría de aquellas palabras carecían de veracidad. Solo eran vanas proposiciones para salir del paso sin llegar a concretar nada.

Después de dos meses en la corte de Oviedo dando tumbos de un lado a otro, mendigando audiencias de obispos, condes y príncipes, consiguió finalmente contactar con un viejo arcediano de tez dorada que le habló de cierto condado en los confines orientales de Asturias donde unos privilegiados castellanos subsistían altivos ante el rigor de las aceifas de los Omeya, aparentemente sin grandes problemas.

—Yo también vine del sur, hebreo —le había dicho el anciano eclesiástico con los ojos sumidos en el infinito de su nostalgia—, y mi buen amigo, el obispo Juan, también. Él gobierna un monasterio oculto entre montañas y valles en el oriente del reino de Asturias.

—¿Con qué ejército cuenta ese obispo? —se interesó el judío toledano.

—Hay condes que comandan poderosas huestes en aquel lugar —expuso el arcediano—; y ten por seguro que el obispo Juan sabrá reclamar su ayuda para tus amigos de Toledo.

Joseph comenzó entonces a pensar que aquellos que los sarracenos no alcanzaban a someter eran una más que razonable opción para su encomienda dado el fracaso que había obtenido en la corte de Oviedo.

—¿Cómo llegaré ante ese obispo Juan?

El mozárabe sonrió con picardía.

—Descuida, yo te indicaré.

Finalmente, el viejo arcediano le escribió una carta de recomendación para el episcopus Iohannes. Con esa epístola en su costal, el judío se dirigió al este, en busca de las tierras de la mítica Al-Qilá.

—Pon especial cuidado en el trayecto, hebreo —le advirtió el monje en el momento de su partida—. Los caminos que vas a transitar hacia el oriente no son fáciles ni concurridos, sino peligrosos y solitarios. Deberías organizarte bien…

—Me acompañan varios partidarios; algunos son cristianos, y casi todos son maestros herreros. Por ese motivo, aunque no son hombres de armas, todos conocen bien su manejo, pues han aprendido a defender sus vidas con ellas —explicó el judío.

—De todas formas, querido Joseph, necesitarás un guía —insistió el arcediano—. Yo te pondré en contacto con un novicio oriundo de Álava…

—Estoy admirado por tus desvelos, amigo mío.

—No tiene importancia. —El eclesiástico retomó su gesto grave. El viaje era comprometido y deseaba darle al judío Joseph las últimas indicaciones—. Una cosa, te recomiendo evitar cualquier mención a tu origen en las fondas o en los torreones amurallados que verás construidos por doquier. Nunca digas que eres judío en esos lugares; debéis, incluso, rehuirlos por las noches. Es mejor que intentéis llegar a monasterios donde los monjes os darán acogida sin preguntas, o pernoctar en las villas, pues en estas suelen haberse asentado gentes de tu raza.

El anciano monje hablaba despacio y transmitía calor y amistad. El judío supo que había hallado a un verdadero amigo. Tal vez fuera la nostalgia de la luz del sur la que instigara al arcediano a ser tan benévolo, o tal vez fuera solo la caridad. El caso es que su ayuda siempre sería recordada.

—Así se hará.

—Y jamás digáis en Al-Qilá que sois andalusíes o moros cordobeses, aunque alguno de los tuyos lo sea. Por su seguridad deberá pasar antes por hebreo que por sarraceno —concluyó.

—Dios sabrá pagarte tus consejos, arcediano. Nos has sido de mucha ayuda —agradeció Joseph—. Santa María de Valpuesta nos espera ahora…

* * *

Cuando al fin alcanzaron las murallas del castillo que decían de don Nuño Rasura, el judío respiró henchido de satisfacción. El viaje no había sido fácil, pero él y sus hombres habían cumplido con todas las advertencias de su amigo, el anciano arcediano de la corte de Asturias, y las puertas de nuevas aventuras se abrieron de par en par en las inhóspitas tierras de los castillos.

Una vez le hubo conocido, el obispo Juan resultó ser digno de su amigo asturiano, y los magnates de Al-Qilá, con el conde don Nuño y el noble don Sancio a la cabeza, también…

Su suerte, como la de los sublevados de Hashim, estaba echada.

Elucubraciones

Apenas eran las cinco de la tarde y la sala de urgencias estaba repleta. El teléfono del mostrador comenzó a sonar. Nadia salió de uno de los cuartos de exploración física y, sorprendida por la indiferencia de los presentes, tomó el auricular.

—Hola, soy Nadia, ¿quién eres?

—Elías, el microbiólogo. Me habéis llamado, ¿no?

—Sí, sí; te he llamado yo —reconoció la médica catalana—. Menos mal que eres tú, Elías; estoy de suerte.

—No me des coba, niña, y cuéntame qué es lo que quieres —masculló el microbiólogo—. Parece que hoy estoy muy solicitado en el hospital.

—Te he enviado un líquido cefalorraquídeo para que eches un vistazo —dijo ella—. Y desde aquí, que yo sepa, nadie ha pedido más.

—¿Meningitis?

—No lo sé, es un tipo raro con una clínica neurológica muy severa… —Durante un instante Nadia dudó en decirle toda la verdad. El microbiólogo esperó a que ella completara su frase. Finalmente, la médica catalana lo hizo—: En realidad está… muerto… El paciente ya está muerto, en el depósito.

—Joder, ¿le has pinchado la raspa a un muerto?

Después de un instante de forzado silencio, Nadia respondió como si estuviera defendiéndose de una acusación terrible.

—No teníamos claro el diagnóstico, y no aparecen familiares, ni amigos; es un tío de fuera, y mi jefe me dijo que los encontrara —masculló atropelladamente—. Pero yo no sabría qué decirles acerca de la etiología de la muerte, por eso le hice la punción lumbar…

—¡Para, Nadia! Para, no te alteres —espetó Elías en cuanto pudo meter baza—. Te entiendo, y me parece muy bien lo que has hecho. Además, ya me conoces, no me importan los retos; lo que me solivianta es la jodida monotonía de esta casa.

—Gracias —suspiró la joven médica, sinceramente—. Esto… pensé enviar también un esputo o una muestra de su aspirado traqueal… ¿te parece?

—Bueno, mándame lo que creas conveniente. Te tendré al corriente de todo en cuanto lo haya analizado, Nadia —convino el microbiólogo—. No es habitual en los tiempos que corren en este pequeño hospital de provincias encontrar médicos residentes tan incisivos como tú…

Ella sonrió agradecida por el piropo, y tras un corto saludo colgó con la idea de proseguir cuanto antes con su trabajo en la guardia. Ya se le iban acumulando enfermos, y si el ritmo de pacientes no decrecía se veía de nuevo cenando a las tantas de la madrugada.

Nada más colgar, Nadia observó llegar a Gonzalo a la sala de urgencias. Caminaba deprisa y con gesto agrio. Sin otros médicos a quien preguntar, Gonzalo se fijó en Nadia.

—Me habéis llamado desde aquí —gruñó—. «Urgente a urgencias»… No sé cómo decís a la telefonista que me escriba eso; según creo, en este servicio de urgencias hay médicos para la asistencia urgente, ¿no?

—No me grites, Gonzalo, yo no he sido… —Nadia se defendió contraatacando—. Y aún estoy esperando tu ayuda con el tipo ese que se paró en el box 5. Te fuiste sin decir ni pío.

Gonzalo suspiró y apretó los dientes para no replicar con palabras que después se arrepintiera de haber usado.

—He sido yo, Gonzalo —exclamó el doctor Pablo Perona desde el despacho de los médicos adjuntos. Su gesto no era amable y su tono era una combinación de amonestación y ansiedad—. Y te llamo como jefe de guardia.

Gonzalo entró en el despacho con una actitud más humilde. Pablo Perona le pareció bastante inquieto: si hubiera tenido que describirlo hubiera dicho que su ánimo se movía entre la angustia y el cabreo.

Y, en realidad, así se sentía Pablo Perona. En la cabeza del médico de urgencias rondaban ideas extrañas; era como si presintiera un mal mayor que se les estaba viniendo encima sin poder hacer nada.

—Me ha llamado tu compañero de hoy, el «malévolo» doctor Chema Roca —dijo—. Al parecer, uno de sus pacientes de la segunda planta ha tenido un extraño cuadro convulsivo y se le ha parado.

—Pero, ¿cómo ha sido?

—¡Que le ha pasado lo mismo que al nuestro de aquí abajo! —espetó Pablo viendo que Gonzalo no alcanzaba a comprenderle—. Me ha descrito los mismos síntomas, Gonzalo, exactamente los mismos. —Después de decir eso se serenó parcialmente y prosiguió—: Llamó a la Unidad de Cuidados Intensivos y Sandra de la Llave, la intensivista de guardia de hoy, le intubó…

—¡Que lo ingrese en la UCI!

—No quiere —masculló el médico de urgencias.

—¿Cómo?

—Se le ha metido en la cabeza que ese paciente tiene algo peligroso y muy contagioso, y quiere que llamemos a algún sitio que tenga un Servicio de Enfermedades Infecciosas… lo ha dejado aislado con un respirador en su habitación.

En ese instante Nadia entró en el despacho.

—Perdonadme —dijo con cierta reserva—. Venía a fumarme un cigarro y, sin pretenderlo, os he oído hablar de un paciente con los mismos síntomas que el mío… —Miró a Gonzalo con un poco de sorna—. El nuestro, quiero decir. ¿Quién es?

Gonzalo no se dio por aludido. Pablo rebuscó sobre la mesa y halló una de las pegatinas de identificación que el celador había traído de la segunda planta.

—Es este. —Despegó una de las pegatinas y se la pegó en la palma de su mano—. Ernesto Zubeldia de Gárate —leyó.

—¡Vaya! ¿También es del norte? —preguntó Gonzalo, sorprendido.

—No —respondió Pablo—. Es de aquí de toda la vida. Sus apellidos serán oriundos de allí, pero su familia es de Plasencia de siempre… Mira la dirección que viene escrita en la pegatina.

—Ese paciente… —Nadia balbucía sin prestar demasiada atención al papel adhesivo que su jefe les mostraba. Se había quedado absorta nada más escuchar aquellos apellidos—. Sí… ¡es el que entró en el box 5 justo después de retirar el cadáver del mío! —resopló.

—¿Cómo…?

—¡Es el paciente que entró en ese box justo después de mi muerto! —gritó ella repitiendo sus palabras con crispación, apretando los puños—. ¿Entendéis?

Un pasmoso silencio, solo roto parcialmente por sus respiraciones, profundas y rápidas, ocupó de repente el despacho.

—¿Quién le atendió aquí, en urgencias, Nadia? —inquirió Pablo, que notaba cómo una angustiosa incertidumbre le invadía poco a poco. No deseaba parecer sobrepasado. Intentaba demostrar que tenía buen juicio y capacidad resolutiva, algo de lo que, a criterio de sus subalternos, a veces carecía.

—Fue Morán, el nuevo adjunto de Cañaveral —dijo ella—. Pero ya se ha ido. Le ingresó al poco rato de venir. No recuerdo qué diagnóstico tenía, pero no parecía nada raro.

Pablo gimió casi sin pretenderlo, ensalivando su boca, con una mueca de rabia. Se llevó las manos a la frente y se secó el sudor con la manga de la bata.

—Va a tener razón la intensivista con lo de la infección —masculló con desazón—. ¿Qué coños está pasando esta tarde?

En ese momento sonó el teléfono.

El doctor Perona contestó.

—Diga.

Alguien al otro lado de la línea hablaba sin parar. El jefe de la guardia se dejó caer sobre su silla. Lanzó varios improperios y colgó.

Sus colegas le miraban expectantes.

—Ese paciente también ha fallecido —refunfuñó—. Pero aún sigue en la planta…

Gonzalo resopló.

—Pues yo tengo que decirte algo, jefe —interrumpió Nadia—. Al final decidí no esperar a la familia y le pinché la raspa a mi muerto… También le recogí muestras de la mucosidad de la boca y la tráquea. —Nadia le miró con una mueca de descargo, esperando no ser demasiado reprendida—. Elías va a analizar el líquido y las muestras de vías respiratorias…

—Y por lo que veo, nadie firmó el consentimiento de la punción lumbar. No tenemos suficientes problemas y te creas más. —La amonestación del jefe de la guardia no parecía demasiado severa. Casi era una afirmación comprensiva—. ¿No encontraste a sus familiares?

—Nadie contestó a mis llamadas, Pablo —se explicó ella—, y pensé que no tenía familia aquí… —Su réplica mantenía su tono anterior con mucho de disculpa y algo de crítica. En su fuero interno estaba convencida de haber actuado de forma correcta—. No me quedó más remedio… Quería saber qué demonios le había matado.

—Pues yo creo que hiciste muy bien en pincharle, Nadia —intervino Gonzalo con intención de defenderla.

Ella sonrió.

—Gracias, Gonzalo.

Aparte de su afán protector, el internista de guardia compartía íntegramente sus argumentos.

—Además —prosiguió él—, propongo pinchar al otro y recoger cuantas más muestras mejor.

Pablo los miró con un gesto dubitativo. Se reconocía a sí mismo estar bastante desconcertado con la situación, y parecía que aquellos dos tenían la mente más clara que él. La posibilidad de que los dos cadáveres se debieran a una misma enfermedad infecciosa de etiología desconocida era algo demasiado inquietante. Tal vez incluso lo suficientemente importante como para dar la voz de alarma al Departamento de Salud Pública.

Y eso no le apetecía nada. No obstante, no tenía más remedio que investigarlo.

—Vamos, Nadia, sube con Gonzalo y hazlo —masculló mientras se frotaba otra vez unas nuevas y perladas gotas de sudor que creyó percibir en su frente—. Yo llamaré a Elías y le diré que tiene una muestra más…

* * *

Elías se sentó tras el microscopio con su clásica parsimonia. Era un hombre de aspecto tranquilo, cincuentón reciente, de pelo canoso y rizado, hábito atlético, expresión afable y mirada inteligente bajo los redondos cristales de sus gafas. Haciendo honor a ese aspecto de científico tenaz que los gruesos vidrios de sus gafas evidenciaban, no había dejado de estudiar cada tarde desde que acabó su especialidad de Microbiología en uno de los grandes hospitales de Madrid. Y era así porque amaba tanto lo que hacía que entendía la vida en general como una intrincada red de relaciones entre unos seres vivos y otros; y consideraba de vital importancia a muchos de estos seres, en particular si eran invisibles al ojo humano desnudo.

Se acomodó en su silla giratoria y tomó la muestra del polvo ocre que su amigo Gonzalo le había remitido con un celador al inicio de la tarde. Dispuso, entonces, una pequeña cantidad del polvo en un portaobjetos y la tiñó con uno de los reactivos de la mesa. El resto lo puso con mucho cuidado en una placa de cultivo con un medio líquido enriquecido con sangre.

—Vamos a ver qué pasa —dijo en voz alta mientras lo colocaba a unos veinticinco grados—. Seguro que no tengo nada hasta mañana. —Después se volvió a la mesa de las muestras. Ya estaban allí las dos de Nadia—. Montaremos estas también. Pero primero les echaré un ojo a todas.

La muestra de polvo le sorprendió tanto que dio un respingo. Entre algunos gránulos que parecían de origen vegetal se topó con varias estructuras que eran muy similares a las hifas de los hongos. También había varias esporas. Se apartó del microscopio y encendió el ordenador con cierto nerviosismo. Observó las imágenes de saludo del inicio de Windows refunfuñando por la lentitud del aparato y, finalmente, tecleó su contraseña en el ordenador. Después abrió uno de sus mejores archivos de imágenes micológicas. Una vez abierto el documento, el microbiólogo comenzó a compararlas con lo que había en el polvo. Metódico, como siempre que se encontraba algo fuera de lo común, su cabeza iba y venía de la pantalla del ordenador al microscopio y viceversa.

«Joder, hay dos especies distintas de hongos», se dijo retirando sus ojos del visor con una mueca de estupefacción.

Anotó un par de frases en su cuaderno y volvió a mirar la pantalla del ordenador una última vez.

Entonces se echó hacia atrás dando un alarido:

—¡Julia, Julia! —le gritó a la técnico de laboratorio con gran zozobra—. ¡Ven rápido! ¡Ven! —Después, como si las imágenes le intimidaran murmuró para sí—: Ajellomyces capsulatus… es Ajellomyces capsulatus… ¿De dónde coño habrá sacado Gonzalo este polvo? ¿En qué oculta cueva de vampiros se ha metido?

Ante el griterío del exaltado microbiólogo, la auxiliar llegó a su despacho sobresaltada.

—Llama al internista de guardia, al doctor Salazar —instó sin dejarle siquiera preguntar—. Dile que venga al laboratorio, o que me llame cuanto antes…

* * *

Garbiñe se sintió decepcionada ante la rápida espantada de su amigo Gonzalo. Se sentó en una de las sillas de la sala con la mirada perdida.

—Mierda —farfulló entre dientes.

—¿Te ocurre algo? —preguntó el profesor Cubillo con gesto amistoso.

—No…

—¿Hablamos del códice? Nos va a dar mucho trabajo y debemos concretar…

—¿Te ha contado Gonzalo lo de nuestros problemas con la fundación? —interrumpió ella con tosquedad.

El tono de voz de Garbiñe le sonó hiriente, casi perverso. Parecía que la mujer estuviera llenándose de ira.

—¿La Fundación Ikastuna? —inquirió el profesor extremeño.

—¿Te ha contado que nos persiguen? —La pregunta de Garbiñe fue seca y cortante, formulada casi con doble sentido. Era una manera no demasiado recomendable de proporcionarle una información tan amenazadora—. ¿Te lo ha contado?

—¿Que os persiguen?

—Ahora estás incluido en el lote, profesor Cubillo —gruñó Garbiñe—. ¡Nos… persiguen!

—¡Aclárate! —exclamó el profesor con acritud, poniéndose en pie de un salto.

No le estaba gustando nada la actitud agresiva de la mujer. Era como si en el aseo hubiese inhalado alguna sustancia psicotrópica.

Garbiñe se restregó los ojos. Siempre había sido una luchadora contracorriente. Primero dejando de lado las fantasías de pequeña empresaria que su madre había pretendido ver en ella, y después abandonando una prometedora carrera en uno de los mejor considerados departamentos medievalistas de Europa para perderse en una controvertida excavación y perseguir un peligroso misterio.

Recordó, y no supo por qué, su adolescencia. Las idas y venidas en autobús desde su pueblo al instituto de la ciudad solían ser momentos de evasión donde se veía en un futuro feliz, viviendo en una gran ciudad, ataviada con bonitos vestidos y dirigiendo un despacho decorado al estilo minimalista americano. Se sonrió. No pudo recordar el momento en el que se produjo su cambio de intereses.

—La fundación desea este códice, Eduardo —explicó con una actitud más calmosa, como si su ansiedad se hubiera trasmitido a su interlocutor dándole a ella un poco más de paz—. Y están dispuestos a… matar por él. A matarnos a nosotros; a todos nosotros…

El profesor se dejó caer en su silla. Lo poco que había podido leer del códice contradecía majaderas ideaciones nacionalistas pero, hasta entonces, no hubiera creído que aquello pudiera poner en peligro real sus vidas.

—Ellos no saben que yo estoy aquí con vosotros; ni siquiera me han visto —rebatió con voz temblorosa el catedrático.

—Eso no lo sabemos.

—¿Cómo dices?

—Que ellos están aquí. Yo los he visto —indicó ella—, y ellos pueden haberte visto a ti. —Su mirada se tornó ácida e inquisitoria—. Pero tú deseas participar en el estudio del manuscrito, ¿verdad? A pesar de todo…

Eduardo Cubillo dudó antes de contestar. Podía ser el descubrimiento del año en Paleografía Medieval.

—Hay que llamar a la policía —propuso, hablando entre dientes—. Esto no es normal…

—No tenemos pruebas de nada, profesor. Gonzalo creyó que un ente público como la Universidad de Extremadura nos daría una discreta cobertura, por eso se puso en contacto contigo. Pero veo que omitió una parte importante de la historia.

El profesor le mostró una mueca de desaliento.

—Lo hizo. —Cabizbajo, como si deseara no tener que indagar más, prosiguió—: Cuando dices que ellos están aquí, ¿a quiénes te refieres exactamente?

—A los sicarios de la fundación —respondió ella—, que no son discretos y enclenques profesores de ojos de sapo que solo se ocupan de sus estudios, sino sombríos individuos de la peor de las calañas. —Su conversación era fluida y sincera. Casi demasiado sincera para el pobre profesor Cubillo. Garbiñe le abría sus peores recelos. Ella comprendía que estaba imbuyéndole sus propios temores; sin embargo, presentía que la situación se les estaba echando encima, y creía que todos debían estar al corriente de todo—. Yo conocí al responsable de seguridad de la fundación hace unos años. Era un hombre bastante siniestro. Y hoy… hoy le he visto aquí. —Instintivamente su mano derecha apretó la escarcela de cuero medieval que se había colgado del cinturón de su vaquero. Una minúscula nebulosa se distribuyó por la habitación—. Iba con otros dos individuos muy altos y fuertes que parecían los gángsteres de una película americana.

El profesor Cubillo sintió un gran temor. Miró el códice, abierto sobre la mesa en una de sus páginas policromadas. La combinación de sus colores era muy hermosa. Un vistoso guerrero sujetaba una espada plateada en la mano izquierda y un libro en la derecha. Tras el guerrero estaban dibujados un castillo y una iglesia o, tal vez, un monasterio. Junto al dibujo, la primera de las palabras. Intentó leerla pero casi no pudo. Una tela negra se cruzó delante de sus ojos y se vio caer.

—Jaungoicoa… —balbució en el intento de lectura.

Garbiñe le observó temblar.

—¿Estás bien, profesor?

—Joder —refunfuñó él con una enfermiza y cascada voz—; me mareo…

—¡Profesor Cubillo! ¡Eduardo! —gritó Garbiñe—. ¿Qué te pasa?

El hombre se deslizó de la silla y quedó tendido en el suelo con un gesto de angustia en su rostro. Garbiñe se agachó y, después de darle un par de sonoras bofetadas, comprobó que el profesor estaba completamente inconsciente. Le recolocó como pudo y se levantó para buscar algo que mejorara su situación. Vio las batas de Gonzalo en el perchero y pensó que servirían. Las cogió, y le puso una de ellas doblada bajo la cabeza; con otra cubrió su cuerpo para evitar que se enfriara demasiado. Mientras mecánicamente cumplía con esos mínimos cuidados, se lamentaba de su mala suerte. Parecía que nada iba a salir bien. Después de un instante de duda, respiró pausadamente y decidió pedir ayuda. Antes de abandonar el despacho introdujo de nuevo el códice y todo el material que lo acompañaba en la bolsa Adidas, y la guardó en una de los armarios del despacho. Después salió caminando apresuradamente en dirección al pasillo que comunicaba el edificio de las Consultas Externas con el hospital. En su cabeza estaba Gonzalo. Debía encontrar la manera de contactar con él.

—El buscapersonas —se dijo en voz alta—. Debo hacer que le llamen por su busca.

* * *

Chema Roca los miró con suficiencia. En tiempos pasados había sido buen amigo de Gonzalo, pero su desconfianza, histrionismo y excesiva mordacidad los habían alejado. Y también su tosca envidia. Gonzalo era relativamente popular en el centro hospitalario, y todos respetaban su forma de encarar y encajar su separación matrimonial. Por el contrario, el doctor Chema Roca no era muy querido a pesar de sus amplios conocimientos médicos. Carecía de cualquier atisbo de buena fe, y le sobraban demasiados malos sentimientos. Disfrutaba ejerciendo la dureza en el trato con los demás, en especial si eran sus subordinados o mujeres; era intransigente con los errores y disfrutaba siendo cruel con la crítica hasta alcanzar la insidia. En fin, un especialista en buscar la paja en ojo ajeno a pesar de los kilos y kilos de vigas que ocupaban el propio.

Su aspecto era, en cierto modo, bastante cómico. El pelo era lacio y rubio. Sus facciones aguileñas, con unas orejas de implantación baja que se unían casi sin querer a sus mejillas mofletudas y una papada blanda, hacían de él un hombre poco atractivo. Corto de cuello, su tronco estaba conformado en forma de tonel seccionado en sentido vertical, predominando un abdomen barrigudo sobre unos escuetos glúteos. Y tan pícnica figura se configuraba de tal forma, que su estrecho culo se continuaba con unas piernas regordetas y cortas casi de forma instantánea, sin límite ni diferencia real.

No se le conocía relación carnal alguna, y muchos achacaban a la falta de ayuntamiento sexual su irritante comportamiento social.

—Hola —dijo Gonzalo.

Nadia saludó con la mano sin decir nada. El doctor Roca no había sido nunca de su agrado.

—¿Y tú qué quieres? —Chema Roca se dirigió a Gonzalo obviando, indecorosamente, a la médica interna residente que lo acompañaba.

Ella le sonrió con gesto agrio haciéndole ver su desagrado. El doctor Roca no se inmutó.

—Venimos a ver a tu paciente. Vamos a hacerle una punción lumbar —respondió Gonzalo con voz templada y afable. Era un intento de evitar problemas.

—Eso lo decidiré yo —advirtió, con marcada prepotencia, su colega internista atusándose su mustio cabello rubio con un gesto de sordo resentimiento—. Además, está muerto.

Nadia aprovechó su repuesta para enviarle un mensaje que hiriera su exagerada e incomprensible vanidad.

—Lo ha ordenado el jefe de la guardia —exclamó con tono imperativo.

El doctor Roca la miró despectivamente; sin embargo, en su contrariado gesto la mujer percibió que había hecho blanco.

—¿Te lo ha puesto por escrito? —contraatacó.

—Déjate de chorradas —intervino Gonzalo—. Dame la historia. ¿Le has aislado?

—¿Tú también con la idiotez esa de «una rara y peligrosa enfermedad infecciosa»? —inquirió con inflexión sardónica—. Como la «fabulosa» de la intensivista que tenemos hoy de guardia. Solo ve lo que quiere. El caso era no bajarlo a la UCI…

—Sabes que Sandra es de lo mejor del hospital, Chema —replicó Gonzalo—. Además, no voy a discutir contigo. Hoy no me apetecen nada tus juegos infantiles —sentenció Gonzalo, despreciándole—. Vamos a hacer lo que nos ha ordenado Pablo. Nada más.

—Voy a decirle a las enfermeras que aíslen todo y que pongan medidas de higiene adecuadas —intervino Nadia intentando marcar distancias con su odiado colega y dejarle con la palabra en los labios.

El doctor Roca les dirigió una mirada de asco y rabia. Se giró y, sin decir nada más, salió del despacho de médicos de la segunda planta.

Gonzalo suspiró:

—Ahora que casi acababa de reconciliarme con el doctor Breña, me hago otro enemigo en el hospital —se lamentó con cierta desazón.

—¿Te habías peleado con el doctor Breña?

Gonzalo se encogió de hombros.

—Ya ves…

El doctor Breña era el clásico impertinente que todos evitaban. Un digno contrincante de su otrora amigo y, a partir de ese momento, mordaz adversario: el doctor Roca.

—¡Qué dos personajes! —exclamó Gonzalo para sí.

—Tú lo has dicho —completó la médica catalana.

—Vamos, acabemos esto —suplicó él, con un suspiro. Nadia le sonrió y se fue al control de enfermería para completar el trabajo.

* * *

El pasillo que comunicaba las Consultas Externas con el hospital acababa en un vestíbulo amplio que formaba parte de la primera planta. Garbiñe se quedó un instante parada intentando saber dónde dirigirse. Los ascensores se encontraban a su izquierda y la parte más diáfana a la derecha. Al mirar en esa dirección descubrió varias puertas. Una de ellas tenía escrita la palabra «Telefonista». La joven medievalista pensó, con buen criterio, que podría llamar a Gonzalo desde allí.

Garbiñe entreabrió la puerta y saludó con discreción, mostrando un gesto de afable cortesía.

—Hola.

Una sonriente telefonista le devolvió el saludo.

—¿Busca a alguien? —preguntó.

No era infrecuente que personas de toda índole le preguntaran por alguno de los profesionales del hospital. En ocasiones, los médicos se citaban pacientes recomendados en sus tardes de guardia, o incluso alguno de sus familiares, especialmente los que residían en otras ciudades, aprovechaban tardes o fines de semana para visitarlos.

Garbiñe entró en la minúscula habitación al sentirse invitada por la cordialidad de la telefonista. Ella mantuvo su sonrisa. Con sus auriculares sobre la cabeza, y sentada en una mesa frente al ordenador que servía para enviar las distintas llamadas al personal de guardia, a la medievalista le vino a la cabeza la imagen de una monja de clausura. Era evidente que durante su turno de trabajo le era bastante difícil salir de aquel cuartucho.

—Quiero ver al doctor Salazar —dijo Garbiñe—. Es un buen amigo mío. Estaba con él en su despacho de las consultas, pero, cuando apenas habían pasado cinco minutos desde que nos encontramos, le sonó su buscapersonas. He estado esperándole un buen rato y, como no ha vuelto, me he preocupado.

—Acabo de mandarle un mensaje para que vaya a urgencias.

—¿Por dónde se va? Estuve antes, pero no recuerdo cómo…

—Baje las escaleras que hay junto a los ascensores, después siga el pasillo. Se encontrará con la sala de urgencias apenas a veinte o treinta pasos.

—Gracias.

Garbiñe salió con celeridad del cuarto de la telefonista y buscó las escaleras que ella había indicado. En menos de un minuto estaba en el pasillo que conducía a la sala de urgencias. Lo reconoció. Esa misma mañana había estado allí. A sus pensamientos acudieron de nuevo las imágenes de sus enemigos. Había estado apenas a un metro de ellos y su miedo inicial se había convertido en ira y odio. Después de detectar su presencia, los había seguido presa de una insólita audacia sin prestar demasiada atención a los lugares por donde pasaban. Gracias al cielo, la presencia de la lingüista les había pasado desapercibida. Pero estaban allí, en el hospital, en cualquier lado.

Garbiñe cabeceó nerviosa intentando deshacerse de aquellas caras. Volvió a pensar en el profesor Cubillo. Debía ser atendido cuanto antes, y eso le obligaba a encontrar a Gonzalo.

Entró en la sala de urgencias. Estaba repleta de gente yendo y viniendo; había pacientes, familiares y sanitarios. Algunos enfermos se hallaban tendidos en camillas junto a la pared, escoltados por familiares de gesto preocupado; otros, en sillas de ruedas, eran entrevistados por médicos y enfermeras que intentaban ubicarlos en el mejor lugar posible. A su izquierda, en un box de exploración había un hombre de unos cuarenta años y tez oscura, posiblemente de origen musulmán, respirando pesadamente a través de un nebulizador que distribuía por el ambiente un vaporoso aerosol. Se aproximó al umbral. El hombre debía de estar muy enfermo, porque de su cuerpo emanaba un hedor a enfermedad que le hizo deglutir saliva y estornudar.

Se sintió aturdida. Su mano derecha se desplazó casi sin quererlo a la escarcela de cuero. Volvió a percibir el olor pastoso y la rabia.

Estornudó de nuevo.

El creciente murmullo de la sala de urgencias le hizo volverse. El mostrador estaba repleto de historias de pacientes que, diligentemente, los médicos iban solventando con sorprendente celeridad. Entonces, una enfermera delgada y morena de labios carnosos y caderas prominentes se acercó a ella con gesto desabrido.

—No puede estar aquí —le advirtió con cierta vehemencia.

Garbiñe tardó un segundo en responder.

—Busco al doctor Salazar, a Gonzalo…

La enfermera la miró de arriba abajo. No hacía mucho que Gonzalo se había separado. Sin preverlo, la joven medievalista iba a formar parte de los cotilleos del hospital durante las próximas semanas.

—¿Eres…?

—Soy una buena amiga suya.

—¿Ah, sí…? Ahora le llamo, bonita.

La enfermera morena desapareció en un pasillo al final de la sala cuchicheando algo para sí misma. Garbiñe esperó impaciente y nerviosa junto al mostrador. Apenas dos minutos después, la áspera enfermera morena reapareció acompañada por una joven y atractiva médica.

—Gonzalo está en la séptima planta —dijo la médica—. Hemos tenido ciertos problemas logísticos. Está reunido con el jefe de la guardia. Y me ha dicho que después tiene que ajustar el tratamiento de un paciente recién ingresado y también debe hablar con el microbiólogo. No sé quién eres, pero si quieres puedo decirle que estás aquí… Aunque no sé cuándo podrá verte.

—Necesito hablar con él —pidió la medievalista—. Soy una amiga suya. Me llamo Garbiñe Laín de Huarte-Mendicoa, y…

—Recordó el cuerpo del profesor Cubillo tendido en la consulta de Gonzalo. —La verdad, necesito ayuda médica. ¿Puedes ayudarme? Si no encuentro a Gonzalo necesito al menos a un médico. Tú eres médico… o médica, ¿no?

—Sí, lo soy, pero ahora estoy muy ocupada, mira cómo está todo esto. —El mostrador seguía recibiendo papeles de nuevos pacientes aún sin ver—. Me temo que no voy a…

—Un amigo de Gonzalo está tirado inconsciente en su consulta, estábamos trabajando allí y de repente se desvaneció —explicó con zozobra, interrumpiendo la argumentación de la doctora.

—Vale, no te preocupes —le tranquilizó la joven doctora—. Oye… ¿cómo me dijiste que te llamabas?

—Garbiñe.

—Yo me llamo Nadia, y soy compañera de trabajo de Gonzalo. —Mientras le ofrecía la mano, sintió la necesidad de acompañar a aquella mujer—. Déjame un instante que solucione un paciente y me voy contigo ya mismo. Espérame en el pasillo de afuera. —Se volvió a una de sus colegas y gritó: «¡Carmela, salgo un momento a ver a un recomendado de Gonzalo!». La aludida se acercó. Era otra joven médica interna residente de segundo año, de constitución enjuta, ojos vivaces y cabello moreno, especialmente eficiente a pesar de su aspecto infantil. Un gesto de indiferencia acompañado de un tibio «¡vale!» fue su única respuesta. Nadia prosiguió—: Voy a dar de alta a una niña con amigdalitis; después no me queda nada sin ver. No tardaré mucho.

—Eso, no tardes. Apenas acabas de llegar de hacer una punción lumbar a un tío en la planta… —Carmela inició una somera queja, pero luego recordó que la médica catalana siempre estaba dispuesta a proporcionarle ayuda con los pacientes complicados y cambió su argumentación—. No me hagas caso, Nadia. Haz lo que debas y no te preocupes por esto…

—Luego cogeré un turno de noche más largo, te lo prometo, ¿vale? —propuso Nadia—. Incluso llamaré a otro MIR para que me supla si es preciso… siempre que el jefe de guardia lo permita.

—De acuerdo. Anda, tira…

Mientras tanto, Garbiñe miraba su reloj con gesto impaciente. La tarde se había convertido en noche casi de repente, apenas a las ocho, y las luces de los fluorescentes reflejaban extrañas sombras en las paredes. Su mundo también se le había convertido en algo poco común. Volvió a echar un vistazo a su reloj y después a la puerta de la sala de urgencias.

Vio, por fin, bandear aquellas gruesas y pesadas puertas verdes, y a Nadia salir apresuradamente de la sala de urgencias sujetando los extremos de su fonendoscopio con las dos manos. A Garbiñe le recordó la imagen de una niña repipi tirándose de sus trenzas. Su sonrisa acabó en una minúscula carcajada cuando la médica llegó ante ella.

—¿De qué te ríes? —preguntó la médica.

—Tonterías mías…

Nadia no insistió. Tenía prisa por volver.

—¿Dónde está ese amigo de Gonzalo?

—En su despacho de Consultas Externas.

—Vamos, entonces…

Nadia comenzó a caminar deprisa con la seguridad de alguien que sabe dónde va. Garbiñe la siguió intentando mantener su paso sin decir nada.

Las luces del pasillo que conducía al edificio de Consultas Externas aún estaban encendidas y Nadia lo agradeció. Durante la noche esas luces solían permanecer apagadas, y dado que nadie pasaba consulta de pacientes ambulantes en esas intempestivas horas, el aspecto de aquella zona del hospital, con sus sillas vacías y sus recovecos angostos, era bastante tétrico. Además, cualquier loco podría aprovechar la penumbra para darles un buen susto.

Minutos después llegaron al despacho de Gonzalo. Cuando abrieron la puerta se encontraron al profesor Cubillo tendido en la misma postura en la que Garbiñe le había dejado. Nadia se acercó a tocar su cuello y su frente de una forma mecánica. Su piel estaba caliente y su pulso se mantenía fuerte y rítmico. La respiración era lenta y algo superficial pero con una cadencia constante y precisa. Un pequeño ronquido se acompasaba con cada inspiración.

La doctora sacó un pequeño pulsioxímetro de su bata y se lo colocó en el dedo índice al inconsciente profesor.

—¿Qué es eso?

—Mide el oxígeno del cuerpo.

—¿Y cómo está?

—Bien, noventa y nueve por ciento —recitó leyendo la pequeña pantalla del aparato—. Perfecto. Todo parece estar en regla.

—¿Entonces?

Nadia se levantó. Notó que ejercía su propia respiración con algo de dificultad.

—Abre la ventana, Garbiñe —instó con una cierta sensación de fatiga—. Hay un olor extraño aquí…

La medievalista obedeció al momento. Mientras abría la ventana y entraba un soplo de aire fresco, pensó que tal vez debía aclararle a la médica el origen de ese olor. Sin embargo, momentáneamente se mantuvo en silencio.

Nadia marcó el teléfono de la sala de celadores.

—Necesito a un par de celadores y una camilla en la primera planta de Consultas Externas —ordenó con tono conciso.

Después se dirigió a la consulta de enfermería que estaba contigua al despacho de Gonzalo y buscó un aparato para tomarle la tensión al profesor. Por suerte había uno de tipo electrónico sobre la mesa y lo cogió. Volvió con el enfermo y se lo colocó en el brazo derecho.

Garbiñe la observaba con cierta admiración. Nadia se movía con una monótona y aprehendida eficiencia, y su forma de actuar y de hablar le trasmitía una gran seguridad.

—¿Se pondrá bien? —preguntó.

—No sé lo que tiene en realidad… pero sus constantes son buenas. Está como… dormido. La verdad es que el ambiente de este despacho estaba muy cargado cuando hemos llegado. ¿Qué estabais haciendo?

Era una pregunta directa.

—Somos… —Garbiñe titubeó un instante—. Gonzalo me…

—Arranca, mujer… yo no soy nadie para juzgaros, solo es por saberlo… Desde el punto de vista médico, quiero decir. ¿Entiendes…?

—Somos filólogos medievalistas que estudiamos textos, documentos y códices medievales —respondió Garbiñe, finalmente, con mayor tranquilidad—. Gonzalo, el doctor Salazar, es nuestro nexo en común. El profesor Cubillo y yo deseábamos hacer un trabajo juntos y él nos presentó… —No pensaba decirle toda la verdad en un primer momento—. Puede que el olor a moho y polvo de los documentos medievales que estábamos estudiando aquí le haya mareado… A veces nos pasa…

Nadia creyó parcialmente en su explicación; sin embargo, percibía que la medievalista le estaba ocultando algo. Tal vez, incluso, algo importante.

—¿De dónde eres, Garbiñe? Tu acento no es de aquí. ¿Salmantina?

—Más arriba…, soy alavesa.

—Vasca… Yo soy de Tarragona. —Sus pensamientos le trasladaron súbitamente a su paciente muerto—. ¿Y has venido sola desde allí?

—Con Gonzalo.

—¿Y nadie más?

Garbiñe sintió que la tez de su cara se sonrojaba. No tenía claro lo que pretendía aquella médica con sus incisivas y directas preguntas; era como si supiera que alguien los perseguía.

—Solo Gonzalo y yo —insistió con un gesto algo más esquivo—. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada, no te molestes… —La médica dirigió una mirada perdida al infinito—. Es algo que se me ha venido a la cabeza. Será una casualidad.

—¿Casualidad?

—Atendimos al final de la mañana un paciente de tu tierra, un tipo muy corpulento…

Aún a pesar de su intento de evitarlo, Garbiñe mudó su rostro. La joven médica catalana se percató de su instante de desasosiego. La medievalista tomó aire con disimulo para ganar tranquilidad. Sus ojos brillaron y Nadia sintió una rara sensación de amenaza.

—¿Le conocías? —inquirió con una fría insinuación, dando un paso hacia atrás.

—No… que yo sepa. —En realidad, Garbiñe no mentía. Debía de ser uno de los dos matones que acompañaban a Elizondo por la mañana. No sabía su nombre, ni sus apellidos; apenas si les había visto la cara esa mañana, cuando estuvo casi rozándolos en el vestíbulo del hospital—. ¿Cómo se llamaba?

—Mikel Ibarra.

Garbiñe se encogió de hombros.

—No lo conozco.

—¿No te suena de nada?

—Ni idea… ¿Qué le pasó?

—Por desgracia, ha muerto.

La media sonrisa de la medievalista vasca la sorprendió. Era como si la noticia del fallecimiento de su paisano fuera algo beneficioso para ella.

Desde el suelo, un gemido interrumpió su extraña conversación. El profesor Cubillo se movía.

Garbiñe se arrodilló junto a él.

—Profesor Cubillo, ¿está bien? —su voz era suave y afectuosa. Parecía desearle un despertar afable. Era lo mínimo que le debía.

—Déjame un segundo. Voy a volver a tomarle las constantes. —Nadia la echó a un lado tomando su brazo con adecuada cortesía. Se agachó y repitió, uno por uno, todos los movimientos que antes había hecho—. Las constantes siguen bien.

En ese instante aparecieron dos robustas celadoras de tez rosada y gesto sonriente.

—Tenemos aquí la camilla, doctora.

—Subidlo con cuidado y llevadlo a urgencias —ordenó ella—. Parece que ya está mejor. Dad sus datos a la administrativa y pasadle a un box. Yo os sigo.

Las celadoras hicieron lo que la doctora les había ordenado. El hombre masculló un agradecimiento desde la camilla y ellas lo miraron con gesto amable.

—Nos vamos, doctora Nadia —dijo una de las celadoras mientras empujaba la camilla a través de la puerta del despacho.

En un par de minutos desaparecieron en el pasillo en dirección a la sala de urgencias.

No habían transcurrido treinta segundos desde que se fueran las celadoras con la camilla cuando sonó el teléfono del despacho del doctor Gonzalo Salazar. Nadia se acercó. El número de la sala de urgencias se reflejaba en la pequeña pantalla del aparato.

Instintivamente descolgó:

—¿Diga?

—¿Nadia…? Soy yo, Pablo Perona.

—Hola, Pablo.

—Carmela me dijo que estabas ahí, en las Consultas Externas, en el despacho de Gonzalo Salazar. —Su voz sonaba temblorosa, y trasmitía una gran congoja—. No te lo vas a creer…

—Vine a ver un amigo de Gonzalo que se había quedado inconsciente. —Lo primero era disculparse, por si acaso—. Ya está mejor. No parece que tenga nada grave, pero lo he mandado a urgencias para echarle un vistazo…

—Vale, vale —asumió el doctor Perona—, pero eso ahora no importa…

Nadia se mantuvo en silencio esperando la información de su jefe mientras se preguntaba qué demonios le habría pasado para expresarse así, como si fuera un médico residente de primer año ante un infarto agudo de miocardio en su primera noche de guardia.

—Entonces, ¿qué es lo que no me voy a creer, Pablo?

—Otro más…

—¿Otro qué?

—Ha vuelto a pasar, Nadia —masculló el doctor Perona—. Ha aparecido otro cadáver con los mismos signos que el tuyo…

Una mueca de sorpresa se dibujó en el rostro de la joven médica catalana.

—¿Cómo?

—Era un marroquí de mediana edad que estaba en el box 5, sin ninguna enfermedad importante que empezó a empeorar súbitamente —informó el doctor Perona—. Ven cuando puedas, por favor. Tenemos que hablar con Gonzalo. Te espero en mi despacho.

El jefe de la guardia colgó sin dejar que la médica residente le hiciera siquiera una observación.

—Mierda —gruñó ella.

Sopo Bernal del Carpio que franceses pasaban,

Que a Fuenterrabía todos ahí arribaban

Por conquerir a España, según que ellos cuidaban

Que se la conquererían, mas non lo bien asmaban[35].

El carpio de don Bernardo

Amir, el valí de Toledo, caminaba nervioso hacia el salón principal del alcázar de la ciudad más importante de la meseta andalusí. Uno de sus consejeros le acababa de comunicar la llegada de un mensajero del poderoso general Abd al-Karim ibn Abd al-Wahid, el más cercano al emir y el de más gloriosas hazañas. A pesar de la zozobra que su presencia le provocaba, el valí había estado esperando su venida como el agua de mayo, porque le pesaban más las derrotas que su guardia toledana había sufrido en las últimas reyertas mantenidas con los rebeldes sublevados de Hashim, el Herrero.

No hacía mucho que el valí de Toledo había hecho llegar al emir su deseo de que las tropas cordobesas de aquel notable hombre de armas reforzasen a sus hombres, pues estos no eran capaces de dar cumplida batalla a las esquivas huestes del rebelde muladí.

El general había dado muestras de su eficacia militar tras las últimas aceifas corridas por las tierras de Álava y Al-Qilá, y el valí pensaba ofrecerle una buena suma de dinero si se unía a sus hombres en una batida por las sierras que estaban al norte de la ciudad.

Cuando el valí Amir llegó a la estancia, el mensajero del general ya le esperaba en pie junto a un acolchado escaño, justo a la diestra de un ostentoso sillón de madera que presidía la estancia.

El sillón estaba colocado encima de un estrado dando la espalda a un gran ventanal. Una media docena de consejeros, peones y guardias pululaban por la amplia habitación, cada uno ocupado en los asuntos que le eran propios.

Nada más ver al valí, sirvientes, peones, mensajero y guardias se postraron ante él con una pomposa reverencia.

El gobernante los miró con altiva indiferencia, y subió con prisa los tres escalones que le llevaban a su magno asiento saludando a todos con un gesto bastante indolente. Un movimiento mortecino de su mano les instó a levantarse.

—Alzaos…

Sin embargo, el mensajero se mantuvo arrodillado, con la nariz pegada al suelo, dando muestras de gran respeto.

—Ponte en pie, correo —insistió el valí—. Deseo ver tu rostro.

Su voz carecía de suficiente serenidad, pues se había precipitado a la sala con gran agitación desde sus aposentos al otro extremo del alcázar toledano, y aún fluctuaba en su jadeo después de lo presuroso de su caminar y de los saltitos que había dado para subir la escalinata del estrado donde estaba su sillón.

Era evidente que su pronunciada barriga, constituida por fluctuantes aros de sebo, y adquirida durante años de excesos en el yantar y el beber, le inhabilitaba para cualquier clase de moderados esfuerzos. Algunos maledicientes también añadirían, especialmente en privado, que tamaña panza le condicionaba para realizar otros menores esfuerzos, y muchos en la ciudad se divertían haciendo chanzas sobre las dificultades que se encontraba el valí durante los eventos sexuales mantenidos en su harén.

Tragó saliva, carraspeó, movió sus nalgas para desparramarlas y acomodarlas en su asiento, se palpó sus carnes, que bailaban por debajo de una rica túnica amarilla y, finalmente, habló más entonado:

—¡Cuéntame las noticias que me traes de mi buen amigo, el general Abd al-Karim ibn Abd al-Wahid!

—Tomad esta epístola, mi señor. —El mensajero le ofreció un pergamino enrollado y atado con un fino cordel de cuero. El valí le hizo un gesto a su consejero principal, que se lo transmitió a uno de los peones que se encontraban en pie como una estatua junto a la puerta de la estancia. Este se acercó al correo del general y recogió la carta.

El manuscrito hizo el camino inverso a los gestos anteriores hasta llegar a las manos del gobernador de Toledo. El valí Amir desenrolló nerviosamente el pergamino y, tras echarle un rápido vistazo, se lo cedió a su consejero, que inmediatamente lo depositó en una pequeña mesa de mármol.

—Me dice tu amo, mi buen amigo el general, que tienes algo que relatarme —aseveró con una inflexión teatral, como si le placiera escuchar la resonancia de su voz en las paredes de la fortaleza.

—Así es, mi señor —confirmó el mensajero de forma pausada, marcando las palabras con una entonación harto humilde—. Mi amo me ordenó poneros al corriente de cierta comitiva de cristianos que se dirige hacia las picudas montañas que emergen en el cielo, al sur de la ciudad de Abula. —El valí, impaciente por el sosegado parlamento del mensajero, le instó gestualmente a proseguir con más premura. El correo obedeció—. No tenemos noticias de su objetivo; no obstante, sabemos que transportan unas mercancías que no hemos alcanzado a determinar, pero intuimos peligrosas para nuestro emir. Nuestras huestes han intentado, todavía sin éxito, interceptarlos siguiendo las órdenes del hayib. No sabemos quién los guía, pero debe de ser un buen conocedor de nuestras tierras, pues siempre encuentra espacios y recodos donde evitarnos.

—¿Según me dices, no sabéis dónde se ubican esos cristianos en este preciso momento? —preguntó el valí Amir.

—Así es, mi señor valí; desconocemos su situación real, puesto que vencieron a una de nuestras mesnadas en las proximidades de un poblado de cristianos situado al oeste de la ciudad de Salmántica. Se hicieron fuertes en un viejo torreón abandonado por los godos en una colina que los antiguos habitantes de lo que hoy es al-Ándalus llamaban Carpis. Allí dieron buena cuenta de uno de nuestros mejores contingentes… Después desaparecieron como espíritus.

—¿Cuántos son ellos… esos diablos cristianos? —el interés del gobernante se incrementaba—. ¿De dónde vienen? ¿De Asturias?

—Apenas son dos docenas entre hombres de su Iglesia y guerreros a caballo —informó el mensajero—. Pero no todos son asturianos; sabemos que la mayoría proceden de uno de los castillos de Al-Qilá, y que llevan dos o tres carromatos llenos de bártulos y cubiertos con gruesas lonas.

—¿Cómo pudieron vencer al ejército del mejor general de todo el emirato? —clamó el valí con una inflexión que dejaba entrever una mezcla de desesperanza e insidia—. Es inaudito, las huestes de Abd al-Karim ibn Abd al-Wahid acababan de asolar la mayor parte de Álava, y ahora un puñado de infieles le infligen…

—Espero, mi señor valí Amir, que no le habléis así al general cuando llegue —interrumpió el mensajero con cierta insolencia.

El valí de Toledo tragó saliva. Era un hombre poderoso que gobernaba una rica región del emirato andalusí, pero no estaba a la altura del hayib, ni de su perro de presa, el general Abd al-Karim. Además, con la incontrolada rebelión de los mozárabes y muladíes de su ciudad, su credibilidad ante el emir estaba en entredicho, y lo último que necesitaba era enemistarse con aquellos magnates. En cuanto a aquel insolente mensajero, si no fueran esos sus amos, ya le habría ordenado decapitar por su desfachatez.

—No me malinterpretes, correo, solo quiero que me lo cuentes todo —masculló el valí, intentando no mostrarse demasiado humillado por aquel peón de baja cuna.

—La mesnada cristiana ha ido evitándonos —explicó el mensajero volviendo a un tono monótono y servil para evitar complicaciones que pudieran hacer peligrar su vida—; y cuando los hemos alcanzado, sus hombres de armas han dado muestras de un increíble poder bélico…

—¿Poder?

—Poseen unas armas cuya forja las hace casi indestructibles. —La aseveración del mensajero le sonó insólita. Se quedó boquiabierto y su gesto de asombro generó un murmullo en la sala. El consejero del valí chistó y el mensajero prosiguió—: Y hay más; al menos uno de sus guerreros parece inmortal…

Un nuevo murmullo.

El valí Amir se puso en pie con grandes aspavientos.

—¿Y entonces…? —gruñó elevando la voz con evidente acritud.

—Mi amo desea que le ayudéis a detenerlos. —El correo modificó someramente el tono indolente de su voz, y se volvió algo más imperativo—. Quiere esas armas, la mercancía… y al hombre.

—Pero mis huestes tienen mucho trabajo aquí, en Toledo —refunfuñó el valí Amir, con aspereza, cargado de desencanto—. El emir sabe que nos enfrentamos a una revuelta que aún no hemos podido sofocar. Era yo el que necesitaba sumar el poder de su ejército a mis hombres de armas como hizo en la ciudad de Mérida.

—El general Abd al-Karim lo sabe, pero piensa que tal vez podáis ayudarle a entender por qué se han atrevido a viajar a nuestras tierras esos perros cristianos a pesar del peligro que les supone.

El valí arqueó sus cejas. El desencanto de su rostro se tornaba en sorpresa.

—¿Yo?

—¿Podéis, mi señor?

Una peregrina idea se le cruzó en aquel momento por la mente.

—Tal vez sepa dónde van…

—¿Sí?

—Hashim… —masculló con rabia—. ¿Vuestro rebelde los ha convocado?

El valí de Toledo no quiso continuar. Aquel correo del general Abd al-Karim era demasiado insidioso e insolente. Le parecía algo más que un simple peón de brega. Tal vez fuera un espía, por lo que consideró ser más prudente.

—Escribiré al general y se lo contaré todo…

El mensajero bajó la cabeza con un sucinto gesto de asentimiento:

—Esperaré entonces, mi señor, a que concluyáis para llevarme esa epístola.

El valí no dijo nada más. Se puso en pie lo más rápido que le permitió su barriga y todos se postraron. Dio, después, las órdenes precisas para que acomodaran al mensajero en las estancias de la soldadesca, y él retornó a sus aposentos a cavilar.

Una vez concluida la entrevista con el mensajero del general cordobés, el valí Amir le dio muchas vueltas a la información recibida. Cuando lo hubo analizado todo, mandó llamar a uno de sus consejeros, de nombre Toufic, que había nacido bajo la fe cristiana y conocía bien los asuntos de los sublevados.

El consejero muladí se presentó al poco rato y le puso al corriente de las murmuraciones que corrían por los zocos de las ciudades que estaban a su cargo.

Judíos, mozárabes y ciertos grupos de muladíes descontentos que aún no se habían unido a la rebelión parecían, no obstante, conocer todo lo referente a la misma. Sin embargo, se cuidaban mucho de dar demasiada publicidad a sus conocimientos. En particular, los comerciantes judíos se mostraban esquivos ante cualquier pregunta referida al rebelde Hashim. Por el contrario, algunos mozárabes se mostraban mordaces y soberbios ante las inquisiciones de los espías que el valí de Toledo había dispersado por toda la región.

—¡Encuéntrame a alguien que quiera hablarme de la rebelión! —Aquella era la reiterativa orden que el valí Amir le planteaba cuando se reunían para disertar acerca de los avatares de los sublevados—. Necesito saber de los planes de esos perros. No podemos aguantar más sus continuas correrías. Es una sangría que la ciudad de Toledo no puede permitir. Necesito ver sus cabezas clavadas en una pica a la entrada del zoco…

—Es cierto que llevamos meses detrás de ese bastardo de Hashim —replicó, con gran respeto, el consejero Toufic.

—Y me estoy cansando ya de tus fracasos…

El consejero se inclinó con humildad.

—Sin embargo —añadió—, Alá ha querido que hoy estemos contentos, mi señor valí.

—¿Sí? Vaya, no todo van a ser problemas —espetó con su mente puesta en el correo del general.

Toufic asintió.

—Por fin hemos dado con un avieso cristiano que ha accedido a trabajar para nuestra causa —informó—. Se dirigirá al campamento de Hashim, y hará por unirse a sus huestes…

—¿Confías en él?

—Conozco la avaricia de sus ojos; nació cristiano pero su único dios es el dinero, Alá me perdone… Además, parece tener algunos asuntos pendientes con ese herrero del demonio que creo poder solucionarle, siempre que mi señor valí me lo permita.

—Haces muchos progresos para salvar tu cuello, Toufic —bromeó el valí Amir—. Porque ya estábamos necesitando un culpable que degollar por causa de su inoperancia.

El consejero muladí sonrió con recelo mientras emitía un mínimo suspiro.

—No será necesario —masculló.

—Eso espero. —El gobernante se pasó la mano por la barbilla con gesto pensativo—. No dijiste el nombre de ese rufián, ¿verdad? ¿Cómo se llama?

—Isidoro Sadfiq, amado valí; su nombre es Isidoro Sadfiq. Pertenece a una familia de comerciantes de caballos, y ha trabajado como maestro de caballerizos en vuestras cuadras.

—¿Y qué pide aparte de colmar de oro esa codicia que le caracteriza?

El consejero Toufic tragó saliva antes de proseguir. Fue un instante empleado para hilar sus próximos argumentos que estuvo a punto de soliviantar al impaciente valí toledano, el cual le instaba con su gesto a contestar con mayor premura.

—Pide la cabeza de unos cuantos soldados de nuestra guardia —farfulló.

—¿La cabeza de nuestros hombres?

—Quiere que demos muerte a esos soldados como venganza por el asalto de su casa.

—¿Cómo se atreve ese diablo cristiano a pedir semejante cosa? —bufó el gordo valí—. ¿Acaso su ínfima existencia puede compararse con la de cualquiera de nuestros hombres de armas?

El consejero respiró pausadamente para completar su argumentación con suficiente convicción. Sabía que el grueso valí no amenazaba en vano al referirse a la pérdida de su cuello si fracasaba de nuevo.

—En realidad, mi señor, solo son un grupo de peones de la más reciente leva —alegó—. Pero con una importante particularidad… —Sus ojos brillaron—. Aparte de un par de viejos sargentos, los soldados que pretende ver ajusticiados el tal caballerizo son…

—¡Habla!

—… los hijos del herrero Hashim, unos jóvenes recién reclutados para las huestes del emir.

—¡Alá es grande! —exclamó el valí de Toledo con una sonrisa tan complaciente que logró dar tranquilidad a su consejero—. Estupenda paradoja…

—¿Entonces…?

—Tráeme a ese cristiano, Toufic. Llegaremos a un acuerdo.

* * *

Era una gran torre cuadrada y solitaria, rodeada por lo que en tiempos fuera un poderoso muro que había quedado ahora parcialmente demolido por el paso de los años. La pequeña fortaleza había sido edificada en tiempos de los godos sobre una suave colina, dominando la meseta circundante con el fin de dar cobijo a los aldeanos y granjeros de sus arrabales en caso de guerra. Los moros invasores no la habían tenido en cuenta, pues otras mejores plazas con más adecuados castillos existían en las cercanías, y no creyeron los emires de al-Ándalus que fuere necesario mejorar aquel torreón. Sin embargo, don Bernardo del Carpio había hallado entre aquellos muros un lugar de reposo y desahogo en el mismo corazón del emirato cordobés.

La torre los recibió en un día nublado y triste. El viento silbaba entre sus piedras transmitiendo los sonidos y aromas del llano, que subían hasta aquella colina de color verde y ocre paseándose por los matacanes hasta llegar al adarve.

Don Bernardo respiró profundamente. Según él creía, la torre estaba allí desde siempre, posiblemente incluso desde antes de los tiempos de las legiones romanas.

El otero desde donde se elevaba permitía una perfecta visión sobre una meseta teñida de verdes o amarillos cereales según las épocas, y salpicada de olmos, encinas y de bosquecillos de chopos en las veredas de los ríos. Junto a la colina, el brazo de agua del río Tormes daba pie a unas pequeñas huertas celosamente cultivadas por los aguerridos habitantes de las pocas alquerías que todavía se desperdigaban cercanas a la fortaleza.

El noble astur había empleado el nombre de aquel altozano donde se encontraba ubicado el torreón amurallado como apelativo personal en sus batallas. Para su vanidad de guerrero, la sonoridad del nombre era de gran importancia en cada lance. Él era don Bernardo del Carpio, el gran hombre de armas del reino de Asturias, a veces tan soberbio como para discutir con el rey don Alfonso, el Segundo, acerca de territorios, fortines o emblemas. El único que se había atrevido a habitar durante largas temporadas aquel pequeño castillo cristiano en el corazón de la Hispania musulmana, repoblando con sus hombres sus arrabales.

Posiblemente, el emir de Córdoba, conocedor de las intermitentes disputas del paladín con su rey, le permitía habitar en sus tierras con el afán último de atraerle para sus huestes. Sin embargo, el héroe, después de los últimos rifirrafes con carolingios y moros tudelanos, se había decantado por mantenerse como vasallo de su rey de Asturias. Su decisión le había llevado a alejarse de aquella plaza que tanto amaba.

A caballo junto a don Sancio, el astur guiaba la comitiva en silencio en dirección a los escarpados relieves de las montañas.

—No deseo poner en peligro a los hombres de estas haciendas, Bernardo —le había dicho el noble várdulo después del último enfrentamiento con los sarracenos.

—No os preocupéis, Sancio, estas gentes han resistido anteriormente muchos envites de los moros. No obstante, en general, los sarracenos los respetan —aclaró el asturiano—. Hacía mucho tiempo que yo no bajaba tan al sur, pero según mis noticias no los están incomodando demasiado por el momento.

—Mejor.

—La verdad es que ansío llegar a este, mi verdadero castillo, cuanto antes. —En los ojos del magnate asturiano se evidenciaba cierta nostalgia—. Los años no habrán pasado en balde y todo estará desierto… De todas formas, cuanto antes podamos ponernos en marcha hacia nuestro destino final, mejor será.

—¿Y ellos?

—¿Ellos?

—Los hombres que te siguieron hasta aquí, cristianos en estas tierras de moros…

—Ellos eligieron quedarse, y yo vuelvo cuando puedo… siempre que los moros nos dejan. —Hablaba con melancolía, tal vez incluso con cierto grado de decepción. En realidad, había sido incapaz de mantener la plaza indemne; sabía que era, tan solo, la indiferencia del emir cordobés la que permitía que sus hombres siguieran viviendo allí—. Por otro lado, mis gentes de aquí conocen bien el castillo. Pueden acceder a un pasaje subterráneo que los lleva desde uno de los pozos de los arrabales hasta los sótanos de la torre, y de allí hay otros pasadizos que atraviesan bajo el río y conducen a varias salidas bastante seguras y lejanas —expuso el asturiano—. Cuando los moros están muy soliviantados, ellos se alejan de aquí… Siempre hay tiempo para volver…

—Pero…

—Los habitantes de estas granjas me han servido bien en otras ocasiones. —Su voz seguía sonando nostálgica, casi monótona—. Decidieron seguirme hasta aquí, y yo los protegía…

—Deberán marcharse —sentenció don Sancio—. Hasta que los hombres del norte podamos recuperar estas tierras más meridionales.

—No quieren huir.

—Entonces resistirán, pero morirán.

—Son malos tiempos para los no musulmanes en estas tierras de moros, Sancio —aseveró el asturiano—. Los sarracenos quieren unificar el pensamiento de todos los que aquí viven, saben que el rey Alfonso no es tan débil, pero tampoco tan poderoso. Por ello, vuestra misión con esta mercancía…

—Nuestra misión, Bernardo —replicó el várdulo—. Desde que aceptasteis guiarnos por esta ruta hasta Toledo, vos formáis parte de nuestra misión.

—Ese arcediano indestructible, paisano mío, que rescatamos de las garras del valí de Tudela, es muy convincente… demasiado convincente.

—Al principio me pareció un hombre de corazón oscuro —añadió don Sancio mientras a su mente se le venían encuentros pasados con Gumessandus—, pero me ha demostrado con creces que es un hombre muy audaz. Confío en su palabra. Puede que no coincidamos en todos nuestros pensamientos, y también que le deba obediencia al rey de Asturias, pero ahora creo que su compromiso con nuestro condado es indeleble.

—Se pasa todo el día escribiendo —comentó don Bernardo con sorna—. Dice que es el relato de nuestros hechos.

—Será así —contestó don Sancio.

—¿Y lo del compromiso con Al-Qilá? —se interesó don Bernardo—. ¿Qué queréis decir exactamente con eso?

—Nosotros, asturiano, no nos guiamos por las mismas leyes que hay en vuestro reino, ni coincidimos con todo lo que surge de la corte de Oviedo —explicó don Sancio—. Nuestras leyes se remontan a tiempos más lejanos, y siempre nos ha interesado demostrárselo a vuestro rey.

—Creo que lo sabe —replicó don Bernardo con sorna.

—Pero, del mismo modo que a los reyes de Asturias les place ver escritas sus epístolas, crónicas y leyes, a nuestro conde Nuño, que los moros llaman Rasuella, y las gentes del norte Rasura también. Y es por ello por lo que ese arcediano, Gumessandus, es importante para nosotros.

—¿Por qué le llaman Rasura a vuestro conde, Sancio? —preguntó el asturiano.

—Según me contó de niño, era un apelativo que tenían los hombres de su clan, vascones al servicio de una de las legiones de Roma —contestó don Sancio—. Eran tan diestros en la lucha con la spatha que sus enemigos apenas percibían haber sido degollados…

Bernardo se acarició instintivamente el mentón. Después sonrió.

La tarde caía mientras llegaba a sus oídos, susurrante, una plácida brisa. Por un instante, después de las últimas jornadas de disputas con los sarracenos a lo largo de la Vía de la Plata, se sintieron relajados. El sol huía hacia su lecho nocturno buscando su horizonte, y se reflejaba en su viaje anaranjado en las mínimas partículas de polvo que el viento levantaba en el camino.

—Hay algo que quiero preguntaros, Sancio.

—¿Sí?

—¿Cómo lo conseguís?

El várdulo se sonrió. Habían pasado casi dos semanas desde que rescataran a Gumessandus de las manos del valí de Tudela, y ya se le hacía extraño que el magnate astur no le preguntara por su estigma.

—¿A qué os referís?

—Lo sabéis, Sancio…

—Hay una plegaria que rezo antes de las batallas. Me da confianza —mintió.

—Os he visto luchar, castellano —replicó don Bernardo, irritado por la respuesta—. Y no me parece que sea solo eso. He visto cómo lanzáis al aire ese polvo que escondéis en vuestra escarcela, cómo lo respiran los enemigos que os rodean y cómo lo absorbéis vos mismo.

—Es cierto, esa sustancia tensa mis nervios y exaspera a mis enemigos.

—¿Puedo probarla yo?

—Moriríais, Bernardo —advirtió—. Hay algo en los de mi sangre que nos hace tolerar ese veneno, mientras otros se desvanecen y sufren tremendas visiones del infierno cuando lo aspiran…

—Ya… —Don Bernardo del Carpio estaba empeñado en aclarar todo lo que rodeaba al noble magnate de Al-Qilá. Hizo una pausa, carraspeó e hizo cabecear a su montura. Después prosiguió—: Sin embargo, el filo de vuestras espadas no tiene que ver con ese estigma vuestro —declaró—. Aunque posiblemente sí tenga relación con el hebreo, ¿no es cierto?

Don Sancio sonrió tenuemente. En su gesto había duda y zozobra. Tal vez era el momento de hacerle partícipe al asturiano de algún secreto más.

O de todos.

—Las espadas se forjaron en el castillo de don Nuño, el conde de Al-Qilá —informó don Sancio—. El conde disponía de unos documentos escritos por antiguos maestros romanos que permitieron a los herreros de nuestro condado perfeccionar la aleación… El judío fue una casualidad que nos envió el cielo. Vino pidiendo ayuda para su rebelión, una rebelión que comandaba, Dios así lo quiso, un herrero toledano. Con el judío llegaron otros andalusíes que manejaban el hierro fundido como si fuera manteca. Vos los conocéis, viajan en esta comitiva. Al final… —Don Sancio desenvainó su espada y un último fulgor del sol que atravesaba las nubes se reflejó en su hoja milagrosamente devolviéndoles una espléndida luz rúbea—. Tenemos esto.

El asturiano volvió a admirar la espada.

—Y lo llevamos a Toledo —dijo.

—En realidad, solo hay un par de docenas de espadas con esta especial amalgama —aclaró—. El resto de las armas que transportamos es de menor dureza, aunque muy por encima de las fraguadas en cualquier taller de forja de al-Ándalus, Asturias o el imperio carolingio. —Empuñó su espada con orgullo ante los envidiosos ojos del caballero astur—. Estas son así por un hallazgo casual… El judío pretende reproducirlas cuando lleguemos al lugar donde se encuentra el hombre que lidera su rebelión.

—Hashim…

—Hashim, el Herrero.

—Dios es una fuente inagotable de raras casualidades —observó el noble astur.

—Cierto.

—¿Cómo reproducirá el tal Hashim vuestra espada?

—El hebreo anotó todo lo que hicieron los herreros andalusíes en el castillo del conde Nuño… y copió los pergaminos de los legionarios de Roma.

—Por eso estáis tan preocupados. —El asturiano habló pausadamente, con inflexión huraña, como si mascullase las palabras. Parecía que al fin le ponían al corriente de todo, y aunque era algo que ya había intuido, no dejaba de importunarle la falta de fe en su persona. Don Sancio le devolvió una mirada de disculpa. Había comprendido el gesto de don Bernardo, y quería demostrarle que, después de todas las penurias de los últimos días, confiaba plenamente en él. El noble astur aceptó el gesto y suspiró comprensivo antes de proseguir con sus palabras—: Si los sarracenos se hacen con estas armas o con el secreto de su forja acabarán con la revuelta de Toledo; y lo que es peor, emplearán su poder en nuestra contra.

Sancio parecía contrariado.

—Espero que eso no suceda —rebatió.

—Lamento deciros que este viaje ha sido un error, una arrogancia poco estudiada que podemos pagar muy caro —arguyó don Bernardo.

—Debemos proteger la mercancía… y al hebreo hasta que llegue a su destino —replicó don Sancio, molesto con la sucesión de comentarios pesimistas del noble asturiano—. Nuestra mercancía no es tan… —La anterior crítica de don Bernardo le hizo dudar antes de argumentar sus respuestas. Necesitaba explicarse mejor—. El ejército del emir cordobés ya es mucho más poderoso que el nuestro, y aun así le vamos ganando territorios; al menos en la periferia de nuestro condado… El conde Nuño Rasura cree que si golpeamos a los gobernantes cordobeses en su mismísimo corazón, todos los cristianos nos veremos beneficiados, a pesar del riesgo que corremos con esta misión.

—Dios proveerá, castellano…

—Nosotros tenemos fe —insistió don Sancio.

—A veces, amigo mío, eso solo no basta.

* * *

Por fin cayó la tarde y llegó una noche sin luna a los portalones de la fortaleza del Carpio, justo cuando la comitiva de cristianos los atravesaba. Los carromatos quedaron en el patio de armas, que era un espacio rectangular bastante estrecho rodeado por los lienzos solitarios de las murallas en todos sus lados salvo por uno, que se correspondía con el cuerpo del torreón.

En su fachada se abrían otras dos puertas que comunicaban el patio con el interior de la torre. Las puertas, de madera de roble algo carcomida, carecían de cerradura. Una de ellas daba paso a otro pequeño espacio interior que estaba abierto a cuadras, almacenes y cocinas. La otra conducía a una escalinata que subía a las habitaciones más cómodas, que usualmente empleaban el magnate don Bernardo y sus capitanes.

Ya hacía años que nadie ocupaba la torre, y los aldeanos, sin conflictos con los moros vecinos en los últimos meses, y con don Bernardo guerreando en las lejanas tierras de los francos, no la utilizaban ni siquiera para guardar reses o grano.

—Aquí he pasado muy buenos momentos en el pasado —musitó don Bernardo con inflexión melancólica mientras ascendía a grandes zancadas por la estrecha escalera hacia las estancias superiores. Don Sancio y el resto de los principales de la comitiva le seguían en silencio respetando sus recuerdos.

Mientras tanto, algunos hombres se encargaron de hacer fogatas en el patio y otros de preparar algunas lonas para protegerse de la intemperie. Sobre una de las hogueras, los cocineros pusieron a hervir una marmita con manteca, hortalizas y huesos de cerdo. Sobre otro de los fuegos levantaron un soporte para voltear un cabrito despellejado. El resto de las fogatas sirvió para calentar la noche.

Poco a poco, el aroma del asado y las verduras se fue esparciendo por el patio de armas, y el trajín de la comitiva proporcionó nueva vida a la vieja fortaleza. Unos hombres colocaban bártulos, lonas y armas, y organizaban la defensa de la plaza; otros desaparejaban los caballos y los dejaban pastando junto a las murallas mientras recogían brazadas de grama para alimentarlos después en las inhóspitas cuadras; y los que quedaban libres disponían ramas y carrascas junto a las fogatas para que todos pudieran asentar sus posaderas al calor de sus llamas. Así podrían descansar de la última jornada.

Después de acomodar a todos los miembros de la compañía, el caballero astur envió un jinete a las granjas de los arrabales para convocar a los hombres de las alquerías. Y como siempre, ellos respondieron a su llamada sin pensar en las represalias de los moros. Poco a poco fueron llegando con sus espadas, sus lanzas, sus arcos y sus antiguos estandartes.

Cuando todo quedó preparado en la fortaleza, todos juntos, magnates, eclesiásticos, hebreos y hombres de armas pudieron disfrutar del merecido rancho en torno a las fogatas. El cielo de la noche les sorprendió con un impresionante manto estrellado que consideraron de buen augurio, pues a pesar de los acechos de los sarracenos, ya casi habían llegado a las montañas, destino final de su viaje y de las mercancías que portaban.

Pese a la tranquilidad que la noche les concedía, don Bernardo dispuso las defensas del enclave y después, con la ayuda de don Sancio, distribuyó los turnos de ronda por el adarve.

Entonces, quienes pudieron se fueron al lecho que el magnate asturiano les había dispuesto.

Mientras, dos jinetes galopaban cubiertos por la estrellada noche de aquel mágico lugar llamado el Carpio. Cabalgaban como alma que lleva el diablo hacia las montañas de Bardulia portando una misiva de crucial importancia para la comitiva. El frío atravesaba sus capas, penetraba sus jubones y acrecentaba el temblor que ya su cuerpo ansioso presentaba.

—Galopa, Eneco de Salazar —susurró don Sancio desde el adarve, observando en el negro horizonte las dos fantasmales imágenes alejándose—. Tráeme al conde Nuño… Le necesitamos para la batalla que se nos presenta.

Como si la fresca brisa de la noche pudiera haber transmitido sus palabras hasta los oídos del jinete, este masculló para sí:

—No te fallaremos, Sancio…

Y después, los jinetes desaparecieron sumiéndose en la negritud de la llanura.

La vida es corta y el arte largo; la ocasión, fugaz, el experimento, peligroso y el juicio, difícil. Así, no solo debemos estar preparados para cumplir con nuestro deber médico, sino que también deben cooperar el paciente, los ayudantes y las circunstancias externas[36].

Estigma

Nadia se había marchado a toda prisa apenas después de farfullar una vaga excusa. Garbiñe se quedó sentada con la palabra en la boca, sin saber qué hacer. La tarde se había complicado demasiado y, en espera de ver qué sucedía con el profesor Cubillo, decidió que lo mejor sería volver al apartamento de Gonzalo.

—¡Mierda! —exclamó rebuscando las llaves—. Se las he devuelto.

Gonzalo le había dicho que su turno de refuerzo acababa al final de la tarde. Pensando en eso, ella le había devuelto las llaves del apartamento para evitar perderlas.

Miró su reloj. Aún faltaba más de una hora para las diez de la noche, y no le apetecía quedarse sola en aquel lugar. Sin pensárselo dos veces, abrió el armario donde antes depositara la bolsa Adidas con el códice en su interior y la sacó con cuidado. Acababa de decidir que le iría mejor si tomaba algo en la cafetería.

Apenas salió del despacho se topó con la atlética figura de Luis, el vigilante del hospital. Ella le sonrió con cierto nerviosismo.

—¿Ocurre algo? —preguntó el vigilante.

—No… Bueno, sí —acertó a decir—. Mi amigo ha sufrido un desvanecimiento y le han llevado a urgencias. —Al menos, eso era verdad—. Me dirigía a tomar algo en la cafetería. Gonzalo está muy liado en su guardia y no he podido verle —informó—. Le esperaré allí.

—Vaya… Lamento lo de vuestro amigo —dijo Luis—. ¿Es grave?

—No creo. Una médica muy agradable ha venido a examinarlo… Nadia, se llamaba Nadia.

Luis la miró con manifiesta perplejidad. La mujer tenía un extraño centelleo en los ojos y, además, su último comentario le había dejado bastante desconcertado.

—Pero, usted es también una doctora, ¿no? —inquirió—. ¿Cuál es su especialidad?

Garbiñe tragó saliva intentando mantener la calma. Con inspirada discreción, se pasó someramente la lengua por los labios y respondió:

—Soy doctora, pero no médica… —Su mente buscó rápidamente una coartada creíble. Finalmente la encontró—. Me dedico a la Historia de la Medicina. No sé si sabes que Gonzalo está trabajando en nuestro campo…

—No lo sabía —respondió el vigilante—. No entiendo de esas cosas.

Su impávido rostro no dejaba traslucir si se creía lo que ella estaba contando, pero a la medievalista le pareció ver brillar sus ojos detrás de su aspecto inexpresivo. Ella buscó su mirada y la sostuvo con soberbia.

—Me gustaría llamar a Gonzalo —añadió entonces, de una forma un tanto imperativa—. Necesito hablar con él, aunque lo mejor sería verlo.

—La acompañaré a la cafetería, si lo desea, doctora —ofreció Luis, con gesto complaciente—. Desde allí le llamaremos, ¿le parece bien?

La medievalista asintió.

—Gracias.

Comenzaron a andar parsimoniosamente hacia la cafetería. Garbiñe se dejaba llevar, silenciosa y pensativa. El pasillo, solitario y penumbroso, le parecía más largo que antes. En su parte final, el destello de las luces del vestíbulo de la primera planta ejercía, a través de la cristalera de la puerta, una atrayente y tranquilizadora pulsión para sus mentes. Especialmente para la de la joven vasca, que deseaba que el día concluyese más pronto que tarde.

—Espere. —De repente, Luis se detuvo. Sus ojos, como los de Garbiñe, se habían mantenido fijos en la luz del final del pasillo; sin embargo, algo le había distraído. Había creído percibir una sombra moviéndose en una de las numerosas puertas que daban al pasillo—. No se mueva —susurró—. Hay algo que no me gusta…

Su vigoroso brazo apartó a la mujer hacia atrás con suavidad y ambos se apoyaron en la pared. Luis confiaba en su privilegiado sexto sentido, que ya en anteriores ocasiones le había advertido de los problemas antes de encontrárselos, y se mantenía alerta. Mientras, Garbiñe sentía incrementar la crispación de todos sus músculos bajo el brazo del vigilante.

—Son ellos… —murmuró con inflexión grave.

El vigilante se giró de repente. Sin modificar el volumen de su voz y con un gesto suficientemente imperativo preguntó:

—¿Qué quiere decir? —Desde la primera vez que la vio había sospechado que algo en ella no estaba claro. No obstante, ya no era el momento de las pesquisas discretas. Incluso podría ser demasiado tarde para cualquier clase de investigación. Lo que el vigilante necesitaba eran respuestas claras y concisas. Entonces interpeló—: ¿Quiénes son ellos?

Garbiñe tomó aire con una inspiración muy profunda, intentando ganar calma. El vigilante mantenía una pequeña presión sobre ella. La mujer volvió a inspirar muy despacio y después exhaló un suspiro antes de contestar:

—Unos asesinos —respondió al final, con un tenue balbuceo—. Unos asesinos muy peligrosos.

Luis se estremeció. Era lo último que esperaba escuchar.

—¿Asesinos?

—Tengo algo que ellos desean. —Garbiñe levantó ligeramente la bolsa de deportes y comenzó a explicarle al vigilante la situación, tal y como ella la percibía—. Es un documento que quieren destruir… Sería muy largo de contar ahora, pero estoy convencida de que no les importaría acabar con nuestras vidas para quitármelo.

—¡Joder…! —gruñó el vigilante intentando no levantar en exceso la voz—. ¿Está hablando en serio? ¿Nos quieren matar?

—Sí —aseveró con los ojos muy abiertos la medievalista alavesa—. Eso he dicho.

—Bien, no nos precipitemos —masculló, ansioso, Luis—. Usted quédese ahí, pegada a la pared…

—Pero…

—No se mueva —ordenó él.

Ella obedeció, pero como si de un aprendido movimiento se tratara, introdujo sus dedos en la escarcela de cuero que pendía de su cinturón. La pinza formada por sus dedos pulgar, índice y corazón palpó la mantecosa textura del polvo. Al mismo tiempo, y con medida serenidad, el vigilante desabrochó el botón de su pistolera.

Jamás había usado su arma.

—Manténgase pegada a la pared; y pase lo que pase, si consigue salir de este pasadizo, vaya al cuarto de la telefonista… Está a la derecha de aquella puerta… —Señaló al final del pasillo—. ¿Vale?

—Vale. Sé dónde está.

—Si yo no aparezco… dígale a la telefonista que llame a la policía —concluyó el vigilante.

—Pero, Luis…

La medievalista no pudo concluir su réplica. En ese instante, percibió un silbido extraño rozando su oreja derecha, y después un golpe seco y sordo, como el que genera el tapón de una botella de cava al ser descorchada con prudencia.

Luego escuchó la voz de Luis, entrecortada, como si fuera un quejido sordo:

—Mierda —resoplaba el vigilante—. Algo me ha golpeado el hombro. Creo que me han herido…

El vigilante perdió un instante la noción del espacio y se trastabilló cayendo hacia atrás sobre Garbiñe. El hombro del corpulento Luis golpeó de lleno sobre su cara. Estaba húmedo y caliente, y su contacto le resultó muy desagradable. Sin poder evitarlo, se sujetó a su cuello y los dos rodaron por el suelo.

La suerte, buena o mala según para quién, quiso que el golpe más duro se lo llevara Luis, que se topó de cabeza con una de las esquinas del pasillo.

Después no se movió.

«Está inconsciente —pensó la medievalista—. Pero momentáneamente, me ha salvado la vida».

—He alcanzado al guardia de seguridad y han caído los dos al suelo —escuchó Garbiñe desde lo que parecía, en la penumbra, una de las puertas. Sin dejar de mirar aquel umbral, la pinza de sus dedos se hundió más en el polvo de su escarcela mientras el rictus de su rostro se desencajaba.

—¡Garbiñe! —le gritaron—. ¡Solo queremos el códice! ¡Si nos lo entregas te dejaremos marchar!

Ella no respondió. Si alguien hubiera podido ver sus ojos habría observado un insólito movimiento de sus pupilas, dilatándose y contrayéndose a una velocidad pasmosa. Y habría sentido temor ante su nuevo gesto.

Del recodo de la puerta salieron dos bultos. El contraluz dibujó las siluetas de sus sombras; sombras que de inmediato se movieron, acercándosele con gran celeridad mientras ella no era capaz de pensar con claridad.

—Elizondo —gruñó.

Tan solo existía una posibilidad: la matarían. Como casi habían hecho con el pobre vigilante que yacía junto a ella, con la respiración entrecortada. Y después se llevarían el códice. Su códice.

Entonces ocurrió. Percibió un olor penetrante y pesado, casi desagradable aunque familiar. Al instante, su mente se nubló.

No supo cómo, ni de dónde sacó fuerzas para ponerse en pie. Parecía que su cuerpo ya no le pertenecía, era como si otro ser hubiera tomado sus brazos, sus piernas, su cerebro… Primero puso la rodilla en el suelo y, después, con un salto poco habitual en alguien de su frágil físico, se plantó frente a las sombras que le amenazaban, interrumpiendo su camino con la consiguiente sorpresa para sus inicuos propietarios. Ellos no tuvieron más remedio que detenerse ante aquella agilidad felina que les encaraba.

—Elizondo… —No fue una palabra limpia; fue como un gruñido emitido con una voz quebrada, desconocida, demasiado grave y gutural para pertenecer a una mujer joven—. Tú eres mi destino…

La imagen de la medievalista era desconcertante. Su mano derecha se elevaba sobre su cabeza en dirección a aquel hombre que, sorprendido, retrocedía ante ella mostrándole un gesto inicuo pero desconcertado.

Los dientes de la mujer chirriaron como los goznes de una puerta oxidada.

Avanzó.

El pasillo estaba oscuro, pero ambos enemigos se vieron reflejados en los ojos de su contrario, apenas separados veinte centímetros sus rostros. Los ojos de ella vibraron en un vertical nistagmo de pavorosa celeridad, aderezando una mueca de ira que consiguió atemorizar al antes pugnaz Elizondo sin que él alcanzara a entender por qué se sentía aterrado.

Garbiñe le mostró su bolsa de deportes y gruñó con rabia.

—¿Buscas esto?

Elizondo tardó en responder.

—Te buscaba a ti —masculló—. Eras tú…

La mujer no contestó. Su enemigo retrocedió un paso más. Intentó volver a hablar, pero solo pudo observar cómo, con una contorsión imposible, la mujer aspiraba el polvo de su mano, y después lo soplaba con fuerza hacia su rostro. La nube de polvorienta materia, verdadera amalgama de saliva, mucosidad y otros extraños fluidos provenientes de la boca y la nariz de la mujer, impactó sobre su cara y le arrojó hacia atrás como si hubiera sido golpeado por una maza de acero. Su cráneo retumbó contra el suelo del pasillo.

A su espalda, el esbirro que le acompañaba, un hombre de tez pálida y cabello albino, se lanzó al suelo, gritando como si estuviera poseído por un ente demoníaco. Sus manos se volvieron a la pistolera de su axila buscando la defensa de su revólver de 9mm.

Garbiñe clavó sus ojos en el aterrado rostro del matón. Su mirada le inmovilizó y la pistola se deslizó desde sus manos al suelo. Sin dejar de mirarle, la mujer descargó una violenta patada sobre el rostro de Elizondo, que yacía a sus pies obnubilado.

Un crujido de nariz rota y estallido ocular.

Sangre.

Una sonrisa de mujer.

La mano del albino abandonó la búsqueda de su pistola, que ya estaba en el suelo, y haciendo uso de la fuerza que aún le quedaba, salió corriendo hacia la luz dando trompicones, huyendo de unos espíritus que recién se le habían aparecido, y que ahora le perseguían con intención de torturarlo hasta la muerte.

Con el cuerpo inconsciente del vigilante como único testigo, quedaron ellos, Garbiñe y Elizondo, dos adversarios sometidos a su definitivo destino.

La mujer chasqueó sus manos y estiró su cuello buscando relajarse.

Solo fueron unos segundos. Pero a Elizondo le parecieron horas; las horas de su propia e inesperada agonía…

Sintió crujir los cartílagos de su laringe, después los de su tráquea y, más tarde, percibió el creciente colapso de sus pulmones. El polvo le invadía, y a su asfixia se le añadía un terrible dolor, tan lacerante como nunca hubiera creído posible.

Y un terror infinito. Cientos de demonios le asaltaban, le gritaban y le golpeaban. Podía oler el hedor de sus hálitos, el calor húmedo y nauseabundo de sus manos, el discurrir de sus punzantes y pustulosas uñas por su rostro…

Garbiñe se arrojó al suelo. En cuclillas, pegada a la pared de nuevo para sujetar mejor su espalda, observó impasible el retorcimiento de su enemigo. Disfrutó del crujido de sus huesos cuando convulsionaba, de las lágrimas de sangre que sus ojos lloraban, de los guturales quejidos que su destrozada garganta emitía, de su gesto de pavor, de la nula clemencia que el cielo le había concedido, de su deseo de morir, retrasado en favor de su sufrimiento.

Los segundos habían sido horas para él.

Y ella lo supo.

Después, como si la muerte de su adversario la hubiera ayudado a recuperar todas sus fuerzas de repente, se levantó y continuó caminando hacia el vestíbulo de la primera planta del hospital como si nada hubiera pasado.

Apenas había dado dos o tres pasos, un chirriante tintineo invadió el silencio del pasillo y le hizo volverse. En el suelo, junto al cuerpo exánime de su enemigo, un destello le hizo descubrir un teléfono móvil, presumiblemente del cadáver.

La pantalla del teléfono avisaba de un mensaje para el profesor Elizondo. Garbiñe pensó que, tal vez, se tratara de alguien de la fundación. Sin pensárselo dos veces, pulsó la tecla que le ofrecía la lectura del mensaje y esperó.

El texto no le pareció demasiado claro:

«He seguido al tipo equivocado, el doctor Salazar no tiene que ver con el cabo Salazar que conoció nuestro abuelo. En realidad, ese cabo se llamaba Huarte-Mendicoa de Salazar».

El móvil vibró y chirrió de nuevo.

«Más mensajes», se dijo ella.

Pulsó nuevamente la opción de leer:

«Era un soldado navarro. Acabó en un pueblo alavés como panadero».

Una nueva vibración. Un tercer mensaje:

«En breve te diré quién es nuestro verdadero objetivo, llámame. Iremos a buscarte».

Garbiñe arrojó el teléfono contra la pared con rabia. El destino parecía cerrar un círculo en torno a su persona. Sin quererlo, su mente viajó a los documentos que había revisado en los últimos meses.

«Mis antepasados medievales me persiguen… y los actuales también», se dijo.

Y echó a correr hacia la luz que centelleaba al final del pasillo.

* * *

La telefonista, una sonriente cincuentona de amable rostro, la miró con incredulidad. Era la segunda vez que se le aparecía aquella mujer, pero ahora su aspecto era diferente. Sin embargo, algo en aquella chocante joven de ojos extraviados le instó a hacer todo lo que le pedía. Después de comprobar todas las llamadas, ella despareció.

* * *

Pablo Perona recibió la noticia con una mueca de pavor. Apenas colgó, se dejó caer sobre su sillón ante los ojos inquietos de Nadia y Gonzalo, que no podían imaginar la trascendencia de la nueva noticia.

—Era la telefonista, desde la centralita —gruñó Pablo—. Dos celadores han encontrado a Luis, el vigilante, malherido enfrente de la consulta de Oncología… Nos lo traen a urgencias.

—¡Joder! ¿Qué coño le ha pasado? —interpeló Nadia.

—¡No sé…!

El doctor Perona suspiró.

—¿Hay más? —inquirió Gonzalo.

—En efecto, hay más… —Hablaba con la mirada puesta en un punto indefinido—. Han encontrado otro tipo con el rostro desfigurado yaciendo junto a él… ¡Estaba muerto!

Nadia emitió un pequeño aullido. Gonzalo resopló, y tragó saliva varias veces. Sus pensamientos se dirigieron entonces a su amiga alavesa. Deseó con toda su alma que estuviera bien y a salvo.

En ese instante, un insistente timbre anunció la llegada de un mensaje a su móvil. No tardó ni un segundo en abrirlo.

«Me imagino que ya estás al corriente de lo de Luis y el cabrón muerto. Era Elizondo. Te veré dentro de un rato en la cafetería. Necesito estar sola para apaciguar mi espíritu. Garbiñe», leyó el médico.

Parecía que el cielo hubiera escuchado su deseo.

Hechos

La cafetería estaba a punto de cerrar. Sin embargo, Daniel, un joven y simpático camarero de complexión atlética, tez clara y cabellos rubios y cortos, les había concedido un cuarto de hora más. Gonzalo lo estimaba, y su sentimiento era recíproco. El rubio camarero limpió con eficacia la barra y les sirvió un café.

Sentado en una de las mesas que había junto a las ventanas de la cafetería, el doctor Chema Roca observó a Gonzalo con rabia.

—Deberías quedarte —declaró en voz alta—. Con todo este jaleo la guardia está fatal… Según me han contado ya hay tres cadáveres, incluido mi paciente de la segunda planta… Mejor dicho —sonrió con socarronería—, rectifico: el paciente que me robasteis para cargároslo. Voy a tener que empezar a dudar de vuestra práctica clínica.

En un primer instante, Gonzalo no respondió a sus insidias y prefirió obviar su ofensivo comentario. A su lado, Nadia le dirigió una mirada de desprecio. Gonzalo le tiró levemente de la manga, y le susurró al oído que tomase asiento en la mesa de la esquina más alejada del internista. Ella obedeció.

Después, Gonzalo se acercó a la mesa del doctor Roca y le replicó:

—Hoy no me apetece escuchar niñerías de colegas acomplejados, querido Chema. —Gonzalo se mostraba implacable con sus palabras y su gesto—. Alargaré mi jornada lo que sea necesario para aclarar lo que está ocurriendo; Pablo me lo ha pedido y yo he accedido. Pero eso no significa que me quede con tu «busca». Te vendría bien madurar…

Chema emitió un tenue gruñido y obvió contestar.

Gonzalo suspiró. Tal vez se había excedido con sus palabras. Intentó rebajar la tensión lo mejor que supo ofreciéndole algo de información médica.

—Venimos del depósito. —El doctor Roca arqueó sus cejas y su cabello rubio pareció cambiar de posición sobre su cabeza—. Nadia ha tomado nuevas muestras del marroquí, de tu paciente y de los otros dos tipos. —Evitó decir que conocía a Elizondo—. Elías está convencido de saber lo que está pasando. En breve estaremos en el laboratorio, por si quieres —no pudo evitar un gesto sarcástico acompañando a la insidiosa propuesta—, o puedes ir.

—No sabía que hubieras «ajusticiado» a otro paciente más —farfulló su colega—. Pensé que solo habían sido tres.

Gonzalo se encogió de hombros. En verdad, la extraña muerte de Elizondo le había cogido por sorpresa. Por un instante, nada más saberlo, pensó que Dios existía, después lo dudó de nuevo.

—Eres mucho peor que el doctor Mengele, el famoso «ángel de la muerte» de los campos de exterminio nazi —añadió el doctor Roca.

Gonzalo encajó sin inmutarse la inculpadora frase y evitó continuar la conversación.

—Buena guardia —dijo. Y se alejó en dirección a la mesa de Nadia.

En ese breve período de apenas diez segundos sus pensamientos le llevaron a los cadáveres. Era como si una venganza invisible se hubiera desatado sobre sus perseguidores. Dos de los muertos pertenecían a la Fundación Ikastuna, y los otros dos eran de la zona, aunque con ciertas peculiaridades que debería analizar con más tiempo.

Llegó a la mesa. Su rostro transmitía pesadumbre y cansancio. Nadia le sonrió.

—No te preocupes por tu chica —animó con una sonrisa, intentando distraerle de sus tribulaciones.

—No pensaba en Garbiñe…

En realidad, en ningún momento la había presentado como su chica, aunque la idea no le disgustó. Se sentó mientras emitía un suspiro largo y pesaroso.

—Pablo vendrá ahora. Me ha dado permiso para llamar a otro residente —apuntó Nadia—. Así podremos dedicarnos a resolver estos casos.

—En cierto modo, gracias a ti hemos tomado las muestras. Mereces estar en el ajo hasta el final —reconoció Gonzalo—. Pero debemos estar expectantes. Aún no está claro qué demonios está ocurriendo.

—¿Y los libros antiguos, los códices medievales de tus amigos?

—Los códices… ¿qué sabes de esos libros?

—Vaya… Claro, nadie te lo ha dicho. No te has enterado lo de tu amigo, el profesor Cubillo, ¿verdad?

—¡Esto es la leche! —exclamó Gonzalo con la sensación de no poder hacer frente a todo lo que le sobrevenía—. Me voy a hacer un ingreso y el mundo se vuelve más loco de lo que ya estaba. Garbiñe descubre el cadáver de ese tipo… —Decidió evitar el nombre del siniestro Elizondo—. De ese otro «indiano de Osakidetza» que, para más inri, estaba junto al cuerpo inconsciente de Luis, el vigilante. El mismo Luis que tiene una herida punzante en el hombro de un origen no determinado aún, y que no puede contarnos nada porque parece drogado…

Nadia se encogió de hombros sin atreverse a intervenir. Así era la realidad de aquel día.

Gonzalo acabó preguntando directamente:

—Y bien, ¿qué demonios le ha ocurrido a Cubillo?

—Tuvo una especie de mareo —aclaró la médica residente de urgencias—. Entonces, tu amiga Garbiñe me llamó y lo examiné en tu consulta. Después le pedí a un celador que lo llevara a urgencias para hacerle unas pruebas. Eso es todo. —Gonzalo la miraba con incredulidad. Ella prosiguió—: En tu despacho había un extraño olor. Era muy agobiante, se metía en la nariz y parecía llegar al hipocampo… Tu Garbiñe me dijo que a veces los documentos y códices medievales están contaminados por microorganismos y…

De repente se quedó callada. Era demasiado fácil.

—¿Qué más…? ¡Continúa, Nadia!

Ella seguía absorta en su pensamiento, y Gonzalo tuvo que zarandearla para devolverla a la conversación.

—¿Y si esos códices transmiten alguna enfermedad infecciosa, Gonzalo? —inquirió ella.

—Ya lo había pensado —reconoció el médico—. Pero, ¿y yo? ¿Qué pasa conmigo? ¿Por qué no me he infectado? ¿Por qué Garbiñe no se ha infectado?

—Susceptibilidad individual, tal vez genética, mi querido médico adjunto —replicó ella con una irónica sensación de victoria argumentativa—. Puede que haya personas más susceptibles que otras. Es sobradamente conocido y frecuente en la medicina.

Gonzalo recordó la conversación mantenida con Elías al principio de la tarde:

—Pues vamos a tener suerte.

—¿Por qué?

—Le envié a Elías una muestra del material de Garbiñe.

—Brillante —dijo ella.

—Casualidad —reconoció él—. Entonces, ¿cómo está Cubillo?

—Bien. Le dimos de alta. Me pidió que te dijera que se comunicaría con vosotros por correo electrónico. —Se detuvo un instante rememorando las palabras del profesor—. Añadió algo más… ¡Ah, sí! Dijo que ya se pensaría si aceptaba el reto a pesar del peligro. Tú sabrás a lo que se refiere.

—No lo sé —mintió mientras le sonreía con cierta tibieza—. No tengo ni idea.

—Ya… —Nadia se había percatado de que su colega no le decía toda la verdad, pero rehusó iniciar una discusión—. Entiendo… hay que ser discreto.

En aquel instante, Garbiñe entró en la cafetería. A simple vista, no parecía demasiado cansada pese a todo lo que le había ocurrido durante aquella extraña tarde. Más aún, se les mostraba seductora y atractiva, especialmente hermosa a los ojos de Gonzalo.

Avanzó hacia su mesa y, cuando pasó junto al doctor Roca, le miró apenas un segundo, pero bastó para que él percibiera un gran desprecio y un odio insondable. El otrora sarcástico internista jadeó aquejado de una incipiente pero creciente angustia; esos ojos penetrantes que le habían escudriñado hasta sus más profundas miserias le hicieron presa de una gran inquietud. Invadido por un extraño miedo se levantó y, sin decir más palabras ni volver su vista a la mesa de Gonzalo, huyó presuroso de aquel lugar con la sensación de precisar aire fresco para poder respirar.

Garbiñe se plantó rápidamente frente a la mesa donde estaban Nadia y Gonzalo. El médico se levantó para saludarla y entonces, sin mediar palabra alguna, Garbiñe le abrazó con fuerza y le besó en la boca con inusitada e inesperada pasión. Después de su primera sorpresa, Gonzalo aceptó su caluroso envite recreándose en los recovecos de sus labios. Se dejó estrujar, percibió sobre su pecho los rígidos relieves de los excitados pezones de la joven y, poco después, la sangre rellenando su virilidad.

El beso se prolongó hasta que ambos pudieron sentir el calor de su entrepierna; entonces, ella se apartó, satisfecha, le ofreció una mirada cómplice y sensual, y sonrió.

Nadia, una vez concluido el espectáculo, también sonrió, mordisqueándose el labio con un gesto cómplice. Casi hubiera deseado ser besada por aquella extraña mujer. Pareciera que los tres estuvieran bajo la acción de alguna desinhibidora substancia.

—¿Y ahora? —preguntó la médica.

Medianoche

Después de una frugal cena en el minúsculo comedor del personal de guardia, Gonzalo, Nadia y Garbiñe bajaron las escaleras que llevaban al laboratorio. La comida les había devuelto a una realidad menos afectiva, rebajando notablemente sus apetencias sexuales, como si el alimento hubiera desactivado el estímulo de la pócima de la alavesa.

Elías, el microbiólogo, que aún no se había marchado a su casa, acababa de hablar con Gonzalo con ánimo acalorado, dándole atropelladas explicaciones e instándole a acudir con premura en compañía del jefe de guardia, de la intensivista, de Nadia y de cuantos médicos de guardia quisieran invitar.

—Nos vemos allí en diez minutos, Elías —le aseguró Gonzalo.

Después se encaminaron pausadamente hacia el laboratorio. Garbiñe, especialmente silenciosa en la última hora, no se despegaba de Gonzalo. Tampoco había dado demasiadas explicaciones acerca de la muerte de Elizondo, aunque Gonzalo sospechaba que ella había intervenido activamente en esa muerte. No tenía claro cómo lo había hecho; no obstante, el médico prefirió evadirse de sus problemas durante la cena y no le preguntó más.

La medianoche llegó poco antes de que alcanzaran el laboratorio del hospital. Gonzalo se dijo que al menos habían disfrutado de una hora y media de paz.

En las puertas del laboratorio se encontraron con el doctor Pablo Perona.

El urgenciólogo miró extrañado a la joven filóloga.

—Esta es Garbiñe, Pablo —le presentó Gonzalo—. Esa amiga mía que te comenté.

—Encantado —dijo escuetamente el responsable de urgencias.

Algo en la mujer le hizo sentirse sobrecogido, pero optó por un silencio de complacencia y una sonrisa intrascendente. No disponía de demasiado tiempo para analizar sensaciones, ni siquiera las suyas propias. Levantó su mano en un rápido gesto de saludo, pero se abstuvo de dirigírsela a la mujer para evitar cualquier contacto físico.

—Hola —respondió la medievalista devolviéndole el mismo gesto inane.

—Entremos —instó Nadia, ansiosa por comentar sus sospechas con Elías.

La médica catalana había insistido mucho para que Garbiñe se quedara y finalmente lo había logrado. Tenía casi pergeñada una explicación que precisaba de la participación de la medievalista y sus consecuencias estaban al caer.

El pequeño laboratorio del hospital se encontraba prácticamente desierto. En la primera de las salas, la de la analítica de urgencias, estaba uno de los técnicos de laboratorio del turno de noche; y se sorprendió al ver esa comitiva de médicos caminando en procesión en dirección al espacio dedicado a Microbiología. Y aún se sorprendió más cuando segundos después vio pasar igualmente delante de sus narices a la intensivista de guardia y a otros dos médicos que no conocía. Uno de ellos, que vestía un pijama verde impregnado de manchas de yeso, debía de ser el traumatólogo.

En la pequeña habitación que con excesiva prepotencia daban en llamar Laboratorio de Microbiología, Elías había dispuesto una media docena de sillas que fueron ocupándose en pocos minutos. En el mostrador de análisis del microbiólogo pudieron ver varias placas marcadas con nombres y números.

Elías no estaba. Alguien dijo que habría ido al baño. El murmullo de los comentarios de los galenos fue incrementándose poco a poco hasta que el laboratorio casi parecía la taberna de un club.

Entonces entró Elías. Iba embutido en una bata estéril y protegido con gafas y mascarilla de seguridad biológica.

—¡Evento biológico clase 3! —exclamó con ironía, casi a voz en grito—. En esta pequeña ciudad de provincias un evento biológico clase 3…

Todos callaron de repente.

Su silencio estaba teñido de miedo. Quien más, quien menos, todos habían oído algo acerca de las muertes acontecidas durante la tarde, y el aspecto de médico de catástrofe nuclear con el que les había sorprendido el microbiólogo les hizo echarse a temblar.

Pablo pensó que, dado que era el jefe de guardia, debía ser el primero en intervenir:

—Estamos impacientes por escucharte…

El microbiólogo le interrumpió alzando su mano de forma imperativa.

—¡Antes debéis protegeros! —aseveró con marcada vehemencia—. Nadia, en ese armario hay gafas y mascarillas como estas. —Señaló, con grandes aspavientos, a su «máscara de astronauta»—. Repártelas, por favor.

La médica residente obedeció sin chistar; y sus colegas comenzaron a ponerse, aún en sepulcral silencio, las medidas de protección que había ordenado el microbiólogo.

El traumatólogo, un joven de barba castaña bastante poblada y mirada inteligente, se atrevió a preguntar:

—¿Es tan peligroso de verdad?

—No lo sé —respondió el microbiólogo con sorna—. Son las muestras de cuatro individuos muertos en extrañas circunstancias… No obstante, por el momento yo estoy vivo.

Nadie rio la broma.

Cuando todos se hubieron puesto las batas, las mascarillas y las amplias gafas de protección biológica, Elías se plantó frente a ellos como si fuera un profesor de secundaria ante una clase de adolescentes preparados para diseccionar una rata.

Se sentía así en realidad.

—Lo que veis aquí son muestras de fluidos de los muertos —explicó mientras les mostraba las primeras placas de cultivo—. Y se las debemos agradecer a nuestra buena amiga Nadia, una perspicaz e inteligente médica residente. —Elías le guiñó un ojo. Ella se sonrojó. Conocía poco a Elías, pero tenía fama de ser un excelente microbiólogo, amén de uno de los mejores investigadores en potencia de aquel hospital. Todo le interesaba. No desfallecía hasta dar con el microorganismo que provocaba el cuadro clínico de cualquier paciente, estuviera ingresado o no—. Nadia les pinchó la raspa a los pacientes, y yo manipulé ese líquido cefalorraquídeo con gran cuidado. Lo teñí con varios colorantes, lo cultivé con y sin calor… En fin, como de costumbre, me lo curré.

—¿Y qué pasó? —inquirió el doctor Perona.

—Que me quedé acojonado, Pablo —respondió Elías—. Al principio no supe lo que estaba viendo porque no me lo esperaba; pero inmediatamente después observé crecer delante de mis narices decenas de hifas de hongos invadiendo un incontable número de leucocitos en esos líquidos cefalorraquídeos… Todos iguales. Jamás había visto algo así; salvo en los libros, claro.

—¿Y eso qué significa? —intervino Gonzalo, que no podía dar crédito a lo que escuchaba.

—Significa que el cerebro de todos esos tipos estaba invadido por una colonia superagresiva de un hongo oriundo de países más meridionales que el nuestro; y que en Europa únicamente existe en algunas grutas llenas de pájaros y grandes murciélagos… o vampiros. —Al traumatólogo se le escapó una risa sorda. Fue el único, los demás tenían una extraña expresión de temor en su rostro—. ¿No me crees, José Carlos? —Su voz, más gangosa y quebrada que lo habitual, le sorprendió—. ¿Te atreverías a quitarte los guantes y la mascarilla y respirar esta placa?

Mientras le preguntaba, levantó uno de los pequeños platitos que había sobre el mostrador y lo dirigió hacia su audiencia. El traumatólogo se calló al instante, y los demás murmuraron asustados.

El doctor Perona chistó.

—Dejadle continuar…

El microbiólogo, satisfecho con su demostración, dejó de nuevo la muestra sobre la mesa y prosiguió.

—El bicho en cuestión se llama Ajellomyces capsulatus, y es un hongo muy, pero que muy peligroso… —Un nuevo murmullo de sus colegas le interrumpió. Elías disfrutaba—. No tenéis ni puta idea de lo que es… Casi como yo, hasta que lo vi crecer segundo a segundo en las muestras como si fuera un jodido caníbal.

Después de esa declaración el doctor Perona no cabía en su bata. Como jefe de la guardia se veía dando la alarma y montando un tremendo lío burocrático que incluiría la participación de la prensa, la Consejería de Sanidad y todo lo demás.

—Pero, ¿de dónde ha salido? —inquirió con evidente inquietud.

—Ahora os lo diré —aseguró Elías, con ironía—. ¡Porque, sorprendentemente, sí sé de dónde ha venido ese bicho maligno! No obstante, deberéis esperar al final de la función.

—¿Esa es la causa de los extraños síntomas de estos pacientes? —preguntó la intensivista, una inteligente joven de cara regordeta, rostro atractivo y gesto amable.

—De la muerte, seguro que sí —respondió el microbiólogo—. No obstante…

—¿Qué quieres decir? —intervino Nadia—. ¿Hay algún tóxico, o microorganismo más que intervenga en la clínica neurológica y el resto de síntomas que presentaron los enfermos?

Elías se giró y tomó otra de las placas de cultivo.

—¡De nuevo, os pido un fuerte aplauso para nuestra Nadia! —exclamó con júbilo—. Me alegro de que les hicieras un aspirado traqueobronquial a esos cuerpos exánimes aún calientes —bromeó sarcásticamente, dirigiendo su mirada a la médica residente y señalando la muestra—. ¡Mirad! —habló para todos—, ¡esta es una muestra de su aspirado traqueal! No me vais a creer, pero hay otro hongo, mejor dicho, las esporas de una… —Se detuvo para incrementar la tensión de su ya seducido público—. De una seta, una seta mágica. Me ha costado un huevo saber qué era… Pero ya sabéis lo cabezón que me pongo con estas cosas y al final lo encontré. Es Psilocybe semilanceolata. Ya sé que no os suena de nada, queridos colegas; pero puedo deciros que se trata de un hongo de los bosques que tiene unas cualidades muy especiales. —El microbiólogo estaba disfrutando con la exposición y su auditorio se mostraba entregado—. Contiene un peligroso y potente agente psicotrópico cuyas propiedades pueden explicar síntomas de locura, temblor, ansiedad…

Una voz femenina, trémula y susurrante se escuchó entonces desde una de las esquinas del laboratorio:

—Es como si uno de los hongos le alienara y otro le matara…

Todos, incluso Elías, se volvieron hacia aquella inquietante voz.

—¿Y tú…? —inquirió el excéntrico microbiólogo. Gonzalo no le dejó terminar.

—Es mi amiga Garbiñe —masculló con cierta desazón—. Ella descubrió a… uno de los muertos. Le dije que podría acompañarme porque…

—No te canses, Gonzalo —interrumpió Elías con una arisca mueca que sorprendió al resto de la audiencia—. Luego lo aclararás… —Gonzalo resopló con alivio a pesar de la iniquidad del gesto de su colega. Fue solo un segundo, porque Elías le sorprendió con una extraña mirada dirigida exclusivamente a él—. Porque ahora te voy a decir lo que hay en esta otra placa… Y te incumbe a ti. ¿Lo intuyes?

—No —mintió.

Todos lo notaron.

—Esta mañana, cabronazo —gruñó el microbiólogo—, me enviaste un material polvoriento en un bote de los de recoger orina…

Gonzalo tragó saliva, sus colegas comenzaron a murmurar con inquietud. Garbiñe acarició su escarcela levemente. Las palabras del microbiólogo sonaban a algo más que a reprimenda, y la mayoría allí consideró que tenía razón.

—No sé si intuías lo que esa mierda provocaba, pero me he visto expuesto a un peligro innecesario… —Elías alzó la voz y se dirigió a todos—: Ese polvo contenía muchas sustancias: ácaros, algunos pólenes, células vegetales y… mohos. Unos mohos muy, pero que muy especiales… —A medida que se elevaba su voz, sus ojos se veían inyectados por decenas de capilares—. ¡Ese jodido polvo tenía el maldito Ajellomyces capsulatus que se ha llevado al otro barrio a esos individuos en menos de veinticuatro horas! —gritó.

Después de aquel alegato, Elías se calló y, durante un instante que a Gonzalo le pareció eterno, nadie habló, ni siquiera para comentarlo. Él había llevado al hospital una bomba biológica aun sin saberlo. Ahora todos se lo reprocharían.

En sus pensamientos lo hacían ya.

Solo Nadia se atrevió a romper el incómodo y prolongado silencio:

—Yo no entiendo por qué…

—¿Por qué, qué? —Elías seguía teniendo la voz cantante en aquel momento de la noche—. ¿Qué quieres decir, Nadia, bonita? —preguntó mordazmente.

—Sí, esa gente ha muerto muy rápido, Elías; pero, salvo el paciente musulmán, que tenía un proceso catarral, los otros tres estaban completamente sanos previamente. O lo parecían, al menos… —Su intervención levantó un conato de murmullo general que ella cortó elevando la voz—. Me interesé por saber qué le había ocurrido al individuo que ingresó después del primer muerto. ¿Sabéis?, ese tipo había venido por un nimio esguince de tobillo… Mi pregunta es: ¿por qué ha sido ese hongo tan agresivo con estos pacientes? Y si dices que la causa está únicamente en ese polvo… ¿es que había tantas colonias en él?

Elías dudó un instante.

—No, la verdad es que no eran muchas —dijo con gesto pensativo.

—¿Y nosotros? Yo aún estoy bien; y llevo todo el día con estos pacientes…

—Posiblemente, las personas afectadas tengan una mayor susceptibilidad a la infección —apuntó la intensivista.

El murmullo general de los galenos apoyó, esta vez, la hipótesis de la perspicaz médica.

—¿Y de dónde ha salido ese material infeccioso, Gonzalo? —El médico que acababa de hablar era su recién encontrado enemigo, el doctor Roca, que había entrado el último en el laboratorio, pero había podido escuchar las palabras finales de la disertación del microbiólogo de guardia.

Sin mirar a su amiga medievalista para recabar su posible permiso, Gonzalo respondió con tibieza:

—Procede de una bolsa de cuero que encontramos junto a unos documentos medievales. —Mantuvo su mirada en un indefinido punto de la pared, evitando los ojos de sus colegas, que creía serían acusadores—. Mi amiga Garbiñe es filóloga medievalista. Únicamente me proponía ayudarla con su trabajo. Fue una idea inocente. Tal vez inconsciente… —Hablaba muy pausadamente con tono de descargo, asumiendo en parte su culpa—. La verdad, no pensaba que pudiera ser tan peligroso. Os lo juro…

Aún con la duda en su pensamiento acerca de todo lo ocurrido, Nadia salió al quite de su incomodidad:

—Pero si en el polvo no había tantos mohos, aún no entiendo cómo pudieron…

Elías se levantó y contempló las muestras de su mesa. Un gesto de su mano interrumpió el argumento de la médica.

—¡No lo sé, Nadia! —exclamó—. Será predisposición genética, somática, celular, o cualquier otra coña marinera… —La duda le alcanzó entonces y se detuvo. Sus colegas le miraron expectantes. El microbiólogo recordó entonces el primer experimento de la mañana y su tono de voz se aplacó, adquiriendo las formas docentes del principio de su alocución—. En un primer momento, cuando analicé el polvo que me trajo Gonzalo, las hifas de Ajellomyces capsulatus apenas si se veían. Me costó un triunfo detectarlas y llegar a definirlas. Sin embargo, ciertamente, en las muestras de los pacientes las hifas eran otra cosa mucho más virulenta…

En ese instante, Garbiñe se levantó de su asiento y se adelantó hasta el microbiólogo con inusitada determinación.

Deseaba confirmar su propia teoría.

Nadia aplaudió en su interior.

—Puedes analizar de nuevo el polvo —dijo, y le mostró la escarcela de cuero con un sutil giro de cadera.

Elías se echó instintivamente hacia atrás y los de la primera fila arrastraron sus sillas en dirección contraria, alejándose de la mujer.

—¿Eso es…?

Con una serenidad pasmosa, casi desafiante, ella continuó:

—Sí. ¿Dónde puedo poner un pellizco?

Elías dudó de nuevo. Sus colegas se fueron aún más atrás, quedándose casi pegados a la pared. El microbiólogo venció su miedo gracias a su curiosidad y, de una forma un tanto ansiosa, revolvió uno de los cajones hasta dar con lo que quería.

—Aquí. —Le ofreció una placa de cultivo y ella tomó un poco de aquella sustancia polvorienta que parecía una arena de color ocre. A través de sus mascarillas percibieron un tenue olor cálido y pegajoso—. Ponlo sobre este cristal.

Garbiñe lo hizo. Entonces, Elías dispuso sobre la placa uno de sus líquidos para teñir y, de inmediato, llevó la muestra al microscopio. Antes de ponerla bajo la lente echó una mirada al aspecto macroscópico y, con bastante asombro, creyó ver un minúsculo conato de crecimiento fúngico. Era prácticamente imposible que ya estuviera creciendo algo, pero sus ojos no le engañaban. Eso le aterró.

—¿Qué demonios tienes en la piel de tus dedos, querida? —masculló cáusticamente—. Parece que hubieras puesto un estimulante en la muestra.

Garbiñe le devolvió una sonrisa fría y una mirada retadora. El microbiólogo apartó sus ojos, inquieto y desconcertado por la provocadora mueca de la joven medievalista, y decidió observar la muestra bajo el microscopio con su avidez habitual.

Impacientes, los médicos de guardia empezaron a comentar de nuevo entre ellos; primero fue un tenue susurro, después el tono fue subiendo hasta que el ronroneo de la sala fue casi una algarabía.

—¿Pero ya ha crecido algo? —preguntó, alzando la voz sobre el resto, el doctor Perona.

A pesar de ser el jefe de la guardia, se había mantenido hasta entonces con un bajo perfil de intervención en ese intrincado asunto. Sin embargo, en aquel momento, era el único que se había atrevido a adelantarse un paso hacia Elías.

—Sí… No sé cómo cojones lo ha hecho el endemoniado bicho, pero sí —respondió el microbiólogo sin dejar de mirar el microscopio, casi masticando las palabras—. Esa muestra, inicialmente vacía, se está llenando de las jodidas hifas de Ajellomyces capsulatus… y de algunas de ese otro hongo psicotrópico.

—Debemos dar parte —apuntó, entonces, el doctor Roca—. Tal vez sea preciso poner todo este hospital en cuarentena. Nos mandarán a alguien para analizar los cuerpos y ese material.

Elías se opuso:

—Pues yo creo que todavía podemos investigarlo nosotros. No parece tan contagioso en realidad… siempre que esta mujer no lo toque. —Evitó encontrarse de nuevo con su insólita mirada—. Las muestras anteriores no crecieron así de rápido. Además, de momento han sido solo cuatro casos, y dos de ellos ya están en el tanatorio. No creo que la familia del marroquí nos devuelva el cuerpo, y los de Plasencia… no sé, pero lo dudo mucho. A los «indianos» nadie los ha reclamado.

—No te entiendo… ¿Dices que han sido «solo» cuatro casos? —intervino de nuevo la intensivista con un gesto de reproche—. ¿Cuántos muertos más quieres que haya en un hospital comarcal como este?

Elías no contestó, solo se encogió de hombros con gesto indiferente. De nuevo todos empezaron a hablar, y la sala se llenó de los comentarios de unos y otros.

—Yo he de irme —le dijo Garbiñe al microbiólogo con voz suave aislando su conversación del resto—. Y esta bolsa de cuero se vendrá conmigo… Ellos eran mis enemigos, por eso han muerto. Es así de simple. El polvo reconoce a los enemigos de quien porta la bolsa… Así lo han narrado sus verdaderos propietarios medievales. Y yo les creo.

—Eso es una sandez, querida —replicó Elías, también en voz baja.

—Me da igual lo que piense, doctor —masculló ella—. Pero no creo que desee que se lo demuestre. —El microbiólogo retrocedió. Ella se volvió a la sala hasta descubrir a su amigo—. ¡Gonzalo! —le llamó en voz alta, imperativamente, y haciendo callar con su voz a todos en la sala—. Debemos irnos ya. Tal vez el otro tipo, el que sobrevivió, haya dado aviso a la fundación. Recuerda que tienen largos tentáculos…

—De acuerdo —asintió Gonzalo, completamente entregado a su destino—. Te acompaño.

En la sala, los otros los miraban desconcertados.

—Me gustaría volver a hablar con el profesor Cubillo —añadió ella—. Tenemos que publicar todo esto antes de que ellos nos cojan y destruyan el códice…

Ninguno de los presentes entendió nada a pesar de escuchar con gran atención a la rara mujer. Únicamente Nadia, que había elucubrado una increíble teoría en su cerebro, intuyó lo que quiso decir la medievalista.

Entonces, cuando aún estaba todo en el aire y Garbiñe y Gonzalo estaban a punto de abandonar la sala, ocurrió otro hecho de difícil explicación para las científicas mentes de los galenos allí congregados. El buscapersonas del jefe de la guardia comenzó a sonar. Y después el de todos los allí presentes.

—«Urgente al depósito de cadáveres» —leyó en voz alta el doctor Perona.

—¡A mí me pone lo mismo! —masculló Gonzalo desconcertado.

—¡Y a mí! —exclamó la intensivista.

Un murmullo recorrió la sala.

Todos los médicos habían recibido el mismo incomprensible mensaje.

Antes de que el grupo de médicos se levantase tumultuosamente para ir al depósito, Garbiñe, que deseaba más que nada abandonar el hospital, dirigió una mirada inquisitiva a su anfitrión.

—Necesito que me lleves —murmuró.

Sus ojos parecían introducirse sin tapujos en los pensamientos de Gonzalo provocando la transformación de su petición en una orden.

—De acuerdo —asumió el médico.

Poco después, una vez recogido todo, se dirigieron cautelosamente hacia el aparcamiento. Gonzalo caminaba deprisa, con una vaga sensación de estar siendo observado; sin embargo, Garbiñe transmitía una insólita imagen de placidez.

Gonzalo arrancó su utilitario y, sin saber muy bien por qué, se dirigió hacia la ermita de la Virgen del Puerto, en dirección contraria a la ciudad. Una vez allí detuvo el vehículo. Ya se sentía más seguro, y deseaba aclarar las cosas antes de ir a su casa.

—¿Cómo crees que tus jefes averiguaron dónde trabajo? —preguntó mientras se recostaba sobre el asiento del coche en un gesto de contenida zozobra.

Garbiñe, por el contrario, le ofrecía una mirada serena, difícil de clasificar. Gonzalo la sintió lejana, acerba, atroz…

—La mujer de la casa rural debió de decírselo.

Gonzalo se atusó el cabello. En su cerebro lo sucedido durante las últimas horas tenía una única explicación.

—Lo hiciste tú, ¿verdad?

Ella inició una media sonrisa.

—Creo que sí.

—Tu cuerpo selecciona y elimina crudamente a tus adversarios… —Gonzalo recordó en ese momento la conversación mantenida con su colega internista al inicio de la mañana—. Debería presentarte a mi amigo Alfredo.

—¿Deseas que lo fulmine? —se atrevió a bromear ella.

—No, no… no es por eso —replicó con una tenue sonrisa él—. Es una estupidez. Me habló de un artículo médico que curiosamente describía a gente como…

—¿Como yo?

—No me hagas caso, es una tontería, pero…

—No lo es. Yo también me hago cruces con esto; pero el espíritu que describe el códice, yo lo tengo. Vive aquí —concluyó elevando someramente la bolsa de cuero que pendía de su cintura.

Gonzalo suspiró.

—¿Y ahora qué?

—Yo debo irme; no sé dónde pero ellos saben que estoy aquí. Y, pese a todo, aún no estoy preparada para ir «eliminando adversarios».

—Son casi las tres de la madrugada —advirtió el médico—. Podríamos dormir un rato y…

—Me gustaría marcharme ya, Gonzalo, esta misma noche —interrumpió la medievalista—. ¿Te importaría acercarme a algún lugar…?

Gonzalo se quedó absorto de nuevo, atrapado en los penetrantes ojos de la medievalista.

—¿Sabes?, por mucho que me atraigas, y sé que lo sabes, eres una mujer demasiado problemática para mí —masculló con cierto sarcasmo—. No obstante, ya estaba un poco harto de mi monotonía. Además, después de esto no creo que las añagazas de mi exmujer me provoquen ningún agobio.

Garbiñe sonrió con franqueza. Sus bellos ojos centellearon aún más.

—¿Entonces…?

—Vas a tener suerte conmigo —aseguró el médico—; tengo un buen amigo viviendo en un pueblo a una hora de aquí. Regenta una casa rural. Puedo llamarlo y pedirle que te acoja esta noche. Después ya veremos.

—Gracias, Gonzalo. Sabía que podría contar contigo —declaró ella.

Él sonrió, y entornó sus ojos en un gesto de anuencia, asumiendo entregadamente su situación.

Un ejército de ciervos dirigido por un león es mucho más temible que un ejército de leones comandado por un ciervo[37].

Vaélico

El eclesiástico entornó los ojos con un gesto de contenida lasitud. Estaba cansado, era demasiado viejo y las fuerzas amenazaban con abandonarle definitivamente. Pero su monasterio seguía en pie y sostenía las almas de sus compatriotas. A pesar de los agarenos, de sus razias y de sus artimañas, a pesar de los suspicaces reyes asturianos y de algunos clanes de belicosos foramontanos, su monasterio había engrandecido la fe de Cristo en aquellos valles y, a la sombra del misterioso castillo del conde Nuño, serviría para repoblar los prados y la meseta que los moros habían abandonado, sometidos por el acero de los nueve señores de Al-Qilá.

Gumessandus le tomó la mano en un cariñoso gesto. El viejo lo agradeció.

—Seguid, arcediano —instó, apenas con un suave murmullo—. Contadme más…

—Ellos, los moros, sabían dónde nos encontrábamos porque uno de los nuestros nos había traicionado. En realidad, nunca supimos cuándo se vendió aquel traidor al inicuo valí de Toledo, tal vez incluso fuera parte de sus huestes desde siempre. Sin embargo, mientras ellos nos seguían, el gran Bernardo convocó a los suyos, a los hombres del Carpio, y vinieron con sus armas y sus aperos a dar la vida en aquella batalla desigual contra el ejército más numeroso y bien pertrechado que jamás yo hubiera visto, episcopus. —Sus ojos brillaron. Era evidente que había sincera admiración en sus palabras—. El mismísimo general Al Karim lo dirigía y, después de las muchas jornadas que hacía que transitábamos por los caminos de al-Ándalus, ya sabíamos que ese era el mejor de los comandantes del emir. No había en toda esa tierra de moros quien no temblara al oír su nombre.

El arcediano astur se detuvo para mirar el gesto del viejo obispo. Este mantenía entornados sus ojos, pero su semblante era atento y pensativo, como si bajo esos párpados cerrados estuviera imaginando lo que Gumessandus contaba. Se sintió observado y entreabrió los ojos.

—¡Qué excepcional historia para tan brillante narrador! —musitó casi en un suspiro—. No os detengáis, amigo mío. Ansío escucharlo todo.

Gumessandus continuó:

—Lo mejor del alarde estaba por llegar, episcopus. Cuando don Bernardo intentaba arengar a los suyos y a los hombres de armas de aquel rebelde muladí, Hashim, el llamado Herrero, sin saber cómo ni por qué, los hombres de Al-Qilá llegaron como por encanto en sus briosos corceles, pequeños y peludos pero potentes, con sus estandartes ondeando sobre la brisa de la sierra y con esa armas tan fulgurantes como los rayos del mismísimo sol. Cabalgaban al mismo paso como si desfilaran. Nuestro buen conde don Nuño, el que llaman Rasuella los moros de Córdoba, comandaba sus nueve caballeros. Teníais que haberlo visto, episcopus, porque aquello dio tal moral y fuerza a nuestras huestes que allí se empezaron a nivelar los ejércitos.

—¿Quién descubrió al traidor?

—Don Sancio lo hizo —respondió Gumessandus—. ¿Quién si no? El mejor de los guerreros de Al-Qilá. Ya no me sorprende nada en él. Ni siquiera su magia, su estigma o como quiera que se llame lo que le hace invencible.

El obispo sonrió. Sancio había ido cambiando con los años, pero siempre mantendría el incombustible sentido del honor y de la dignidad que ya le sorprendiera cuando era tan solo un niño huérfano.

La mente del viejo episcopus le transportó al pasado, y se imaginó en el primitivo scriptorium de su monasterio, que no era más que un pequeño habitáculo donde se amontonaban apenas dos docenas de manuscritos en una destartalada alacena pegada a la pared. Una pequeña y rústica mesa de pino y dos taburetes completaban la imagen que su imaginación le proporcionaba. Su pupilo, un Sancio adolescente, devoraba las páginas de uno de los manuscritos que contenía los más acertados pensamientos de un antiguo filósofo romano llamado Séneca.

El muchacho, boquiabierto, disfrutaba de los aforismos como si fueran dogma de fe. Un joven freile Juan le explicaba cada cita dándole un sentido cristiano cuando era preciso, aunque la mayoría de las veces, la lógica del erudito romano era lo suficientemente comprensible para el muchacho várdulo.

—¿Dormís, obispo Juan?

—No, no… —replicó el viejo eclesiástico—. Sin querer me había dejado llevar por mis recuerdos. Ya sabéis cómo somos los ancianos.

—¿Deseáis descansar? Puedo continuar más tarde con mi relato.

—No, no. Proseguid, por favor.

* * *

Mérida, una de las ciudades que se habían levantado en armas contra el emir de al-Ándalus, había sido definitivamente pacificada por el ejército cordobés. Después de pasar a degüello a los responsables de la revuelta, el general Al Karim recibió la orden del emir de acudir a Toledo, tal y como el grasiento valí Amir le había demandado en numerosas ocasiones. La que fuera capital del reino de los visigodos sufría las repetidas acometidas de una mesnada de proscritos que comandaba un simple artesano con inusitada eficacia.

Según los últimos informes del valí de Toledo, unos extraños mercenarios del norte se habían unido a aquella hueste de desheredados infieles. Y juntos amenazaban con hacer sucumbir a la ciudad estrangulando todos sus caminos.

Ya empezaban a sentirse los efectos de su presión, pues en los últimos días no había mercader o labrador que no hubiera sido asaltado por los rebeldes, y los zocos de la ciudad se mostraban parcialmente desabastecidos.

El valí de Toledo recibió la noticia de la llegada del gran general andalusí con inmenso júbilo. Dada la situación, no le importaba demasiado aparecer ante los ojos del emir como un gobernante algo ineficaz; mucho peor hubiera sido perder el control de la ciudad, puesto que ello condicionaría, sin duda, la pérdida de su propia cabeza.

No obstante, aunque sus mesnadas habían sido incapaces de doblegar al insidioso Hashim, al menos le mantenían extramuros. Y estaba seguro de que, con la ayuda del temido militar cordobés, solventaría el problema y conservaría su cuello.

Decidido a dar una buena impresión al general, el valí ordenó engalanar el alcázar con perfumadas flores y cintas de colores. Despachos, estancias, salas y comedores de toda la fortaleza se prepararon como si viniera el mismísimo emir. De igual manera, mandó a sus cocineros preparar un gran banquete exprimiendo los ya escasos recursos de sus despensas con la finalidad de agasajar de la mejor manera el estómago de su invitado.

Todo debería estar dispuesto al gusto del mejor militar de al-Ándalus.

Estaba el valí encerrado en sus aposentos disfrutando de un placentero baño que mitigara sus angustias, cuando los graves sonidos de los tambores retumbando en el patio del alcázar toledano le anunciaron la presencia del general. El gordo gobernante se vistió tan rápido como pudo y corrió al gran salón donde recibía a sus visitantes más importantes.

Una algazara de murmullos recorrió la fortaleza precediendo los pasos de la comitiva del general, anunciando su presencia y facilitando la apertura de puertas y pasillos. Finalmente, el gran Al-Karim entró en aquella amplia estancia donde un jadeante valí le esperaba.

—¡Te saludo, valí Amir! —exclamó con tono altivo el militar sin esperar las palabras del gordo gobernador de Toledo, inclinándose levemente.

—Bienvenido, general —respondió el valí con una sonrisa complaciente en sus labios—. Es un honor teneros entre nosotros.

El obeso gobernante toledano medía exquisitamente cada una de sus palabras. Aún le faltaba algo de resuello, pues entre la carrera, su gordura y la angustia de los días pasados parecía no poder tomar todo el aire que quisiera. Sin embargo, en su fuero interno sabía que no debía ser demasiado sumiso, pues eso rebajaría el valor de su figura política en el emirato. Y tampoco debía parecer insolente o altivo en exceso, puesto que el poderío bélico del ejército del general Al Karim era infinitamente superior al de su descompuesto cuerpo de guardia personal. Los hombres del sublevado artesano muladí habían mermado sobremanera la capacidad militar de la guardia de su alcázar y todos los notables de al-Ándalus lo sabían.

—Estáis en vuestra casa, mi general…

—Gracias…

—He ordenado preparar un banquete en vuestro honor, Al Karim —informó el valí—. Después os pondré al tanto de los movimientos de los sublevados. Hemos conseguido introducir un espía entre sus filas…

—Al menos has hecho algo, querido Amir —apuntó con cierto desprecio el general. Después dirigió una mirada indiferente y burlona a la estancia y, sin dejar intervenir al circunspecto gobernante toledano, añadió—: El alcázar está magnífico…

El valí aceptó con una falsa sonrisa el mordaz comentario de su poderoso invitado. Dados los últimos acontecimientos acaecidos en su territorio, derrotas incluidas, Amir estaba preparado para recibir alguna que otra ironía más; pero, por suerte para el gobernante toledano, las horas trascurrieron en el alcázar de Toledo más rápido de lo que él mismo hubiera pensado.

El general, que deseaba cumplir su misión cuanto antes, no estaba para grandes fiestas o lujosos banquetes; por lo tanto, exigió y recibió de forma concisa toda la información que precisaba, y pronto dispuso un plan de ataque contra las posiciones de los proscritos.

Inicialmente, sus huestes descansarían en Toledo un día más, pues habían realizado el camino desde la vieja Mérida a gran velocidad, adelantándose al menos medio día al tiempo previsto.

Después, repuestas las fuerzas y revisada la maquinaria bélica de su mesnada, sus ejércitos partirían hacia las estribaciones de las montañas abulenses, a dos o tres días de camino, donde las noticias de los espías del valí habían situado el campamento de los hombres del Herrero.

—¿Cómo es ese hombre? —le preguntó el general al valí de Toledo antes de partir a la batalla—. No es cristiano, ¿verdad?

—Es un converso, general, un muladí —respondió con indiferencia el gobernante toledano—. Desconozco todo lo demás.

—¿Y sus motivaciones?

—¿Motivaciones? —El valí le devolvió un gesto lleno de estupor y suspicacia. No llegaba a alcanzar el sentido de la pregunta del general—. Tan solo es un artesano que no sabe valorar quiénes somos ahora sus amos…

* * *

La tienda de Hashim se encontraba en el extremo sur del campamento, apenas a unos pasos del rumor de una fría garganta que se surtía de las aguas de las nevadas montañas de la sierra. El resto de las lonas de los sublevados se repartía anárquicamente entre las encinas y los quejigos abriéndose hacia un claro donde se tostaban, girando sobre una gran hoguera, un par de cabritos.

No pocos entre los proscritos se habían hecho acompañar de sus esposas e hijos en su huida de Toledo, y la algarabía de sus voces le concedía al campamento el aspecto de una pequeña villa.

Hashim nunca pretendió liderar un complejo entramado social como aquel. No obstante, así le había venido dado; y mientras observaba el devenir de aquella gente, el viento le traía a la memoria las idealizadas imágenes de los asentamientos tribales que le había descrito su abuelo en su ya lejana y casi olvidada infancia.

Recordaba los nombres que le daban aquellos vettones a los prados, al aire, a los árboles, al cielo, a las nubes, al agua y a los dioses. Y a veces, sentado junto al arroyo, una extraña sensación de transmutación le invadía, sintiéndose protagonista de un pasado menos amargo, cuando aún poseía una esposa a la que abrazar durante la noche y unos hijos a los que enseñar el manejo de la fragua familiar. Mas, por desgracia, lejos de darle paz a su angustiada alma, lo imaginado corroía su corazón con una infinita sed de venganza.

A pesar de que Hashim era un muladí, la mayoría de los proscritos eran cristianos. Había pocos judíos y muladíes entre ellos. Como pasaba con los cristianos, la sublevación instaba a los judíos del campamento a mantenerse aferrados a su fe; sin embargo, entre los muladíes iba surgiendo una incipiente crisis moral que los alejaba de los mandatos del Profeta y muchos retornaban a la fe cristiana de sus padres.

El mismo Hashim había notado también un gran desafecto a las enseñanzas de Mahoma. Apresado en su ensimismamiento, y reviviendo el calor de los primeros años felices de su existencia a través de la imaginada voz de su abuelo, el herrero fue abandonando sus creencias islamitas para sustituirlas por un extraño mito casi ideado por él mismo. Entre las decenas de historias de su soñador abuelo, en su infancia siempre había sentido una gran atracción por la figura de un dios con forma de lobo que protegía a los guerreros vettones. Ese ente divino tenía por nombre Vaélico. Y en tanto no llegaban los refuerzos norteños que había conseguido su amigo Joseph, el herrero muladí comenzó a agradecerle a aquel dios lobo Vaélico cada victoria que obtenían sobre los hombres del valí de Toledo.

Sin embargo, a pesar de las tumultuosas celebraciones junto a la hoguera central del campamento en honor de todos los dioses allí presentes, los días iban pasando, y pesaban cada vez más sobre los corazones de los proscritos debido a la falta de un futuro definido.

Algunos de los más optimistas esperaban que, una vez transcurridos unos meses, los moros los abandonaran a su suerte en aquellos montes, y así ellos podrían levantar su propia ciudad en paz.

Pero Hashim sabía que aquello nunca ocurriría. El valí Amir nunca se daría por vencido.

Y el emir de Córdoba mucho menos.

Todos pudieron comprobarlo cuando se empezaron a divisar decenas de cambiantes columnas de humo elevándose por encima de las suaves colinas situadas al sur del campamento. Al principio nadie quiso hacerles caso, pues su lejanía les permitía creer en otras causas diferentes a los temidos ejércitos sarracenos. Pero a medida que las columnas de humo avanzaban día tras día hacia su asentamiento, el nerviosismo y el miedo empezaron a anidar en los corazones de los cabecillas del campamento.

—Si los hombres del norte no llegan a tiempo, estaremos perdidos —le decían a Hashim sus más allegados.

Por suerte, cuando las columnas de humo ya estaban tan solo a un día de camino, aparecieron en el horizonte entre las rocas de la sierra una decena de estandartes con motivos cristianos que aliviaron, al menos de momento, sus pesares.

Gracias a la intervención de Yahvé, Jesucristo o el mismo dios Vaélico, los norteños habían llegado a tiempo de la mano del buen Joseph. Y además, portaban una mercancía que, tal vez, solo tal vez, pudiera hacerles vencer en la batalla.

Era suficiente para ellos.

* * *

Sadfiq, el palafrenero, rebuscó bajo su jubón y comprobó que su daga no se había movido. Ya no se sentía seguro entre los hombres de aquella mesnada procedente del norte, pero el frío filo de su arma oculta le daba cierta tranquilidad cuando se movía entre ellos.

Ellos, los hombres de armas de Al-Qilá, no eran muchos. Apenas si superaban la veintena. Pero cuando descabalgaron de sus corceles y caminaron con sus gruesas cotas de malla, sus jubones reforzados de metal, sus cascos pulidos reflejando los rayos del sol y sus largas espadas de perfectas empuñaduras, todos los allí acampados los observaron con compungida admiración.

Aquellos caballeros caminando entre las tiendas de los proscritos toledanos, que no eran más que artesanos descontentos, parecían dioses de la guerra.

Y fueron vitoreados como tales.

Una vez pasada la primera impresión, los recién llegados comenzaron a plantar sus lonas y a confraternizar con sus aliados. Según habían acordado, mientras don Nuño y don Sancio acudían a entrevistarse con Hashim, don Bernardo del Carpio instaba a los hombres de armas que le acompañaban a repartirse los turnos de guardia con los sublevados toledanos.

Pero Sadfiq no deseaba ser requerido para hacer ronda alguna por el perímetro de las lonas, y aprovechó el barullo que se había formado junto a la gran hoguera donde se había repartido el último rancho del día para, sin mediar palabra con ninguno de sus compañeros de cruzada, apartarse de la lumbre con sigilo, intentando pasar desapercibido, pero sin dejar de mirar en su derredor. Desde que llegaran los norteños se sentía observado y vigilado por muchos ojos desconocidos y, muy posiblemente, también amenazadores para su vida.

Caminó apresuradamente hasta la tienda que compartía con un grupo de jóvenes toledanos del gremio de los carpinteros. Estos se habían sumado a la revuelta apenas Hashim se lo propuso, pues a pesar de haberlo guardado en secreto durante años, sus padres habían mantenido la fe de Cristo, y la presión asfixiante de los árabes sobre los cristianos de su gremio les habían incitado a seguir al maestro herrero.

Al traidor Sadfiq no le había costado mucho convencerlos de que le permitieran quedarse con ellos. Al campamento de Hashim aún llegaban nuevos sublevados, y la camaradería reinante hacía prescindibles las indagaciones sobre los nuevos miembros de la mesnada.

Al llegar a la lona de los carpinteros, Sadfiq los saludó con gesto indiferente. Los toledanos estaban entusiasmados porque sabían que el ejército del emir estaba cerca y la idea de una próxima batalla ya se encontraba en sus pensamientos.

—La llegada de los cristianos del norte ha sido un regalo de Dios —opinó uno de ellos.

—Dicen que van a repartir espadas y lanzas entre nosotros —añadió otro mientras dirigía sus ojos al cayado de dura madera de encina que tenía por arma de guerra hasta ese momento—. No será lo mismo enfrentarse a los ejércitos cordobeses con ellas…

Sadfiq se encogió de hombros mientras asentía con un fingido gesto de aquiescencia.

* * *

La tienda de Hashim no era demasiado amplia, pero una gran lona avanzada sobre su entrada le concedía un espacio suplementario donde el herrero había colocado una gran mesa y varios asientos de diversos estilos que le servían para reunirse con sus lugartenientes. Dos hombres de armas de gran confianza para el herrero flanqueaban permanentemente la entrada a aquella especie de vestíbulo y mantenían el perímetro de la tienda vigilado.

Cuando llegaron al campamento, los más importantes hombres de Al-Qilá fueron conducidos por el judío Joseph hasta aquella tienda para entrevistarse con Hashim. Nada más verle, el herrero se fundió en un abrazo con el mercader judío. Sus ojos casi se llenaron de lágrimas, y temblaron sus brazos sobre el cuerpo de su amigo. Habían sido demasiados los angustiosos meses de espera, únicamente aplacados cuando las escasas epístolas del judío llegaban a sus manos. Los dos amigos estuvieron un instante abrazados, musitando saludos y parabienes inconcretos.

Después, cuando el judío se apartó, el muladí tomó de forma impetuosa la mano derecha de don Nuño, que se había adelantado un paso por delante de don Sancio y freile Gumessandus, y la besó echando rodilla en tierra.

—Gracias, conde Nuño —dijo.

Más tarde, los magnates disertaron junto a un vaso de vino de la vega toledana mientras la tarde se hacía noche en el campamento. El conde Nuño le contó a Hashim cómo había convocado a sus nueve caballeros. Don Sancio, el hombre del estigma, había enviado a su mejor guerrero, Eneco de Salazar, de vuelta al castillo de Al-Qilá con el fin de exponer ante el gran Nuño Rasura las penalidades de las últimas leguas de camino en tierras del Carpio.

Los moros les pisaban los talones, y en la confluencia de las dos mesetas podrían verse sorprendidos. Don Nuño recibió la misiva del estigmatizado con gran preocupación, y tras consultarlo con el viejo obispo Juan en el monasterio de Santa María de Valpuesta, decidió acudir en persona con los más notables de su condado a dar batalla contra en gobernador moro de Toledo coaligándose con el artesano muladí.

Su plática se alargó hasta bien entrada la noche. Estudiaron mapas y estrategias, y hablaron con aquellos de entre los sublevados que conocían esas sierras donde estaban asentados con el fin de preparar el avance de su mesnada. Al final llegaron a la conclusión de que la batalla se libraría en dos días a lo sumo, y que el campamento debía moverse hacia el valle para poder cargar sin problemas sobre los peones del emir. El conde Nuño sabía que el poderío bélico de su mesnada se basaba en la potencia de sus cabalgaduras y en el filo de sus mejoradas armas.

—Necesito a alguien que sepa de caballos —le expuso al herrero—. Hemos de elegir qué bestias participarán en la carga, y qué jinetes las cabalgarán.

—Haré que busquen al mejor caballerizo entre los nuestros, don Nuño —respondió Hashim—. Y mañana mismo podréis ver montar a mis mejores hombres.

* * *

La misión de Sadfiq se había complicado tras la llegada de aquellas huestes norteñas de aspecto torvo, cuyos hombres escudriñaban todo en el campamento de Hashim con especial rigor. Sus anteriores idas y venidas hacia las pequeñas alquerías de la sierra de Abula habían levantado demasiadas sospechas entre los hombres de la guardia de la mesnada cristiana, y la información que tan fácilmente había trasmitido a los espías del general Al Karim se había secado de repente.

El toledano se sentía especialmente vigilado por aquel enigmático don Sancio, uno de los hombres más homenajeados de la recién llegada hueste de Al-Qilá. A pesar de carecer de una evidencia clara que justificara tales sensaciones paranoicas, Sadfiq imaginaba aquellos gélidos ojos siguiéndole, escrutando cada una de sus acciones e intuyendo la verdadera naturaleza de todos sus actos. Cada vez que aquellos pensamientos le poseían, un escalofrío recorría su espalda y, sin saber muy bien por qué, un sordo terror le agobiaba obligándolo a desaparecer entre los recovecos del campamento a toda prisa. Tales recelos, que le asaltaban cada vez más frecuentemente, habían conducido a Sadfiq a plantearse abandonar el reducto de los proscritos. Sin embargo, los deseos de culminar su venganza y las promesas de oro y prebendas que le habían hecho los enviados del emir de Córdoba le incitaron a planear una última y arriesgada encomienda.

El sol se ocultaba centelleando ráfagas de color naranja entre las peladas rocas de la sierra cuando Sadfiq llegó al umbral de su tienda. Se quedó un instante parado junto a uno de los estandartes que allí ondeaban, sumido en la tribulación de sus preocupaciones. Después, al entrar, se topó con uno de los artesanos que le habían acogido.

Era uno de los más jóvenes.

—Hola, Sadfiq —saludó cortésmente—. ¿Dónde has estado toda la tarde?

—Por ahí… —Sadfiq se apartó con cierta desafección para rodear al artesano, y se adentró en la estancia bajo la lona.

El joven carpintero sonrió candorosamente sin sentirse rechazado por aquel movimiento. Sadfiq le correspondió con una mueca de compromiso que el joven tampoco consideró ofensiva. Ya en la tienda, los demás le saludaron amigablemente.

—Hace un rato hemos estado hablando de ti, Sadfiq —expuso ingenuamente otro de los artesanos, de mayor edad que el resto.

—¿Sí?

—Sí. No sabemos mucho de ti. Llevas un par de días con nosotros y apenas hablas… —La locución del carpintero, que estaba troceando una hogaza de pan de centeno con una daga de generosas dimensiones, sonaba despreocupadamente sincera—. ¿De dónde eres tú, Sadfiq? —preguntó ofreciéndole al mismo tiempo una buena porción de pan—. Aún no nos lo has contado.

—Soy de Toledo, como vosotros —respondió Sadfiq tomando el pan y mordisqueándolo con tibieza. No le gustaba en exceso aquel repentino ataque de cotilleo de su camarada.

—Lo suponía, pero nunca te habíamos visto…

—Es lógico —puntualizó Sadfiq—, no soy de vuestro gremio.

—Cierto, ¿y cuál es tu oficio?

—Trabajé como labrador cuando era más joven… y después he sido palafrenero en las cuadras del valí de Toledo durante varios años…

—Las cuadras del valí, vaya… —Su voz denotaba sorpresa y admiración—. No solíamos ir por allí, nos lo tenían prohibido.

—En verdad, a los hombres del valí Amir no les gustaban los cristianos —admitió Sadfiq aparentando pesar—. Me gané su confianza porque soy muy bueno en el manejo de las caballerías. No hay potro que se me resista. Pero pronto sentí el menosprecio y el abuso de los árabes. Por eso me uní a Hashim, porque yo soy cristiano y no lo soportaba más. Ya sé que él es un muladí, pero su lucha nos incumbe también a nosotros, los cristianos, casi más que a cualquier otro.

—Hashim es amigo de mi padre —añadió otro de los jóvenes artesanos toledanos—. Es un buen hombre, y un buen jefe… el mejor.

Los demás asintieron y todos comentaron con entusiasmo las últimas hazañas de la mesnada asaltando a pequeños contingentes de soldados andalusíes que apenas se les habían resistido. Sadfiq participó en silencio aportando únicamente sonrisas apáticas y simulados gestos de asombro intercalados con sutiles muestras de apoyo a los comentarios de sus vecinos.

Inmerso en su pulsión interior, aquella entretenida charla le sirvió al traidor toledano para decidir sus siguientes pasos. En cuanto pudo se dirigió hasta la salida de la tienda intentando alejarse de la conversación discretamente. Se notaba algo ansioso, y tal ánimo le hizo buscar la daga que mantenía oculta sobre su pecho y aferrarse a ella como bálsamo para su inquietud.

—He de salir de nuevo —masculló en el umbral, a contraluz ya de las antorchas del campamento. Se había vuelto de repente, interrumpiendo los comentarios de sus correligionarios.

El mayor entre los carpinteros le contempló con desconcierto. Súbitamente había empezado a percibir algo inquietante en aquel palafrenero del valí.

—¿Necesitas algo? —preguntó—. Podemos buscar algo más para cenar.

—No, gracias, amigo… —La réplica de Sadfiq fue inicialmente seca; sin embargo, su mueca se tornó melosa antes de volver a hablar—: Bueno, sí… Me gustaría saber si es cierto que Hashim pasea cerca del arroyo que bordea el campamento antes de acostarse. —Sus palabras sonaron particularmente extrañas al más veterano de sus camaradas de armas, pero sumidos en la alharaca de sus victoriosos relatos al cabo de un instante desestimó sus sospechas. Sadfiq prosiguió—: No le conozco en persona y me gustaría saber cómo es su cara…

—Le conocerás en el alarde —respondió de nuevo el mayor de ellos, que se había otorgado la función de portavoz del grupo desde bastante antes.

—Pero, ¿es cierto lo del arroyo?

—Sí, es así. —Esta vez habló el menor de los artesanos—. Y no le gusta que nadie lo acompañe. Dicen que les reza a los dioses de una arcaica religión que hubo en la antigüedad en estas tierras.

—Gracias, amigo —dijo Sadfiq—. Haré por verle. Me encantaría poder estrechar su mano.

Sin hacer más comentarios salió de la tienda en dirección a algún lugar solo por él conocido. En el interior de la tienda, el mayor de los artesanos de Toledo le lanzó una mirada de amonestación a su joven compañero de gremio.

El caballerizo del valí ya no le parecía de fiar.

La batalla

El general Al Karim había decidido atacar el campamento de Hashim. Las últimas informaciones que le había conseguido hacer llegar el espía del valí Amir le daban una completa visión de los recursos bélicos de los sublevados.

Aun sin saber qué objetos habían traído consigo los hombres de armas de Al-Qilá, el general andalusí consideraba que sus fuerzas eran apreciablemente superiores a las de los insurrectos. Además, con los datos obtenidos por sus espías, el astuto general había diseñado un plan para el desplazamiento de su ejército por la sierra que le había acercado lo suficiente al asentamiento del herrero y le concedía una especial ventaja con la pendiente de la montaña a su favor. En breve ordenaría lanzar su definitivo ataque empleando todas sus fuerzas. Aprovecharía las todavía débiles luces del alba para sorprender a los rebeldes y no concederles ninguna posibilidad de respuesta.

Observó desde su tienda, plantada en lo más alto del campamento andalusí, los estandartes de guerra del ejército del emir ondeando soberbios al albur del viento vespertino junto a las tiendas de sus oficiales. Grupos de atareados peones ajustaban los lienzos de sus escudos y afilaban sus espadas y sus picas. Los arqueros tensaban sus cuerdas y adherían pequeñas plumas de ganso y paloma a sus puntiagudas flechas. Decenas de mozos asistían a los jinetes para asegurar con resistentes lazadas de cuero y esparto los refuerzos metálicos de sus monturas.

Al Karim tomó aire con profundidad. La ansiedad provocada por la cercanía de la batalla se había posado como una nube sobre sus cabezas que no desaparecería hasta que la sangre de sus enemigos salpicara las hojas de sus cimitarras. Todos en el campamento andalusí así lo sentían. Y volvían su mirada hacia La Meca pidiéndole a Alá su bendición para la batalla definitiva.

Al otro lado de las suaves colinas, en el campamento de Hashim, Sadfiq caminaba en busca de la orilla del arroyo intentando evitar las luces de las antorchas y los ojos de la guardia. Su mano no había dejado de acariciar la empuñadura de la daga que descansaba junto a su corazón. Intuía que las huestes andalusíes caerían sobre el campamento del herrero nada más amanecer. Su venganza debía estar cumplida para entonces, provocando un mayor desconcierto entre los sublevados y facilitando la victoria del emir.

Al otro lado del campamento rebelde, en una tienda de artesanos del gremio de los carpinteros, uno de los lugartenientes de Hashim, llamado Tobías, buscaba a alguien que supiera de caballos. Flanqueado por dos hombres de armas de su confianza había recorrido el campamento con el fin de dar con el hombre apropiado según los requerimientos de los cristianos de Al-Qilá.

—Precisamente duerme en esta tienda un hombre que dice tener gran habilidad con los caballos —informó uno de los carpinteros, de tez clara y rostro juvenil.

—¿Y su nombre?

—Dijo llamarse Sadfiq —añadió el mayor entre los carpinteros, dando un paso para ponerse delante de sus compañeros—. Fue caballerizo de las cuadras del valí de Toledo. —Calló un instante como si dudara—. Pero…

—¿Pero…?

—En las últimas horas se ha comportado de forma extraña. Hizo varias preguntas acerca de Hashim… me dio la impresión de que deseaba encontrase con él, aunque no creo que su mirada fuera amigable.

—¿Por qué no lo comunicaste? —inquirió Tobías, el hombre de confianza de Hashim.

—Era solo una impresión —se disculpó el carpintero con cierto temor. Las espadas de los hombres de armas que acompañaban a Tobías le imponían bastante respeto.

—Sea como fuere, amigo carpintero —reprendió este—, deberías habérnoslo hecho saber. Hace tiempo que sospechamos de la existencia de un traidor entre nosotros. Las columnas de humo de las hogueras de los hombres del emir de Córdoba se han movido en los últimos días colocándose en una ventajosa posición sobre nuestro campamento. Mañana nos trasladaremos hacia la parte más elevada del valle para poder defendernos mejor. Tenedlo todo dispuesto. —Se dirigió a uno de sus guardias y ordenó—: Ve a la tienda de Hashim y cuéntale lo que has oído… ¡Y da la voz de alarma! Quiero que den con ese Sadfiq antes del alba. —Tobías ahogó un suspiro—. Avisad también a los hombres del norte; y en caso de que Hashim no esté en su tienda, corred a buscarlo en la orilla de la garganta… ¡Rápido!

—¿Puedo ir con ellos, Tobías? —pidió compungido el joven—. Yo conozco a ese hombre, y puedo ser de gran ayuda…

—Sea, carpintero, toma una espada y síguenos. —Se volvió a los otros y dijo—: Los hombres del norte han empezado a repartir las armas que han traído para la batalla… ¡Acudid prestos al centro del campamento y conseguid las vuestras! Puede que mañana ya se haya cumplido nuestro destino.

* * *

Sudaba. La noche acababa de sustituir a las últimas penumbras del atardecer y se imponía oscura y tenebrosa, apenas vencida por las antorchas del campamento, que aparecía fantasmagórico hacia el valle, a unas cuantas decenas de codos de distancia.

El agua de la garganta susurraba su devenir salvaje por el cauce serrano, viajando hacia el valle entre redondos pedregales que parecían racimos de gigantes uvas sobre el lecho del brioso y joven río. No hacía ni una pizca de calor, pero él sudaba. Y su sudor se impregnaba en la empuñadura de aquella daga que le acompañaba desde la mismísima muerte de sus pequeñas hijas.

Odio. Sudaba por el odio.

En la orilla, a menos de cien pasos de distancia, pudo reconocer la silueta de una figura humana. Tembló. Era él, estaba seguro. Mil veces maldito en su corazón. Se aferró a su arma y aceleró el paso sin dejar de mirar a su enemigo.

—¡Dios! —masculló—. ¡Verás cumplido tu deseo!

El sudor se le enfrió de repente sobre su camisola. Sigiloso, escudriñando cada sombra, se acercó hasta quedar apenas a diez pasos de su objetivo.

Solo. El herrero estaba allí, con los ojos puestos en las estrellas musitando extrañas frases latinas en honor de dioses extraños. Aparentemente estaba desarmado. No pendía espada de su cintura, ni se le veían puñales u otras armas cortas entre su ropa, y tampoco parecía disponer de lanza, pica, hacha u otra arma de mayor tamaño a mano.

Avanzó hacia él.

Apenas a cinco pasos del herrero, el caballerizo de las cuadras del valí gruñó:

—Por fin estoy ante el dueño del clan de los malignos…

Su voz sonó grave, extrañamente clara, aunque quebrada. El herrero retrocedió sobresaltado al verse sorprendido por una visita inesperada. Las facciones de aquel hombre le resultaron familiares. A medida que se acercaba recordó con pesar lo que su gesto de odio significaba.

—Eres tú —gruñó Hashim caminando hacia atrás. En el crispado rostro del traidor cristiano se dibujaron, de repente, los hechos brutales de sus propios hijos; aquellos hechos que un día le narrara un encolerizado viejo en la puerta de su herrería—. Tú…

Sadfiq levantó su daga y la dirigió hacia el cabecilla de los sublevados con los ojos encendidos.

—He de cerrar el círculo de muerte que tu sangre llevó a mi casa, perro muladí —gruñó.

La primera embestida del encolerizado caballerizo toledano rasgó parcialmente el hombro de Hashim, que se había escorado hacia la orilla del río intentando evitar su ataque. Trastabillándose después de aquel escorzo, rodó hasta el lecho de la garganta. Se levantó como pudo entre las redondeadas rocas y se tocó el hombro, que rezumaba entre la desgarrada camisola un hilo de sangre caliente.

«No parece una herida demasiado profunda», pensó el herrero. Ya en pie, buscó instintivamente algo a su alrededor que le pudiera servir de arma. Sin encontrar nada que le pareciera adecuado, tomó finalmente una de las piedras de generoso tamaño que yacían junto al agua.

Sadfiq ya se había vuelto frente a él, e interrumpía su salida hacia el campamento zigzagueando amenazante la daga ante sus ojos. El rumor de la garganta parecía haber aumentado en la oscuridad de la noche.

—¡Yo no maté a tus hijas, cristiano! —exclamó el herrero—. Fueron los hombres del emir, esos a los que ahora sirves… Mis hijos solo…

—Los hombres del emir llevaron a tus hijos a mi casa, eso es cierto —replicó Sadfiq—; pero ellos llevaron a cabo el ultraje, y ellos se vanagloriaron después de su «proeza» en las tabernas de nuestro barrio… Los hijos del herrero.

—Ya no eran mis hijos… —Hashim asía con fuerza el pedrusco con su mano derecha—. Yo también los he perdido; por eso estoy aquí, a la orilla de esta garganta luchando contra el emir de Córdoba. Estás en el bando equivocado.

—Yo no tengo bandos, herrero —masculló el caballerizo—. Mi único fin es cumplir la promesa que hice ante los desgarrados cuerpos de mis hijas pequeñas. ¿Qué sabes tú de mis propósitos? ¿Acaso sabes si después de darte muerte a ti no intentaré lo mismo con el valí Amir o con el mismo general Al Karim? —Hashim le miraba con una mezcla de angustia y compasión. Parecía un perturbado viviendo en su delirio. El cristiano prosiguió—: Gracias a ti tengo acceso a sus personas. Lo que me ocurra después no tendrá importancia.

—Únete a nosotros… La mayoría de los cristianos descontentos de Toledo están aquí.

—Yo ya no tengo fe.

Se lanzó de nuevo hacia el herrero y este, con más suerte que pericia, desvió la daga con su piedra evitando ser alcanzado en el tórax; sin embargo, recibió un nuevo corte en el muslo, algo más profundo que el anterior. La piedra cayó de sus manos y gimió de dolor. Nada más aparecer el rojo color de la sangre tiñendo el pantalón, llevó las manos a la herida intentando frenar el sangrado.

Resopló nervioso mientras buscaba a su agresor. El colérico cristiano había salido despedido hacia la orilla alejándose de él unos cuatro o cinco pasos. Hashim analizó rápidamente su situación. Seguía vivo y las heridas no eran mortales, pero debía encontrar la manera de salir de allí cuanto antes. Al menos, después del último envite de Sadfiq, el herrero había conseguido algo más de espacio y no tardó en aprovecharlo para iniciar una carrera hacia el campamento.

—¡No huyas! —le gritó Sadfiq mientras le perseguía—. No llegarás muy lejos.

El herrero consiguió una pequeña ventaja inicial, pero las antorchas del campamento brillaban demasiado lejos y la herida de su pierna le impedía correr tan deprisa como hubiera deseado. Tropezó apenas recorridas dos docenas de pasos. Mientras intentaba ponerse de nuevo en pie volvió la mirada a su enemigo. Casi podía sentir su aliento de furia.

Retomó como pudo su carrera. En su ilusa visión del campamento creyó ver las antorchas de las primeras lonas acercarse veloces. Volvió a correr. Ya estaba a punto de ser alcanzado cuando frente a él aparecieron, como por encanto, las antorchas que antes pensara imaginarias.

—¡Estoy aquí! —gritó hacia ellas.

Un grupo de hombres armados llegó hasta él antes que Sadfiq. Sorprendido, el caballerizo toledano detuvo en seco su carrera. Don Sancio, el caballero cristiano de Al-Qilá que mandaba a aquellos hombres, se adelantó con su espada desenvainada mostrando un torvo gesto de amenaza.

El caballerizo del valí se mantuvo frente al caballero devolviéndole una mueca de arrogante desprecio.

—Yo soy cristiano, hombre del norte —manifestó, entre jadeos, el caballerizo—. No me importa morir…

El herrero, sintiéndose ya seguro, asistía angustiado al enfrentamiento. En su fuero interno sentía pena por lo que había sufrido el caballerizo Sadfiq.

Como él mismo, el cristiano lo había perdido todo; e incluso entendía que le considerara el causante de todos sus males. Tal vez, si hubiera dispuesto de más tiempo habría podido convencerle de que los moros estaban en el origen de todos sus problemas. Esos que habían llegado a la ciudad desde lejanas tierras reprimiendo sus vidas y convirtiéndolos en esclavos a la mayoría.

El hombre de armas blandió su arma, que silbó amenazante ante su enemigo. El toledano era, sin duda, demasiado débil para tan pertrechado guerrero.

Entonces Hashim gritó:

—¡No le mates, hombre de Al-Qilá! Solo es un perturbado.

Don Sancio acarició su badaza. Su mirada seguía siendo aviesa y cruel. El caballerizo perdió de repente toda su arrogancia y comenzó a percibir un gran temor que de inmediato se acompañó de una intensa sequedad en la boca y de una gran opresión recorriendo su pecho desde el epigastrio hasta la garganta.

Salivó como pudo intentando devolver la humedad a su lengua para poder hablar.

—Dios mío, ¿qué me has hecho? —masculló, tembloroso, caminando hacia atrás y mirando al oscuro cielo de la noche. Empezó a sudar profusamente de nuevo. El temor se hizo asfixiantemente mayor.

—¡No le mates! —volvió a gritar Hashim. Estaba viendo al hombre del norte con la espada en alto reflejando la luz de las antorchas, tenue y penumbrosa, y convirtiéndola en un fulgor de rara intensidad—. Por tu Dios, no le mates…

Pero el hombre de armas ya no pudo parar.

Su espada cayó desde lo alto, y el reflejo de las antorchas en la hoja de la espada se tornó granate…

… Como la sangre.

El quejido de Hashim apenas era audible. Su culpa le poseía, y a pesar de haber sido salvado por aquel extraño norteño, un sentimiento de odio hacia él le invadió.

No deseaba la muerte de aquel hombre. Sin embargo, ni siquiera pudo hablar. El viento le trajo de improviso un olor a cañas quemadas que le distrajo, haciéndole apartar su vista del decapitado cuerpo de Sadfiq para dirigirla hacia la montaña.

—¿Qué es ese olor?

Después percibieron el silbido. Sonaba como el poderoso viento del este circulando entre los árboles. Pero no se movía ni una hoja a su alrededor, ni notaban la frescura sobre sus rostros.

Don Sancio se tornó hacia los otros y gritó:

—¡Rápido! Corred hacia el campamento y dad la alarma… ¡Nos atacan!

—Pero…

El sonido se hizo más cercano y el cielo se iluminó con él. Centenares de saetas encendidas llovían desde la montaña cayendo sobre las lonas y los hombres.

Sancio agarró al muladí por el brazo y le llevó casi en vilo sin hacer caso a sus gemidos de dolor, sorteando las flechas incendiarias como Dios le daba a entender. Únicamente pensaba en llegar a su escudo para guarecerse bajo él.

Al fin alcanzaron el campamento. Los hombres que le habían acompañado a la orilla de la garganta ya no estaban con él. Sus cuerpos yacían ensartados y calcinados unos pasos más atrás.

Lo que a la llegada de los hombres del norte pareciera una vivaracha alquería era, ahora, una grotesca tea ardiente que consumía las lonas y los hombres, alimentándose de su sangre y su dolor.

El guerrero de Al-Qilá colocó al herido Hashim bajo una de las cubiertas que aún permanecían en pie. Después cortó con inusitada celeridad parte de la tela de la tienda y con los pedazos le fabricó un rústico pero efectivo vendaje al muslo del herrero. Junto a ellos yacían muchos de los sublevados. Algunos, aún vivos pero malheridos, gemían en su agonía con angustia.

—No podemos hacer nada por ellos ahora, Hashim —sentenció el caballero várdulo, con gesto ensombrecido—. Después de las flechas de fuego vendrán las huestes del emir. —Don Sancio hablaba con voz grave, y con los ojos puestos en el infinito—. Debemos organizarnos; si no, estaremos perdidos…

—Entonces hay que llegar hasta los primeros árboles del bosque, en el lado este —masculló el herrero, señalando la dirección que debían tomar.

—¿Lo saben todos? ¿Lo habíais dispuesto así si os atacaban? —En sus preguntas se dejaban entrever ciertas dudas acerca de la capacidad organizativa del campamento. El fulminante ataque con las flechas de fuego había causado demasiados daños. Don Sancio no podía entender cómo se habían podido acercar tanto los andalusíes sin que nadie se percatase de ello. Después recordó al caballerizo traidor y le maldijo en su interior. Mientras, el herrero no acababa de contestar—. ¿Y bien? —insistió el várdulo.

—Sí. Estaba planeado —respondió el herrero. Seguía consternado por todo lo ocurrido en la última hora.

—Bien, tú espera aquí un instante, Hashim; yo voy a por eso. —Señaló un par de escudos junto a dos soldados caídos justo frente a una tienda en llamas. El muladí asintió. El hombre de Al-Qilá era hosco, tal vez incluso maligno, pero le había salvado la vida momentos antes, y aún le estaba salvando la vida ahora. Sus dudas respecto a la muerte del pobre Sadfiq se diluyeron someramente. Al fin y al cabo, el caballerizo cristiano de Toledo era un traidor—. Toma —dijo Sancio cuando regresó de entre las llamas dándole uno de los escudos—. Cúbrete con esto.

Amanecía. Las llamas en el campamento consumían las últimas tiendas. Entre los árboles, el conde Nuño intentaba organizar a sus hombres. Sabía que las huestes moras estaban a punto de llegar.

El ejército andalusí había golpeado primero, por sorpresa y más despiadadamente de lo esperado. Nadie sabía que los hombres del emir estaban tan cerca. Además, muchos de los hombres de Hashim no estaban acostumbrados realmente a la guerra, pues había sido la pericia de su jefe la que les había hecho vencer en las numerosas reyertas mantenidas contra las huestes del valí de Toledo.

El ejército del general Al Karim era otra cosa.

Además, esperando debajo de aquellos árboles, el conde Nuño no sabía lo que había sido del mejor guerrero de su mesnada. Don Sancio había ido en busca del herrero, pero aún no había aparecido. No obstante, la batalla final estaba por llegar y debía recomponer a sus huestes.

Con la ayuda de los hombres que habían salido ilesos de la lluvia de flechas, recuperó las armas que habían traído desde Al-Qilá y las repartió entre los que allí quedaban. Tuvo que emplear toda su locuacidad en un improvisado alarde ante ellos para mantenerlos unidos ante lo que se avecinaba a pesar de tener la imagen de su destruido asentamiento como fondo.

Al menos, la lluvia de flechas incendiarias había cesado, y don Sancio y Hashim pudieron atravesar la parte final del campamento sublevado con más tranquilidad. Asimismo, la luz de sol empezaba a competir con las hogueras, y su claridad generaba confianza entre los supervivientes.

Don Sancio se fijó en la arboleda. Entre las encinas se percibía un continuo movimiento de hombres y caballerías.

—Nuño está reagrupando a los hombres —exclamó con mejor ánimo—. Vamos, herrero, nos queda poco tiempo.

* * *

Gumessandus inspiró profundamente. El viejo obispo Juan le había pedido salir de su celda para tomar aire fresco. Con la ayuda de sus brazos y un cayado de encina, el anciano llegó hasta el patio y se sentó en un escaño de piedra junto al pozo. El arcediano permaneció de pie, apoyado en una sólida columna, esperando reiniciar su narración cuando el obispo se lo demandara.

—Seguid ahora, arcediano —pidió el obispo Juan cuando se hubo acomodado completamente.

Gumessandus sonrió. La frescura de la atmósfera del valle de Gobia le confortó gratamente. El relato que narraba le hacía sentir de nuevo la angustia de los difíciles momentos de la batalla, pero verse allí, respirando el aire que silbaba entre los arcos del sencillo claustro del monasterio de Santa María, rodeado por sus piedras de color mostaza, le devolvía la tranquilidad a su alma.

—No todo había salido bien, obispo. Nos habían golpeado durante el alba con un ataque por sorpresa que había sido guiado por el traidor que moraba entre nosotros.

—¿El mismo al que dio muerte nuestro Sancio?

—El mismo. Un cristiano perturbado por las malas artes de los moros.

—Santa María, ruega por nosotros. —El obispo se santiguó tres veces—. Dios nos libre de caer en los brazos del maligno…

El arcediano repitió el gesto, persignándose las mismas veces antes de proseguir:

—Con cientos de flechas prendieron nuestras lonas y dieron muerte a decenas de los hombres de Toledo. Pero, gracias a Dios, Nuestro Señor, no hubo muertos ni heridos entre los hombres de nuestra mesnada, y pudimos reorganizar una empalizada y preparar nuestras caballerías.

—¿Y los moros?

—Don Nuño dijo que los hombres del general Al-Karim sabían que nos habían causado bastante daño, y que eso haría que nos atacasen más pronto que tarde.

—¿Fue así?

—Sí. —Gumessandus recordó el ensordecedor ruido de los tambores, las trompetas y los timbales del ejército andalusí. El temor se apoderó de los corazones de muchos de los hombres de la mesnada de Hashim, y el conde Nuño tuvo que hacer grandes esfuerzos para tranquilizarlos. El arcediano tembló. Su memoria le hizo volver a ver los estandartes asomando por la colina que tenían más al norte, donde entre las encinas y los robles había grandes prados. Ese mismo lugar privilegiado al que ellos, los hombres de Al-Qilá, hubieran deseado trasladar el campamento en la mañana anterior al ataque andalusí. La tardanza en aceptar sus proféticos consejos había sido definitivamente un terrible error—. Vinieron por la sierra, con cientos de peones y decenas de jinetes, acompañándose de un atronador estruendo.

—Según lo que me contáis, arcediano, Dios tuvo que interceder por nuestros guerreros —apuntó el obispo Juan, que parecía vivir la batalla a pesar de entornar de cuando en cuando sus viejos ojos vidriosos.

El arcediano de Santa María de Valpuesta sonrió. Los moros no sabían en realidad a lo que se enfrentaban, creían que los sublevados eran artesanos y labradores descontentos, armados con aperos de labranza y rústicas espadas.

Pero se encontraron otra cosa.

* * *

El caballero várdulo cabalgó frente a ellos elevando hacia el cielo aquella larga y brillante espada mientras gritaba sus consignas en un alarde infinito. A lo lejos, bajando la colina, vieron las huestes andalusíes ganar terreno poco a poco.

Los primeros, los hombres de a pie, con sus alfanjes y escudos circulares; tras ellos, docenas de arqueros y, más allá, jinetes de caballería ligera con picas y lanzas.

Pero, subyugados por las palabras de don Sancio, el miedo había abandonado a los hombres del campamento de Hashim, y entrechocaban las espadas con los escudos dando gritos de furia, y armando cisco y alharaca para animarse a sí mismos y a los demás.

Entonces sucedió.

Volvieron a llover las saetas de los arqueros moros sobre ellos; pero esta vez estaban preparados y se cubrieron ante sus silbidos con los escudos del brillante metal que forjaran los herreros de Toledo en el castillo del conde Nuño Rasura.

La vanguardia de peones moros avanzó. Armados con lanzas cortas y espadas, los soldados del emir caminaron entre las lonas humeantes a pesar de que las saetas caían también sobre ellos. Pero eran muy numerosos, y gritaban exaltados por la fe de su profeta. Además, no eran demasiado importantes sus vidas para el general andalusí, pues este deseaba la victoria sobre todas las cosas, y eso incluía las vidas de unos cuantos peones de su propia mesnada.

Ya estaba a punto de toparse la infantería mora con las primeras defensas de los sublevados, cuando como por encanto se abrió un pasillo entre los hombres de Hashim y, cabalgando en nueve caballos forrados de una resistente cota de malla, los nueve caballeros de Al-Qilá salieron a galope tendido, blandiendo sus espadas fulgurantes a diestro y siniestro. Llevaban pesadas armaduras, y cubrían sus cabezas con cascos labrados con extrañas leyendas escritas en sus lenguas antiguas. Salieron en dos filas, liderados por el conde Nuño y don Sancio, e irrumpieron entre los soldados andalusíes con furia, dando muerte a muchos y extendiendo el temor entre todos ellos.

Desde lo alto de la colina, el general Al Karim rugió de rabia. La visión de los caballeros había atemorizado a las primeras filas de sus hombres de a pie. Eran los menos preparados, jóvenes enrolados en levas recientes. Muchos, sí, pero torpes y asustadizos también.

—¡Avanzad con los jinetes y que se preparen para cargar contra esos cristianos! —gritó, iracundo, a sus lugartenientes—. ¡Y enviad ya el resto de los peones a la batalla!

Don Sancio desmontó.

A su alrededor, el repliegue y la muerte de los andalusíes le había dejado prácticamente solo. Desde su posición, le hizo un gesto al conde Nuño, y el jefe de los cristianos del norte ordenó retroceder a sus jinetes para emprender una nueva carga.

El várdulo se giró de nuevo. Pareciera que el polvo se hubiera tragado a los moros, pero fue solo la ilusión de un momento. Una nueva horda de soldados musulmanes le asaltó con fiereza obligándole a retroceder unos pasos. Estos ya parecían hombres más peligrosos, con mejor apostura y mayores habilidades para la guerra.

«Ya vienen», musitó para sí mientras introducía con fuerza la mano derecha en su vieja escarcela de cuero. Movió sus dedos impregnándolos con su contenido polvoriento y, con un gesto instintivo, la dirigió, cerrada en un puño, hasta su nariz para inspirar solo un segundo. Después, con su mano derecha aún cerrada en un puño y su magna espada siseando frente a sus enemigos en su mano izquierda, el caballero várdulo avanzó de nuevo emitiendo un apabullante alarido. Su diestra se elevó sobre sus enemigos y voló una pequeña nube amarilla sobre todos ellos, para dispersarse después entre el polvo de la batalla.

El cielo se tornó gris para las almas de los moros que se le enfrentaban. El temor los absorbía para dejarlos paralizados ante la furia del hombre de Al-Qilá. El brillo de su vigorosa espada aparecía intermitente sobre sus cabezas, y salpicaba de gruesos y rojizos goterones de sangre el suelo a su alrededor.

Su vigor le llevó a romper el grupo de peones y quedar frente a la carga de los jinetes ligeros del general andalusí. Clavó firmemente sus pies en la tierra y, parcialmente arqueado su torso hacia atrás, esperó la llegada de la caballería mora. El primer encontronazo lo resolvió incrustando la poderosa hoja de su espada en el cuerpo de un brioso corcel árabe. Aquello descabalgó a su jinete y derribó a media docena de caballos como si fueran piezas de un dominó gigante.

Desde la distancia, el general andalusí no podía creer lo que veía. De nuevo, los cristianos del norte le plantaban cara y deshacían su ventaja inicial en una batalla.

—¡Cargad con todo! —gritó, furioso. Y el resto de su ejército se lanzó colina abajo hacia los sublevados.

Pero Dios quiso que su orden no tuviera el resultado previsto. Don Sancio aguantó inicialmente el envite de los jinetes musulmanes, y cuando parecía verse rodeado por las restantes huestes del emir, a su espalda observó ondear el estandarte de don Bernardo del Carpio al frente de su mesnada, doblegando de nuevo a sus atacantes.

—¡Ahora os sirve de poco esa sustancia que tuerce los sentidos, Sancio! —gritó el asturiano, sonriendo con ironía mientras sus hombres protegían al héroe várdulo y volvían a romper las filas sarracenas con gran facilidad, a pesar del mayor número de soldados andalusíes.

Después, todo sucedió muy deprisa. Los moros, desconcertados por la resistencia y el contraataque de los sublevados toledanos y de sus aliados, se replegaron cobardemente hasta su campamento a pesar de los mandatos de su general.

El jefe militar observaba con ira y angustia cómo en cuestión de pocas horas el signo de la batalla se había tornado en su contra por la intervención de aquel guerrero loco que quebrara el ataque de su caballería. Y ahora, los recovecos de la sierra se llenaban de su ejército en deserción.

En el campamento de los sublevados, los gritos de júbilo ante la victoria inundaron el ambiente solo un instante. Se sabían en minoría y, además, la muerte de muchos de los suyos se mostraba ante sus ojos en el devastado y humeante campamento.

La desolación se mascaba a su alrededor. Habían vencido en aquella batalla, pero el conde Nuño Rasura sabía que pronto se reagruparían los musulmanes, y que un mayor ejército se les enfrentaría.

Cuando descabalgó tras la última de las cargas de sus caballeros, comprobó de nuevo que a su alrededor no quedaba demasiado de donde tirar para una nueva batalla.

—Hemos de hablar, Hashim —dijo—. Debes levantar este campamento y huir de aquí. No podremos soportar un nuevo enfrentamiento cuando ellos se reagrupen. —Miró hacia el valle en el sur de las montañas—. Y lo harán pronto. No tardarán más de dos días.

—Pero con vuestra ayuda, Nuño…

—Nosotros debemos regresar, querido amigo Hashim —interrumpió el conde con una media sonrisa en sus labios—. Hemos cumplido con la promesa que le hicimos a don Joseph; ya tienes tus armas y el secreto de la mejor forja que nadie haya concebido jamás.

—Sin embargo, juntos hemos vencido al mejor general del emir —arguyó el herrero—. Podemos repetirlo, podemos levantar a los cristianos de todo al-Ándalus.

—Nuestra tierra nos reclama —replicó don Nuño—. Si seguimos aquí, los moros la invadirán. Además, insisto, amigo mío, esta victoria es un espejismo.

El herrero bajó sus ojos.

—¿Dónde iremos, entonces, conde? —preguntó.

—Podéis viajar al norte con nosotros, como muchos otros cristianos andalusíes han hecho —respondió el noble.

—Yo no soy cristiano…

—Te acogeremos igual —insistió el magnate de Bardulia—. Debes reconocer que la mayoría de tus hombres sí lo son. Y tu familia lo fue hace tiempo.

Hashim no contestó. Sus ojos de herrero se volvieron a las cumbres de la sierra, absortos un instante en unos extraños pensamientos. El conde Nuño respetó su silencio y esperó sus palabras pacientemente.

—Entonces iremos al sur, cristiano —dijo al fin el toledano—. Llevaremos la guerra al mismísimo corazón del emirato.

—Si ese es tu deseo… —El conde de Al-Qilá buscó sus ojos para transmitirle su apoyo. El herrero no había dejado de sorprenderle desde que le conociera. Su determinación había nacido un día, tiempo atrás, fruto de un irrefrenable deseo de venganza; sin embargo, ahora era algo más profundo—. Tu revuelta nos vendrá bien en nuestro condado.

—No se hable más, conde, iremos al sur.

—Haré que alguno de los nuestros te acompañe en ese viaje —ofreció Nuño.

—¿Don Sancio?

—Mucho pides, herrero —ironizó el conde—. Sancio es imprescindible en Al-Qilá. No obstante, Eneco de Salazar estaría dispuesto a unirse a vuestra mesnada. Es joven y disfruta con las aventuras. —El conde recordaba las palabras del joven montañés, siempre deseoso de enfrentarse a los moros—. Y así siempre podríamos estar en contacto.

El herrero se levantó.

—Cualquier refuerzo será bien recibido —dijo.

Le tendió la mano al noble y este la tomó para ponerse en pie. Después la estrechó con firmeza en un gesto de amistad.

—No obstante, os ayudaremos a abandonar esta sierra.

Dirección médica

Todavía no habían llegado las diez de la mañana y el doctor Ricardo Gómez, director médico del hospital, se paseaba nervioso por su amplio despacho con una mueca de incredulidad manifiesta. Llevaba más de dos horas escuchando una cascada de insólitas explicaciones sin alcanzar a comprender nada, y cuanto más le contaban, menos comprendía.

Al final no había podido soportar sentado las aclaraciones de un sudoroso y desencajado doctor Pablo Perona, y se había levantado a estirar las piernas.

Las inimaginables peripecias de los facultativos de guardia durante las últimas horas eran cualquier cosa excepto habituales.

—Y Gonzalo no ha ido hoy a su consulta —dijo el director médico—. Parece que ha desaparecido.

—Así es, nadie le ha visto hoy —respondió cansinamente el médico de urgencias—; tal vez esté librando la guardia.

—Sabes de sobra que nunca libra al día siguiente de sus guardias —refutó el director médico—; prefiere seguir y demorar la libranza…

—No se trata de una más de «sus guardias», Ricardo —replicó el doctor Perona—. Te aseguro que esta no fue una guardia más para ninguno de nosotros. No puedes considerarla así después de lo que te he contado. Llevo aquí más de una hora…

—Además, él estaba de refuerzo, y eso no se libra.

—Tienes razón.

—En fin… —El doctor Gómez se volvió a sentar en su sillón, enfrente del médico responsable de urgencias—. Cuéntame de nuevo lo del depósito de cadáveres, por favor, porque no acabo de entenderlo. Me parece inverosímil.

—Pues es muy sencillo, Ricardo —masculló el doctor Perona, mirándole de soslayo con evidente aspereza—. Y ya te lo he contado dos veces… Pero tú sigues sin querer creerlo.

—Lo intento, te juro que lo intento.

El doctor Perona le dirigió una mueca de animadversión.

—Repetimos: teníamos dos cadáveres en el depósito infectados por un jodido hongo tropical que contagian los murciélagos o los vampiros; lo cual era muy comprometido —explicó el doctor Perona—. Y de repente recibo una llamada para ir al depósito. Voy allí y dos cuerpos se han volatilizado, ¿entiendes, Ricardo? Desaparecieron; huyeron de sus helados cajones de hojalata… —Mientras hablaba se había echado hacia delante de una forma un tanto agresiva, apoyándose sobre la amplia mesa del director médico y apuntándole con un amenazador dedo índice. Cuando acabó esa última frase hizo una pausa y se dejó caer sobre su respaldo mientras elucubraba una ironía—: Como ya sabes, yo no soy muy creyente… más bien nada, y por lo tanto me cuesta mucho hacerme a la idea de que esos muertos resucitaran. Más bien creo… —Se detuvo de nuevo para dar enjundia a su hipótesis—. Creo que alguien se los llevó…

—No me jodas, Pablo, ¿y quién podría hacerlo delante de vuestras narices?

—No lo sé… ¡Tal vez uno de los médicos de guardia se puso en contacto con algún servicio de emergencia biológica nacional y ellos se los llevaron! Quizás el pérfido cabrón de Chema Roca dio el aviso… o el tipo que se le escapó a Luis, el vigilante, en el pasillo de oncología. O alguien relacionado con la amiga de Gonzalo.

—Eso no es posible. Los celadores se habrían dado cuenta —objetó el director médico.

—Por favor… ¡No me digas qué es posible y qué no, Ricardo! —exclamó irritado—. Tú no estabas aquí, ni percibías ese agobiante ambiente en todo el hospital. Era como si una presencia lo inundara todo haciendo que nos costara respirar o pensar… —Su voz se fue diluyendo en un tono de pesadumbre hasta quedarse en un tenue susurro—. Tú no estabas —reprobó—, y por eso no debes, ni puedes, juzgarnos alegremente.

—De acuerdo, Pablo —convino el director sumando su inflexión tranquila a un gesto de aquiescencia—. Pero entiéndeme, yo debo hacerme una idea de lo ocurrido. Especialmente para saber qué decirles a los familiares de esos dos pacientes muertos… si es que los tienen.

—Lo sé —reconoció el doctor Perona—. Para eso estoy aquí. Yo era el jefe de la guardia, y te estoy contando lo ocurrido.

El director médico le ofreció un conato de sonrisa comprensiva. Durante un instante permaneció en silencio, garabateando en una hoja. Entonces sonó su teléfono.

—Disculpa, Pablo, es mi secretaria —dijo mientras levantaba el auricular.

—Perdón por la interrupción, doctor Gómez —dijo ella.

—¿Qué pasa, Mercedes?

—Ha llamado el director de enfermería para avisarme de que, por lo visto, el doctor Salazar dejó una nota a sus enfermeras indicándoles que suspendieran la consulta los tres próximos días y que recolocaran a los enfermos la semana que viene.

—Vaya, al menos ha pensado en sus pacientes… —Tapó el auricular y se dirigió al doctor Perona—: Gonzalo ha suspendido su consulta… No va a venir.

El urgenciólogo se encogió de hombros con una mueca de indiferencia. El director se despidió de su secretaria después de dar el visto bueno al cambio de consulta propuesto por el desaparecido doctor Salazar, y continuó su conversación.

—Hablando de otra cosa, ¿cómo explicas que Elías destruyera las supuestas muestras? —inquirió.

En el rostro del doctor Perona se perfiló una nueva mueca de discrepancia.

—Solo sé que él niega rotundamente haberlas destruido —expuso—. Me lo aseguró personalmente, y yo le creo.

—Alguien, tal vez «un ente indefinido» lo hizo, ¿no, Pablo? —Su voz sonó irritantemente irónica para el doctor Perona. Su cálida amabilidad anterior apenas le había durado unos segundos—. Alguien de fuera del hospital. Tal vez los mismísimos muertos, que querían pasar desapercibidos y borrar su rastro. Aquí cada uno se busca su excusa para que nada quede claro… Ya hablaré con Elías…

—Tú puedes creerle o no —replicó el doctor Perona intentando mostrarse indiferente—. Como te acabo de decir, yo sí le creo. Y si piensas que tu burla me hace algún daño, te puedo asegurar que me importa un comino, o un huevo mejor dicho… ¡Que me la suda, vamos! —gruñó—; hablando mal y pronto, para que lo entiendas.

—No seas soez, Pablo, por favor —criticó su interlocutor buscando nuevamente un tono mucho más conciliador—. No te pega. —El jefe de urgencias se encogió de hombros. Estaba muy cansado, y había llegado hasta el punto de no importarle nada. El director médico volvió a la carga—: Entonces, dime, ¿qué hago yo ahora, Pablo? ¿Doy la alarma a la Consejería de Sanidad para que estudien una epidemia de un hongo asesino del que no tengo muestras, ni enfermos, ni víctimas? ¿Llamo a la policía y le digo que me han robado dos muertos con una enfermedad contagiosa tropical potencialmente fatal? ¿Evito que entierren los otros dos cadáveres? ¡Dime!

—¡Haz lo que te parezca, Ricardo! —bramó el doctor Perona—. Me tiene sin cuidado.

Se levantó.

—¿Dónde vas?

—A casa, Ricardo. Debo descansar. Yo tampoco sé lo que ha pasado. Tal vez Gonzalo te pueda aclarar algo, él trajo a la chica que tenía los libros infectados.

—¿Te refieres a la mujer que decía ser experta en temas medievales? —preguntó el director.

—Sí.

Avanzó hasta la puerta del despacho arrastrando los pies pesadamente. El director le miraba con una sensación poco definida, con un ánimo entre conmovido y soliviantado. En cierto modo sentía pena por él.

Pablo se sintió observado y se volvió. Sin una razón clara que lo explicase, su pensamiento voló hacia los ojos de la medievalista huida.

—Lo que no sabemos es de qué trataban esos pergaminos medievales que ella custodiaba como si fueran más importantes que su propia vida —dijo—. Ese códice era el principio y el final de todo…

—¿El códice?

El doctor Perona asintió.

—Me gustaría saber de qué trataba… —La mirada del médico de urgencias se dirigió al amplio ventanal del despacho, perdiéndose en un horizonte intangible—. ¿Por qué sería tan peligroso su contenido?

—A mí también me gustaría saberlo.

—Luis, el vigilante, nos contó que ella estaba segura de que la perseguían por lo que estaba escrito en ese códice medieval. —La voz de Pablo Perona se tornó en un murmullo—. Intentaron matarles…

El director se encogió de hombros con un gesto de incredulidad.

—El vigilante es el único que tiene algo objetivo y palpable: una herida en el hombro y una brecha en la cabeza —observó el director—. Pero el neurólogo dice que está bajo un estado de shock amnésico y duda de la veracidad de su relato.

—Y los demás solo estamos paranoicos —se quejó el doctor Perona con mordacidad.

—No te lo tomes así, Pablo —la frase sonó a media disculpa—. Esa mujer o el mismo Gonzalo podrían ofrecer algo de luz a los hechos. Es una pena que haya desaparecido. Todos me habéis hablado de ella, pero tampoco la he visto. Como todo lo que sucedió durante la pasada guardia, es otro evento fantasmagórico. Desaparecida en combate —bromeó.

Pablo abrió la puerta del despacho con ese último comentario del doctor Ricardo Gómez martilleando su cerebro. Se giró y, dirigiéndole una mirada desafiante desde el umbral, le espetó una frase final en forma de sutil amenaza:

—Espero que el diablo te oiga, y que se te aparezcan los muertos, los hongos asesinos y ella…

Después se fue dejándole con la palabra en la boca.

* * *

Gonzalo había ayudado a huir a Garbiñe; y, como consecuencia de aquella ayuda, no paraba de darle vueltas a lo que el futuro debía depararle. Alejarse de toda su vida anterior no le parecía nada lógico, pero la enigmática personalidad de la filóloga había hecho mella en él, y, dadas sus últimas experiencias con las mujeres, la atracción carnal que inicialmente le dominó al conocerla se estaba transformando poco a poco en un indefinido sentimiento cercano a lo que en otros tiempos hubiera llamado amor.

Entre sus dudas se incluía el desconocimiento de lo que la alavesa pudiera sentir. Sin embargo, a pesar de la persistente e inequívoca devoción que la medievalista mostraba por su códice, el médico había creído percibir un vago atisbo de cariño hacia él.

Su huida a altas horas de la madrugada había coincidido con la desaparición de los cuerpos de los pacientes muertos en el hospital de Plasencia. En un primer momento, transitando por la vieja carretera del Puerto en dirección a la nada, ni Gonzalo ni Garbiñe conocían la noticia de aquella desaparición.

Gonzalo se enteró después, mientras la medievalista estaba recogiendo sus bártulos antes de partir hacia su nuevo destino. Un exaltado Pablo Perona le llamó al móvil relatándole lo ocurrido y pidiéndole toda clase de explicaciones. En un primer instante, el médico ocultó aquella llamada a Garbiñe. Después, una vez abandonaron las estrechas curvas de los caminos comarcales y fueron absorbidos por la monotonía de la autopista, Gonzalo se lo contó.

Mientras le narraba a su amiga aquello que el doctor Perona le había transmitido con gran ansiedad, se dio cuenta de que la sombra de la Fundación Ikastuna era demasiado alargada. A pesar del poder que le intuía a Garbiñe, nunca podrían enfrentarse directamente a ellos. Siempre estarían a su merced si lo hacían. Y así, el médico consideró que debería dejar pasar un par de días antes de volver al hospital. Por otro lado, su corazón le exigía seguir de cerca las peripecias de la alavesa, al menos hasta que el códice viera la luz pública.

Una hora y media después de salir del hospital llegaron a un ignoto pueblo castellano a la vera de la autovía A5, a unos ciento cincuenta kilómetros de Madrid. Un joven veinteañero les estaba esperando en la mitad de la noche junto a un mesón que había a la entrada del pueblo, nada más dejar la autovía.

—Hola —saludó dando por hecho quiénes eran—. Tú debes de ser Gonzalo, el amigo de mi padre.

—Hola —respondió Gonzalo mientras le ofrecía su mano cortésmente.

El muchacho estrechó la mano del médico. Garbiñe levantó la suya con un gesto amable, que de inmediato fue correspondido por el joven.

—Os llevaré a la casa rural —dijo, después de los saludos de rigor.

Un poco más tarde, después de agradecer vivamente sus desvelos al joven y a su padre, Garbiñe y Gonzalo dormitaron agotados en las rústicas habitaciones del establecimiento hotelero. Un escueto beso en la mejilla fue lo único que recibió Gonzalo antes de que ambos desconectaran y pusieran sus mentes en manos de Morfeo. Él echó de menos algo más pasional, como el profundo e inexplicable beso que había recibido en la cafetería unas horas antes. No obstante, los ojos de Garbiñe habían brillado sutilmente mientras le besaba en la mejilla, como si en un futuro no lejano ambos pudieran compartir algo más que el sueño.

Al menos, así lo creyó Gonzalo mientras decidía en sus sueños si volvería o no a su casa al día siguiente.

El humo de sus semillas, cogidas y quemadas a la hora de Saturno, provoca riñas, discusiones violentas. Brujos malvados aprovechan las propiedades maléficas del beleño negro para producir la locura y a veces la muerte, obrando a distancia y con toda impunidad…[38]

Onneca, la madre

Annus Domine 794

Apenas acababa de amanecer. La tenue luz del primer sol del día penetraba a través de la ventana de la cocina, haciendo brillar someramente las gruesas piedras de granito del caserío, rivalizando con las anaranjadas llamaradas de la hoguera en darle claridad a la estancia.

Ella era una mujer joven. Sus ojos, de un verde claro, casi transparente, transmitían una mirada franca, perspicaz y penetrante. Se había recogido su enmarañado cabello rojizo con una cinta de fieltro de color negro dejando diáfano un rostro grácil de equilibradas facciones cuadrangulares. Aquella cara, de piel blanca, tacto suave y mejillas sonrosadas, se adornaba con un gesto siempre amable que le confería una belleza un tanto particular.

Bostezó. Se había puesto en pie al alba, nada más percibir los primeros rayos del sol, y trajinaba en la cocina con gran vitalidad preparando bártulos y talegas para una próxima salida.

Después de dejarlo todo dispuesto, encima de un sólido anaquel de madera de encina que había bajo la ventana de la cocina, se ajustó un cinturón de cuero de cabrito y le enlazó una daga envainada pendiendo sobre su cadera derecha y una pequeña badaza sobre la izquierda.

Entonces miró por la ventana. El otoño les había regalado un día claro después de una semana de lluvia persistente. Sonrió. Sin duda, había elegido bien. Aquel era un día perfecto para ir a ver a la vieja sorgin[39], y Sancio ya era lo suficientemente mayor como para entender lo que la naturaleza les había concedido a algunos miembros de su clan.

Se volvió hacia la mesa grande de la cocina, una gruesa tabla de madera de pino de considerables dimensiones flaqueada por dos largos escaños, fabricados en ese mismo material, donde se sentaban, en los buenos tiempos del caserío, más de veinte comensales. Retiró un par de velones humeantes que recién había apagado. Apartó después un recipiente ornamental tallado con geométricos motivos de origen várdulo y, con delicada armonía, dispuso sobre la mesa una jarra de leche, un plato con una porción cuadrada de mantequilla, varios tazones fabricados en madera de abedul y una panera de mimbre que contenía varias rebanadas procedentes de una gran hogaza de pan de centeno.

Acababa de dejar todo preparado en la cocina cuando una gruesa mujer de gran envergadura, cabello castaño oscuro y ojos color avellana que rondaba la cincuentena apareció en el umbral de la estancia con los brazos en jarras y una mueca de fingido enfado.

—Debías haberme avisado, etxekoandre[40] —se quejó como quien reprende amorosamente a un niño—. Ya sabes que no me importa madrugar… y los hombres ya están a punto de bajar a los prados con el ganado.

—No te preocupes, Ammuna, ya estoy terminando con esto —replicó con suavidad—. ¿Te importa llamar al niño? Hemos de salir.

La oronda mujer observó a la joven señora con cariño. Su familia había estado unida a la casa de doña Onneca durante varias décadas. Su propio padre había sido uno de los más valientes hombres de armas del clan en las guerras contra los moros, y uno de sus ganaderos en tiempos de paz. Desde entonces, la relación con los señores del caserío se conformaba más como una aceptada simbiosis que como un ofensivo dominio feudal.

Onneca le sonrió y se giró con rapidez para ponerse unas abarcas de madera sobre sus escarpines de cuero vuelto. Debía salir al patio en busca de un saco de harina. Eso era lo único que le pediría la vieja bruja a cambio de sus servicios, y no debía olvidarlo.

La cocinera observaba los garbosos movimientos de su joven señora con la sana envidia de una madre orgullosa. Onneca era más bien delgada y no demasiado alta; el ajustado cinturón que se había puesto marcaba en su vestido una esbelta figura desentrañando los secretos de su cuerpo. Llevaba una túnica larga de color marrón oscuro tejida en gruesa lana y rematada con discretos adornos de hilo verde en las mangas y el vuelo. Sobre la túnica se había puesto una caliente pelliza de piel de cabrito que cubría sus hombros y sus brazos hasta los codos. La naturaleza la había hecho, como a los de su estirpe, fuerte y resistente, con una constitución atlética y fibrosa que se complementaba con unas curvas suaves y bien proporcionadas, más prominentes en las caderas después de su maternidad.

Cuando entró de nuevo, la fiel Ammuna ya estaba dando el desayuno al pequeño Sancio.

—¿No irás a ver a la sorgin, verdad? —preguntó con gesto grave la madura gobernanta.

Onneca no respondió, pero un especial brillo en sus ojos le hizo intuir a Ammuna que había dado en el clavo.

—Sancio no debería ir, etxekoandre; apenas acaba de cumplir los siete años y no creo que la visión de esa bruja sea muy conveniente para un niño de su edad —arguyó santiguándose repetidamente—. Además, lo que ella hace no es muy cristiano que digamos…

—No estoy de acuerdo con eso, Ammuna —replicó Onneca, algo molesta con la aseveración de su oronda ama de llaves—. A los hombres que se abandonan en el bosque se los tiene por eremitas… Son hombres santos que debemos respetar. Sin embargo, al parecer, cuando eso mismo lo hace una mujer se convierte en una bruja y hay que perseguirla. —Sus argumentos sonaban a regañina, pero Ammuna no se daba por reprendida. La noble dama prosiguió—: Pues yo me niego a pensar así —concluyó con gesto severo—. Además, necesito su ayuda para saber si Sancio posee…

—No quiero estar al tanto de nada más, etxekoandre —interrumpió Ammuna—. Ya sabes la angustia que me provoca el sino de la gente de vuestra sangre… Creía que el pequeño Sancio no… Nunca me lo habías comentado.

—Aún no lo sabemos, querida amiga. —Su mirada se perdió en un infinito de la pared, mientras en su cabeza se entremezclaban pensamientos de temor, duda y esperanza—. Pero pronto lo sabremos.

* * *

La mujer caminaba deprisa, pero sigilosamente, deteniéndose de cuando en cuando en alguno de los recodos de la senda del bosque para comprobar que nadie los seguía. Asía con gran fuerza la mano de un niño pálido y enjuto que hacía grandes esfuerzos por no separarse de su madre. A cada uno de los pasos que ella daba, el chiquillo correteaba, se trastabillaba y a veces, incluso, saltaba inducido por la tensión del brazo de su madre. Sin embargo, de su boca no salía ni una tenue protesta, ni una mínima queja. La madre escuchaba tan solo el resoplar de su jadeo.

De repente, después de un par de horas de rápido caminar, la mujer se detuvo y, tras comprobar una pequeña señal ovalada grabada sobre el tronco de un roble centenario, abandonó la seguridad de la senda y se internó en lo intrincado del bosque.

El sol de otoño estaba en lo más alto del cielo y el día era claro, sin nubes ni nieblas; sin embargo, en lo más denso de la espesura la umbría los poseía y los enfriaba, pues apenas si los alcanzaban los pequeños y erráticos haces de luz solar que habían conseguido evitar las densas copas de los árboles. Detrás de unas generosas ramas de endrino se toparon con un pequeño claro abierto en el bosque que les concedió un repentino baño de sol. Su luz los deslumbró un instante, pero lo agradecieron.

La madre se paró. Dejó las dos grandes bolsas que llevaba, y movió la articulación de su hombro mientras daba un suspiro que mitigara la molestia del peso soportado.

El niño se apoyó en el tronco de una sabina. Por fin, su cansancio vencía al extraño miedo que se había asentado en su corazón.

—¿Cuándo llegamos? —se atrevió a preguntar con voz baja.

—Pronto.

—¿Cuándo es pronto? —insistió.

La madre no le respondió de inmediato. Se acercó a él y, agachándose hasta quedar a su altura, señaló un punto entre los árboles.

—¿Ves aquella cabaña al otro lado del claro?

El niño guiñó sus ojos de color azul grisáceo buscando el lugar que le señalaba el dedo de su madre.

—¡Sí! —exclamó con entusiasmo—. ¡Ya la veo!

—Allí descansaremos —le dijo—. En esa cabaña vive una mujer algo irascible, pero tiene buen corazón. Era una buena amiga de tu abuela. Y quería mucho a tu padre…

El recuerdo de su esposo, fallecido en una razia de los andalusíes apenas hacía un año, le trajo una sensación de congoja ya conocida, una pena recurrente que iba y venía desde entonces y que, por desgracia, no la abandonaría jamás.

Elzeto, la villa donde su esposo gobernara hasta su muerte, había caído en poder de los moros cordobeses. Aquello había condicionado la vuelta de su corta familia al caserío de su clan. Para ella había sido casi como una segunda derrota.

Sin embargo, las rudas piedras de su antigua casa paterna la habían devuelto a los misterios de su sangre, y estaba dispuesta a comprobar si su único hijo Sancio poseía la maldición del estigma.

—¿Qué es irascible? —El niño interrumpió sus cuitas y ella le sonrió. Como su madre no le contestaba, preguntó de nuevo—: ¿Es fea?

—Se enfada demasiado, pero enseguida se le pasa y no guarda rencor —le explicó con una media carcajada—. Pero guapa, lo que se dice guapa, no es tampoco. Lo que ocurre es que ya es mayor.

—Ya… es vieja.

—Ahora tenemos que seguir caminando hasta la cabaña, Sancio —exhortó interrumpiendo la conversación—. No debemos retrasarnos más. Tengo ganas de soltar este saco de harina.

El niño no volvió a decir nada. El insólito viaje a través del bosque les había llevado varias horas y estaba cansado y hambriento. Pero algo en su interior le hacía sentirse raro, no sabía qué le ocurría; sus manos temblaban someramente y a veces sentía un tenue castañetear de sus dientes. Tal vez solo era el hambre, o el frío; pero en su interior, su sencilla mente infantil le advertía de que, sobre todo, aquello que sentía era miedo. Solo miedo.

Durante el resto del viaje, Sancio luchó por imaginar algo agradable. Al final casi lo había conseguido a base de mirar mucho al suelo, sin pensar en otras cosas más que en las hojas anaranjadas y amarillas desprendidas de los abedules y el verde musgo crecido sobre troncos y rocas del camino.

Una pequeña edificación levantada junto a un inmenso saliente rocoso apareció ante ellos a la vuelta de un recodo. Construido a base de pequeños troncos de pinos entrelazados por ramas de sauce, en realidad, aquello no era otra cosa más que un porche, una techumbre que protegía la entrada a una oquedad en la piedra.

Onneca gritó:

—¡Dios te guarde, hermana Mancia! —Estaba segura de que cualquiera que habitara en el interior de la roca la habría oído. Esperó con ansiedad. La única respuesta que obtuvo fue el silencio. La noble dama insistió—: ¡Necesito tu consejo!

Después de unos instantes, una voz herrumbrosa y desgarrada respondió desde el interior del eremitorio:

—¡Ya va! —A pesar de lo cascado de esa voz, la inflexión era en sí misma afable e indulgente. Pareciera haber reconocido a sus visitantes—. No deseo hacer esperar a la dueña del poderoso espíritu Gaizkiñ.

Sancio, que se había colocado tras su madre, dio un respingo asustado por lo quebrado de aquella voz. Agarrado al vestido de Onneca, se acercaba tanto a ella que casi le impedía moverse.

—No tengas miedo, hijo —dijo su madre, y le apretó hacia sí con un gesto de tierna protección—. Es una mujer buena. Ya lo verás.

—En el castillo decían que en el bosque hay brujas… ¿Esa que nos habla es una bruja? —preguntó Sancio en voz muy baja, casi en un murmullo que apenas escuchó su madre.

Ella no respondió. Apretó su pequeña manita para darle confianza y le sonrió.

—Traigo un saco de harina, hermana —exclamó Onneca de nuevo con potente voz—. Podrás hornear pan para varias semanas.

Entonces, una mujer enjuta y delgada, de rostro arrugado, tez pálida y mirada increíblemente astuta salió de la oquedad de la montaña caminando con cierta dificultad y ayudándose con un cayado de encina que portaba con su mano derecha. Pareciera que su pierna izquierda no le respondiera todo lo bien que quisiera, pues la arrastraba ligeramente y descansaba su peso sobre el cayado en lugar de apoyarse en ella.

El niño la miró de reojo desde el refugio que le conferían los brazos de su madre rodeándole.

La madura ermitaña tenía el cabello casi blanco y, a pesar de llevarlo muy corto, algunos mechones se enmarañaban sobre su frente dándole un aspecto descuidado y varonil. Además, se lo había tonsurado a la altura de la nuca como si fuera un verdadero monje; lo cual, aparte de hacer su rostro más torvo, contribuía a incrementar un confuso aspecto hombruno. Su indumentaria podría haberse considerarse sobria, austera o sencilla en algún momento de su vida años atrás; sin embargo, ahora no era más que una ajada túnica de lana gris bastante deteriorada, que iba ceñida a su cintura gracias a un grueso cordón de esparto de color negro. El deslucido conjunto se completaba con unas sandalias de cuero de vaca casi sin suela. Su apariencia era la de una mujer vieja, posiblemente mucho más vieja de lo que en realidad era.

Al verse frente a aquellos recién llegados, la solitaria mujer sonrió mostrando una sorprendentemente intacta y blanca dentadura; y como si hubiera sido capaz de oír el anterior murmullo del pequeño hacia su madre, buscó los asustados ojos grisáceos del niño a la altura de la cintura de Onneca, y le dirigió una extraña mirada que contenía algo de amenaza, mucho de reconvención y un poco de broma.

—No soy ninguna bruja, muchacho imberbe y maleducado —gruñó.

El niño volvió a temblar.

—Dispénsale, hermana Mancia —pidió la madre.

La ermitaña emitió un sordo bufido. No le gustaba la gente; sin embargo, Onneca era alguien de especial importancia para ella.

Entonces prosiguió:

—Creo saber a lo que vienes, madre y viuda.

—¿Es eso posible, ermitaña? —La mueca de sorpresa de Onneca parecía fingida—. ¿Tanto se me nota?

Mancia se sentó en uno de los salientes de la roca y sonrió con una extraña mueca, mezcla de dulzura y mordacidad. Onneca se mantenía en silencio mientras esperaba su respuesta.

La ermitaña habló después de un rato:

—Me imagino que sabes que el niño puede morir en la prueba —expuso con inflexión más seria, mientras su rostro se mudaba acomodándose a lo terrible de aquella frase—. Es tu hijo, ¿verdad?… ¿No tienes miedo?

—¡Claro que es mi hijo, Mancia! —replicó Onneca—. Y no, no tengo miedo. —La noble várdula dirigió a la ermitaña una mirada cargada de contrariedad—. No tengo miedo porque no creo que muera —refutó con energía—. Sé que no morirá.

—Me impresiona tu fe, querida Onneca —agregó la ermitaña pausadamente, con notoria admiración—. Pero, por el contrario, yo sí temo. Nunca hubo un varón que dominara el estigma, querida mía. Ellos no pueden. Es cosa nuestra, de mujeres. Sería excepcional que tu Sancio lo tuviera… Excepcional y peligroso.

—Sé que el estigma de mi clan habita en él, vieja Mancia. —Sus ojos brillaron con una mezcla de ira, orgullo y esperanza—. No me preguntes cómo, pero lo sé… Sancio sobrevivirá a la prueba —sentenció—. ¡Sobrevivirá!

—Entonces lo comprobaremos; si es lo que deseas, querida. —Llevó sus ojos al niño, que parecía ajeno a sus argumentos, y recabó su atención—. Atiende, Sancio —le dijo la vieja ermitaña—. ¿Ves esa pequeña seta amarilla que está sobre la mesa?

—Sí —respondió el niño.

—Es una sorgin zorrotz[41] —musitó la ermitaña—. Si la picamos junto a la raíz del beleño oscuro obtendremos un polvo que confundirá a tus enemigos. Cuando lo respiren, los vencerás con gran facilidad…

—¿Qué enemigos?

—Los moros… o aquellos que el Gaizkiñ te señale, mocoso… Si es que soportas su venida. ¡Qué más da quiénes sean! ¡Enemigos! —masculló.

—¿Quién es el Gaizkiñ?

Sancio había dejado de temer a la mujer y ella lo percibía con un punto de desazón. Algo en su interior comenzó a hacerla dudar. Si su preocupación inicial era el peligro que pudiera correr el niño, la de ahora se centraba en protegerse de él. Suspiró, miró al cielo, que aún se mostraba azul impoluto, y susurró una antigua oración.

Después de aquel momento de turbación habló:

—Deja la harina en la cueva, noble Onneca. —Se había vuelto hacia la madre sin contestar al niño. Su voz se había transformado, tornándose mucho más suave, perdiendo casi por completo su anterior inflexión quebrada—. Me parece que vas a tener razón. Este chiquillo de aspecto lechoso oculta una extraña fuerza… —La vieja calló un instante y sonrió—. Pero ahora debéis descansar. Más tarde comeremos algo… —Su mirada se tornó de nuevo misteriosa y tétrica—. Y después iremos a la gruta del gran saguzar[42].

—La gruta… —La madre repitió aquellas palabras con angustia. Recordó la humedad de aquella cueva repleta de murciélagos, y el denso olor de sus excrementos crujiendo bajo sus pies. Recordó a su abuela susurrándole al oído palabras extrañas mientras las tenebrosas sombras de miles de raros murciélagos las rodeaban emitiendo terroríficos silbidos. Recordó tomar, con sus minúsculas manos de niña, puñados de las resecas deyecciones de aquellas malignas bestias, para luego machacarlas hasta obtener un polvo fino y ocre. Recordó su propia respiración entrecortada, su agobio, su sudor frío, las imágenes borrosas, los monstruos de sus visiones… Y la ira, la ira poseyéndola hasta dominarla—. Y el saguzar…

—Sí, Onneca, esa gruta que tú conoces bien. La prueba definitiva —añadió la vieja Mancia apercibiéndose de los recuerdos de la joven viuda—. Allí sabremos si tu Sancio posee en verdad el espíritu más poderoso de toda Bardulia…

Beleño negro

Garbiñe emitió un sordo gruñido de júbilo intentando evitar que el resto de los lectores de la biblioteca de aquel pueblo toledano se sobresaltaran. Lo consiguió parcialmente, pues recibió la inmediata protesta de un usuario que ocupaba una de las mesas contiguas a la suya.

El ofendido lector, un varón de lacio y canoso cabello con aspecto de profesor retirado que pasaba de los setenta años, le dirigió una mirada de fría recriminación y un suave chisteo.

Nadie más en la sala se apercibió de su intercambio de gestos. En verdad, no había demasiada gente, no más de una media docena de personas, y todos estaban enfrascados en sus lecturas con una avidez casi sorprendente.

Garbiñe se encogió de hombros al tiempo que le devolvía una mueca de disculpa al viejo lector. Él aceptó con un gesto de carácter paternalista la disculpa, y se aplicó de nuevo en la lectura de un grueso best seller de moda.

Ella volvió a dirigir los ojos a su cuaderno.

Deseaba pasar lo más desapercibida posible, aunque sabía que eso era bastante difícil, puesto que a los habitantes del lugar les debía de parecer muy raro verla acudir día tras día a aquella biblioteca de pueblo para sentarse frente al ordenador rodeada de decenas de extraños papeles, y trabajar sin dirigirle la palabra a nadie más que a la joven bibliotecaria. Y solo cuando no había más remedio.

La medievalista se estiró con disimulo intentado desentumecer su cuello y su espalda. Miró a través de la ventana. La torre de la iglesia se dibujaba sobre el cielo como un grabado de viajes del siglo XIX. Suspiró recordando las verdes praderas alavesas con cierta nostalgia, pero se sintió bien; sobre todo se sintió a salvo.

Gonzalo se había preocupado por dejarla alojada en una pequeña casa rural, lejos de cualquier mirada indiscreta, en los arrabales de aquel pintoresco pueblo en los límites de Toledo y Cáceres. Al día siguiente, el médico había vuelto a Plasencia para intentar cerrar algunos cabos sueltos en el hospital.

Garbiñe retornó a sus cavilaciones. La muerte de su principal enemigo había elevado su moral inicialmente; sin embargo, después de que los esbirros de la Fundación Ikastuna hicieran desaparecer todos los vestigios de su enfrentamiento en el hospital, cadáveres incluidos, Gonzalo había asumido que los tentáculos de aquella oscura organización eran demasiado largos y que, como ella había asegurado, sus esbirros no pararían hasta hacer desaparecer el códice. Su particular contenido, especialmente por estar escrito en vascuence, era como una losa sobre los falsarios argumentos historiográficos que la Fundación Ikastuna se había encargado de propagar en todos los foros en los que participaba. Y sus dirigentes no iban a consentir verlo publicado.

En las últimas horas, Gonzalo se había encargado de intentar contactar personalmente, pero con discreción, con su desaparecido amigo Cubillo. Sus pesquisas le habían llevado de un lado a otro de la ciudad, y había acabado haciendo pasillos en la delegación que la UEX tenía en Plasencia sin conseguir nada. Por el momento, el profesor Cubillo estaba desaparecido.

* * *

Garbiñe releyó de nuevo la página que había escaneado del códice, motivo real de su alegría esa mañana, y llegó a la conclusión de que había dado con otro de los variopintos componentes de aquel mágico material polvoriento que despertara sus instintos más insólitos en los días pasados.

Se detuvo un instante en las hermosas imágenes que acompañaban al texto. De forma automática, garabateó un símbolo circular intentando remedar sin mucho éxito uno de los dibujos que aparecían en la hoja. Las artes plásticas no habían sido nunca su fuerte.

Condujo de nuevo su mirada a la pantalla del ordenador.

—Belenus niger —musitó con admiración contenida—. El peligroso y mítico beleño negro.

Después de cotejar varias veces ese nombre, la medievalista comenzó a anotar en su cuaderno las frases que leía en una página web dedicada a la botánica: «Esta planta crece al borde de los caminos y en las zanjas. Su tallo es cilíndrico y velloso, tiene hojas oblongas en tono oscuro y flores de un color amarillo pálido. La raíz es fusiforme y el fruto es una baya con semillas grisáceas de olor penetrante que muchos califican de nauseabundo».

Sus ojos brillaron. Todo encajaba.

—Olor nauseabundo —siseó.

Y después continuó escribiendo mecánicamente las distintas referencias halladas acerca del misterioso poder psicotrópico y alucinatorio de aquella planta. A medida que lo hacía, una sutil sonrisa iba ocupando su rostro. Encontrar una cierta explicación a lo que le estaba ocurriendo en los últimos días calmaba, en parte, la ansiedad que aún de cuando en cuando la asaltaba.

Lo que no alcanzaba a entender, y daba por hecho la intervención de un destino caprichoso en ello, era la persecución a la que sus atípicos ancestros la sometían. Genética, aquella era la palabra que Gonzalo empleaba cuando ella se quejaba de eso. Pero la genética no se lo explicaba todo. Y Gonzalo tampoco.

Tecleó un último enlace en el buscador Google y, tras estudiar un buen rato el texto encontrado, anotó:

«… los brujos de la Edad Media se servían del beleño como de una sustancia cuyo efecto aterrorizaba el ánimo y ocasionaba un delirio en el que los objetos más pequeños tomaban grandes proporciones… Las personas que están influenciadas por esta planta del beleño parecen ser transportadas a otro mundo, experimentan sentimientos particulares en su cerebro, los músculos faciales se contraen, todo en ellos describe una situación de terror… hay algunos que despiertan bruscamente y huyen lanzando gruñidos, jadeando presos del miedo, y la influencia de la confusión les lleva a la situación de sueños fantásticos…».

El círculo del misterioso estigma que describía el códice se cerraba. Ahora solo le faltaba transcribir la traducción de los textos en latín y eusquera al castellano y ordenar todas sus notas para poder publicarlo.

Solo eso…

Al menos tres meses de dedicación exclusiva, siempre que todo fuera bien. Tres meses huyendo de la fundación.

—Hoy cerramos antes. —La voz de la joven bibliotecaria interrumpió sus elucubraciones—. Tengo que ir a la ciudad. Lo siento —se disculpó con una sonrisa.

—Vale —asumió la medievalista. Su tono era siempre opaco y frío; correcto, pero lo suficientemente distante como para cerrarle el paso a cualquier atisbo de relación amistosa más allá de lo puramente cordial—. Recojo enseguida y me voy.

—Lo siento —repitió la bibliotecaria.

—No te preocupes —insistió Garbiñe—. No me importa. Mañana seguiré con mi trabajo.

La bibliotecaria, una bella morena de ojos glaucos y labios carnosos llamada Eva, hubiera deseado saber más acerca de esa nueva inquilina de su biblioteca que mañana tras mañana acudía, desde no se sabe qué lugar en la comarca, para estudiar extraños libros frente a la pantalla del ordenador. Ya que no se atrevía a preguntarle directamente, Eva había hecho sus pesquisas entre los habitantes del pueblo, pero nadie sabía nada.

—Hasta mañana, entonces.

Garbiñe fue la última en abandonar la sala. Una vez en la calle, caminó en silencio, ensimismada en sus elucubraciones, sin prestar gran atención a las estrechas calles de piedra del pueblo. No dejaba de darle vueltas a la manera de enfocar el estudio paleográfico del códice.

Caía la tarde.

Por el momento, aquel lugar se había convertido en un refugio seguro para la medievalista, y ella esperaba que perdurara lo más posible. Su ensimismamiento la llevó a callejear de forma imprecisa y acabó frente a una destartalada casa de piedra en una de las callejas que conducían a la plaza.

Una extraña sensación de familiaridad la asaltó repentinamente al verse frente a aquellos sillares de piedra granítica. Recordó la consabida justificación de Gonzalo, y en su rostro apareció una cáustica sonrisa de indiferente reproche.

«Qué sabrá él», se dijo.

La puerta de la casa no parecía demasiado resistente. Su ajada madera, descuidada durante años, mostraba un claro deterioro. En alguna de sus esquinas, incluso, empezaba a resquebrajarse formando pequeñas grietas verticales. Sin pensárselo mucho, Garbiñe la empujó sin demasiado convencimiento. La puerta crujió, pero no se abrió; sin embargo, la medievalista percibió una clara holgura.

Se fijó entonces en la cerradura y presionó sobre ella. La holgura anterior se hizo más evidente, y aquello le instó a empujar la puerta hacia los goznes al mismo tiempo que lanzaba el peso de su cuerpo impetuosamente sobre ella. Sus dos primeros empujones no dieron gran resultado, pero al tercer intento la puerta crepitó y, arañando el suelo con un desagradable quejido, se entreabrió dejando frente a sus ojos una habitación de grandes dimensiones aparentemente vacía. Garbiñe imaginó que se trataba de un señorial vestíbulo, aunque el edificio pareciera la casona de un labrador rico venido a menos.

Cruzó el umbral de la puerta y entró en aquella lóbrega estancia de altos y desnudos techos. A su derecha, iluminada por la luz vespertina, una pared de piedra se abría formando una gran arcada que debía de dar paso al resto de la casa. Le sorprendió ver un enorme y solitario escudo, toscamente labrado sobre la parte de pared de piedra que había sobre el arco.

La entonces escasa luz de la tarde alcanzaba ese blasón tenuemente, mostrándoselo en un tono ocre que hacía que las piedras parecieran una antigua fotografía en sepia.

Inquieta, aunque sin saber por qué, sus ojos se quedaron durante un instante fijos en el blasón, observando dos lobos esculpidos en él. Uno sobre el otro, eran los protagonistas de los dos únicos cuarteles que dividían el campo del escudo. Después, como si de la lectura de un texto cualquiera se tratara, pasó su mirada por el yelmo y los lambrequines del timbre del blasón, y finalmente se detuvo en unas letras grabadas en su base.

Lo que entonces descubrió le provocó una exclamación compuesta de sorpresa y temor:

—Huarte Mendicoa —balbució, con voz temblorosa, mientras iba caminando hacia atrás torpemente hasta dar con su espalda en la otra pared—. ¿Qué demonios significa esto? ¿Cómo, entre todos los pueblos de España, he acabado en uno donde hay una destartalada casa de piedra del siglo XVII que está blasonada con un escudo de mis antepasados? Y precisamente ahora… —A su memoria le llegaron imágenes de textos medievales haciendo referencia a sus peculiares ancestros. Si hubiera tenido un apellido más común, la visión de aquel escudo no le habría generado ninguna emoción. Pero, por desgracia, no era el caso—. Me resisto a ser una marioneta del destino —masculló al fin.

Entonces sonó su teléfono móvil.

Tardó un segundo en contestar, pero su timbre fue suficiente excusa para salir corriendo de la casa y dirigirse a toda prisa hacia la plaza del pueblo. Necesitaba sentarse tranquilamente y pensar, sobre todo pensar. O, tal vez mejor, debía hablar con Gonzalo. Él le ofrecería un poco de su raciocinio.

Sin duda, lo necesitaba.

—Diga… —Nada más escuchar la voz de su interlocutor, la medievalista vasca se sintió algo más tranquila—. Hola, Gonzalo, precisamente estaba pensando en ti.

—Como yo en ti…

—No te creo —bromeó ella.

—Pues he llamado yo —refunfuñó él.

—De acuerdo, de acuerdo…

Gonzalo ahogó un suspiro.

—¿Cómo vas tú?

—Bien, bastante bien con el códice hoy —aseveró Garbiñe—. Y tú, ¿tienes noticias de Cubillo? —preguntó, entonces, desviando la conversación hacia lo que realmente le preocupaba.

—No, por desgracia no… Parece que me esquiva.

Antes de que él pudiera continuar hablando, Garbiñe prosiguió con sus averiguaciones.

—¿Y has conseguido hablar con esa restauradora que era paciente tuya?

—Llevo todo el día intentándolo con Cubillo y con ella sin éxito —reconoció el médico—. Y tampoco he querido llamar mucho la atención. No quiero que sepan en el hospital que estoy aquí, al menos hasta dentro de dos o tres días.

—Entonces, ¿nos vemos en el mesón para comer algo? —preguntó ella.

—Precisamente, aparte de otras cosas, también te llamaba para eso —Gonzalo se mostraba solícito y afable.

La medievalista lo agradeció.

—Perfecto —dijo.

—Llegaré en una hora aproximadamente —advirtió él.

—Vale —convino Garbiñe—. Te esperaré allí.

Huarte eta mendicoa: del agua y la montaña

Su apariencia empezaba a recordar ya la de un vigoroso y robusto torreón de frontera, preparado para ofrecer la mejor de las defensas a las haciendas de la comarca. Paso a paso se elevaba hacia las nubes, construyéndose con gruesos sillares de resistente piedra serrana y poderosos troncos de gruesos árboles centenarios.

Artesanos, aprendices y peones trabajaban en las obras de aquel edificio hábilmente dirigidos por uno de los pocos maestros que se dejaban caer por la inhóspita Al-Qilá.

Así, poco a poco, lo que antaño fuera un minúsculo caserío iba convirtiéndose en una maciza fortaleza. Y sus muros ampliándose y elevándose para transformarse en unas anchas, sólidas e infranqueables murallas que marcaran su amplio perímetro.

Después de meses de trabajo, las dos primeras plantas de la fortaleza ya estaban prácticamente terminadas, y se vislumbraban desde los oteros en lontananza como anticipo de su grandiosidad.

La edificación se había insertado en la transición vegetal existente entre la alfombra herbácea y el bosque, en el mismo límite entre la sierra y la llanura, para favorecer futuros asentamientos de agricultores y ganaderos.

Elzeto ya iba quedando lejos de aquellos predios, y doña Anderaza los había elegido porque deseaba un lugar seguro donde vivir junto a las gentes de su clan. Y no es que ahora los moros dieran demasiado trabajo a sus huestes, pues ya hacía más de un año que los guerreros de don Sancio los mantenían a raya en los desfiladeros de Pancorbo. No obstante, siempre existirían buscadores de fortuna, montaraces y otros sujetos, tanto moros como cristianos, que se dieran al asalto y al bandidaje y que pudieran poner en peligro a las gentes de su territorio. Por eso, la noble vascona estaba empeñada en rematar su castillo lo más pronto posible. Y, sin duda, los trabajos se cumplimentaban como para satisfacerla.

Mas, a pesar de aquellos avances en la construcción de su baluarte, doña Anderaza se sentía incompleta. Solía echar la vista atrás, examinando sus recuerdos, y sonreía con amargura ante sus logros.

Porque cosas sí había logrado.

Después de conseguir mantener el antiguo clan de su padre unido en torno a su figura, cosa harto difícil para una mujer en aquellos oscuros tiempos, por más que fuera la única hija de un poderoso señor de la guerra vascón, la idea de obtener nuevos territorios en la peligrosa marca del sur le había obsesionado permanentemente.

Le costó bastante convencer a su gente. Hubo incluso quien no la siguió; pero la mayoría sí lo hizo, confiándole sus vidas y sus haciendas. Y, ciertamente, la migración desde las montañas fue peligrosa, dadas las frecuentes escaramuzas de los sarracenos; pero finalmente, el manto del monasterio de Santa María de Valpuesta les había concedido la fuerza y moral suficientes para culminar sus ambiciones con éxito.

Por ello, una vez frente al nuevo desafío que se iniciaba en su vida, el clamor de sus entrañas comenzó a pedir recurrentemente la perpetuación de su estirpe. Y aquello no fue una sorpresa para sus más allegados, que deseaban un heredero que continuara la obra de su señora.

La coincidencia con el extraño várdulo que los protegiera durante su viaje hacia el sur fue modulando unos sentimientos que creía imposibles en ella. La admiración inicial que sentía por él se había tornado pronto en cariño sincero. Y, por qué negarlo, había percibido cómo crecía en ella una inexcusable pulsión carnal recorriendo su abdomen en numerosas ocasiones ante su presencia.

De modo que, de igual forma que había hecho en otros momentos de su dura existencia, doña Anderaza decidió tomar un camino que solían frecuentar los hombres, y que estaba en general vedado a las mujeres, y se propuso plantearle un compromiso al varón que la mereciera.

* * *

El sol apenas acababa de ponerse entre los robles y las hayas. Su último rayo había resaltado el ocre de las hojas caídas ofreciéndoles un bello y tranquilizador espectáculo. El noble várdulo se sentó en el escaño y entornó los ojos. Siseaba el cierzo entre las ramas de los árboles y su murmullo le trasmitía, en cierto grado, la paz que necesitaba.

—Echaba de menos este sonido —dijo con suavidad—. Me ayudará a recordaros cuando luche en las tierras cordobesas.

Doña Anderaza se aproximó al poderoso hombre de armas con una tenue sonrisa entre los labios. Se le presentaba el momento que tanto había planeado.

Y que tanto temía.

Pero no le cabía más opción que proseguir. El guerrero várdulo partiría en breve para unirse a Eneco de Salazar en un último intento de favorecer la sublevación de los cristianos de la ciudad de Córdoba. Así se lo había reclamado su pupilo y, tras hablarlo con el conde Nuño, don Sancio había decidido complacerle. No habría, por tanto, un mejor momento para la noble dama.

—Vos y yo somos casi iguales en todo, querido Sancio —susurró pausadamente—. He aprendido a quereros durante estos meses de ir y venir entre bosques, prados, llanuras y montañas. —Sus ojos le miraban fijamente. No era habitual que una mujer célibe hiciera tales declaraciones a un caballero, y menos a la edad que se le presumía. Doña Anderaza había apostado fuerte poniendo su honor en juego, y lo hizo musitando sus ilusiones abiertamente, con una voz dulce y afable—. Ya sé que no soy una mujer joven, pues tengo cerca de treinta y tres otoños… Pero aún me siento hermosa y, lo que es más importante, fértil. Yo sueño, amado Sancio, sueño que vengo a vos como las nieves de los antiguos montes de nuestras lejanas tierras, y que vos sois el agua que me llevará hasta esa llanura que será nuestra nueva patria. Así, mi sueño ve nacer una nueva estirpe, la nuestra, de montaña y agua. Una estirpe poderosa que será nombrada en la lengua de nuestras viejas tribus como Huarte Mendicoa… —Suspiró. Su mirada ya se había perdido en la profundidad de los ojos del caballero de Al-Qilá. Este le devolvía un gesto de sorpresa que la turbaba. Pero no era ella de las que se amedrentaban. Trémula al principio, su voz recuperó en el final de su plática un tono sereno para culminar su propuesta—. Os propongo… Deseo que nos unamos en un mismo clan —expuso.

Don Sancio le devolvió la mejor de sus sonrisas, pero un halo de inquietud pronto la sesgó. Sintió que debía exponerle toda su verdad a la mujer que se le entregaba tan abiertamente. En realidad, una mujer que venía a cumplir sus propios deseos masculinos.

Sí, él también deseaba unirse a su linaje, noble y guerrero. Aunque más deseaba abrazar su esbelto cuerpo, besar su boca y yacer en su regazo.

No obstante, el hombre de armas temió.

Temió por el mal que llevaba aparejado en su propia estirpe. No sabía si el Dios de la Cruz quería que su sangre maldita acabara con él. En sus continuas elucubraciones en soledad, imaginaba un Cristo dudando acerca de la completa extinción del Gaizkiñ.

Por suerte para doña Anderaza, el guerrero várdulo sintió que la noble vascona tenía la respuesta.

—Ya me habéis visto luchar, Anderaza —masculló—; y habéis comprobado la furia del estigma que me acompaña, la muerte que provoca mi espada cuando ese duende me posee… No me he ocultado nunca.

—Lo sé.

—Pero hay algo más…

—Sois un hombre de armas, Sancio. Son los tiempos que nos ha tocado vivir. No me importa qué más haya en vuestro espíritu —espetó ella con los ojos vidriosos—. Hace solo un instante me ilusioné al ver el amor en vuestros ojos, creí que superaba la prueba. Sin embargo, me ha preocupado la pronta llegada de vuestro gesto de duda…

—Escuchadme, Anderaza… Conocedme y decidid después —advirtió el noble várdulo con inflexión severa—. No todo mi maleficio se queda en el aire, obnubilando el entendimiento de mis enemigos cuando les arrojo el polvo amarillo que llevo en esta badaza que colgó mi madre de mi cintura cuando no era más que un niño. A veces, amor mío, es mucho peor. —Se detuvo un instante y suspiró. Por primera vez en su vida hablaba del amor que sentía, por primera vez empleaba, pensando en sí mismo, aquella palabra que antes aborreciera por concebirla imposible para él—. A veces mi cuerpo se evade de mí, absorbe la esencia de la sustancia y, sin voluntad que me controle, me torno dañino y mortífero para quien me circunda. Es como si Dios señalara esa persona para mí… Y entonces se trunca su vida, incluso aunque yo ya esté ya lejos de ella… —Su voz, temblorosa y quebrada, transmitía la persistente zozobra sufrida por su alma a lo largo de toda su existencia—. En ocasiones intenté dirigir esa pulsión. Y a veces lo logré. Pero, en otras, aquella locura me venció… y maté. Maté con saña. —Después de su confesión, sus ojos se volvieron a los de ella pulsando sus sentimientos. Ella callaba y mantenía una sonrisa comprensiva. Don Sancio se atrevió a tomar sus tenaces manos con ternura—. Desgraciadamente, no siempre son moros los que yacen ante las miasmas que desprendo. Cualquiera que mi ser detecte como enemigo puede despertar al verdadero Gaizkiñ… y sufrir las penurias del infierno, incluso antes de morir.

—¡No me importa, os juro que no me importa! Aprenderé a vivir con ello, Sancio —aseguró Anderaza, resolutiva como nunca antes en toda su vida—. Y nuestros hijos también lo harán. Será el secreto del nuevo clan de los Huarte Mendicoa…

* * *

Sancio la abrazó. Y ella se dejó tomar entre sus brazos, respirando agitada por el miedo y la pasión. Aún temblando, la mujer ocultó su rostro en el cuello de su caballero, abandonándose a la pulsión de sus deseos. Aspiró su olor, cálido y extraño, percibió el acelerado latido de su corazón y apreció la vigorosa fuerza de sus brazos rodeándola.

Suspiró. Era tiempo de comprobar si su amor soportaría la maldición del estigma que él arrastraba. Su corazón se angustiaba por el temor de un doble desconocimiento. Jamás había sido amada, jamás había sentido el calor de un hombre sobre ella y, más allá de sentirse pura para su caballero, temía desconcertarle con su impericia.

Por otra parte, le aterraba el posible despertar del espíritu Gaizkiñ. Y hacía todo lo posible para alejarle de sus pensamientos mientras se entregaba en el mejor de los abrazos que nunca había recibido. Muy por encima de los temores, en la balanza imaginaria de su corazón pesaban más sus deseos. Deseaba entregar su cuerpo al hombre elegido, y hacerlo antes de que la madurez la llevara a despreciar el goce de la carne. Y deseaba un clan que naciera de sus entrañas a partir de aquel ayuntamiento casi tanto como lo primero.

Y no dudó. Levantó su cara y, sin dejar de mirar a los ojos del guerrero várdulo, tomó su mano, áspera, ruda y encallecida por la empuñadura de la espada, y la llevó lentamente hasta su pecho, que vibraba bajo su fino sayo a causa de su misma ansiedad. Él se dejó llevar y la acarició con delicadeza. Sobrecogida, ella volvió a estremecerse.

La suave luz de los candiles distribuía sus sombras por las paredes de piedra como si se tratara de un solo cuerpo.

La mujer nunca había sentido caricias como aquellas, dispersándose por su cuerpo hasta hacer que sus sentidos se diluyeran en la penumbra de la estancia. Ella levantó los brazos, y el hombre comprendió su gesto arrancándole suavemente la camisola. En su desnudez, el rubor se apoderó de sus mejillas durante un instante, pero él lo apaciguó con un prolongado beso. Y después, los labios del guerrero quedaron atrapados en los blancos pechos que ella le ofrecía, generosos, redondos, desafiantes… Y rodaron por el suelo envueltos en besos y calor. Más tarde, sus ropajes fueron desapareciendo casi sin darse cuenta, como si un ente misterioso apadrinara el deleite de sus cuerpos desnudos. Y así pudo el caballero entrar en ella acompasadamente, preocupado por darle amor y agrado.

Entonces algo aconteció en el cuerpo de Anderaza. Una extraña emoción la asaltó, invadiendo sus sentidos, apartándola parcialmente de su inicial disfrute para hacerle viajar en una tortuosa sensación de angustia alejada de su propio cuerpo. Las sombras de la estancia se tornaron fantasmales espíritus que la acechaban, y un vértigo de terror se acercó a su alma. Solo fue un segundo. Sus pupilas empequeñecieron y su jadeo se hizo más intenso. Después de aquel instante de zozobra, un agradable calor alcanzó su alma desde sus entrañas hasta llevarla a un estado de profundo bienestar, tan placentero como jamás hubiera creído sentir. Entonces, como si su alma volviera a su cuerpo después de un periplo extracorpóreo de difícil explicación, la mujer volvió a apreciar las caricias sobre su piel, a escuchar los gemidos propios y los ajenos, a percibir el sudor de ambos cuerpos y el ardor de su sexo penetrado rítmicamente. Y así, con la sensación de haber estado a las puertas de otro mundo, prosiguieron hasta culminar su pasión por completo.

Finalmente, una vez cumplidos sus afanes, los amantes yacieron juntos toda la noche, dominados por el sopor del deseo satisfecho.

… Y ella no murió.

Tornó sus ojos hacia el noble várdulo, que dormía plácidamente, y dio gracias a Dios por su nueva vida. Después, mirándolo mientras sonreía para sí, la mujer deseó más…

Quebrantos

Nada más colgar, el teléfono móvil de Gonzalo volvió a emitir su particular y estridente timbre de llamada entrante. El médico dirigió su mirada a la pequeña pantalla del aparato y sonrió displicentemente con un gesto que trasmitía mucho agobio y cierta desaprobación.

«No me dejarán en paz estos cabrones», refunfuñó en voz alta, como si se tuviera que justificar ante un acompañante invisible.

No tenía ninguna duda acerca del origen de la llamada. Oculta tras una inusitadamente larga sucesión de dígitos capitaneados por un reiterativo 63030, Gonzalo reconoció la extensión de la centralita del hospital placentino. Llevaban todo el día llamándole, pero él había decidido no responder. Al menos al principio, puesto que en las dos últimas ocasiones en las que sonó su móvil, el médico ya había estado a punto de descolgar.

En su interior, sus pensamientos, algo retorcidos —y con razón—, le instaban a dejar pasar de nuevo aquella llamada. Sin embargo, en el último instante cambió de opinión y pulsó el pequeño botón verde del aparato que daba paso a la voz de su interlocutor.

—¿Hola? —masculló.

Una conocida voz femenina le sorprendió con una vehemente reprimenda. Su dueña parecía, o fingía, estar bastante malhumorada.

Gonzalo inició una media sonrisa.

—Vale, vale… Me había dejado el teléfono móvil en el coche, Nadia —mintió—, por eso no os he contestado antes.

—Embustero… —replicó la médica, con un tono relativamente más afable.

—¿Me llamas desde el hospital?

—Como si no lo supieras…

—Y bien, ¿qué quieres? —inquirió él, algo menos cordial.

—Saber de ti —respondió ella con una inflexión ciertamente imperativa—. Llevas casi una semana sin venir al hospital.

—¡Qué conmovedor! —bromeó Gonzalo, con bastante indolencia—. Pero solo llevo tres días fuera.

—No seas tonto. ¿Dónde estás? Todos te buscan, pero nadie sabe nada.

—He tenido que salir de la ciudad por un pequeño problema personal…

—¿Y cómo se llama ese pequeño problema? ¿Garbiñe, tal vez…? —ironizó Nadia.

—No seas mala, doctora…

—Vale, no lo seré. —La joven médica catalana hizo una breve pausa. Gonzalo escuchó paciente su respiración sin hablar hasta que finalmente ella prosiguió—: Como ya te he dicho, aquí todos están revolucionados. Nadie nos cree… Además, los cadáveres infectados por el hongo asesino desaparecieron de la morgue como por encanto. Sin duda, alguien se los llevó durante la madrugada. —Instintivamente, Gonzalo dirigió sus pensamientos a la Fundación Ikastuna. Su apagado suspiro no fue percibido por Nadia—. Eloy, que estaba de refuerzo en urgencias el famoso día de autos, especulaba esta mañana acerca de la posibilidad de que uno de los celadores hubiera sido sobornado o engañado. No quería levantar la liebre por miedo a ser implicado. Ya sabes cómo se las gasta; pero parece ser que va a tener razón…

—Como siempre —incidió, interrumpiéndola, Gonzalo.

—Uno de los celadores del turno de noche confesó finalmente que había entregado los cadáveres a unos desconocidos —concluyó ella—. Dice que le engañaron, y que no lo había contado antes por miedo a las represalias del gerente.

—¿Y en la Dirección Médica qué opinan de todo esto? ¿Van a investigar algo?

En realidad, Gonzalo no deseaba promocionar ninguna pesquisa, pero la pregunta le había salido así.

—Ricardo no sabe a qué atenerse. Evidentemente, sin muertos no hay caso… —La médica residente hizo otra pausa. Esta vez Gonzalo esperó sus palabras. Dada la entrecortada forma de expresarse de Nadia, el médico sospechaba que le estaba ocultando algo. Pero, por otro lado, intuía que ella misma terminaría por contárselo—. A propósito —prosiguió la joven, confirmando la anterior suposición de Gonzalo—, para que no te lleves una sorpresa, te estoy llamando desde su despacho… Está aquí, y quiere hablar contigo. Me ha dicho que es importante, incluso vital para ti.

—Pequeña traidora —masculló Gonzalo con forzada sorna.

En ese momento, en el auricular sonó la más grave voz del doctor Ricardo Gómez:

—Hola, Gonzalo.

El gesto del médico cambió de repente. El conato de sonrisa que había dirigido a su amiga se transformó en una mueca de acritud. Le exasperaba dar explicaciones.

—Hola, Ricardo.

El saludo sonó frío y distante, tal vez incluso algo agresivo. El director médico recordó la guardia sufrida por Gonzalo y consideró que era mejor no tener demasiado en cuenta su tosquedad.

—Hemos anulado tu consulta de esta semana como tú querías… —Su voz se mantuvo monótona y plana ante el inicial tono descortés de su colega. Aquella técnica solía resultarle bastante útil en sus discusiones con los médicos del hospital. Sin abandonar su inflexión indiferente prosiguió—: ¿Cuándo piensas volver?

—Lo mejor será que la anules al menos durante dos días más —respondió Gonzalo, intentando ser algo menos incisivo—. No estoy en condiciones de trabajar ahora…

—De acuerdo, Gonzalo, no te preocupes; daré las órdenes oportunas.

—Gracias.

El director médico percibió el cambio de actitud de Gonzalo y, aunque tenía otros temas que comentar con él, decidió probar suerte con sus pesquisas acerca de lo sucedido en el hospital durante las últimas horas.

—Me gustaría mucho escuchar tu versión de los hechos de la guardia —expuso—. Tal vez así sabría a qué atenerme respecto a la información que debo transmitir a mis superiores de la Consejería… ¡Si es que debo transmitir alguna!

—No creo que difiera de la que te hayan podido contar Nadia o Pablo Perona —replicó Gonzalo—. Ella lo sabe todo. Lo malo es que las pruebas se han volatilizado, según parece.

—Sin embargo, no creo que Nadia conozca como tú lo que concierne a esa extraña mujer… Garbiñe creo que se llama, ¿qué tiene que ver ella con todo lo ocurrido?

—Por desgracia, esa mujer forma parte del origen del desastre. Es medievalista y habíamos quedado para tomar café, ya que somos amigos y queríamos charlar —refirió Gonzalo vagamente, sin entrar en mayores detalles—. La mala suerte quiso que aparecieran unos peligrosos hongos asesinos en unos documentos medievales que ella transportaba para llevarlos a la Universidad de Extremadura. Esos hongos provocaron las infecciones mortales… —El médico tomó aire en una limitada pausa—. Pero no todo es tan simple, ni puedo explicártelo ahora. Requeriría mucho tiempo, y en este momento, la verdad, no lo tengo.

—Entiendo. —Un pequeño instante de silencio interrumpió su charla. Parecía que ambos estaban analizando cómo proseguir. Finalmente, antes de que Gonzalo se despidiera, el director retomó la palabra—: Creemos saber cómo desaparecieron los cadáveres…

—¿Sí? —Aquello sí le interesaba a Gonzalo—. ¿Cómo?

—Al parecer, Eusebio, uno de los celadores del turno de noche, se topó con dos individuos que dijeron ser de una funeraria. Ellos se llevaron los cuerpos a no se sabe dónde… ¡los dos a la vez!

—Conozco bien a ese Eusebio, es una buena persona —añadió Gonzalo—. Pero, ¿no le pareció raro que se llevaran los dos cuerpos en el mismo vehículo?

—El celador reconoce que los individuos no le dieron buena espina, pero insiste en que fueron muy convincentes. Le mostraron unos documentos con el sello de un supuesto Departamento de Salud Pública del Servicio Extremeño de Salud, y le amenazaron con un desastre biológico como el de las películas… Vamos, que se acojonó un poco el buen hombre y transigió con ellos… Le obligaron a trasladar los muertos apresuradamente a una furgoneta gris que, según parece, carecía de logo funerario alguno. El tal Eusebio no recuerda nada más… bueno, excepto el acento de los supuestos funerarios, que parecía del norte.

—Vaya…

—¿Tú no sabrás algo más de…?

—No —interrumpió con bastante brusquedad Gonzalo, intentando eliminar a la Fundación Ikastuna de sus pensamientos—. No sé nada.

—¡Pero si no he terminado la pregunta!

—Yo no sé nada, Ricardo, nada que pueda ayudarte. Lamento lo de los muertos, y me fastidia haber sido en parte causante de todo esto. Pero no es culpa mía, y ahora debo ocuparme de otros asuntos que también son muy importantes para mí…

—¿Como esa nueva amiga tuya? —inquirió el director con inflexión algo sarcástica.

—¡Qué pesados sois, joder!

—Pero…

—Asuntos personales que no son de tu incumbencia, Ricardo —masculló Gonzalo, de nuevo frío como el hielo.

—Ya…

—Siento tener que dejarte… No te preocupes, volveré en un par de días.

—¡Espera! Tengo algo más que decirte, y es muy importante.

—No sé si creerte —se quejó Gonzalo—, das demasiadas vueltas…

—Créeme… Además, después Nadia quiere volver a hablar contigo.

Gonzalo suspiró. A pesar de su deseo de concluir aquella incómoda conversación decidió escuchar el final de la disertación del directivo hospitalario.

—Dispara —gruñó.

—Según creo, lo que te voy a contar no tiene nada que ver con lo de la guardia; a lo peor me equivoco, pero a mi entender son hechos diferentes.

—¡Arranca ya, Ricardo, por Dios!

—Ha llamado a la Dirección Médica un abogado de Salamanca preguntando por ti vehementemente.

—¿Un abogado de Salamanca?

—Sí. Decía representar a un profesor universitario que ha sido acusado de la desaparición de su mujer…

—Espera, espera, Ricardo… ¿qué tiene que ver eso conmigo? —inquirió Gonzalo con una voz trémula, bastante alejada de su hiriente actitud anterior. En su fuero interno, una dolorosa duda iba tomando cuerpo, y solo deseaba poder alejarse de ella.

—Al parecer, tú conoces a la mujer de ese supuesto maltratador —respondió el director médico.

Gonzalo sintió un extraño temor. Un escalofrío recorrió su espalda como si la fatalidad presentida fuera ya inamovible. Después, sus aceleradas palpitaciones tomaron opresivamente su pecho con un galope de angustia difícil de soportar.

—¿Cómo se llama? —preguntó, casi sin fuerzas.

—¿El profesor?

—¡Ella, joder! ¡¿Cómo se llama ella?! —gritó Gonzalo.

El doctor Ricardo Gómez no entendía el porqué de la desazón que Gonzalo le transmitía con aquel desgarrador grito. Optó por contestar vagamente, sin elucubrar teoría alguna:

—Espera, lo tengo escrito por aquí… Ya lo tengo, se llama Patricia Domínguez. En realidad no se sabe si el tipo la ha matado o no. Ella lleva varios días desaparecida, y nadie sabe dónde está. Es una historia muy extraña. El abogado insiste en hablar contigo porque tú…

—¡Malditos hijos de la gran puta! —bramó el médico dejando caer su móvil sobre la mesa—. No puede ser verdad, Dios… Solo es una amenaza.

Decenas de momentos vividos junto a su buena amiga se agolparon de repente en su memoria. Su piel tersa rozándole la mejilla; sus ojos vivaces e inteligentes, profundas linternas de sus inquietudes; su risa, sus hipótesis vitales, la sensualidad de sus curvas femeninas…

Una punzada de odio se abrió paso entre los recuerdos de la esbelta mujer que un día le cautivase.

—No puede haber sido su marido —murmuró, apesadumbrado, ocultando la cabeza entre sus manos—. Ese pusilánime… Son los malditos cabrones de Ikastuna que quieren amedrentarme con esa noticia…

Al otro lado del teléfono, el doctor Ricardo Gómez se mostraba desconcertado. La incisiva mirada de la doctora Nadia Vélez le instaba a dar una explicación que evidentemente no tenía.

—No sé qué le pasa…

—¿Pero dice algo? —insistió la médica catalana.

—Ha soltado el teléfono. Se le oye gritar. Me parece que esa mujer era amiga o familia suya…

—Dame el teléfono —instó ella, interrumpiéndole.

El director médico se lo entregó con apremio. El auricular le ardía en la palma de su mano.

—¿Gonzalo? —preguntó la médica con suavidad.

Nadie respondió.

Ella gritó:

—¡Gonzalo, por favor, coge el teléfono!

Nadia escuchó un pequeño golpe.

—Hola, Nadia. —La voz de Gonzalo sonaba lejana y ronca, ahogada en una sensación de sufrimiento—. Lo siento, pero no puedo hablar más. No estoy en condiciones de nada…

—¿Esa mujer…?

—Es una buena amiga —afirmó él—. Lo siento, Nadia, tengo que colgar… He de llamarla, debo saber qué le ha ocurrido.

—Ya sé que no quieres hablar más ahora, Gonzalo —interrumpió ella—, pero tienes mi teléfono. Estamos en contacto, ¿vale?

—Sí…

* * *

Sumido en una creciente desazón, Gonzalo pulsó en las teclas de su móvil el teléfono de Patricia. Los intermitentes tonos se le hicieron demasiado largos. Una gota de sudor se deslizó por su frente.

Entonces, una conocida voz femenina le hizo dar un vuelco a su corazón.

—Hola, Gonzalo, ¿qué se te ofrece?

El sufrido médico suspiró con una hondura que casi no recordaba.

—No sabes lo que me alegra escucharte…

—¿Y eso?

—¿Estás bien?

—Sí, sí… —Patricia se mostraba desconcertada. La voz de su amigo le transmitía inquietud y pesadumbre—. ¿Qué te ocurre? Pareces muy alterado.

—Ahora te lo explico todo —aseguró Gonzalo—. Pero antes dime, ¿te ha llamado alguien… desconocido, o extraño en los últimos días?

—No, he tenido el teléfono desconectado; ¿por qué?

El médico volvió a suspirar.

—¿Y qué me dices de tu marido?

—No le he visto en tres días. Ya te dije, cuando estuviste en mi casa, que buscaría un buen escondite para que no te preocuparas. Me fui a la casa de mis abuelos en Santander, y he tenido restringidas casi todas las llamadas entrantes de mi teléfono. Prácticamente acabo de volver a conectarlo…

—¿Y él?

—No se lo dije —respondió ella—. No creo que te tenga que explicar nuestra particular relación de marido y mujer. Lo he hecho otras veces… Me refiero a lo de desaparecer. Imagino que él se mostrará tan displicente como siempre, pero ya estoy acostumbrada… Y, en realidad, él también. Ahora le llamaré.

—Menos mal…

—¿Me dices ya qué coños pasa?

—Hemos tenido ciertos problemas…

—¿Problemas…?

—Los individuos que perseguían a Garbiñe se presentaron aquí.

—¿En Plasencia?

—Sí. Y, por suerte, no salieron bien parados —explicó él—. Pero…

—Arranca, que hoy sí tengo que ir a la clínica —reclamó ella—. Ya son tres días de asueto, y yo vivo de mi trabajo.

—Alguien llamó al hospital preguntando por mí. Se hacía pasar por el abogado de tu marido…

La médica arqueó las cejas en un gesto que indicaba sorpresa y duda.

—¿El abogado de mi marido?

Gonzalo carraspeó. No tenía claro cómo continuar.

—Dejó entrever que tu marido te había… hecho desaparecer —balbució—. Y por eso te llamo. Por un momento me lo creí…

Patricia lanzó un bufido de rabia.

—¡Menudos cabrones!… ¿Cómo han podido? Ahora sí que tengo miedo.

—Imaginaba que había sido solo una broma macabra para hacerme sentir culpable y amedrentarme; pero tenía que decírtelo por si acaso, para que tomaras las precauciones necesarias.

—¿Qué precauciones, Gonzalo? —gruñó ella—. Me has dejado acojonada, hablando mal y pronto. No me apetece ir con escolta…

—Hablaré con ese individuo cuanto antes —convino él, interrumpiéndola—. Desviaré su atención, te lo prometo.

—Lo que tienes que hacer es hablar con tu Garbiñe y decirle que llegue a un acuerdo con sus jefes.

—También lo haré.

—Vale…

Gonzalo dejó pasar un instante en silencio. Después balbuceó su agobio.

—Lo siento.

Patricia se mostraba entera a pesar de su preocupación. No se resistía a la tentación de concebir todo aquello como burda amenaza sin peligro real. Prefería creerlo así: una broma de pésimo gusto.

—No es culpa tuya —dijo con cierto sarcasmo—. Si la mala pécora de Jimena no te hubiera dejado, jamás habría pasado esto.

—Touché —susurró el médico—. Por favor, cuídate.

—Ahora más que nunca…

* * *

El cielo de Mérida amenazaba lluvia. Las nubes, de un gris azulado y oscuro, avanzaban sobre la ciudad ensombreciendo la tarde, acortándola como si el día diera por acabada su vida y precozmente dejara paso a una noche húmeda y tenebrosa.

Así lo sentía el profesor Eduardo Cubillo en su angustiado corazón. Sentado con gesto preocupado frente al ordenador en su despacho de la universidad, cabeceando nervioso, con los ojos enrojecidos tras horas de trabajo frente a la pantalla, buscaba la manera de solucionar aquel embrollo que se le había venido encima casi sin darse cuenta. Pero era su propia cobardía la que ahora lo atenazaba, oprimiendo su pecho como si el aire no llegara a expandirse en sus pulmones con suficiente eficacia.

En su mesa se disponían de forma desordenada varios libros, algún cuaderno, dos o tres decenas de folios escritos a mano, dos reproducciones de textos clásicos, una taza de té vacía y un ordenador portátil HP, algo antiguo, pero que aún daba su servicio eficientemente. En la pantalla del computador se podía ver la página del correo electrónico del medievalista mostrando una decena de mensajes en la bandeja de entrada.

«Otra vez —gruñó—. Otra vez son ellos. ¿Cómo demonios se habrán enterado? Ha debido de ser alguien de Plasencia, o la misma Garbiñe. Esa loca con ojos asesinos».

Entre el desorden, el recorte de un periódico mostrando una reseña funeraria había ganado espacio al resto del papeleo, y ocupaba un lugar privilegiado sobre la mesa. El profesor trasladó sus ojos hacia ese trozo de papel de periódico y, como le había sucedido a lo largo de toda la tarde, un sudor frío le recorrió la espalda provocándole un suspiro profundo de angustia y consternación.

El recorte no era otra cosa que una delicada esquela escrita sobre fondo negro que pertenecía a un periódico local de un pueblecito de La Rioja. En ella se podía leer un mensaje personalizado bastante aterrador:

«Eduardo Cubillo, profesor de la Universidad de Extremadura: Descanse en paz. Tus amigos de F. I. te recordarán siempre. Tu muerte ha supuesto una desgraciada pérdida para nosotros. Esperamos que el cielo te recompense, y que tu falta no obligue a pasar penalidades a los tuyos. Siempre fuiste inteligente y supiste lo que te convenía… y lo que les convenía a ellos».

Después de releerlo y sufrir de nuevo con su lectura, el profesor Cubillo abrió uno de los mensajes de la bandeja de entrada de su correo electrónico. Su contenido no se alejaba mucho de lo que transmitía aquella esquela que algún desaprensivo le había remitido con un mensajero horas atrás. Por todo ello, y muy a pesar suyo, había tomado la decisión de abandonar el proyecto del códice Bardulia. Así se lo había asegurado al invisible y anónimo sujeto que le enviaba aquellos mensajes a través de la red.

Sin embargo, su negativa no terminaba por aplacar a aquellos individuos; más aún, le requerían un mayor compromiso con una colaboración que el medievalista no sabía cómo articular. No tendría más remedio que hablar con su peligroso y ya casi más enemigo que amigo, el doctor Gonzalo Salazar.

El santuario de la espada

A lo lejos, entre las rocas, los jinetes vieron la silueta de una pequeña fortaleza sarracena. Eneco, el hombre de don Sancio, alzó su mano derecha y la comitiva se detuvo. Hashim, que había cabalgado a su lado desde la última parada, desmontó. Su gesto denotaba bastante cansancio, y en su fuero interno el herrero toledano agradecía la pausa.

Allí estaban, en el corazón de las tierras de los moros, a pocos días de la capital del emirato, buscando un lugar secreto entre los desfiladeros de las sierras que limitaban la meseta, en aquellos que los antiguos romanos llamaban Mons Marianus[43].

—Prácticamente hemos llegado —exclamó su guía, un joven mozárabe cordobés llamado Álvaro Paulo que soñaba con una rebelión de los cristianos de al-Ándalus que acabase con el poder musulmán.

—Yo no veo nada, muchacho —dijo Eneco.

—Allí, en aquella vaguada que baja profunda entre la maleza hay una entrada —señaló el mozárabe cordobés—. Seguidme.

Don Sancio, que cabalgaba al final de la comitiva, espoleó su caballo para llegarse hasta su hombre de confianza.

Hashim le sonrió.

Ambos consideraban que haber encontrado aquel joven cristiano que ahora los guiaba había sido un regalo para sus intenciones. Su mesnada, bastante parca a pesar de la incorporación de varios hombres de don Sancio después de la batalla con el ejército del emir, ya había mostrado señales de desencanto ante la falta de un lugar definido donde asentarse. Y, por el momento, el guía mozárabe había solventado parcialmente aquel problema.

Álvaro Paulo era un joven cristiano cordobés por cuyas venas corría algo de sangre judía. Se consideraba un buen estudioso de las antiguas enseñanzas latinas, y era profundamente religioso. Como otros muchos seguidores de Cristo en la capital del emirato, se había resistido a la islamización con gran denuedo aun a costa de poner en peligro su vida.

La presión islámica le había asfixiado, y después de pensarlo mucho había huido de su ciudad natal con la idea de llegar hasta las tierras libres del norte. En realidad, no sabía cómo podrían ayudarle los cristianos norteños, pero en su joven cabeza eso se lo plantearía cuando llegara el momento.

Sin embargo, su viaje hacia la libertad no había sido demasiado agradable y, después de penurias varias, acabó por convivir con unos pastores de aquellas tierras, llevando sus ovejas y cabras de acá para allá por las pedregosas sendas de la sierra.

Su casual encuentro con las huestes del herrero toledano fue, para él, una señal de Dios, pues pronto supo que sus nuevos amigos podrían forjar las armas que él emplearía contra los invasores sarracenos de Hispania.

Una vez se ganó la confianza de don Sancio, Álvaro Paulo les puso al corriente de las escasamente vigiladas sendas que cruzaban aquella sierra, y de la existencia de ciertos pasadizos y túneles que habían sido construidos por las últimas legiones romanas que allí habitaron. Los pastores del lugar los conocían, y así se los habían mostrado a Álvaro Paulo.

Finalmente, tales conocimientos habían llegado hasta las huestes de Hashim, cuyos hombres bajaban en ese mismo instante por un sendero casi oculto entre los matorrales, prestando gran cuidado para no despeñarse.

Ya en lo profundo de la vaguada, se introdujeron en un extraño laberinto circular formado por altas rocas que parecían gigantescas puntas de flecha en dirección al cielo. El laberinto los condujo hasta un espacio más diáfano a modo de antesala situado frente a una gran oquedad abierta en la montaña.

—Esa es la entrada —dijo Álvaro Paulo, orgulloso de sí mismo—. ¿No os lo dije?

La voz del joven cristiano retumbó devolviendo a sus oídos un profundo eco desde las altas rocas. Al mismo tiempo, unas negras nubes cubrieron parcialmente el sol provocando una oscura umbría en el lugar. Pareciera que algo sobrenatural los vigilara desde cada una de ellas, y no hubo en la mesnada quien no se sobrecogiera.

Don Sancio, advirtiendo el estremecimiento de sus hombres, ordenó con premura la limpieza de la zona y el asentamiento de un campamento. Tenía bien sabido que el trabajo calmaba con relativa facilidad la aprensión de las almas, y después de un instante de desasosiego, todos comenzaron a trabajar.

Así, los hombres de Hashim, el Herrero y don Sancio de Elzeto dispusieron un pequeño campamento entre las enormes rocas de la vaguada, limpiaron de breña la entrada al túnel que el mozárabe cordobés les había mostrado, y todo quedó dispuesto para una larga estancia en aquella serranía.

Durante meses, los rebeldes ahondaron y aseguraron los pasajes subterráneos; montaron talleres y forjaron armas; e incluso construyeron en las profundidades de la tierra un santuario donde esperar la llegada de otros hombres de valor que quisieran luchar contra los diablos sarracenos.

En aquellos tiempos, aún dirigió Hashim muchos días a sus hombres en reyertas y asaltos a las huestes del emir. Y también acudió don Sancio en secreto hasta las iglesias de Córdoba para conferenciar con los obispos mozárabes con el fin de que tomaran las armas junto a ellos.

Sin embargo, en Córdoba los cristianos optaron por la rebeldía de las palabras y de los pensamientos, pero no por la lucha, y cayeron por sus creencias bajo las espadas musulmanas. Un hombre santo, de nombre Eulogio, les hizo mártires antes que soldados. Todos, incluso Álvaro Paulo, siguieron a aquel profeta de la paz.

Y las secretas estancias labradas bajo la tierra se vieron poco a poco abandonadas y cubiertas de nuevo por la espesura…

Don Sancio, el guerrero que llegó a Córdoba bajo la protección del Gaizkiñ, regresó a sus heredades para habitar junto a su amada Anderaza y dar continuidad a su estirpe.

Disquisiciones y abandonos

Mientras Gonzalo se sumía en una profunda aflicción, Garbiñe se dirigía con paso firme hacia el mesón del pequeño pueblo toledano donde habían encontrado refugio. Al entrar saludó vagamente al camarero y se sentó en la mesa más alejada de la puerta, en una de las esquinas del local, junto a una minúscula ventana enrejada que daba a un patio bastante umbrío.

Dejó su bolsa en una de las sillas y esperó con la mirada perdida en la escasa claridad que conseguía penetrar del exterior a través del cristal del ventanuco.

El camarero, un joven delgado de pelo color panocha, se le acercó con una sonrisa, interrumpiendo su ensimismamiento. Ella le pidió un refresco de cola.

—¿Desea comer algo? —inquirió el joven pelirrojo.

—Sí, gracias… Pero estoy esperando a un amigo que está a punto de llegar —apuntó ella—. Cuando llegue, ya pediremos…

—Vale.

Durante un rato la medievalista sorbió pequeñas cantidades de su refresco. Había conseguido evadirse de sus problemas casi por completo en aquella penumbra. Algún que otro suspiro la sorprendía entre sorbo y sorbo, y le proporcionaba una especial calma que contrastaba con el mal rato que acababa de pasar en la casona abandonada del pueblo.

Sus ojos se volvieron a la bolsa donde guardaba el códice.

«Tengo que hacer algo con él —se dijo—. Como no lo proteja mejor me lo voy a cargar. Además, debería encontrar un lugar donde trabajar, por si acaso el profesor Cubillo no nos llama. Tal vez…».

Una nueva idea le vino a la cabeza. Estaban cerca de Toledo, y su buena amiga Conchita trabajaba de restauradora allí, en uno de los Archivos del Patrimonio Nacional.

«Podría hablar con ella», pensó. Y un instante después estaba tecleando su número en el móvil.

Conchita Prior levantó los ojos parpadeando. El delicado pergamino del siglo XV de la colección del conde de Cedillo le había generado muchos problemas al principio, pero su esfuerzo estaba valiendo la pena y, poco a poco, iba saliendo a la luz la delicada caligrafía de uno de los confesores de la reina Isabel la Católica. Suspiró de satisfacción, y después se recostó contra el respaldo de su silla estirando su mano derecha para relajarla.

En ese momento, un estribillo de música clásica llamó su atención y trasladó su mirada hacia una pequeña taquilla situada en una esquina de la sala. La restauradora se levantó, abrió un bolso de cuero marrón y sacó su teléfono.

—Garbiñe —dijo tras mirar la pequeña pantalla del aparato.

Pulsó el botón de contestar.

—Dime, Garbiñe…

—Hola, bonita, ¿qué tal estás?

—Luchando contra el conde de Cedillo —bromeó la restauradora—. ¿Tú qué te cuentas?

—¿Recuerdas lo de mi códice?

—¡Cómo olvidarlo!

—Necesito otra vez una experta como tú —explicó Garbiñe—. Pero la necesito ya mismo…

—¿Por…?

—Ellos, ya sabes quiénes, me pisan los talones, Conchita, y debo proteger el manuscrito.

—Tus jefes, ¿no?

—Sí.

—Vaya, no te dejan en paz…

—Tal vez… habría alguna manera de dejar el manuscrito en tu archivo sin que nadie se entere, en algún lugar que únicamente tú conozcas. Poco a poco podrías restaurarlo, y yo buscaría la manera de ir revisándolo.

La restauradora tardó en contestar.

—Lo que me pides es harto difícil —objetó—. El archivo está muy vigilado, y todo tiene que estar codificado, clasificado…

—Por eso —musitó Garbiñe—. El códice estaría protegido.

Conchita volvió a quedarse en silencio. Si lo analizaba con frialdad, para ayudar a su amiga no tendría que hacer nada demasiado extraordinario. En ocasiones se recibían colecciones ajenas al archivo para su valoración, y muchas veces los restauradores hacían horas extras para dedicarse a ellas. El problema era cómo hacer que el documento de su amiga entrase en el archivo sin ser catalogado como propio.

—¿Sigues ahí? —preguntó la medievalista alavesa, algo ansiosa con la pausa de su amiga—. ¿Crees que podrás ayudarme?

—Sí, sí… Creo que sí —afirmó—. Pero estaba pensando cómo hacerlo.

—¡Gracias, Conchita! —gritó, entusiasmada, Garbiñe.

—No cantes victoria tan pronto. Vamos a intentarlo, pero no te aseguro que salga bien —advirtió la restauradora—. Tendremos una oportunidad dentro de dos días, porque hay un transporte de documentos a una exposición en Segovia, y… creo que sé la manera de que tu códice quede en mis manos sin que nadie se entere.

—¿Sí?

—Sí. Verás, en una ocasión se preparó una exposición de los fondos de nuestro archivo en Ávila o en Guadalajara, no recuerdo bien la ciudad. Por error se preparó un documento que no habían solicitado. El transporte lo hizo una empresa de seguridad con cajas, precintos y todo lo necesario, como siempre. Cuando el comisario de la exposición se dio cuenta del error nos llamó, y el documento regresó a nuestras manos de nuevo. Todo quedó en casa, nadie dio parte porque fue todo muy rápido.

—¿Estás diciéndome que la mejor manera de que el documento se quede en el archivo es que viaje primero y luego regrese?

—Por extraño que parezca, sí. Así yo lo podré recibir, y le daré un código para clasificarlo como algo propio, pero ajeno… No será de un particular, si no de algo oficial. De esta manera no correrías el riesgo de que el archivo se lo quedara si lo descubre.

—¿Cómo lo haríamos?

—Como algo que nos deja un tercero, ¿entiendes?

—Creo que sí… Yo no puedo dártelo porque resultaría sospechoso, pero si viene de vuelta de otra institución, con su caja, código y mensajero sí.

La restauradora asintió.

—Así es. ¿Y bien…?

—Me parece un buen plan —admitió Garbiñe, acompañando su frase con un profundo suspiro—; tal vez lo mejor sea arriesgarse con él… Y posiblemente lo haga, pero antes he de hablar con una persona. Ya te contaré.

—Hazlo cuanto antes, debo preparar las cosas para la exposición…

—Descuida, hoy mismo te llamo. Dame dos o tres horas para pensarlo bien.

—De acuerdo. Adiós.

—Adiós… Y gracias.

Garbiñe colgó justo cuando en el umbral de la puerta de entrada al mesón aparecía Gonzalo. Su aspecto, aunque a contraluz, daba la impresión, con sus hombros caídos y su cabeza baja, de un hombre abatido. Le vio avanzar entre las mesas, apenas mascullando un saludo intrascendente para el mesonero, y llegar ante ella, aún cabizbajo, como si quisiera evitar el cruce de sus miradas.

—¿Te ocurre algo? —preguntó Garbiñe, cuando él se sentó frente a ella, taciturno, sin articular palabra alguna.

El aspecto de su amigo la desconcertaba. Era ella la que le había llamado angustiada después de sus peripecias en la casona blasonada del pueblo. Algo grave debía haber acontecido después de esa conversación para haberle dejado así de alicaído.

—Todo —refunfuñó el médico, en voz baja.

—Tienes mala cara…

Gonzalo levantó su mirada con los ojos cargados de odio y pena. Frente a él, la medievalista le devolvía un gesto de intranquilidad mezclada con preocupación sincera. El médico suspiró con pesadumbre. Pareciera que los ojos de Garbiñe penetrasen en su cerebro y lucharan contra su ira intentando moderarla. Una pulsión en su cabeza le animaba a pedir refugio para su corazón herido en esa mirada de Garbiñe; otra le instaba a gritar y aborrecerla.

—Me llamaron del hospital…

—¿Y…?

—Malas noticias… Terribles amenazas…

—Por favor, no me hables en clave…

—Patricia…

—¿Patricia? ¿Qué pasa con tu amiga Patricia?

El médico se puso en pie y golpeó con su puño cerrado la mesa de madera maciza.

—¡Una sutil amenaza de muerte! —bramó—. ¡Tus amigos de la fundación hicieron una llamadita haciéndonos creer que había muerto a manos del memo de su esposo! —Se dejó caer como un fardo sobre la silla y cubrió su rostro con las manos intentando ahogar un gruñido.

No pudo.

Garbiñe se había quedado petrificada. Le dolía en el alma aquella suerte de daños colaterales que su huida iba provocando. Casi no podía creerlo.

—¿Cómo ha sido?

—Me llamaron esta mañana —masculló Gonzalo—. Era Ricardo, el director médico de mi hospital; él me lo contó…

—Lo siento, yo… —No deseaba decir que ella le había avisado cuando él tomó aquella arriesgada decisión de ir al apartamento de su colega en Valladolid. Era demasiado cruel, y no deseaba causarle más daño a su amigo. Compartía su dolor como si fuera propio; su corazón se unía al del médico y un profundo abatimiento la poseía de golpe, transmitiéndole un sentimiento de empatía que, imposible de definir, le pareció un conato de enamoramiento—. No debes culparte… Yo…

—Tú… —El médico la miró. No tenía, en realidad, razones para odiarla. Todo lo sucedido en aquellas últimas horas se debía a sus propias decisiones. En silencio, atrapado por la confortable mirada de aquella extraña mujer, incapaz de controlar sus lágrimas, incapaz de limitar los suspiros de pesadumbre, Gonzalo recapacitó—. Tú no tienes culpa… ¡Maldita sea! Ha sido este jodido destino que parece estar escrito para mí.

Garbiñe recordó el episodio del blasón en la casona del pueblo.

—Para todos —sentenció.

El camarero se acercó a la mesa. Ellos le pidieron un plato combinado para cada uno, otro par de refrescos de cola y un café. Después de aquella velada amenaza en la persona de Patricia, Garbiñe se convenció de que todo debía de decidirlo de un modo mucho más urgente.

Debían tomar algunas decisiones, ya mismo.

—Necesito algo más de ti, Gonzalo —dijo, con voz pausada—. He hablado con mi amiga, la restauradora del Archivo de Toledo. Creo que lo mejor será llevar allí el manuscrito. El profesor Cubillo no me convence. Solo te pido que me acompañes a Toledo; después podrás olvidarte de mí… Y no te daré más problemas.

—Olvidarme de ti…

—Es peligroso estar conmigo, ya lo ves.

—Lo pensaré —respondió él ahogando su pena en un suspiro. No le parecía fácil dejar de pensar en aquella alocada mujer—. Pero después de ir a Toledo.

—No obstante, ¿qué pasa con lo de Cubillo?

—No llama, ni contesta a mis llamadas…

—Parece que la aventura en tu hospital le ha desanimado definitivamente —apuntó la medievalista—. Y no le culparía por ello, la verdad.

Gonzalo se encogió de hombros.

—¿Cuándo deberíamos estar en Toledo con el códice? —preguntó.

—Dentro de dos días, en el Archivo de la Nobleza —respondió Garbiñe—. Mi amiga Conchita Prior me esperará en el taller de restauración.

—Debemos llamar de nuevo al profesor Cubillo; tal vez estamos dando por hecho que no le interesa el trabajo y nos equivocamos… A pesar de que no hay quien le encuentre.

Garbiñe le ofreció su móvil.

—Prueba otra vez tú, por favor —pidió—. Al fin y al cabo es tu amigo y te contestará algún día. Según nos diga, actuaremos. De todas formas, debemos ser cautos.

* * *

Por fin comenzó a llover, y el profesor Cubillo lo agradeció. Sentía una imperativa necesidad de respirar una atmósfera más pura, y pensó que, tal vez, la lluvia se la podría proporcionar. El monótono golpeteo del agua sobre la ventana le hizo evadirse parcialmente de sus preocupaciones a pesar de que la tibia luz de la pantalla de su ordenador no le permitía relajarse por completo. Absorto en los minúsculos regueros de agua que las gotas de lluvia dibujaban en el cristal, casi llegó a dormitar fugazmente.

Un repentino timbre le hizo dar un respingo y le devolvió de golpe toda su ansiedad. Rebuscó nervioso el teléfono móvil y, esta vez sí, decidió contestar, aunque lo hizo atribuladamente.

—Diga, diga… —Su propia voz, trémula y grave, le parecía de otra persona—. ¿Quién es?

—Hola, Eduardo; por fin contestas. Soy Gonzalo…

—¿Qué quieres?

—Estábamos preocupados; no sabíamos nada de ti, ni de tus planes con respecto al códice…

—El caso es que lo sucedido en tu hospital me ha trastornado un poco. —Mientras daba aquella respuesta, sus dedos llevaban el ratón de la pantalla de su ordenador hasta el último de los mensajes de la Fundación Ikastuna—. En cuanto he podido, me he vuelto a Mérida. Debo trabajar en mi despacho de la Universidad.

—Pero, ¿y nuestro pacto? —inquirió el médico.

—¿Pacto?

—El acuerdo de colaboración que le ofreciste a Garbiñe.

—Eso… —El prolongado silencio del medievalista extremeño era más que premonitorio—. Lamentablemente no puede ser —añadió finalmente—. He cambiado de opinión. No estoy en buenas condiciones físicas. Además, tu amiga Garbiñe no me necesita realmente. Es un portento.

—Pero ella debe dejar el manuscrito a buen recaudo para trabajar más tranquila —indicó Gonzalo—. Dijiste que la UEX era una buena opción.

—Lo siento, me equivoqué…

Gonzalo se encogió de hombros y volvió su mirada hacia Garbiñe. Ella le hizo un gesto con las manos indicándole que no insistiera. El profesor esperaba pacientemente las palabras de su amigo.

—Bueno, en todo caso no te preocupes, no tenías ninguna obligación. Me parece que Garbiñe ya había barajado otras opciones —expuso.

El profesor Cubillo suspiró.

—Menos mal. ¿Habéis pensado en otro sitio?

—Sí… Garbiñe lo ha hecho.

—¿Dónde?

El médico dudó un instante. De repente el profesor Cubillo parecía demasiado interesado en el destino del manuscrito. Finalmente decidió que su fugaz duda no tenía justificación alguna. El profesor Cubillo era alguien muy cercano para él.

—Dentro de dos días dejaremos el manuscrito en manos de una amiga de Garbiñe que trabaja en el Archivo de la Nobleza de Toledo. Después ella lo remitirá a otro lugar donde lo puedan proteger…

Garbiñe le lanzó un bufido. Un imperativo gesto con el dedo índice sobre sus labios le instó a callar.

—Espero que tenga suerte y…

—Vale, Eduardo —interrumpió Gonzalo forzado por los aspavientos de la lingüista—, ahora tengo que colgar. Ya nos veremos, ¿vale?

—De acuerdo. Adiós.

El médico colgó.

Garbiñe le dirigió una mirada acusadora.

—Joder, Gonzalo, has cometido un gran error contándoselo todo —reprochó.

—No sé por qué —replicó su amigo con una mueca de contrariedad—. Yo confío en Eduardo. Es mi amigo.

Garbiñe no incidió más en el tema, y Gonzalo tampoco. Después de la conversación mantenida con el profesor extremeño la comida se desarrolló casi en silencio, con cada uno de ellos abstraído en sus próximos proyectos.

Gonzalo le daba vueltas a lo sucedido con Patricia, y poco a poco iba disculpando a la joven medievalista vasca. Esta no dejaba de pensar en su amiga restauradora y en su plan. Debía hacer todo lo posible por desaparecer y distraer a sus perseguidores alejándolos de Toledo. Después ya pensaría en un destino definitivo.

Mientras, el profesor Cubillo luchaba contra una terrible y cobarde pulsión. Enfrentado a su pantalla de ordenador, acababa de escribir una extraña respuesta a uno de los atemorizadores mensajes que la Fundación Ikastuna le había enviado.

«Garbiñe, Toledo… Archivo de la Nobleza… dentro de 48 horas», había escrito. Y la flecha de su ratón ya estaba dispuesta sobre la pequeña pestaña que indicaba la acción de enviar. Era muy difícil pulsar. Parecía que sus dedos no quisieran responder a las órdenes emitidas por su cerebro.

Finalmente, después de volver a dirigir sus ojos al atemorizador recorte de periódico que contenía la esquela de su propia muerte, pulsó el botón.

«Mensaje enviado», leyó casi al instante. Y se llevó las manos a la cabeza en un apagado sollozo de culpa.

—Lo siento, Gonzalo…

El archivo de Toledo

Cuando llegaron a las inmediaciones de la Ciudad Imperial, Garbiñe ya había decidido dónde dirigirse una vez el códice estuviera a salvo. Una discreta llamada a su amigo Gutierre de Lara desde una de las cabinas del pueblo, realizada el día antes, había fijado su destino. Después Dios, o quienquiera que administrara su destino, diría. También esperaba que Conchita pudiera digitalizar alguno de los pergaminos más interesantes para poder ir adelantando su trabajo.

La Puerta de Bisagra se alzó ante ellos como un enorme indicador, y Gonzalo viró en dirección al archivo. Los últimos kilómetros los habían hecho en silencio, cada uno absorto en sus pensamientos.

—Ya estamos cerca —afirmó el médico—. En cuanto pueda, aparco.

Gonzalo, que no estaba al tanto de la llamada de Garbiñe al erudito historiador de Sepúlveda, mantenía muchas dudas acerca de su propio futuro. En realidad, su mundo se encontraba ahora invadido por la personalidad de la medievalista vasca y, bien fuera por ella misma, bien por la inhalación de las sustancias psicotrópicas de su peligroso códice, su atracción por ella, tanto física como emocional, se afirmaba de tal modo que Gonzalo no tenía más remedio que sentirse enamorado.

—No te has vuelto a poner la bolsa de cuero que había junto al códice —dijo.

—Es demasiado peligrosa para llevarla todo el tiempo —respondió ella lacónicamente—. No obstante, la tengo a buen recaudo, y herméticamente cerrada. Si es necesario volverá a mi cintura.

—¿La dejarás en el archivo junto al códice?

—No —contestó ella con meridiana convicción—. La bolsa vendrá conmigo.

* * *

El director del archivo era un sonriente cincuentón relativamente corpulento, de piel morena y cabello cano muy corto. Sus ojos, oscuros y vivaces, se ocultaban tras unas gafas negras de pasta algo pasadas de moda que, junto con la redondez de su rostro, le conferían una expresión extraña, mezcla de ingenuidad y picardía, difícil de definir.

—Hoy vienen los representantes de esa institución vasca, ¿verdad? —preguntó a su secretaria.

—Sí, ayer mismo concretaron el día —respondió ella—. Hay que ver qué ganas tenían de venir… Y solo podía ser hoy. Estarán aquí a las once.

—Tuve que hacerles un hueco a pesar de lo del transporte que sale hoy para la exposición de Segovia; pero ya sabes, hay que estar a bien con los posibles mecenas; y me da la impresión de que estos tienen la faltriquera llena.

La secretaria sonrió.

—¿Harán la visita de siempre?

—Sí. Ellos están muy interesados en el taller de restauración, y posiblemente empecemos por ahí —expuso el director—. Tal vez podamos llegar a un acuerdo y nos subvencionen algo, o cedan algún fondo… Todo es posible, ya que no dejaron nada claro en su conversación inicial.

La secretaria abrió uno de los archivos de su ordenador.

—El investigador que nos visita es el doctor Esteban Larrea —le recordó a su superior, leyendo en la pantalla—. Ahora le paso la nota al vigilante.

—Perfecto.

—¿Vendrá solo?

—No lo sé. Posiblemente, no; estas instituciones privadas con dinero suelen enviar comitivas —bromeó el director—. En cuanto lleguen házmelo saber; bajaré a recibirlos… Ah, y llama a Conchita para que les explique cómo se trabaja en el taller.

Mientras, Conchita Prior acababa de embalar uno de los documentos de la exposición de Segovia en una pequeña caja de madera. Junto a ella, uno de los mensajeros de la empresa de transporte iba sellando y precintando cada una de las cajas.

La restauradora le sonrió.

—Necesito otra de tus cajas, Jorge —dijo con una inflexión algo indolente—. Tengo otro documento que enviar a Juan Luis. No está en la lista, pero creo que también le interesa.

El mensajero, que estaba habituado a las estrictas limitaciones de aquellos transportes, dudó un instante; sin embargo, había realizado multitud de traslados desde ese archivo y Conchita Prior había dado siempre muestras de un exquisito cuidado. Además, tenía evidencias más que sobradas de la buena relación de la restauradora con Juan Luis Cano, el historiador responsable de la exposición de Segovia.

—Ahora te la traigo.

En cuanto salió, Conchita envió un mensaje al móvil de Gonzalo, como había pactado con Garbiñe previamente.

«Dónde estáis», escribió.

Al instante, llegó la respuesta.

«En la puerta grande de afuera».

«Entrad y subid hasta donde está el vigilante. Yo le aviso».

Sin pérdida de tiempo, la restauradora marcó el número del vigilante del vestíbulo.

—¿Tomás?

—¿Sí?

—Soy Conchita Prior; te llamo para avisarte de que está a punto de llegar una amiga mía con su… novio —le informó—. Mándamela al taller, ¿vale?

—De acuerdo —convino el vigilante—. A propósito, vais a tener una mañana muy movida con tantas visitas…

—¿Hay más?

—¿No te ha avisado el director?

—No.

—Vienen unos individuos del País Vasco; pertenecen a un museo o algo así —explicó—. A mí ya me han dado instrucciones, y sé que van a ir a tu taller…

La restauradora toledana torció el gesto. No le había gustado nada aquella noticia.

—Me imagino que en breve me llamará el director; no te preocupes, Tomás —masculló—. De todas formas, gracias por la información.

—De nada… —Conchita Prior escuchó un saludo lejano, y después un ruido seco, como si el teléfono se pusiera sobre la mesa. Un instante de silencio y, de nuevo, un ruido sordo y después la voz del vigilante—: Son tus amigos, te los mando.

—Gracias de nuevo —insistió ella.

Nada más colgar apareció en el taller el mensajero. Al momento sonó otra vez el teléfono. La mujer contestó con gran celeridad y mientras, con sus gestos, le indicaba al mensajero dónde dejar la otra caja que le había pedido para el transporte de los documentos.

Las primeras palabras de su interlocutor en el teléfono le hicieron poner mala cara.

—Ya me lo ha dicho el vigilante —refunfuñó sin pudor—. ¿Y cuándo vienen esos individuos?

—Ahora mismo, en media hora, o así —indicó el director, que era la persona que le hablaba.

—¡¿Ahora?! ¡Joder, estoy con lo del transporte para Segovia! —gruñó.

—Será solo un minuto, Conchita; sabes de sobra que esto es parte de nuestro trabajo —reprendió el director con una inflexión de mando bastante evidente—. Son gente importante, los necesitamos para poder conseguir fondos documentales… y de los otros.

—Lo siento; haré lo que me digas —acató, sin más resistencia, la restauradora—. Pero…, ¡avísame antes de bajar con ellos!

—Descuida…

Después de una escueta despedida, la mujer colgó.

—¡Joder qué mañana! —gruñó.

El mensajero, que había presenciado en silencio aquella discusión, la miraba con bastante sorna.

—No paras…

—Ya ves… ¿Has traído la caja de madera?

Él señaló hacia la mesa. La restauradora parecía enojada y el mensajero no deseaba pagar los platos rotos de su discusión.

—Ahí está —dijo.

Antes de que Conchita Prior pudiera abrir la boca para agradecerle su paseo, ante sus ojos, en el umbral de la puerta del taller, apareció Garbiñe, y dos pasos más atrás, Gonzalo.

—Hola, Concha —dijo la medievalista, y se adelantó hasta su amiga.

Se abrazaron con un especial calor. Gonzalo y el mensajero cruzaron sus miradas y después intercambiaron una sonrisa de compromiso.

La restauradora no dejaba de darle vueltas a su ajetreada mañana, incluso durante aquel abrazo de especial complicidad.

—Perdona, Jorge, ¿me puedes traer otra caja?

El mensajero la miró extrañado. No tenían más documentos que precintar, y ya había una caja de más en poder de la restauradora. Deseaba comentárselo, pero en medio de aquel emotivo reencuentro entre dos amigas, no le pareció oportuno.

—De acuerdo —convino.

Y sin mediar más palabras se marchó como alguien que sabe que está de sobra en un determinado lugar.

Garbiñe hizo una sucinta presentación de Gonzalo. Conchita le dio un rápido beso de compromiso; le urgía concretar su plan.

—¡Vamos, muéstrame el documento! —insistió nerviosa—. Hay que prepararlo antes de que el mensajero vuelva; y tengo que darle un código de salida.

—Tú vigila la puerta, Gonzalo —instó Garbiñe—. Yo te ayudo.

* * *

Tal y como el director del archivo había previsto, el profesor Esteban Larrea se presentó en su despacho escoltado por dos hombres de mirada esquiva. A su entender, no tenían la más mínima apariencia de universitarios; sin embargo, evitó cualquier comentario al respecto.

—Hola, buenos días —saludó.

El medievalista vasco apretó la mano que le tendía el directivo toledano. Los otros dos hombres se quedaron en silencio unos pasos más atrás.

—No sabe cómo le agradezco que nos reciba esta mañana —dijo el profesor Larrea—. En nuestra organización estaríamos muy interesados en colaborar con su archivo. Disponemos de importantes documentos y estamos evaluando distintos lugares donde depositarlos.

—Será un placer mostrarles nuestras instalaciones.

El profesor Larrea sonrió con gesto adulador.

—Hemos oído hablar mucho y muy bien de sus restauradores…

—Tenemos un buen nivel, sin duda. —El director dio un paso hacia la puerta—. ¿Me acompañan?

—Le seguimos.

Salieron del despacho y se dirigieron hacia la escalera que descendía hasta el taller de restauración.

—Esperen un segundo —dijo el director pensando en el personal del taller y en la advertencia de Concha Prior—. Olvidé una cosa.

Una pequeña carrera le retornó al despacho. Tomó el teléfono, marcó nerviosamente el número del taller y esperó.

—¿Conchita?

—¿Sí?

—Han llegado los mecenas vascos —avisó—. Bajamos ya mismo…

—¡Joder! —exclamó—. Vale, pero no corras, por favor. Déjame que termine con el embalaje.

—Te doy diez minutos —acordó su superior—. Les daré un paseo por el patio.

Colgaron casi al unísono y el director salió caminando del despacho más pausadamente.

En el taller, Conchita había terminado de proteger y codificar el documento de Garbiñe, y esperaba que el mensajero lo precintase.

—El manuscrito volverá aquí mañana o pasado —le aseguró a su amiga—. Y únicamente lo sabremos nosotras.

—Eres un cielo.

La restauradora sonrió complacida y le mostró un pequeño papel.

—Recuerda este código, por si acaso —advirtió.

—Vale.

El mensajero entró de nuevo al taller con otra caja. Varios cruces de miradas le hicieron sentirse algo incómodo. La restauradora se adelantó hacia él con serenidad. Su compostura le tranquilizó.

—Gracias, Jorge —le dijo ella—. Toma esta. —Le ofreció la caja con el documento de Garbiñe. El mensajero la tomó y marcó su precinto. Conchita sonrió complacientemente—. Dile a Juan Luis que es imprescindible que me llame cuando llegue todo.

Garbiñe y Gonzalo se mantenían unos pasos por detrás de su amiga, sin abrir la boca.

—De acuerdo, se lo diré.

—Gracias.

—¿Y la otra caja? —preguntó el mensajero.

—Llévate esa primero, Jorge —insistió Conchita—. Debo llamar a Segovia para que me confirmen el nombre del último documento. Déjamela aquí.

El mensajero dudó un instante.

—Vale —convino al final, intercambiando las cajas—; pero dame un toque con el móvil si acaso. Yo voy colocando todo. Ya debería haber salido y me tienes dando paseos.

—Ya sabes lo pesada que me pongo con los traslados. Mil gracias por tu paciencia, Jorge —dijo la restauradora asumiendo su crítica con una mueca conciliadora.

El mensajero les dirigió una última mirada. Garbiñe saludó y Gonzalo la imitó con una amplia sonrisa.

—Adiós —dijo en voz baja, y salió apresuradamente.

En la escalera, a la altura del rellano del primer piso, el mensajero se cruzó con el director y sus visitantes. Intercambiaron saludo y sonrisa, pero él no se detuvo.

—Adiós, Jorge.

—Adiós, director, tengo mucha prisa.

Larrea se giró y le vio desaparecer hacia el exterior.

—¿Estáis preparando algo?

—¿Lo dices por la caja y el agobiado mensajero, verdad? —preguntó, satisfecho y jocoso, el director—. Es una exposición en Segovia. Su empresa nos transporta los documentos… Ya sabes que debemos ser muy precavidos con la conservación. Son cajas especialmente diseñadas para el transporte.

—¿Y de qué trata la exposición?

El director se detuvo en el rellano y les contó, con todo lujo de detalles, cómo habían montado la exposición de Segovia. Quería darle tiempo a Conchita para colocar el taller.

Mientras, la restauradora explicaba a sus amigos cómo salir del archivo sin llamar la atención. En una de las esquinas de la sala, una minúscula puerta daba a un pequeño vestíbulo que se abría al exterior a través de una ventana enrejada de grandes dimensiones. La reja estaba cortada verticalmente, lo que permitía abrirla en dos hojas, y conducía a una pequeña escalera de piedra que ascendía hasta el patio, justo a pocos metros de la salida del archivo. Por suerte, la reja no tenía cerradura, sino que se mantenía cerrada mediante una pequeña cadena que permitía una holgura suficiente como para entreabrirla y poder pasar.

—Debéis salir por ahí —les dijo Conchita—. Deprisa, viene a verme mi jefe con unos supuestos mecenas vascos.

—¿Mecenas vascos? —musitó Garbiñe.

—Paisanos tuyos…

—¿No sabes de qué organismo?

Conchita resopló.

—La verdad es que no lo sé. No se me ocurrió preguntarle al director. —El gesto de preocupación de su amiga era evidente—. Pero no creo que tus antiguos jefes sepan que estás aquí.

Garbiñe se atusó el cabello con una mueca de consternación.

—No apostaría…

—Si nos ven estamos perdidos —apuntó Gonzalo—. Y tú en peligro, Concha; esos individuos no se andan con cortesías…

La restauradora tragó saliva. Ya estaba bastante agobiada antes de aquel comentario; e inmediatamente después su agobio comenzó a transformarse en miedo.

—¡Entonces, vamos! —instó—. ¡Salid ya!

Por un segundo, Garbiñe estuvo tentada de tenderles una trampa a sus perseguidores; sin embargo, convertir a su amiga en un cebo no le parecía demasiado ético. Su amistad le hizo desestimar cualquier intento de treta. Lo mejor era huir y desaparecer.

—Gracias por todo, Conchita… Recuerda, necesito que el documento duerma durante un tiempo en tu regazo.

—Descuida, nadie descubrirá el viaje de ida y vuelta. —Conchita se le acercó hasta que sus labios casi tocaron el pabellón auricular de la medievalista alavesa—. En Sepúlveda te esperarán con los brazos abiertos… —susurró.

—Gracias… Y ten mucho cuidado. Nadie debe saber que hemos estado aquí.

—¡Marchad ya, por Dios! —exclamó Conchita.

—Suerte…

Las dos mujeres se besaron con urgencia y, a continuación, Garbiñe y Gonzalo corrieron hasta la salida.

Conchita se dirigió con premura hacia su mesa y tomó el teléfono. Marcó con ansiedad uno de los números interiores.

—Hola, Tomás, soy Conchita —dijo con voz queda—. Tengo que pedirte un favor…

—Dime…

—Ya que he tenido que preparar la exposición de mañana y me he quejado al director de la visita de los vascos…, no me gustaría que él supiera que han venido mis amigos.

—¿Ya se han ido?

—Sí.

El vigilante hizo una pausa.

—De acuerdo —convino—. Yo no he visto a nadie.

—Gracias. Te cuelgo, ya los tengo aquí.

—Vale.

Nada más colgar, y apenas un par de minutos después de que sus amigos atravesaran la pequeña puerta que los llevaba a la reja, el director del archivo apareció en el taller con sus invitados norteños.

—Aquella que ven allí es Concha Prior, una de las mejores restauradoras de documentos del país —exclamó rimbombantemente—. Querida Conchita —gritó—, te presento al profesor Larrea.

Larrea la miró con frialdad. Pareciera intentar escudriñar todos sus pensamientos. Sus esbirros, dos pasos más atrás, no perdían detalle de todo lo que había en aquella estancia.

—Encantado —dijo extendiendo su mano con gesto forzado—. ¿Me permites que te tutee? Me pareces una joven brillante. —Conchita se encogió de hombros asumiendo la rara amabilidad de aquel individuo—. Me gustaría que pudieras trabajar con nosotros en el futuro.

—Si fuera posible…

Sus palabras sonaron a rechazo y el director del archivo le dirigió una mueca de reprobación.

—No seas tan escueta, querida —reconvino.

Ella intentó sobreponerse a su angustia.

—No me malinterpretes, querido jefe —contrapuso, intentando hacer una broma de su imprecisa respuesta anterior—. No sé en qué ciudad u organismo trabajan estos señores, y a mí me encanta mi trabajo en el archivo.

—Son de la Fundación Ikastuna —explicó el director, adelantándose a Larrea.

Conchita ahogó un suspiro y bajó los ojos intentando no mostrarse demasiado angustiada.

El medievalista vasco se percató de la ambigüedad de su gesto y sonrió. Sus ojos revisaron con exhaustivo detenimiento la sala. No tenía claro el motivo de la ansiedad de la restauradora. Tal vez ocultaba algo, o tal vez era solo el estrés de la preparación de los documentos de la exposición segoviana.

Conchita levantó la mirada y se dio cuenta del movimiento de aquel individuo. Intentó mostrarse más tranquila.

El director había comenzado a relatar las proezas del taller del archivo, glosando la figura de Conchita como si se tratara de una estrella en su campo. Larrea le dejaba hablar; más aún, a veces introducía una pequeña pregunta que facilitaba la continuidad de la exposición del director. La restauradora respondía con vaguedad si era preciso, pero no perdía ripio de los movimientos de Larrea, que poco a poco y disimuladamente se había ido acercando a la mesa.

En un momento dado, el medievalista vasco interrumpió al director.

—¡Vaya por Dios! Ahora que recuerdo —exclamó de forma fingidamente indolente—. Una de nuestras becarias trabajó con alguien de este taller.

La restauradora aclaró su garganta y cruzó sus dedos.

—¿Quién era?

La voz le había salido serena y creíble. Larrea le miró a los ojos inquisitivamente.

—Garbiñe Laín —dijo.

Ella sonrió con tibieza.

—La conocí hace unos años, pero no intimamos demasiado —explicó—. Hizo las prácticas con…

El director del archivo la interrumpió y Conchita apretó disimuladamente sus puños con contenido júbilo. La intervención de su jefe había evitado que profundizara en su explicación.

—Yo sí la recuerdo. —El director deseaba parecer amable y confraternizar con su invitado—. Era una chica muy lista y yo me llevaba muy bien con ella.

—¿Hace mucho que no la veis?

—No la he vuelto a ver desde entonces —dijo el director.

El profesor Larrea volvió sus ojos a Conchita.

La restauradora carraspeó intentando aclarar su voz.

—A mí a veces me ha mandado algún correo electrónico en Navidades y fechas así —apuntó—. Hace poco me dijo que quería venir a vernos. —La mujer dirigió la mirada a su jefe—. ¿Recuerdas que lo comentamos?

El director del archivo se encogió de hombros mientras se le intuía una mueca afirmativa.

—Sí…

—Pero más tarde se contradijo. Ayer mismo recibí un mensaje suyo, excusándose. —La restauradora volvió a mirar con gesto vago a su superior—. Creo que comentamos que se iba a Santander, o a Bilbao de nuevo, ¿no, jefe?

—Chica, no sé, estamos en tantas cosas… —replicó su jefe—. Posiblemente tengas razón…

Conchita insistió en su juego dialéctico.

—Te reenvié su mensaje —dijo—, tienes que haberlo leído.

—Tal vez… Sí, sí.

El profesor Larrea emitió un sordo bufido. Solo Conchita se percató de su mueca de contenida frustración.

—Vaya, es una pena que no haya venido finalmente…

—Ni se la espera —bromeó el director del archivo.

Conchita rio su broma más de lo que la misma merecía. La risa se acompañó de un gesto fingido e intencionadamente estúpido que terminó por convencer al profesor Larrea. Entonces, el medievalista vasco carraspeó. No terminaba de creer que Conchita estuviera al margen de todo; sin embargo, la joven restauradora sostuvo con serena ingenuidad una última e insidiosa mirada del medievalista vasco y, al final, este sucumbió a los hechos.

El director, cansado de aquel intercambio de medias palabras en el taller, comenzó a hilvanar una serie de preguntas técnicas que Conchita se apresuró a contestar. Mientras, el cada vez más indiferente Larrea comenzó a deambular por el taller con un gesto de contenido hastío. Sus sospechas no terminaban de diluirse, pero en aquel momento su presencia allí como representante oficial de la fundación no le permitía hacer nada más.

En cuanto pudo, intervino en el diálogo de sus anfitriones para interrumpirlo.

—No te molestaremos más, Conchita —dijo con una voz mucho más dulce—. Ya hablaremos más adelante, en caso de que nos decidamos a colaborar con vosotros.

—Será un placer.

—Sígame, profesor Larrea, le mostraré el resto del archivo —señaló el director.

* * *

El vehículo, un todoterreno de lujo de color negro y cristales tintados, devoraba los kilómetros de la autopista del norte circulando bastante por encima del límite de velocidad permitido.

Recostado sobre uno de los asientos traseros, el profesor Larrea pulsaba nervioso las teclas de su móvil alegando una disculpa que pretendía fuera creíble.

Poco después recibió la respuesta.

«Necesitamos resultados. Prometiste que no fallarías», fue el último mensaje que llegó a la pantalla de su móvil.

El medievalista de la Fundación Ikastuna ahogó un gruñido.

«Te encontraré, Garbiñe; tarde o temprano te encontraré», se dijo mientras crispaba sus puños con ira.

Odiaba aquella situación, odiaba tener que dejar todo en el aire sin obtener ningún resultado positivo. No se lo podía permitir. Aquello podría poner fin a su brillante carrera. Era necesario un último esfuerzo para encontrar ese códice sin poner en peligro la credibilidad de la fundación. Toda esa argucia que Garbiñe había montado en el Archivo de Toledo tenía que brindarle alguna pista, porque estaba seguro de que la restauradora le había ocultado algo importante.

—Detente en cuanto puedas en cualquier bar de carretera —ordenó a su chófer—. Tengo que hacer una llamada y necesito tranquilidad…

Apenas cinco minutos más tarde, el chófer se detuvo en una moderna gasolinera. El profesor Larrea salió del coche apresuradamente.

—Esperadme aquí —les dijo a sus esbirros—. Tal vez no sea necesario regresar a Bilbao tan pronto.

El medievalista vasco entró en la amplia tienda de la gasolinera. Estaba desierta. «Perfecto», pensó. Tomó asiento en un taburete junto a una máquina de café y volvió a llamar por su móvil.

—Soy el profesor Larrea —dijo a su primer interlocutor—. Pásame con la secretaria del Departamento Medieval.

Esperó escasamente un minuto.

—¿Profesor?

—Hola, Leire —saludó, complacido con la celeridad de su secretaria—; necesito que me hagas un favor. Y me urge…

—Tomo nota —dijo, solícitamente, la mujer.

—Averigua qué compañía realiza los envíos de los documentos catalogados de los archivos del Patrimonio Nacional; me interesa, sobre todo, la compañía que se encarga de los traslados del Archivo de la Nobleza de Toledo.

—En un minuto, profesor…

—Espera, Leire, quiero que averigües quién está trabajando esta mañana para el Archivo de Toledo, dónde lleva su mercancía y a qué hora está previsto que llegue a su destino.

—Todo eso me llevará mucho más…

—Tienes una hora, Leire; después será demasiado tarde.

La mujer reprimió un suspiro de agobio.

—Haré lo que pueda.

—Ah, ¡ya se me olvidaba! —dijo el medievalista—. Llama al Departamento de Seguridad, es preciso que sus responsables se pongan en contacto conmigo con la mayor brevedad posible.

—De acuerdo, profesor —asumió la secretaria—. En una hora le llamo con todo.

—Agur…

* * *

El suave ronroneo del automóvil desvió momentáneamente su atención hacia la nada. Fue un segundo, un instante fugaz, pero Garbiñe lo agradeció. No sabía si su decisión había sido la correcta, pero ya no había vuelta atrás. En no más de veinticuatro horas sabría si su códice estaba a salvo. Tal y como habían pactado, Gonzalo había tomado la autovía hacia Madrid. Esa parecía ser su dirección de momento, aunque ella aún no le había confesado su destino definitivo.

La joven lingüista temía embarcarse en una relación afectiva, y no tenía claro si deseaba que él la acompañara a Sepúlveda. En su inseguridad recordó su pequeño gran secreto. En su bolsillo, envuelto en un plástico transparente, había depositado una respetable cantidad del material psicotrópico de sus antepasados. Recordó su primer encuentro con Gonzalo. En pequeñas cantidades, su amigo había tolerado bien su inhalación, sin más problema que un mínimo incremento de la pulsión sexual.

«Tal vez pueda utilizarlo con él», pensó la medievalista vasca. Pero luego desestimó tamaña incongruencia.

—¿Sabes dónde voy a ir? —preguntó.

—Vamos a Madrid, ¿no? —respondió él.

—Después, digo —incidió ella.

Gonzalo prefirió responder con otra pregunta.

—¿Dónde deseas ir tú? No puede ser muy lejos, debes volver a Toledo para recoger tu códice.

—Por supuesto, eso es prioritario.

—¿Entonces?

—Voy a Sepúlveda —informó concisa—. Trabajaré con mi amigo Gutierre de Lara.

—Vaya… No me habías dicho nada.

Sus palabras sonaron a sorda queja, pero ella no se lo tuvo en cuenta.

—¿Te sorprende?

—Puede ser peligroso para él.

—De momento hemos ganado tiempo con la argucia de Toledo —replicó Garbiñe—; después ya veremos. José María Gutierre tiene muchos recursos, y conoce lugares realmente recónditos. Me ha trasmitido confianza y seguridad. Me encontraré con él en Madrid para planearlo todo. Ya hemos quedado.

Un silencio incómodo se abrió paso entre ellos. Gonzalo dudaba de sí mismo, dudaba de su futuro y de sus sentimientos. Entonces tuvo la sensación de percibir un tenue y cálido aroma, y sonrió casi sin querer. Tal vez había llegado el momento de cambiar su ridícula y monótona existencia.

—Y digo yo, ¿no necesitarán médicos en Sepúlveda?

Garbiñe le obsequió con la mejor de sus sonrisas y buscó su mano, que descansaba sobre la palanca de cambio de marchas, para estrecharla como nunca lo había hecho hasta entonces. Gonzalo la había sorprendido con una frase que encerraba con claridad un ofrecimiento de futuro en común. Sin embargo, el estigma del Gaizkiñ era una carga muy difícil de compartir. Al menos, por el momento…

—Me temo que no, amigo mío. Ahora no se precisan —sentenció ella con severa rotundidad, dejándole con una mueca de estupefacción difícil de definir.

Tras deglutir un reproche, el médico se mantuvo en silencio. No le gustaba enamorarse, prefería pensar en satisfacciones físicas e.

De momento, una fría sonrisa y un persistente silencio le hacían creer a Gonzalo que mantenía el tipo frente a la rotunda negativa de la atractiva y ahora también silenciosa mujer.

La muerte que nació en la casa del sol

El viejo matadero medieval de los tiempos del rey Enrique IV, que en Segovia conocían como la Casa del Sol, se había convertido en un interesante museo local. La escalinata que daba paso a la puerta de entrada, flanqueada por robustas paredes de piedra, conducía a los visitantes a un mundo repleto de mágicas leyendas y antiguos objetos.

El animoso profesor Juan Luis Cano correteaba frenético entre todos ellos en dirección a las salas que la junta directiva del museo había destinado a su exposición paleográfica. Supervisaba cada rincón, cada urna, cada documento… Todo tenía que estar en el lugar adecuado; sin embargo, en las últimas horas, su nerviosismo se había visto incrementado por un incomprensible retraso del mensajero que transportaba el último envío de los manuscritos cedidos por el Archivo de Toledo.

—Debería haber llegado hace una hora —se quejó con amargura.

A su lado, una joven regordeta de cabello castaño, becaria del Departamento de Archivística del museo, le acompañaba en su preocupación.

—Vuelve a llamar a Conchita —propuso.

—Va a pensar que estoy paranoico.

Ella se encogió de hombros mientras se acercaba con gesto inquieto sus redondeadas gafas a los ojos.

—Si quieres repaso el catálogo hasta que llegue.

—Gracias, Marina —le dijo a su becaria—, no sé qué haría sin ti.

El historiador se alejó a toda prisa hacia su despacho, murmurando sus desvelos al cuello de su camisa. De repente, el tintineo de su teléfono devolvió a su rostro un conato de sonrisa, y le hizo detenerse en seco.

—Sí… —contestó—. ¡Por fin!

El mensajero acababa de llegar al museo, y estaba descargando su mercancía en el almacén.

Juan Luis cambió de dirección, aceleró el paso y en un instante apareció sonriendo en aquel lugar. Al llegar, saludó al mensajero con un gesto de serenidad recién adquirida.

—Me tenías preocupado, Jorge.

El mensajero se excusó contando una extraña historia acerca de una llamada que le había hecho detenerse en una gasolinera. Sin embargo, el ansioso historiador hizo caso omiso a aquellas explicaciones, que le parecieron una burda justificación no demasiado bien urdida, y le pidió la relación de los manuscritos del Archivo de Toledo.

El mensajero le dio la lista.

—La restauradora de Toledo me dio un documento que usted no había pedido, pero que suponía interesante para la exposición —informó.

—¿Conchita? ¡Qué raro!

—Insistió repetidamente en que la llamara nada más tenerlo en su poder —añadió el mensajero—. Se la veía algo superada por el trabajo…

—¿Qué documento es?

—Ese… —Jorge señaló la caja donde la restauradora toledana había guardado el códice de Garbiñe—. No sé qué será, pero…

El profesor gruñó. El titubeo del mensajero le exasperaba.

—¿Pero qué…?

—Pero lo extraño es que en la llamada que me hicieron mientras venía, la que me retrasó, me dio la impresión de que me preguntaban por ese documento.

—¿Cómo?

—No me ha escuchado antes, ¿verdad? —se quejó el mensajero—. Le he contado que paré en el camino porque una mujer, que dijo pertenecer a no sé qué departamento de Patrimonio Nacional, me cosió a preguntas. Yo no me atreví a confesar que llevaba un documento no catalogado para esta exposición… No quería jugarme el puesto.

—Bien, no pasa nada, Jorge; miraré el documento y hablaré con Conchita. Después llamaré a tu empresa y, si ha habido un error, devolverás el manuscrito al Archivo de Toledo.

El mensajero se encogió de hombros. No le apetecía nada regresar al archivo esa misma tarde.

—Sería mejor mañana.

—¿No vuelves a Toledo hoy?

—En teoría, mi jornada ya ha terminado —respondió el mensajero con frialdad—. Debería volver a mi casa… en Alcobendas, al norte de Madrid, ¿sabe?

—Vaya…

Juan Luis parecía contrariado. El mensajero no pensaba aceptar un nuevo traslado de ninguna manera.

—¿Entonces, puedo irme?

—Esperaremos a lo que nos diga Concha, y entonces decidiremos —dijo el historiador—. En cualquier caso, contactaría con tu empresa, Jorge, no te preocupes.

* * *

El profesor Larrea sonrió. En sus puños apretados se diluía su rabia anterior, y su gesto era el reflejo de un inesperado júbilo.

—El transporte del Archivo de Toledo ya ha llegado a Segovia —había confirmado su secretaria—. Hay una exposición en uno de sus museos. Pero lo más interesante, profesor, es que el mensajero no tenía claro que toda su carga fuera para la exposición; al menos uno de los documentos no estaba en el catálogo…

El medievalista vasco ratificaba así sus sospechas. La restauradora le había mentido. El códice sí había pasado por sus manos, y Garbiñe sí había estado en el Archivo de Toledo.

Intentó elaborar un plan con rapidez. Tenía que enviar a alguien discreto al Museo de Segovia para intentar averiguar el próximo movimiento del manuscrito. No obstante, la Fundación Ikastuna debía quedar al margen de cualquier posible incidente adverso; ya se habían expuesto demasiado en su viaje a Toledo, y su nombre no debía volver a aparecer.

Pensó en el manuscrito. Deseaba vivamente estudiar aquel códice. Lo deseaba a pesar de sus recelos y de la decepción que sufría pensando en aquellos traidores medievales. Deseba analizarlo con y sin pasión política. No obstante, si fuera necesario, no tendría ninguna duda en destruirlo, en el caso de que su existencia pusiera en peligro los fines independentistas de su organización.

Acababa de concluir aquellas elucubraciones, cuando un mensaje cifrado llegó a la pantalla de su móvil. Sonrió. La respuesta de su personal de seguridad le abría una grandiosa e inesperada posibilidad de éxito.

* * *

Todo se había torcido de repente, casi inesperadamente. Una tras otra, sus repetidas decisiones erróneas iban apareciéndosele ante los ojos, provocando una gran consternación en su ánimo. La compleja partida que iniciara cuando halló el manuscrito de Bardulia se encaminaba a un desenlace poco propicio para ella.

Volvió la mirada hacia José María Gutierre. Él esperaba pacientemente sus palabras observándola con esos ojos amables y comprensivos que Garbiñe siempre había agradecido en sus momentos de crisis.

Finalmente, la mujer se decidió a hablar.

—Malas noticias de Toledo —dijo escuetamente, después de darle un sorbo a su café.

El viejo historiador segoviano se mantuvo en silencio, esperando la explicación de la joven como si fuera un paciente confesor. Su inteligente pupila había cambiado: la percibía rígida, extraña, iracunda… Pero poderosa, y cruel también. Intuía que el manuscrito era el causante de aquella modificación en su personalidad; pero no alcanzaba a adivinar en qué modo el descubrimiento de ser la parte primordial de una profecía iba a condicionar su futuro y el de los que la rodeaban.

—Es posible que lo hayamos perdido —refunfuñó ella—. Conchita me ha llamado. Mi documento no ha vuelto a Toledo, y el historiador del Museo de Segovia asegura haberlo enviado con la compañía de mensajería habitual.

—¿Qué pretendes hacer? —preguntó José María Gutierre.

—Iré a Bilbao…

—Eso es una locura.

—No puedo permitir que ellos manipulen el manuscrito; casi preferiría que fuera destruido…

El viejo historiador tomó la mano de Garbiñe.

—Tú has estudiado el códice. Tienes tus apuntes y tus notas, has descifrado muchos de sus secretos…

—¡Todo eso será insuficiente para que los foros científicos validen cualquier publicación mía! —bramó, soltando las manos de su amigo con brusquedad.

—Pero la sede de la Fundación Ikastuna es infranqueable. Tú misma lo has dicho: es un lugar oscuro, maligno y tenebroso —insistió el historiador segoviano—. Solo conseguirás que te…

José María optó por evitar concluir su frase. La mujer llevó su mirada hasta el ventanal de la cafetería. Fuera, junto a un pequeño parque, aún se encontraba aparcado el coche de Gonzalo.

El médico se había quedado en el asiento del conductor, absorto en sus pensamientos, intentando tomar la decisión más acertada acerca de su futuro más próximo.

Ella prosiguió:

—No se trata del bien y el mal, querido maestro. Además, ni siquiera sé si formo parte de la comitiva de los buenos, José María… Porque no siempre hago el bien. Yo mato —confesó a media voz, entornando los ojos con un gesto relativamente amenazador—. El códice me ha dado el poder de hacerlo, y no me arrepiento de ello. Iré allí, y acabaré con todos los que el códice me señale.

José María se recostó sobre su silla con un gesto de preocupación e incredulidad. Su amiga estaba perdiendo el juicio.

—Dios mío… —musitó.

—Tú me lo dijiste. Al principio no te creí; pero ahora sí. Soy una predestinada… La portadora del estigma de los várdulos.

—¿Y Gonzalo?

—Gonzalo es casi un desconocido para mí. Hemos sufrido mucho juntos en las últimas horas, y tal vez sienta una cierta atracción por él. Es más, conoce mi nueva naturaleza, e incluso así pretende seguir a mi lado. Pero no merece sufrir ese peligro; ahora, no.

—Sin embargo…

—Cuando llegamos a Madrid, ayer por la tarde, le dije que se marchara a su casa, que tú y yo tomaríamos hoy el último tren hacia Sepúlveda. Le prometí que le mantendría al tanto de lo que sucediese. Él me dijo que prefería irse esta misma tarde. Yo accedí.

—¿Habéis dormido aquí?

—En una pensión…

—¿Os habéis…?

—No. —Garbiñe se adelantó a la conclusión de aquella pregunta de su amigo segoviano. El sexo era un problema que tendría que resolver más adelante—. No puedo mantener ningún tipo de relación afectiva por el momento, aunque lo desee de verdad. No obstante, él lo deseaba mucho más que yo…

José María miró al coche, y a Gonzalo en su interior, a través del ventanal.

—A pesar de tu desplante, ahí sigue.

—Lo malo es que ahora, con las últimas noticias de Conchita, tal vez necesite de nuevo de su coche… ¿Crees que me lo dejará?

El historiador se encogió de hombros pidiendo una aclaración. De repente, la lingüista alavesa cambiaba de planes.

—¿Su coche?

Garbiñe comenzó su explicación. Estaba tramando un plan imposible. Intentaría interceptar al mensajero con el códice, si es que este iba en dirección a Bilbao, y confiaba en el estigma para enfrentarse a sus enemigos, si era menester.

La precisa disección del plan hizo temblar a su amigo historiador. Ya antes de llegar a Madrid él había decidido apoyar a Garbiñe en todo y, a pesar de que el plan era temerario y difícil, José María no iba a cambiar de opinión. Se sentía en gran parte responsable de la paranoia de la medievalista alavesa.

—Yo te acompañaré —sentenció.

Ella sonrió agradecida, aceptando su ayuda.

—Hablemos con Gonzalo —dijo, levantándose—. Le prometeré una noche de amor cuando todo haya acabado…

La última frase sonó más a inquietud que a chanza. José María apenas esbozó una media sonrisa.

* * *

Gonzalo se tomó la petición de Garbiñe como una pequeña victoria. La tensa noche en la pensión madrileña y su varonil resistencia numantina a retornar a Plasencia a primera hora de la mañana iban a tener al final su recompensa.

—¿Cómo ha sucedido? —preguntó el médico, mientras conducía hacia la salida norte de la ciudad.

—Larrea y sus matones debieron de enterarse de todo a través de la compañía de mensajería —explicó Garbiñe—. Esta mañana enviaron una furgoneta falsa al Museo de Segovia, y el falso mensajero se llevó el códice. Cuando llegó el verdadero transporte, el responsable de la exposición de Segovia, Juan Luis Cano, se dio cuenta del cambiazo y se lo comunicó a Conchita. Ella me llamó un poco antes de que José María llegara a la cafetería. El resto ya lo sabes, y agradezco tu ayuda de nuevo.

—Como comprenderás, después de todo esto prefiero no volver a Plasencia tan pronto —dijo Gonzalo—. Por lo demás, milagros aparte, me parece muy improbable que los localicemos.

—He analizado el mapa con Garbiñe —replicó José María desde el asiento trasero—; apenas nos llevan una hora de ventaja. El falso mensajero debe tomar la nacional N110 desde Segovia, y nosotros vamos por la autovía. Es posible… Espero que lo sea… Es posible que los hombres de la fundación estén esperándole en el cruce de esa carretera, la N110, con nuestra autovía, la A1. Allí los alcanzaremos.

Gonzalo aceleró intentando apagar sus temores. Su atracción por Garbiñe le llevaba a despreciar cualquier posibilidad de peligro, y los sicarios de la Fundación Ikastuna eran gente muy peligrosa. No obstante, la lingüista parecía muy segura del poder de la pequeña bolsa medieval que colgaba, otra vez, de su cintura.

El trayecto hasta la convergencia de ambas carreteras se consumió con mayor rapidez de lo esperado. El médico tomó la salida de la autovía reduciendo al máximo la velocidad.

Los tres ocupantes de aquel pequeño utilitario buscaban, en cada recodo de la vía de servicio, alguna señal de los hombres de Larrea.

—Es nuestra última oportunidad —apuntó Garbiñe, escudriñando todo a su alrededor.

—Gira a la derecha hacia el pueblo —instó José María—. Si quisieran hacer un intercambio, y no desean ningún contratiempo, lo más seguro es que estén en alguna calle del pueblo…

—Dijiste que el pueblo se llamaba Villarejo cuando lo miraste en Google maps —apuntó Gonzalo.

—Exacto.

Nada más entrar en la carretera local, Garbiñe dio un respingo.

—¡Mirad allí! —exclamó.

En un pequeño espacio junto a la calzada, justo unos metros antes del cruce que señalaba la verdadera entrada a las calles del pueblo, observaron un gran todoterreno oscuro aparcado junto a una furgoneta blanca. Los dos coches estaban enfrentados por su parte delantera y ofrecían su plano sagital en una estampa horizontal.

Por delante de los vehículos, varios individuos parecían departir amigablemente alrededor de una pequeña caja de color blanco que estaba dispuesta encima del capó del todoterreno. El más enjuto de todos parecía sujetar un objeto pequeño y lo miraba con mucho interés.

—Son cinco —murmuró Gonzalo—. Y cuatro de ellos son bastante corpulentos… ¿Qué hacemos?

—Larrea tiene el códice entre las manos —gruñó Garbiñe.

Había reconocido el manuscrito en la distancia.

José María Gutierre notaba palpitar su corazón mientras el miedo le poseía.

—Garbiñe…

La mujer se había quedado absorta en su enemigo. Su temblorosa mano derecha parecía adquirir vida propia, y los dedos buscaban con ansiedad su escarcela.

—¡Bajad! —ordenó con una voz rasgada.

—Pero Garbiñe…

La medievalista gritó iracunda:

—¡He dicho que bajéis del coche!

Su rostro se había desfigurado: las pupilas, dilatadas, se veían rodeadas por una córnea inyectada en decenas de hilillos de sangre; un profundo surco se marcaba en el entrecejo transformando su gesto en una máscara aterradora; los dientes brillaban apresados en una especie de hiriente bruxismo…

—De acuerdo —convino Gonzalo, dejando el coche en punto muerto y saliendo con premura.

José María realizó la misma operación. Ella se pasó con una agilidad pasmosa, casi felina, al asiento del conductor.

El historiador segoviano hizo un último intento de detenerla.

—Garbiñe, ¿qué vas a hacer? Recuerda el manuscrito: «nueve caballeros, nueve espadas…». Tiene que haber nueve códices, podemos encontrarlos, tenemos todas las pistas, tenemos…

—Lo sé —interrumpió ella, clavando sus tétricos ojos en los de su amigo—. Hay nueve manuscritos, por eso no importa lo que suceda hoy…

Pisó a fondo el acelerador, casi con saña, mientras hundía sus dedos en el pastoso polvo de su escarcela y lo distribuía en una nube por el habitáculo del coche.

Gonzalo echó a correr tras ella gritando un imposible. La mujer ya no le oía. Frente a ella, sus trajeados enemigos se percataron de su movimiento apenas unos segundos después de la ruidosa arrancada del utilitario.

Los ojos de Esteban Larrea se encontraron con los de Garbiñe, que ejercieron un terrible encantamiento sobre el medievalista vasco manteniéndole inmóvil, con el códice de Bardulia entre las manos, esperando el impacto del coche, tan aterrado como nunca antes se había sentido.

Ella pisó a fondo. Los esbirros de Ikastuna comenzaron a disparar hacia el vehículo. Las balas alcanzaron y quebraron el parabrisas, que se desprendió hecho añicos sobre el asiento del copiloto. Algunos pedazos de cristal impactaron en varios lugares del cuerpo de Garbiñe, que soportó los pequeños rasguños sin inmutarse. Prácticamente, ni sangró. Nada podía herirla de gravedad. Parecía ser inmortal.

Así lo creía.

Detrás del utilitario, un desaforado Gonzalo cayó alcanzado por un proyectil en el mismo momento en el que su coche volteaba al profesor Larrea. Las páginas del códice de Garbiñe se esparcieron por el suelo.

El utilitario embistió al todoterreno y dio una vuelta de campana al chocar. En su vuelo golpeó violentamente las cabezas de dos de los matones de Esteban Larrea, que estallaron como sandías contra el suelo dejando un estrellado reguero de sangre junto a sus cuerpos abatidos. Un tercer hombre quedó aplastado por el coche, y el cuarto corrió hacia atrás librándose de la muerte por un pelo.

Garbiñe tardó un milisegundo en salir del coche poco antes de que este comenzara a arder y el fuego se propagara a los otros dos vehículos.

José María Gutierre, que había llegado hasta Gonzalo para auxiliarle, pudo observar entre las llamas la figura de Garbiñe acercándose al cuerpo de Larrea. El abrumador espectáculo le consternó.

El fuego consumía los coches con un fulgor anaranjado que parecía proceder del mismísimo infierno.

El medievalista vasco serpenteaba malherido mientras las hojas de pergamino del códice se elevaban ardiendo como teas voladoras a su alrededor. Percibía la presencia de su enemiga tan cerca como si ella ya le hubiera poseído. Y temía.

Y ella llegó hasta él. Su imagen genuflexa junto al cuerpo tendido de su enemigo se dibujaba a contraluz entre las llamas.

Entonces, en la lejanía, el historiador segoviano escuchó los peores sonidos que jamás hubiera pensado que existieran. Larrea gritaba, sollozaba y clamaba piedad mientras Garbiñe le agarraba por el cuello y se levantaba, sin soltarlo, elevándolo por encima del suelo, y zarandeándolo como si fuera un trozo de trapo.

José María intentó taparse los oídos, pero no dio resultado; siguió escuchando los gritos, los crujidos de los huesos y el jadeo de la asfixia.

Y percibió el dolor y la muerte. Apartó su mirada de aquel infierno, y deseó huir. Tuvo que luchar tenazmente contra su propio miedo para permanecer junto a Gonzalo, que yacía inconsciente con la frente ensangrentada, pero finalmente lo logró.

Después todo quedó en un increíble silencio. Los minutos pasaron como si fueran horas. El fuego devoraba los coches generando un calor infernal, creciendo y engulléndolo todo. Los hombres de la fundación yacían entre las llamas que los consumían transformándolos en polvo y carbón. Candentes pedazos de todo tipo de materia se desprendían volando por encima de aquella aterradora pira en un espectáculo de demoníaca destrucción.

Pero Garbiñe parecía haberse evaporado. José María gritó varias veces su nombre sin obtener ninguna respuesta.

Sintió una pena honda apretando su corazón. La medievalista era como una hija para él. Ciertamente temía su nueva naturaleza y la crueldad del estigma que ahora portaba. Pero la quería y sentía el deber de protegerla.

Gonzalo balbució algo ininteligible. Uno de los disparos le había rozado la frente provocándole una fea excoriación en la piel y su desmayo; pero estaba vivo, con la única secuela de una transitoria cefalea… y el dolor de alma por Garbiñe, si esta no terminaba por aparecer.

—¿Qué ha pasado?

—Un accidente… —José María no deseaba dar demasiadas explicaciones—. Intenta levantarte, debemos alejarnos de aquí.

—¿Y Garbiñe?

—Aún no ha regresado.

Gonzalo arrugó la frente y miró la terrible fogata en la que los vehículos y las personas se habían convertido.

—¡Dios! —rugió entre dientes.

—Vamos, no pienses en ello. —José María le ayudó a incorporase y caminaron despacio hacia una de las callejas laterales—. Sé que está viva…

Continuaron alentados por aquel deseo expresado por el segoviano. En unos minutos llegaron a una pequeña hondonada junto a la cuneta.

Gonzalo intentaba borrar la imagen de Garbiñe de su mente. Ahora debía pensar en la logística de su huida.

—Tengo el móvil operativo —dijo, dejándose caer en el suelo—; pero no sé… ¿A quién podemos llamar?

—Intentemos alejarnos primero un poco más de aquí, Gonzalo —insistió José María, tendiéndole la mano para ayudarle a incorporarse—. Vamos hacia aquel camino a la izquierda.

—De acuerdo; ya me siento mejor.

—Será mejor que no nos relacionen con este desastre. Más tarde llamaremos a un taxi local para que nos acerque a Sepúlveda. Por suerte, mi pueblo está muy cerca de aquí.

—Menos mal…

Aceleraron el paso al mismo tiempo que en la lejanía comenzaban a sonar las sirenas de los servicios de urgencia, y que decenas de curiosos se acercaban desde las casas del pueblo a contemplar morbosamente el accidente.

José María, obligado por una etérea corazonada, echó un último vistazo al incendio antes de desaparecer en el camino.

—¡Dios mío! —gritó.

Gonzalo frenó en seco y se volvió.

—¿Qué pasa?

—Me ha parecido verla…

—¿A ella?

—Era como una sombra entre las llamas —balbució—. Saliendo de las llamas, en realidad; y moviéndose en nuestra dirección.

—¿Entonces, está viva?

—Creo que sí. —José María decidió salir al encuentro de aquella imagen—. Tú espera aquí, ahora vuelvo.

El historiador jubilado caminó con precaución a lo largo de la cuneta intentando preservar su imagen de los ojos de los curiosos que ya rodeaban los coches calcinados. El corazón le golpeaba el pecho de tal manera que casi lo percibía por fuera de la camisa. Mientras andaba, no dejaba de mirar el fuego, ya casi consumido. La sombra había salido de las llamas. Pero no tenía claro dónde había ido.

Entonces, una voz de mujer, dulce pero ronca, le sorprendió a su espalda:

—Nueve fortalezas, nueve espadas, nueve señores… y posiblemente nueve manuscritos, querido amigo. Nuestra búsqueda empieza de nuevo. Y, por suerte, con menos enemigos…

José María se volvió con un gesto indefinido que reflejaba un júbilo infinito salpicado con bastante incredulidad.

—Querida niña…

Ella se abalanzó sobre él y ambos se fundieron en un cálido abrazo.

—¿Y Gonzalo? —preguntó ella, aún entre sus brazos.

—Ha sobrevivido a los disparos; solo tiene un pequeño rasguño en la frente.

—Me alegro mucho; no sabes cuánto…

—Me lo imagino. No obstante, no creo que debas hacerle sufrir demasiado.

—Ya veremos.

Epilogus… Quae Nunc Vocitatur Castella

Acaba un día frío y ventoso pero seco, adornado con una luz pálida y extraña, repleta de destellos tostados en el horizonte de la serranía. Recién iniciado el invierno en el monasterio de Santa María, sobre las piedras del claustro vuelan las hojas multicolores de las hayas, los arces y los chopos, despidiéndose del otoño como muchas de las alimañas que buscan invernar en los bosques.

Los años han corrido deprisa. Muchos de los antiguos héroes han desaparecido. Y los hombres de los castillos ya son conocidos en todo los sitios de la antigua Hispania como hombres de Castilla.

Un encorvado eclesiástico garabatea en un rudo pergamino sobre una de las amplias mesas del nuevo scriptorium del monasterio, ese que se empeñase en construir el obispo Juan, Dios le tenga en su gloria. Las letras se le desdibujan parcialmente, pues su mano de freile escriba ya se muestra temblona debido a lo avanzado de su edad, y sus ojos tampoco son los de su añorada juventud. El viejo monje suspira mientras concluye una última frase. Y relee después lo escrito con la avidez de un niño que se reencuentra con la más asombrosa de las historias…

«He vivido a la sombra del mejor de los condes de Castiella, Iux et Dux de Al-Qilá, el Juez llamado Rasura por los moros. Y su gobierno ha hecho temblar a los enemigos de la Cristiandad aventando los heréticos pendones de Mahoma para lanzarlos lejos de nuestros predios.

El tiempo ha pasado, pero sé que aún no está cumplido para mí. Nuestro Señor debe tener algo pensado para este pobre freile que soy, pues me mantiene trabajando dentro de los muros de Santa María, luchando por ver las minúsculas letras de los cartularios que me rodean.

En el scriptorium, la luz de las velas va ocupando el espacio del sufrido sol, que busca alcanzar su reposo nocturno entre las montañas, salpicando de haces de color dorado la pradera, y reflejando su caída en las cascadas de los arroyos de los collados.

Estoy fatigado, muchos años han transcurrido desde que retorné a las verdes praderas de las montañas de Al-Qilá, y mis viejos y cansados ojos carecen ya de la vitalidad de mi juventud. Pero al menos puedo decir que he concluido mi labor, esa encomienda del Juez Nuño Rasura que tan inteligentemente impulsara el buen obispo Juan.

He recopilado el texto de nuestra ley en las lenguas antiguas de las tribus de Hispania, en la latina de Roma, y en ese maremagno de palabras romances que hablan hoy las gentes de este condado. Ciertamente, no hubiera sido posible sin la inestimable ayuda de mi buen freile Oveco, que trasladaba a la rara lengua de Bardulia y Vasconia cada frase que componíamos. Aún no me he repuesto de su pérdida. Su falta me produce congoja y desasosiego. Reconozco que siempre quiso abandonar el hábito de San Benito para convertirse en un hombre de armas a las órdenes del conde Sancio, pero poco le duró su alegría ante las curvas hojas de los alfanjes sarracenos.

Hace frío. El aire me sube desde los pies buscando los recodos que deja mi rústica túnica. Y me hace imaginar el patio de armas del castillo del conde Nuño, donde los pendones de los héroes de Castiella ondean en dirección al oriente, mecidos por el poderoso cierzo, y recuerdan con orgullo los nombres de los nueve clanes que gobiernan hoy esta Tierra de los Castillos.

Y los hombres y las mujeres de nuestros predios conocen la Ley que les hace libres.

Y todos confían en que Nuestro Señor Jesucristo librará nuestra tierra hispana de la maléfica herejía de los seguidores de Mahoma.

Y todos seremos Hispania, como siempre fuimos, como siempre somos».

Epilogus Gumessandus scriptip

Principales personajes de El enigma del códice Bardulia

Abd al-Karim ibn Abd al-Wahid, general musulmán que asoló Castilla y los territorios vascongados en el primer cuarto del siglo IX. Personaje histórico real.

Abd al-Karim ibn Mugait, belicoso caudillo musulmán de los primeros años de la invasión, en el siglo VIII. Personaje histórico real.

Abd al-Rahman II, emir de la dinastía Omeya que gobernó al-Ándalus desde el año 822 hasta el 852. Personaje histórico real.

Ahmed, consejero del valí de Tudela.

Álvaro Paulo, joven mozárabe cordobés. Personaje real, nacido en los albores del siglo IX. Erudito amigo de San Eulogio, que participó en la rebelión no violenta de los mozárabes de Córdoba a mediados del siglo IX y posiblemente murió en ella.

Amir, valí de Toledo en la época de Abd al-Rahman II.

Conchita Prior, restauradora del Archivo de la Nobleza de Toledo.

Conde Fernán González, primer conde independiente de Castilla, allá por mediados del siglo X. Personaje histórico real.

Conde Munnio, padre del conde Nuño.

Conde Nuño Nunniz, conocido después como Juez Nuño Rasura, personaje mítico entre la realidad y la leyenda. Existió un conde Nuño en los oscuros años del nacimiento de Castilla.

Don Alfonso II de Asturias, nominado El Casto por la historia, gobernador del reino de Asturias desde el año 791. Personaje histórico real.

Don Bernardo del Carpio, héroe astur-leonés legendario.

Don Eneco de Salazar, caballero de las huestes de don Sancio.

Don Joseph, judío de Toledo que viaja a los reinos cristianos en busca de ayuda para la revuelta de Hashim, el Herrero.

Don Lope Gustioz de Orduña, noble alavés.

Don Lope Sangiz de Elzeto, padre de don Sancio.

Don Sancio López de Elzeto, héroe castellano poseedor del estigma del Gaizkiñ.

Doña Anderaza de Toloño, noble vascona enamorada de don Sancio.

Doña Munia, noble vascona, madre del rey Alfonso II de Asturias.

Doña Onneca, madre de don Sancio López de Elzeto.

Dra. Nadia Vélez, médica residente de guardia.

Dra. Patricia Domínguez, médica de Valladolid, buena amiga de Gonzalo Salazar.

Dr. Alfredo Rolando, médico del hospital.

Dr. José María «Chema» Roca, médico internista de guardia.

Dr. Elías, microbiólogo de guardia.

Dr. Gonzalo Salazar, médico de un pequeño hospital del norte de Extremadura.

Dr. Lucio Elizondo, médico de una clínica de San Sebastián.

Dr. Pablo Perona, coordinador de la unidad de urgencias.

Dr. Ricardo Gómez, director médico.

El hayib de Córdoba, mayordomo del emir Abd al-Rahman II, poderoso hombre del gobierno del emirato andalusí. Personaje histórico real.

Eulogio Sadfiq, padre de Isidoro Sadfiq.

Freile Belasco de Espegio, freile camerarius del monasterio de Santa María de Valpuesta.

Freile Gumessandus, arcediano del monasterio de Santa María de Valpuesta de origen asturiano. Uno de los protagonistas de este relato.

Freile Lope de Testa, freile clavigerus del monasterio de Santa María de Valpuesta.

Freile Oveco de Flumecillo, joven monje del castillo del conde Nuño.

Garbiñe Laín de Huarte-Mendicoa, medievalista alavesa experta en paleografía medieval.

Hashim, herrero muladí de estirpe vettona asentado en Toledo que protagonizó una de las revueltas populares contra el emir de Córdoba en las primeras décadas del siglo IX. Personaje histórico real.

Mikel Ibarra, oscuro esbirro de la Fundación Ikastuna dedicado a labores de seguridad.

Iñaki Elizondo, jefe de Seguridad de la Fundación Ikastuna.

Isidoro Sadfiq, cristiano mozárabe, comerciante de caballos de Toledo.

Jimena, exmujer del doctor Gonzalo Salazar.

José María Gutierre de Lara, erudito historiador de la ciudad de Sepúlveda.

Juan Luis Cano, historiador del Museo de Segovia.

Luis, vigilante de seguridad del hospital.

Mancia, vieja hechicera de los bosques alaveses.

Muza ibn Muza, valí de Tudela en la época de Abd al-Rahman II. Era un gobernante de origen muladí que tenía mucho poder en su territorio, de tal manera que casi se podía considerar como un rey. En algunas ocasiones se aliaba con el emir de Córdoba y en otras se le enfrentaba. Personaje histórico real.

Obispo Juan, fundador de Santa María de Valpuesta. Personaje histórico real.

Profesor Eduardo Cubillo, medievalista de la Universidad de Extremadura.

Profesor Esteban Larrea, director del Departamento de Estudios Medievales de la Fundación Ikastuna, superior de Pedro María Elorza.

Profesor Pedro María Elorza, coordinador de la Sección de Lenguas Medievales de la Fundación Ikastuna.

Toufic, consejero del valí de Toledo.

Urrutia, uno de los matones al servicio de Iñaki Elizondo.

Notas

[1] Fundación del monasterio de Santa María de Valpuesta por el obispo Juan en el año 804. <<

[2] Belicoso caudillo musulmán afincado en el norte España a finales del siglo VIII. <<

[3] Ser mágico en la mitología vascongada que provoca la aparición de enfermedades. <<

[4] Elzeto: Alcedo (Álava). <<

[5] Al-Qilá («Los castillos»): nombre otorgado por los musulmanes a una primitiva Castilla. <<

[6] Comes: en latín, «conde, dirigente, jefe local». <<

[7] Gasalianes: partidarios, prosélitos, discípulos. <<

[8] Espegio: Espejo (Álava). <<

[9] Adolfo Hitler, fundador del partido NAZI, instigador de la Segunda Guerra Mundial y responsable absoluto de los mayores genocidios del siglo XX. <<

[10] Ikastuna: en eusquera, «comienzo». <<

[11] Viceconsejería de Política Linguística. <<

[12] Yacimiento en Álava con algunas palabras en una lengua vascuence muy arcaica de dudoso origen.

En el año de la hégira 208 (823-824 d. C.) tuvo lugar la campaña de Álava. Abd al-Karim ibn Abd al-Wahid emprendió la campaña estival contra esta plaza. Se instaló en la frontera donde se concentraron las tropas musulmanas, y después de que le informaran sobre el camino mejor para entrar en el país enemigo, se acordó entrar por Álava por ser el camino más perjudicial para los cristianos, y el mejor para dominarlos. Los nuestros se adentraron por el puerto de Djernik, más allá del cual había una llanura que era la fuente de aprovisionamientos del enemigo y donde guardaba sus tesoros; cayeron sobre este territorio del que se apoderaron en su mayor parte, saquearon el contenido de los almacenes, se entregaron a la devastación de los lugares habitados y aldeas por donde pasaron, y lo transformaron en desierto. Después regresaron victoriosos y cargados de botín… (Historia de los Reyes de al-Ándalus y de Marruecos, de Ibn Idhan, historiador andalusí que vivió entre los siglos XII y XIV). <<

[13] «Bardulias que ahora se denominan Castilla». <<

[14] Sabino Arana, fundador del Partido Nacionalista Vasco. <<

[15] Al principio hubo tantas lenguas como pueblos, después más pueblos que lenguas, porque de una lengua salieron muchos pueblos. Sentencia de Isidoro de Sevilla, (ss. VI-VII): teólogo, cronista y santo hispanorromano de la época visigoda. Fue arzobispo de Sevilla durante más de tres décadas (599-636), y uno de los grandes eruditos de la temprana Edad Media. <<

[16] Yo Gumessandus y mis acompañantes escuchamos la escritura leída. Con nuestras manos. Corroboramos. Presbítero Oveco, testigo. Conde Sancio, testigo. Anderaza, esposa del conde, testigo. <<

[17] En la era 920 (año 882) el conde Sancio pobló Toledo por mandato del señor Nuño. El conde Nuño gobernó dieciséis años y se fue por los siglos en el mes de diciembre y le sucedió en el reino su hijo Gonzalo. <<

[18] Despacho. <<

[19] Alfonso II de Asturias nació en el año 760. Fue nombrado rey de Asturias tras la muerte de Silo. Sin embargo, su juventud motivó que un grupo de nobles encabezado por Mauregato se hiciera con el poder. Alfonso fue a buscar refugio en tierras alavesas, ya que su madre era Munia, una noble vascona. A Mauregato le sucedió Vermudo I. En el 791 Alfonso regresó a Asturias con treinta y dos años, haciéndose definitivamente con el trono. <<

[20] Salamanca. <<

[21] Poema de Fernán González, siglo XIII. Versos sobre Castilla. <<

[22] Mártires mozárabes del siglo IX, asesinados por no renunciar a sus convicciones cristianas. <<

[23] Jaun: en vascuence, «señor».

In era DCCCLII exierunt foras montani de Malacoria et venerunt ad Castella. (En la era 852 [año 814] salieron los foramontanos de Malacoria y vinieron a Castilla). <<

[24] Mineral opaco, de color gris negruzco o pardo rojizo, muy duro y pesado, de textura compacta, granujienta o terrosa. Es un óxido de hierro muy apreciado en siderurgia. <<

[25] Acero. <<

[26] Lucius Anaeus Séneca, político y pensador romano oriundo de la Bética, 4 a. C. - 45 d. C. <<

[27] Noble franco del s. IX a las órdenes del heredero de Carlomagno. <<

[28] Dux Iudex: «magnate, gobernante, duque y juez». <<

[29] Spatha: «espada». <<

[30] General musulmán que asoló Castilla y los territorios vascongados en el primer cuarto del siglo IX. <<

[31] Cora: división territorial de pequeña extensión en el al-Ándalus medieval. La cora de Tudmir comprendía parte de Alicante y Murcia. <<

[32] Spagyria: «extraer y reunir». Término inventado por Paracelso, en referencia a la ciencia que sirve para separar lo falso de lo justo. <<

[33] Servicio vasco de Salud. <<

[34] Ávila. <<

[35] Poema de Fernán González. Anónimo, s. XIII. <<

[36] Hipócrates. Aforismos. Es el más famoso médico de la antigüedad, nació en 460 a. C. en la isla de Cos, en la Grecia antigua, y murió en el año 377 a. C. en Larisa (Tesalia). <<

[37] Plutarco, filósofo griego del siglo I d. C. <<

[38] Texto de la Botánica oculta de Paracelso, médico y alquimista suizo del s. XVI. <<

[39] Bruja. <<

[40] Señora de la casa. <<

[41] En eusquera, es el hongo Psilocybe semilanceata («bruja picuda»), también denominado comúnmente mongui. Esta clase de hongos es conocida por su uso como sustancia psicotrópica desde tiempos inmemoriales. <<

[42] Murciélago en eusquera. <<

[43] Mons Marianus: se corresponden con la Sierra Morena actual. <<