IRENE DE ATENAS

ÁLVARO LOZANO

En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.

Diseño de la sobrecubierta: Estudio Calderón

Primera edición impresa: octubre de 2021

Primera edición en e-book: octubre de 2021

© Álvaro Lozano, 2021

© de la presente edición: Edhasa, 2021

Diputación, 262, 2º 1ª

08007 Barcelona

Tel. 93 494 97 20

España

E-mail: info@edhasa.es

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).

ISBN: 978-84-350-4834-7

Producido en España

A mis padres, por todo.

IRENE DE ATENAS

PRIMERA PARTE

APOSTOLEION

Éste es el testimonio de Irene de Atenas, emperatriz de los romanos, defensora de la ortodoxia y, para muchos, asesina de su propio hijo. Me fue dado a mí, Teófanes, en sus últimos días de destierro en la isla de Prinkipo. Juzgad con sabiduría sus palabras, pues no pocas verdades se encuentran en el relato que ella misma hizo de sus días.

No sé cómo deberías llamarme ahora que he sido desposeída de todos mis títulos. Emperatriz no sería adecuado, majestad me resulta soberbio e hija me recuerda a la condescendencia con la que los sacerdotes tratáis a las mujeres. Además, no te he hecho llamar desde tan lejos para que me des la absolución. Mis ofensas contra Dios serán muy pronto juzgadas en su presencia y a su infinita misericordia me encomiendo. Las deudas que pueda tener con Él sólo a nosotros nos conciernen. Es a los hombres a quienes dirijo mis últimas palabras. Lo hago a través de ti, Teófanes, para que des testimonio de mis actos y mi obra pueda ser juzgada con ecuanimidad por los romanos, jueces últimos de sus soberanos.

Desde hace ya algún tiempo los Papas parecen no querer entender que, aunque ellos habiten en Roma, nosotros somos Roma, y es a nuestro pueblo a quien encomiendo el veredicto de mi reinado, con todos sus aciertos e innumerables errores, pero sin la influencia de todas esas calumnias que han venido contando sobre mí los bárbaros francos y su rey, los infieles del califato, los herejes iconoclastas y los burócratas corrompidos por el poder y el dinero. Oye tú mis palabras, y haz que lleguen tal y como te las digo a mi pueblo.

Lo primero que quiero que sepas es que todavía hoy no estoy segura de si en último término fui yo quien mató a mi hijo. Mis manos están muy lejos de estar limpias. La sangre de muchos inocentes las empapan; eso es algo que no soy tan cínica como para negar, pero quiero pensar que ni una sola gota pertenece a Constantino. Si tengo culpa en ello es de una forma más sutil, más cruel e incierta que inquieta mi propia alma y que a veces me despierta entre terribles pesadillas. He llorado su muerte como haría cualquier madre; lo hice durante incontables noches. Sin embargo, al mismo tiempo, encuentro un extraño consuelo cuando pienso que con él desapareció la ruina que acechaba al Imperio. Si mi sacrificio ha servido para algo, sólo el Altísimo lo sabe y, a pesar de la duda o la culpa, ésta es una carga que acepto con entereza, como tantas otras veces he hecho a lo largo de mi vida. Ahora, en cambio, esta carga se me antoja más física. No puedo evitar pensar que esta masa que hincha mi vientre, que me hace parecer una embarazada decrépita preñada de muerte, comenzó a crecer ese preciso día; cuando su vida se extinguió, esta podredumbre, nutrida por mi culpa y por la crueldad de su muerte, empezó a medrar en mi interior, consumiéndome poco a poco, hasta que al final acabe arrastrándome a la tumba y desde allí viaje conmigo al otro lado, donde ejercerá de testigo en mi contra cuando deba ser juzgada.

La primera vez que esta idea cruzó mi mente fue la noche antes de que el logothetes Nicéforo fuera elevado al trono. En esas horas de incertidumbre y tensa espera, muchas cosas se me hicieron evidentes. Al vislumbrar en el horizonte el final del mandato que Dios me había encomendado, encontré por fin la serenidad para volver la vista atrás y contemplar mi legado. No fue un arrebato de nostalgia –ni un ejercicio intelectual– lo que me llevó a recapitular mis días como soberana, simplemente ya no tenía un futuro al que intentar sobrevivir. La extraña paz que esa certidumbre me proporcionaba me permitía volver la vista atrás para tratar de juzgarme a mí misma con la honestidad que hasta entonces me había estado negando.

* * *

Todavía no había anochecido sobre el puerto de Eleutherios. Observaba desde una de las terrazas del palacio el trasiego de marineros y estibadores que, apurando las últimas luces del día, se afanaban en descargar la mercancía de los navíos antes de refugiarse de la noche en alguna de las tabernas del puerto. En ocasiones el olor era espantoso, sobre todo en verano, pero en esa tarde de comienzos de otoño el viento soplaba hacia el mar, ondulando ligeramente la superficie dorada del agua al tiempo que arrastraba los efluvios de los almacenes y los puestos del mercado, a esa hora casi desierto, hacia la Propóntide. De forma del todo inesperada, sentí una primera y terrible punzada de dolor que me atenazó el vientre, obligándome a doblarme sobre mí misma, arrancándome lágrimas de impotencia mientras se abalanzaba una y otra vez sobre mí sin darme tregua para recobrar el aliento, hasta dejarme postrada en el suelo. No sé cuánto tiempo duró aquel ataque, el primero de muchos; poco a poco se han ido haciendo más frecuentes y duraderos, pero, gracias a las medicinas que me proporcionan las monjas y a que he acabado por aceptar su presencia, el dolor ya no es tan insoportable, al menos no como esa primera vez en que apareció sin previo aviso, súbito y brutal, para venir a anidar en mis entrañas para siempre.

Hacía unos meses que había empezado a notar que me hinchaba, igual que lo hacen las madres que pronto van a dar a luz, salvo que, en lugar de proporcionarme lozanía y esplendor, mi cuerpo se iba consumiendo. La piel apenas disimulaba ya mis huesos, mi rostro se había vuelto gris y macilento y mis ojos comenzaban a hundirse, devolviéndome una mirada sombría y enferma desde el espejo. No sé por qué me acordé de él, pero, cuando por fin amainó el dolor y logré recobrar el aliento y algo de claridad mental, lo primero que pensé fue en mi hijo Constantino. Aquel tormento físico no era sino un castigo que él me infligía, retornando de la tumba para volver a crecer dentro de mí, y ahora, en lugar de nutrirse de mi cuerpo para llegar a nacer, lo devoraba hasta que no quedara otra cosa que piel y huesos.

Aún no me había recuperado del todo cuando un guardia apareció, precedido del último rayo de sol de la tarde, para anunciarme la llegada de nuestro buen amigo Tarasio. Recibí al ilustre patriarca ecuménico de Constantinopla sentada tras la mesa en la que solía despachar los asuntos de gobierno, más preocupada porque el dolor no volviera a atacarme que por el motivo de tan inusual visita. Tarasio irrumpió en la austera sala con una energía inusitada para los más de setenta años que contaba. Cerró apresuradamente las puertas tras de sí, adelantándose a los criados. Mientras se acercaba, lanzaba miradas suspicaces a su alrededor, como si temiera haber dejado encerrada con nosotros alguna alimaña, un ser informe y amenazador que permaneciera oculto entre las sombras vacilantes que proyectaban las velas sobre las paredes de desnudo mármol jaspeado. Tras recomponer su presencia, se adelantó hasta casi tocar el otro lado de la mesa de madera oscura que nos separaba. Se mantuvo en silencio apenas un segundo más, lo suficiente como para que una mirada de condescendiente piedad se escapara de su habitualmente inexpugnable semblante. Por un momento, me pareció humillante que aquel anciano giboso pudiera considerarse digno de concederme su misericordia, por muy sabio e ilustre patriarca de Constantinopla que fuera. No sabría decir si se sorprendió porque no me levantara a saludarlo; tampoco tuve tiempo de hacer siquiera el amago. Tras una leve reverencia comenzó a hablar.

No recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas. Si vuelvo sobre ese momento, sólo puedo evocar la imagen de su larga barba canosa y amarillenta subiendo y bajando sobre su pecho en la penumbra, dejando entrever la dorada cruz patriarcal sobre la túnica oscura. Recuerdo, sin embargo, muy bien lo que siempre he sostenido que me dijo, y mentiría si pretendiera que puedo asegurar cuán ciertas o falsas son esas palabras, pero a fuerza de repetirlo han acabado por fijarse en mi memoria, borrando todo rastro de la conversación original. Me advirtió que el logothetes Nicéforo preparaba destronarme al amanecer y que varios senadores, no pocos burócratas y hasta algún general se habían unido a él. Juntos, habían ido a pedir al patriarca que la Iglesia los apoyara o que, al menos, no se opusiera a su plan, a cambio de conservar su puesto. También me dijo que podía concederme refugio en Santa Sofía, que el pueblo me respaldaría y que ganaríamos tiempo hasta reunir a los militares y altos funcionarios que aún me eran fieles. Yo apenas podía pensar, consumida por el miedo a que el dolor reapareciera y me mostrara aún más vulnerable de lo que ya de por sí debía parecer. Confiaba en que la escasa luz que las lámparas arrojaban en esa primera hora de la noche ayudara a velar en parte mi rostro cansado y enfermo. Una certeza se abrió camino entre esa bruma de temor y desesperación, una verdad que nunca antes había albergado en mi interior, que ni siquiera había considerado como un posibilidad remota: se había acabado. Entregaría mi cuerpo y mi trono en justa venganza por la muerte de Constantino.

Tarasio esperaba mi respuesta con palpable nerviosismo. Había dejado a una parte de su séquito apostado discretamente no lejos de la salida de los establos y disponía de hombres suficientes como para escoltarme sin que corriese peligro hasta la seguridad de Santa Sofía. Vacilé un instante y murmuré algún sinsentido mientras trataba de dejar a un lado la idea de esa venganza de ultratumba, el tiempo justo para encontrar un argumento más racional con el que disuadir al patriarca. No quería admitir que aceptaba lo que estaba por venir como castigo por mis pecados.

–Mi reinado ha terminado. Es cierto que nos quedan algunos amigos y podríamos volver al pueblo en nuestro favor, pero no seré yo quien condene al Imperio a una nueva guerra civil que una vez más lo devastará. Sólo te pido que, llegado el momento, intercedas por mi vida. Estoy enferma y no creo que quede mucho hasta que la naturaleza haga su trabajo y, créeme cuando te digo esto, el nuevo basileus agradecerá comenzar su reinado sin cargar con mi ejecución a sus espaldas. Conozco bien a Nicéforo, es un funcionario ambicioso, mas no alberga crueldad en su corazón.

Notaba la boca seca y con un regusto metálico al tragar la poca saliva que me quedaba. No dejé que Tarasio tuviera oportunidad de refutar mi argumento y le ordené que se retirara, no sin antes hacerle jurar que no le diría nada a nadie. Todavía amagó con responder mientras caminaba hacia la puerta. Nuestras miradas se encontraron y, sin poder ocultar una cierta tristeza, terminó asintiendo.

Me sentí liberada por fin en el momento en el que volví a quedarme sola, como si, en vez de haber sido el heraldo de mi derrocamiento, Tarasio me hubiera dado la llave para deshacerme de unas cadenas que me oprimían desde hacía tanto tiempo que ya no recordaba lo que era sentirse libre. Se acabaron las dudas, el estado permanente de alerta, los consejos contradictorios susurrados al oído, los traidores agazapados en cada oscuro rincón del palacio o tras los rostros de aquellos más cercanos, familia, amigos y leales consejeros. Ni un momento más dedicado a sentirme indigna del cargo, de aparentar entereza y tratar de ser una gobernante piadosa y justa.

Es curioso que aquel tumor que medraba en mi vientre y la promesa de los guardias que vendrían al alba a encarcelarme –o tal vez algo peor– me hicieran sentir tan liviana y hasta dichosa. Contemplaba las horas que me brindaba la noche como una oportunidad, y decidí hacer las paces con los monstruos que había creado, matado y enterrado en un lugar no lo suficientemente profundo y alejado como para que su hedor no me acompañara cada día y cada hora.

Ordené a los sirvientes que no se permitiera la entrada de nadie más en el palacio esa noche y, tomando únicamente a dos soldados como escolta, me escabullí hacia los establos para tomar un caballo e ir a visitar por primera vez la tumba de mi hijo Constantino.

EL TORO Y EL LEÓN

Elegí a dos de mis soldados de mayor confianza, dos jóvenes huérfanos de ascendencia armenia que habían llegado desde el este huyendo de las razias de los árabes. Había mandado instruirlos para que me sirvieran como guardia personal, segura de que su lealtad no había conocido otros señores y sólo a mí debían obediencia. Casi todos los soldados de mi escolta habían sido elegidos por tener un perfil similar, pero, de entre todos ellos, esos dos jóvenes habían demostrado ser especialmente discretos y silenciosos, algo difícil de encontrar en una ciudad tan dada a los susurros y las especulaciones. En el transcurso de las últimas semanas habían sabido adaptarse a mis caprichos y manías, terminando por convertirse en una presencia inadvertida pero tranquilizadora que jamás cuestionaba mis órdenes.

La luna asomaba tímida en el horizonte cuando entramos en los establos. Los soldados saltaron con agilidad sobre sus cabalgaduras y me esperaron en el patio. Encontraba su juventud insultante, y al mismo tiempo la envidiaba más que cualquier otra cosa en el mundo. Creo que habían terminado por ser conscientes de ello, pues evitaban las situaciones en las que mi edad se hiciera evidente por la torpeza de mis movimientos. Fuera de su campo de visión, tomé una yegua alazana, mansa y manejable, sobre la que ya había cabalgado en numerosas ocasiones, y, embozándome en una gastada capa de color azul oscuro, nos encaminamos hacia la iglesia de los Santos Apóstoles.

Al montar, volví a sentir una punzada de dolor que me hizo contener el aliento y apretar los dientes. Nunca me he sentido cómoda a caballo, lo detesto, pero fue algo que no tuve más remedio que aprender apenas tuve edad de sostenerme sobre una montura.

Si la fortuna me hubiera sido más propicia, mi propio padre hubiera sido el encargado de enseñarme a cabalgar, pero, huérfana desde los tres años, esa tarea recayó en mi tío Constantino. Muchos otros niños son aún menos afortunados y, tras perder a sus padres, se ven obligados a mendigar o a buscar refugio en alguno de los orfanatos que los monasterios mantienen con escasos recursos, aunque hasta ésa era una suerte improbable en la Atenas en la que me crié. Abandonada y medio en ruinas desde hacía al menos dos siglos, sus magníficos edificios y templos languidecían olvidados por Constantinopla, cuyas rutas comerciales discurrían mucho más al norte, a lo largo de la Vía Ignacia, y cuyo poder menguante se veía obligado en no pocas ocasiones a abandonar a su suerte a algunos de sus territorios. Tras el cierre de la Academia decretado por Justiniano y la peste que diezmó a la población, la antigua y orgullosa capital del Ática no había logrado recuperarse. En los años de mi infancia, no era raro que las incursiones de los bárbaros búlgaros y eslavos llegaran hasta el istmo de Corinto, devastando incluso el mismo corazón del Peloponeso. Las murallas, aunque en algunos puntos estaban dañadas, en su mayor parte permanecían en pie y ofrecían un refugio seguro ante unos ataques que tenían por objetivo las cosechas y capturar a aquellos a quienes pudieran vender como esclavos. No contaban con hombres ni medios suficientes como para tomar por asalto una ciudad, menos aún para mantener un asedio. Gran parte de la población habitaba en el campo, aunque se trata de una tierra áspera que apenas se deja arrancar algunos cultivos de vid, higueras y centenarios olivos. El resto de sus habitantes vive volcado hacia el mar, como siempre han hecho, y a pesar de que muy lejos quedan los días en que la Armada de Atenas controlara el Egeo, el puerto de El Pireo aún sostiene una cierta actividad que permite mantener el pulso de la ciudad.

La defensa de aquella provincia corría a cargo de Constantino Sarantapechos, strategos del thema de la Hélade, mi tío, y, antes que él, el mismo puesto había sido ocupado por mi abuelo. Apenas contaba con cinco mil hombres bajo su mando entre los soldados-campesinos y las guarniciones establecidas en Tebas y en la propia Atenas. Mi padre había sido su segundo al mando hasta que cayó en una emboscada en los pasos montañosos del norte. Perseguía una partida de búlgaros que se retiraban a su territorio con un grupo de esclavos griegos como botín. Sólo diez miembros del contingente consiguieron volver con vida al fuerte más cercano, algunos de ellos para sucumbir poco después por las heridas recibidas, mientras que el resto fueron ejecutados por mi tío, acusados de haber abandonado a sus compañeros. Supongo que, cegado por la rabia de haber perdido a su hermano, descargó toda su ira en sus propios hombres a falta de otro enemigo, un castigo inaudito e impropio de alguien que por lo demás siempre se comportó como un ejemplo de justicia y diligencia, un hombre estimado y querido por sus soldados y súbditos.

La muerte de mi padre no sólo afectó profundamente a mi tío. Mi madre, embarazada pero aún a más de dos meses de dar a luz, devastada por el dolor, no fue capaz de soportar la noticia, y se le adelantó el parto. Nació un niño, un nuevo varón que aseguraría la continuidad del nombre Sarantapechos, mas, prematuro en exceso, sobrevivió apenas unas horas. Ella lo siguió pocos días después a la tumba, consumida por las fiebres puerperales. Yo apenas contaba con tres años y no guardo recuerdo alguno de ellos. Mi infancia y mi única familia se reducen a mi tío Constantino.

* * *

Hace poco me ha escrito para decirme que ha solicitado al basileus que me deje viajar hasta Atenas para poder pasar bajo su custodia mis últimos días. Es posible que Nicéforo acepte; no por simple compasión, sino movido por el afecto que sin duda en el pasado me profesaba y del que tal vez todavía quede un poso. Sin embargo, temo por mi tío. Aún hoy mantiene su cargo, y bien sabe Dios que, si hubiera podido contar con más hombres como él, estaría relatando una historia enteramente diferente. Es posible que hasta mi hijo Constantino estuviera vivo. Puede que el emperador albergue la posibilidad de la misericordia en su corazón, pero no estoy tan segura de que se pueda decir lo mismo de aquellos que lo rodean, pues aborrecen hasta mi nombre. Por eso creo que lo mejor que podría hacer para no perjudicar a mi tío es quedarme en esta isla, entre las paredes de este monasterio que ayudé a fundar hace ya tantos años y que ahora contemplan mi destierro. Es lo menos que le debo después de todo lo que ha hecho por mí.

A los cinco años, me enseñó a montar con una pequeña mula. Al principio estaba aterrada, no paraba de llorar mientras me alzaba con sus enormes brazos y me depositaba sobre el animal con la poca delicadeza de la que era capaz. Constantino es un hombre corpulento, de anchos hombros y grandes brazos, pero todo en él es proporcionado y, a pesar de su envergadura, sus movimientos son ágiles y hasta delicados, como si de un nuevo Áyax se tratase. Su presencia todavía debe imponer, aunque imagino que después de tantos años su poblada barba cobriza se habrá vuelto blanca y el peso de la edad habrá encogido su figura.

A pesar de que tenía sus propios hijos, siempre sentí que me trataba de un modo especial. Tal vez lo hiciera de una forma diferente, más cercana y amable, para compensarme la ausencia de mis padres. En cualquier caso, yo sentía ese amor como algo genuino. Incluso diría que me prefería sobre sus propios vástagos, al fin y al cabo era considerablemente más hermosa que mis dos primas y más inteligente sin duda que mi primo, aun siendo algunos años menor que él. A todos nos educó por igual, procurándonos los mejores tutores, lo cual no era algo sencillo en aquella tierra despoblada que, habiendo alumbrado a algunos de los más insignes filósofos de la Antigüedad –a los que sin duda habrás leído–, se había vuelto bárbara e ignorante, una provincia decadente y mediocre como otra cualquiera, un lugar de donde los más dotados huían en busca de mejores oportunidades a Tesalónica o, los más afortunados, a Constantinopla.

Mi tía, sin embargo, era una figura distante y en ocasiones se podría decir que hasta sombría. Siempre parecía estar disgustada por algo y no dejaba pasar el momento de reñirnos en cuanto tenía la más mínima ocasión. Se diría que odiaba a los niños, pues conforme nos fuimos haciendo mayores se volvió más atenta y cercana, como si hubiese olvidado el rencor irracional que nos guardaba. Después he sabido que entre mis primos mayores y la menor, que apenas contaba con unos cuatro años cuando me marché, había sufrido numerosos abortos, e incluso había dado a luz de forma prematura a dos infantes que no llegaron a sobrevivir más de unas horas. No puedo evitar pensar que lo que nuestras risas significaban para ella no era sino el recuerdo constante de las vidas que no había podido alumbrar.

* * *

Los enviados imperiales se anunciaron con una semana de antelación, convocando a una exhibición a todas las jóvenes de buena familia en edad de casarse. El objetivo era encontrar a una esposa adecuada para León, coemperador del Imperio romano junto a su padre, el basileus Constantino, al que algunos apodaban Kaballinos. Nadie había escuchado nunca nada semejante, y los detalles de tan extraño evento nos eran del todo desconocidos. Durante los días que precedieron a la llegada de la delegación imperial, las posibles futuras candidatas especulamos con la naturaleza de las diversas pruebas a las que nos someterían. Elucubramos acerca de qué rasgos serían más del agrado de los jueces –cuya identidad también era objeto de los más disparatados rumores–, cambiando constantemente de parecer, a veces convencidas de que buscaban una belleza esbelta y delicada, y al momento opinando que una mujer fuerte con las proporciones adecuadas para ser madre tendría más opciones. Para nosotras no era más que una novedad en una ciudad que nos mantenía sepultadas en su tediosa monotonía, un nuevo juego con el que entretenernos pero cuyas consecuencias no éramos capaces de medir. ¡Qué estúpidas éramos entonces!

Dicen que los desfiles de novia son una costumbre propia de los jinetes nómadas que habitan en las grandes praderas del norte. También se cuenta que la tradición llegó al Imperio de la mano de la primera esposa del que acabaría por ser mi suegro, Constantino Kaballinos, una princesa jázara que al convertirse a la ortodoxia adoptó curiosamente mi nombre, Irene. Además de causar gran revuelo con sus ropajes exóticos y de inaugurar la moda en el vestir que ahora luce cualquier constantinopolitana de buena familia, la emperatriz Irene, a cambio de morir en el parto, había logrado dar al inefable Constantino el hijo y heredero que tanto ansiaba, mi difunto esposo León. Fue reemplazada inmediatamente, sin tan siquiera guardar el luto, por una nueva augusta, una mujer mucho más conveniente para aquellos que nunca consideraron digna del trono a una extranjera. Estoy convencida de que se hubiera alegrado al saber que su sustituta no tardó en seguirla a la otra vida y que una tercera esposa ocupó a su vez su lugar.

Siempre he tenido a los jázaros por un pueblo peculiar, una sociedad a medio camino entre las salvajes hordas de las estepas y la civilización con la que limitan sus tierras al sur de las montañas del Cáucaso. Las últimas noticias que supe de ellos, por boca de algunos de esos mercaderes que en verano emprenden las rutas comerciales al norte de Quersoneso, aseguran que, cada vez más alejados de sus antiguas costumbres nómadas, sus gobernantes han acabado por abrazar el judaísmo y hacen proselitismo entre sus súbditos de las ideas de los impíos asesinos de Cristo. Dejando sus creencias a un lado, desde hace décadas han sido valiosos y leales aliados del Imperio en nuestra lucha contra el califato y, como quiera que el matrimonio entre Constantino e Irene –conocida como Tziktzak antes de convertirse a la fe verdadera– sirvió para sellar esa alianza, durante mis años en el trono he procurado mantener el intercambio de presentes y embajadores con su Khan, con el propósito de mantener nuestra relación en los mejores términos.

Costumbre jázara o no, jamás conseguí averiguar con seguridad de quién partió la idea de que así fuera elegida la futura augusta. Es probable que fuera la feliz ocurrencia de algún consejero, pero el hecho cierto es que tanto el propio basileus como el novio acogieron la propuesta con entusiasmo, quién sabe si considerándolo un homenaje a su difunta esposa y madre o por mera diversión. Yo contaba con apenas diecisiete años, y mi tía ya había planteado la necesidad de buscarme un esposo adecuado. En lo que a mí respecta, nunca había contemplado con seriedad la perspectiva del matrimonio y, aunque sabía que era un destino inevitable, todavía me aferraba a la infancia y disfrutaba jugando a ser una niña con mis primos más jóvenes. Mi tío, sin embargo, vio en esta visita de los enviados imperiales una oportunidad. Su hijas eran demasiado jóvenes, pero mi edad era perfecta para desposar al joven príncipe, apenas dos años mayor que yo, un príncipe que además, según decían, era bastante apuesto, una inusual mezcla de rasgos mediterráneos con la herencia exótica de su madre.

Cuando llegó el día señalado, descubrimos con gran emoción y sorpresa que entre los representantes del basileus se encontraba la recién proclamada augusta Eudocia, tercera esposa de Constantino. Es posible que fuera uno de sus primeros actos oficiales tras una coronación que ahora, tantos años después, a mi parecer y de acuerdo con la ley canónica, encuentro a todas luces ilegal, y convendrás conmigo, Teófanes, que en el fondo aquel matrimonio no fue sino una más de las innumerables humillaciones a las que Constantino sometió a nuestra Iglesia, llegando a desafiar con su insolencia al mismo Dios.

Los nervios hicieron presa de mí en cuanto me reuní con el resto de candidatas en la antesala del salón principal del palacio del gobernador. No era la primera vez que esperaba impaciente ante esas puertas. Mi tío habitualmente usaba la gran sala para conceder audiencias, pero aquél era un edificio austero y, salvo por esas dependencias, medio abandonado. Ya mi abuelo había renegado de él como hogar en favor de un palacete a los pies de las Acrópolis. Allí se habían criado mi padre y mi tío, y en ese mismo lugar había nacido yo.

El resto de jóvenes aristócratas estaban tan asustadas y desconcertadas como yo misma. Lo que hubiera detrás de esas puertas era territorio ignoto. Los juegos habían terminado, y un silencio pesado se había instalado entre nosotras. Mi imaginación estaba desbocada, y no paraba de figurarme situaciones en las que acababa ridiculizada delante de mi familia y de todos los presentes. Una a una nos hicieron pasar a la sala, donde nos esperaban los delegados imperiales y los notables de la ciudad. Un eunuco con un acento extranjero que no fui capaz de identificar abría la puerta cada cierto tiempo y nos llamaba por nuestro nombre. Mientras esperaba mi turno, intentaba descifrar el orden en el que nos convocaban sin ser capaz de encontrar lógica alguna. Las aspirantes no volvían al corredor donde esperábamos, solas, sin familiares o sirvientes que nos acompañaran. Las veíamos salir por una puerta más alejada, y dos criadas las escoltaban fuera, asegurándose de que no existía comunicación alguna con nosotras. Tanto secretismo me ponía aún más nerviosa. Comencé a sentir unas náuseas que se mezclaban con accesos de tos, y a punto estuve en un par de ocasiones de devolver el frugal almuerzo que había comido unas horas antes. Intercambiábamos miradas fugaces entre nosotras, sonrisas esquivas de solidaridad y resignación. Poco a poco fuimos siendo menos, hasta que al final quedé únicamente yo. Los instantes que pasé en soledad trajeron consigo una calma tensa que me ayudó a recobrar la serenidad y la compostura. Recé a Nuestra Señora y a todos los santos que pude recordar rogándoles entereza, pero no la victoria. La perspectiva de poder seguir con mi vida como hasta ahora me parecía algo del todo apetecible, lejos de sobresaltos y de responsabilidades. Era ya casi noche cerrada cuando llegó mi turno; una noche de inicios de otoño muy parecida a la que alumbraría el dolor en mi vientre y la conspiración que me derrocaría.

Tal vez fue precisamente esa semejanza entre ambas noches, la misma oscuridad que terminaba por derrotar los últimos vestigios del día, la misma fresca brisa de octubre y, en especial, la misma inconmensurable soledad que me rodeaba, lo que me hizo rememorar aquella jornada mientras salíamos a paso tranquilo del palacio de Eleutherios en dirección a los Santos Apóstoles. Me pregunté qué hubiera sucedido si, cuando llegó mi momento, hubiera sido algo menos hermosa, si mis ojos hubieran sido pequeños y oscuros en lugar de grandes y de un agradable color miel, si hubiera sido menos instruida y algo más tímida. Sin embargo, allí estaba yo, apenas una adolescente que jamás había salido de Atenas, esperando la oportunidad que podría cambiar por completo mi vida; una oportunidad que no había pedido, que no había imaginado ni deseado nunca. En eso pensaba aquella noche en la antesala del salón de audiencias del gobernador cuando, de pronto, mis cavilaciones se vieron interrumpidas por un sonido ominoso: la pesada puerta de madera chirriaba sobre sus maltrechos goznes, anunciando la inminente aparición de la cabeza calva del eunuco. No hizo falta que me llamara, no había nadie más esperando fuera, y con una mueca que pretendía ser sonrisa me invitó a acompañarlo. La estancia me pareció inmensa, mucho más grande que la última vez que había puesto un pie allí. Habían colocado una mesa alargada en el fondo y a su cabecera se sentaba la augusta. El eunuco me indicó que permaneciera de pie en mitad de la sala y fue a ocupar su lugar a la izquierda de su ama. A la derecha se sentaba otro de sus eunucos de confianza, quien, a la luz de las antorchas que colgaban de los laterales, con su figura oronda y su túnica verde oscuro, me pareció un sapo a la espera de que su presa se acercara lo suficiente para abrir su enorme boca y engullirla. La mesa la completaban en un extremo el obispo de Atenas y en el otro mi propio tío. De pie, detrás de la emperatriz y apostados a los largo de las paredes de la estancia, murmuraban el resto de los notables de la ciudad. Conocía a muchos de ellos y más de una de sus hijas habían sido mis compañeras en la espera para comparecer ante la basilissa. Eudocia levantó la mano e inmediatamente el silencio reinó en el lugar. El eunuco batracio me ordenó que me acercara al tiempo que se levantaba de la silla, que crujió de forma lastimera. Se situó a apenas tres pasos frente a mí y me ordenó, con un giro de su mano regordeta, dar vueltas en círculo alrededor de él, como un caballo que se exhibe ante un posible comprador. Recuerdo la mirada complacida de Eudocia, la media sonrisa congelada en sus ojos oscuros bajo la stefanos de oro cuajada de gemas, con dos tiras de perlas que descendían desde su cabeza hasta tocarle apenas los hombros. Llevaba una túnica del color púrpura reservado a la familia imperial, enteramente lisa salvo por unos bordados dorados que apenas se dejaban entrever al final de las mangas. Desde mi posición, no alcanzaba a ver el resto de su figura, pero me pareció alta y fuerte, aunque estando sentada me era imposible apreciar su verdadera estatura. No sabía si podía observar con detenimiento y durante tanto tiempo a la emperatriz, sólo me habían advertido que no la mirara a los ojos y que jamás me dirigiera a ella si no me preguntaba ella antes a mí; nadie me había dicho nada acerca de mirar su corona y su túnica. Mi instinto me empujaba volver los ojos hacia mi tío, sin embargo, me esmeré en parecer una más de las aspirantes renunciando a buscar el apoyo de su sonrisa. La corona ejercía un efecto hipnótico en mí, y en ella me concentré cuando, tras el paseo de doma, el eunuco me preguntó si sabía latín –daba por supuesto que sabía leer y escribir– y, ante mi respuesta afirmativa, me pidió que se lo demostrara. Sabía leer latín, tenía algo menos de pericia al escribirlo, pero sobre todo me encantaba recitarlo. Desde pequeña ensayaba los discursos de Cicerón y los textos de Ovidio y Virgilio, como si aquellas palabras que sonaban tan diferentes al griego encerraran algún tipo de poder mágico. Prefería a los autores clásicos antes que los escritos de los primeros Padres de la Iglesia o la liturgia y los himnos en latín que mi tía, oriunda de la recién perdida Rávena, tanto se había afanado en que aprendiéramos con la misma precisión que la griega. Sin pensarlo dos veces, abrí los labios y de mi garganta brotó: «Quosque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?». ¿Hasta cuándo abusarás, Catilina, de nuestra paciencia? La primera catilinaria de Cicerón, una advertencia de los peligros de la tiranía que se cernía sobre la República y, casi con toda certeza, una terrible elección para ese preciso momento.

Todavía hoy no te puedo explicar cómo me atreví a elegir ese texto pagano. Quizás hubiese sido más lógico entonar el Padrenuestro o el Credo, pero una fuerza dentro de mí sacó de mi memoria las palabras de Cicerón, y de pronto me las encontré en la punta de la lengua dispuestas a lanzarse sobre el eunuco. En cierta manera, era una suerte de exorcismo que intentaba conjurar mi inseguridad y que materializaba en palabras el menosprecio que sentía hacia aquel individuo. Mediante aquel discurso en latín lo interpelaba a él directamente; mi paciencia era la que estaba siendo puesta a prueba con aquellos requerimientos absurdos, y ahora clamaba porque me devolvieran aunque sólo fuera un ápice de mi dignidad. La basilissa, por su parte, interpretó que mi diatriba estaba dirigida a ella, incluso a pesar de que seguía evitando dirigirle la mirada. Una vez se hizo evidente que dominaba el latín, alzó de nuevo la mano reclamando mi silencio, sin dejarme acabar. Su siervo giró de inmediato su inexistente cuello en cuanto mi lengua quedó congelada y, asintiendo con exageración al gesto de su soberana, me lanzó la siguiente pregunta. Esta vez estaba prevenida, era imposible que no se preguntara a la hipotética futura augusta acerca de su opinión sobre la veneración de las imágenes. Respondí tal y como se esperaba de mí, abominando de la práctica de tal idolatría al tiempo que alababa la determinación del basileus Constantino, y de su padre León antes que él, de reconducir a los cristianos por la senda de la Verdadera Fe, donde no tenía cabida la idolatría a los iconos o las reliquias de los santos, sino únicamente la adoración a Dios padre y a su hijo Jesucristo a través del misterio de la cruz. Mi respuesta pareció aburrir a Eudocia, que empujó hacia delante un sencillo cofre de madera en el que yo previamente no había reparado. El eunuco acudió presto al gesto de su señora y, levantando ceremoniosamente la tapa, del interior del cofre extrajo un par de borceguíes de rica seda del mismo púrpura que lucía la emperatriz. Las perlas y otras piedras azules y verdes que jamás había visto en mi vida reflejaron la luz ambarina de las antorchas. Temí que fueran piedras preciosas de verdad, pues de alguna forma eso convertía a los pequeños botines en un objeto cuya realidad rompía el aire de ensoñación que hasta entonces parecía envolverlo todo. El orondo medio hombre anadeó de vuelta hacia mí con el preciado tesoro entre sus manos. Se inclinó con torpeza al llegar a mi altura, muestra evidente de que aquél no era un movimiento que su cargo le obligara a hacer a diario, y, tras quitarme con cierto trabajo las botitas de cuero teñido que llevaba, me calzó los zapatos con una agilidad inesperada. Para mi sorpresa, encajaron a la perfección. Con una manifiesta expresión de satisfacción en su rostro, me hizo caminar hacia la emperatriz para mostrarle más de cerca el resultado. Dubitativa, adelanté un pie hacia Eudocia. Apenas se inclinó para echar un vistazo más de cerca; luego me sonrió y, con un leve gesto de la mano, mientras se levantaba, me indicó que me acercara aún más. Rodeó la mesa con un afectado aire de majestad, posó sus manos sobre mis hombros para mirarme de cerca unos segundos y, sin mediar ninguna otra palabra, me hizo girar sobre mí misma para que el público que abarrotaba la sala, y que volvía el aire irrespirable, pudiera ver con sus propios ojos mis pies engarzados en joyas. Con una sutil inclinación de su cabeza hacia mi tío obtuvo su aprobación, y enseguida anunció que la búsqueda había terminado: yo sería la próxima basilissa.

* * *

Constantinopla adquiere un aire siniestro en la oscuridad que me atrae y al mismo tiempo me repele. Creo que nunca me he aventurado sola en sus calles sin una escolta adecuada, ni siquiera durante el día, pero aquella noche en que sentía que me despedía de la ciudad no había en mí temor alguno. Uno de los guardias me precedía portando una antorcha que iluminaba fugazmente los postigos de las casas y las figuras de los ciudadanos que se apresuraban en volver a la seguridad de sus hogares. Unos pocos se quedaban mirando por un instante el paso de nuestro pequeño cortejo; en el improbable caso de que alguno me hubiera reconocido, no vi ningún gesto que lo delatara. Es difícil que pudieran imaginar que se acababan de cruzar con la mismísima augusta, y tengo por seguro que creyeron que yo era alguna dama de la corte que se amparaba en la oscuridad de la noche para visitar a su amante. Incluso, si en vez de disfrazarme para ocultar mi identidad hubiera aparecido ante ellos con todo el esplendor de las ropas y la corona imperial, dudo mucho que se hubieran sorprendido, acostumbrados como estaban a la pompa y el boato que tantas veces exhibíamos en el hipódromo, en los desfiles triunfales o en las solemnes liturgias en Santa Sofía. Resulta cuando menos curioso cómo todo ese esplendor que te deslumbra la primera vez que llegas a la ciudad se termina convirtiendo en algo cotidiano que pasa desapercibido, parte normal de la vida de Constantinopla. Mi llegada a la ciudad de Constantino no estuvo exenta de ese lujo y ostentación que, por aquel entonces, para mí suponía una verdadera novedad.

Tras mi elección, la basilissa Eudocia volvió a la corte, dejándome bajo la tutela de un nutrido cortejo de damas y sirvientes entre los que los eunucos eran los más numerosos. Me ayudaron a preparar el viaje. Desecharon prácticamente todas mis antiguas pertenencias, al tiempo que elegían las joyas, túnicas y tocados –hechos expresamente para la futura novia por los más finos artesanos de Constantinopla– que mejor sentaban a mi figura y facciones. Aquel séquito también me sirvió como una especie de prisión durante los tres días que todavía estuvimos en Atenas esperando que el tiempo fuera propicio para zarpar de vuelta a la capital. No podía ir a ningún sitio sin que varios de ellos me acompañaran, y hasta en el momento de la despedida de mis tíos y primos estuvieron presentes. No sin cierta dificultad fui capaz de derramar una lágrima; me sentía culpable por no haber podido expresar con adecuada tristeza la gratitud que les debía. Pero la verdad es que no era tristeza lo que sentía; estaba abrumada por lo rápido que estaba sucediendo todo y, sin ser consciente de lo que me esperaba, aguardaba con excitación el momento de entrar en el palacio para ocupar mi lugar como futura esposa del emperador.

Tras poco más de una semana de plácida travesía por el Egeo, llegamos al palacio de Hiereia, la residencia estival de los emperadores, apenas a un paso de Constantinopla, y allí permanecimos más de una semana. Jamás había visto un lugar semejante: erigido en mármol de una blancura nívea, parecía recién construido, aunque su tiempo se contara ya por siglos desde que Justiniano, primero, y Heraclio, después, lo levantaran en la orilla asiática de la Propóntide para descansar en los cálidos meses de verano. No fue sólo la belleza de sus arcadas y galerías ni la proporción perfecta de sus formas lo que me cautivó al instante, sino los frondosos jardines con sus innumerables fuentes, que descendían suavemente hasta la misma orilla del mar. De haber terminado mi viaje allí, con Hiereia me hubiese bastado.

Durante mi estancia en el palacio, vacío casi por completo en pleno otoño hasta nuestra llegada, tuve que aprender ritos y ceremonias. Aun estando familiarizada con los usos propios del protocolo que debe seguir una dama de buena familia en una ciudad de provincias, aquello era mucho más complejo y exigente, pues no se contemplaba la posibilidad de cometer el más mínimo error. Dos maestros de ceremonias, que dedicaban su existencia a cerciorarse de que se cumplían todos y cada uno de los pasos de cada rito o celebración en los que participaba la familia imperial, fueron enviados a instruirme y, hasta que los dos no consideraron que estaba preparada, no se planteó la posibilidad de presentarme en público. Fui una alumna aplicada y obediente y aprendí todo lo rápido que pude las palabras, los gestos y los nombres de los diferentes objetos y oficiales con los que tendría que lidiar. Cada uno tenía un propósito y un significado que muchas veces escapaba a mi compresión, pero que memorizaba sin cuestionar a mis profesores. Por la tarde, paseaba a solas junto al mar recitando las oraciones, las contestaciones y los nombres de los oficiales. Muchos años después, el sonido de esas mismas palabras todavía logra evocar el ruido de las olas rompiendo contra las murallas, el olor de la sal en el aire y la caricia de la brisa húmeda en mi rostro. El tiempo parecía detenerse en aquel lugar, y pensé en que, si algo terminaba por salir mal, pediría al propio emperador la gracia de instalarme allí.

Por fin llegó el día en que me consideraron apta. La orden de partir llegó desde palacio durante uno de mis paseos vespertinos. La noticia me sorprendió al principio, pues ya casi había olvidado para qué me estaba preparando y cuál era el propósito de mi estancia en Hiereia. No tuve tiempo para hacerme a la idea: a la mañana siguiente fui embarcada de nuevo junto con mi séquito. En esta ocasión, la breve travesía la hicimos en un lujoso barco engalanado por cintas de seda que colgaban por doquier, cayendo suavemente desde las vergas como si fueran guirnaldas, sedas de colores tan vivos que jamás los hubiera creído posibles; y, entre todos los colores, destacaba una vez más el púrpura imperial, color que ya no me abandonaría hasta que hace apenas unos meses fui despojada de él para siempre.

Junto a nosotros navegaban varios dromones que ejercían de escolta; más allá había otros barcos, algunos sin duda navíos de guerra cuyos nombres nunca he llegado a recordar, pero también otros de transporte e incluso humildes barcazas de pescadores, que se mantenían a una distancia prudente. Todos ellos nos precedían, anunciando mi llegada con una música festiva que llegaba en oleadas arrastrada por el viento.

De pie sobre la cubierta, con las dos damas de compañía que me habían sido asignadas flanqueándome como dos torres doradas, no paraba de pensar en el momento en el que por fin llegaríamos a palacio para conocer a mi futuro esposo. Entonces podría librarme de una vez de la custodia permanente de aquel séquito que, aunque estoy segura que bienintencionado, me asfixiaba y me hacía sentir más una prisionera que la futura emperatriz. Recuerdo perfectamente el discurrir de mi pensamiento en esos instantes, porque fue entonces cuando por primera vez reparé en el perfil de la ciudad que comenzaba a dibujarse en el horizonte. Por encima de todo se erguía la majestuosa cúpula de Santa Sofía, alzada hacia el cielo sobre sus sólidos muros rojizos. Para alguien como tú, Teófanes, que ha nacido junto a una maravilla como ésta, debe de parecer un elemento más del paisaje que siempre ha estado ahí, pero para mí, que por mucho que me hubieran hablado de ella jamás había posado mis ojos sobre tal magnificencia, el momento en que mi mirada se encontró por primera vez con Santa Sofía fue algo que se grabó a fuego en mi memoria para siempre. Ante mis ojos, las murallas marítimas de la ciudad se extendían imponentes, lamidas con suavidad por el mar en calma, abrazando con su piedra blanca Constantinopla, la ciudad de Constantino, Bizancio, la emperatriz de las ciudades. No era sólo su tamaño lo que me abrumaba, ni la altura de las murallas o la inmensidad de la cúpula de Santa Sofía, sino también el latido que la hacía parecer viva. La sentía respirar en el continuo ir y venir de los barcos en los puertos y en el repicar de las campanas, que cada vez se hacía más nítido en mis oídos. Adivinaba el bullicio que recorría sus calles empedradas, la sangre que la recorría. Estaba a punto de poner mis pies en el corazón del Imperio romano por primera vez, sin poder terminar de creerme que pronto sería su soberana.

El cortejo se fue haciendo más compacto conforme nos acercábamos al puerto de Bucoleón. La música era cada vez más audible, y me contagié del ambiente festivo. Parecía como si estuviéramos a punto de asaltar las murallas al son de su melodía. La grandiosidad de la urbe me tenía completamente extasiada. Ni siquiera cuando por fin atracamos y distinguí al nutrido grupo de notables de la ciudad, que junto a sus esposas nos esperaban con sus mejores y más resplandecientes ropas, pude apartar mis ojos de semejante visión. Les prestaba menos atención a ellos que al imponente palacio que se alzaba sobre el puerto, Bucoleón, un primer atisbo de lo que aguardaba tras él, sobre la colina y más allá de los jardines, el Gran Palacio, el centro del poder del Imperio. Sobre una alta columna, el toro y león, las esculturas que daban nombre al lugar, recreadas en el momento de la cacería en que el león se abalanzaba sobre su presa; como si una gorgona los hubiera transformado en piedra en ese preciso instante y después las hubieran cubierto de bronce, tal era su realismo que parecían a punto de descender de su pedestal para continuar con su lucha ante nuestros atónitos ojos.

Una pequeña escolta ataviada de gala, con sus capas rojas, la armadura de escamas doradas, al igual que sus espadas, y los escudos con el crismón como emblema, vino a arrancarme del éxtasis. Se abrieron paso entre los funcionarios y senadores, manteniendo el paso y la formación en todo momento, la mirada al frente, inmutables. Me rodearon y me invitaron a acompañarlos con la fría cordialidad de las fórmulas de la corte, algo que entonces me resultó inquietante pero a lo que terminaría por acostumbrarme.

Desde el puerto atravesamos el palacio y ascendimos por unos jardines que desembocaban unos en otros, recorrimos los patios y las galerías que comunicaban los muchos edificios que componían el complejo del Gran Palacio, lugares cuyos nombres todavía me eran desconocidos y que componían un entramado que, consternada, pensé que jamás podría llegar a conocer sin perderme, como si se tratara –en cierto modo así era– de un laberinto. Nunca había visto tantos arcos y columnas, ni tampoco corredores o pasillos tan largos. Desconocía el nombre de la mayoría de plantas y árboles que convertían los jardines en un auténtico vergel, un paraíso que no hubiera creído posible que existiera en el corazón de una ciudad. Y mientras recorríamos el palacio, no podía evitar reparar en que, si nada se torcía, todas esas maravillas que acababa de contemplar serían mías; es más, ya las sentía mías. Se me olvidaba que todavía no era nadie.

Cuando por fin me condujeron a los que serían mis aposentos, descubrí sorprendida que se ubicaban en la parte más interior del Gran Palacio, la destinada a las mujeres, lejos de la vista del pueblo y de la parte dedicada a la administración. La libertad que había imaginado, y que creía que encontraría detrás de la seguridad de esos muros, tampoco llegó. No vi a mi futuro marido hasta la ceremonia de compromiso, y aquello duró tan sólo un instante. Después, transcurrieron varios días en los que permanecí recluida en mis estancias, sin otra compañía que mi séquito de damas y dos eunucos que sustituyeron a los maestros de ceremonias. Su cometido era continuar con mi preparación hasta que tuviera lugar la coronación y la boda. En todo ese tiempo, la sensación de encontrarme atrapada, disipada brevemente en el momento de mi llegada, no hizo sino acrecentarse, sobre todo después de conocer al basileus Constantino y a los oficiales y altos funcionarios que solían acompañarlo. La promesa de poder que había imaginado cuando fui elegida para el que sin lugar a dudas era el matrimonio más deseado del Imperio se convirtió en una realidad opresiva y desconcertante por inesperada. Porque, aunque era consciente del papel que se nos reserva a las esposas, no podía imaginar que la que podría parecer la más poderosa de todas fuera al mismo tiempo la más sometida y encadenada, esclava de unas costumbres, unos gestos impostados y unas ceremonias vacías, tan rígidas como opulentas, que en último término estaban destinadas únicamente a deslumbrar al pueblo y a la corte. Construir una ilusión de esplendor y poder: eso era algo tan importante para sostener el gobierno imperial –aunque yo no lo supiera entonces– como la fortaleza militar, la riqueza o la inteligencia política.

* * *

Ahora ya sé que todos los regímenes terminan por conocer su fin. Apurando las últimas horas del mío, por fin llegamos a la iglesia de los Santos Apóstoles. Bajé del caballo y ordené a mis guardias armenios que se apostaran en la entrada y no permitieran la entrada a nadie. Sola, me adentré en la basílica. Mis ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la luz, pero enseguida me encaminé hacia la cripta imperial, bajo los mosaicos de los apóstoles, que desde el interior de las cúpulas me contemplaban con algo parecido a la indiferencia. Parecían saber que yo ya no importaba, que estaba a punto de convertirme en alguien irrelevante, insignificante, como lo era cuando llegué a Bizancio, o peor aún, en alguien molesto a quien se hacía preciso eliminar. Sin embargo, nada de eso sería necesario: había entendido la situación perfectamente, y no lucharía; había asumido mi destino y, en cuanto resolviera mis últimos asuntos pendientes –aquellos que yacían en ese mismo lugar–, yo misma entregaría la corona.

LOS ISAURIOS

Justiniano el Grande yace en un sarcófago de piedra de extraño color azulado, un tipo de piedra cuyo nombre desconozco –todos parecen haberlo olvidado–, traída expresamente desde el extranjero y que nunca he vuelto a ver en ningún otro lugar. Preside el mausoleo hexagonal que se abre hacia el este desde una de las naves de la basílica de los Santos Apóstoles, y, desde su puesto privilegiado, recuerda a los emperadores con los que comparte el mismo lugar de descanso eterno que ninguno ha vuelto a ser tan grande como él. Entre las últimas moradas de los basileus que han visto menguar al Imperio romano, en un sencillo sarcófago de piedra blanca, apenas adornado con una cruz bajo su nombre, descansa el cuerpo de mi marido León. Junto a él se encuentran su padre Constantino Kaballinos, en una tumba esculpida en piedra verde de Tesalia, y su esposa Irene de Jazaria; más allá se puede distinguir el sarcófago de su abuelo León, fundador de la dinastía de los Isaurios y primer defensor de la locura iconoclasta que durante tantas décadas ha asolado nuestra tierra. La aversión hacia las imágenes, ese fanatismo que tanto dolor nos ha causado, se refleja también en el lugar de su descanso eterno, sepulturas mucho menos elaboradas que las que los rodean, carentes por completo de cualquier figura que represente no ya a los santos o a Cristo, sino que pareciera que la piedra se negara a mostrar los rasgos de aquellos a los que custodia en un arrebato de pudor o, tal vez, de vergüenza.

Nuestro amigo Tarasio me había contado poco después de la muerte de Constantino una historia acerca de su bautismo que, en cierto sentido, resultaba tan premonitoria como elocuente. Al parecer, mientras Germán, el patriarca de aquel entonces, sostenía al futuro basileus sobre la pila bautismal, el infante no pudo evitar defecar abundantemente sobre el agua bendita, para horror de todos los presentes. Tarasio había sugerido Kopronimos como un buen apodo para distinguir a Constantino de los emperadores que lo precedieron con el mismo nombre, pero incluso a mí, que no guardaba ningún tipo de afecto para mi suegro, me pareció excesivo. Sin embargo, aquella noche en la cripta estuve tentada de completar la inscripción del sarcófago con ese apodo para mejor identificación del sujeto que contenía, mas la falta de material y de pericia para llevarlo a cabo me hizo abandonar la idea.

Estar en presencia de Constantino era una experiencia que algunos describirían como aterradora. A mí también me resultaba, si no aterradora, al menos inquietante. Creo que nunca me he sentido tan vulnerable como al ser presentada por primera vez ante el basileus. Piensa que, aunque habían pasado dos días desde mi llegada a palacio, todavía no había conocido a ningún miembro de la familia imperial. Durante ese tiempo no cesaron los interminables ensayos y preparativos. Todo lo que sabía entonces acerca del emperador se reducía a una figura sacrosanta, casi omnipotente, ante la que debía postrarme, no mirar jamás a los ojos y, sobre todo, no dirigir jamás la palabra a menos que se dirigiera expresamente a mí. El encuentro en Atenas con la augusta Eudocia era mi única referencia para lo que me iba a encontrar cuando fuera convocada a su presencia, pero lo imaginaba mucho más terrible, sentado en un trono dorado de proporciones ciclópeas, juzgando con severidad, sin espacio alguno para la magnanimidad o la clemencia, si esta joven de provincias era digna de ceñir la corona imperial como consorte de su amado hijo. A mi futuro marido León, en cambio, no lograba dibujarlo en mi mente. Trataba de adivinar si sería alto y bien proporcionado o si, por el contrario, me encontraría ante un hombre de cuerpo maltrecho y sonrisa torcida. Por mucho que lo intentara, su rostro permanecía velado en mi mente, esfumándose como el humo de una vela a la que apaga el viento. Me afanaba por ocultar estas inquietudes mientras los sirvientes entraban y salían de mis aposentos, a veces silenciosos en su atareado ir y venir con prendas, joyas y otros objetos cuya función desconocía; otras veces, parloteando sin cesar instrucciones que en no pocas ocasiones me resultaban ininteligibles, bien por sus acentos extraños, bien porque desconocía por completo el significado de determinadas palabras. Nunca me he sentido más ignorante, más pequeña e insignificante que entonces. Llegaban en oleadas, unos pocos primeros y una pequeña muchedumbre después. Colocaban, retiraban, me daban órdenes, hacían que me probara vestidos, pendientes y colgantes, y luego volvían a llevárselos, dejándome a solas de nuevo hasta el siguiente envite. Me trataban poco menos que como parte del mobiliario, y puedo decir sin temor a ruborizarme que prefería que me ignoraran a no saber qué contestar cuando se dirigían a mí. Tan sólo el pequeño séquito que formaban las tres damas de compañía que me habían asignado me trataba con respeto y reverencia. Apenas alzaban los ojos y permanecían sumidas en el más absoluto mutismo, roto tan sólo por los monosílabos con los que respondían a mis preguntas. Las miraba, y veía en ellas damas fallidas, defectuosas, incapaces de llevar a cabo su cometido, pues más que acompañarme no hacían sino magnificar mi sensación de soledad.

La marejada de sirvientes, eunucos, maestros de ceremonias y demás se fue intensificando. Y por fin llegó el momento. Por orden de la basilissa –esto sí logré entenderlo a la perfección, ponía especial atención a los nombres propios– mis damas me sumergieron en un baño de agua caliente y frotaron mi cuerpo hasta dejarme la piel enrojecida. Después, me ayudaron a vestirme con una túnica de seda azul claro, de una suavidad increíble, y me perfumaron con unos aceites que me dejaron la piel untuosa pero fresca al mismo tiempo, una sensación que, aunque en un primer momento encontré en extremo desagradable, acabé apreciando con el tiempo. De entre todas las joyas que desfilaron ante mis ojos, elegí una diadema de oro con perlas incrustadas, sencilla y elegante, y unos pendientes de amatistas con forma de lágrima engarzadas en oro que me había regalado la propia augusta el día de mi elección. Engalanada con un lujo que hasta entonces sólo había soñado, sin poder evitar sentirme en cierto modo como una impostora que hubiera usurpado el lugar a su legítima dueña, hice acopio de todo el aplomo del que fui capaz y me dejé conducir por dos eunucos hasta el salón del trono.

Atravesamos un laberinto de corredores, estancias y capillas de diferentes formas y tamaños. Los pasos de nuestra pequeña comitiva reverberaban en la piedra, llenando el vacío de nuestro silencio, hasta que tras pasar bajo un arco de medio punto desembocamos en el chrysotriclinio. El basileus y la familia imperial al completo me esperaban en aquella estancia especialmente diseñada para deslumbrar a dignatarios extranjeros, generales del ejército, funcionarios y eclesiásticos, amigos, enemigos y súbditos; recordaba a todos por igual que se encontraban en presencia del único e inequívoco soberano del Imperio romano, el verdadero poder terrenal, elegido por el mismo Dios por ser el más digno de entre los hombres para llevar a cabo su voluntad en la Tierra. Me imagino que, a pesar de que tu trabajo diario en el palacio, Teófanes, te acostumbró en buena medida a la imponente magnificencia de lugares como aquél, tú también viviste la misma sensación de pequeñez e insignificancia allí dentro. Aparecimos por la puerta norte, deteniéndonos apenas un instante en el vestíbulo, donde cualquier otro día los oficiales de mayor rango hubieran esperado su turno para ser recibidos por el emperador. Contuve el aliento, tratando de recordar todo lo que debía hacer y, sobre todo, lo que no me estaba permitido. Nada más franquear el arco de la puerta, dejé escapar un pequeño suspiro de sorpresa: el espacio parecía expandirse de golpe en todas direcciones hasta alcanzar los confines de aquella enorme sala octogonal. Me maravillé con apenas disimulo de las innumerables columnas que rodeaban el salón del trono, convirtiéndolo en un claro en mitad de un bosque de mármol; sobre ellas descansaban los arcos, donde el púrpura se alternaba con el blanco, y crecían hasta alcanzar una cúpula cuya altura me produjo vértigo imaginar. En las galerías superiores, barandas de madera noble, tras las que se apostaban figuras expectantes que suponía funcionarios del gran complejo administrativo imperial; los remates y detalles eran de pan de oro, y relucían con la caricia de luz que se filtraba desde las ventanas que se abrían bajo la cúpula. Nada de lo que hubiera visto hasta entonces se acercaba ni siquiera de cerca a semejante majestuosidad. En el ábside que se abría hacia el este, sentado en un trono que se elevaba por encima del resto de la estancia gracias a una pequeña escalinata de pórfido, con todo el esplendor del atuendo ceremonial de los emperadores, corona incluida, refulgiendo en dorado y púrpura, su majestad imperial Constantino, hijo de León el Isaurio, predilecto de Dios y escogido por Él para gobernar su imperio en la tierra, aguardaba mi llegada. Apenas un escalón más abajo se encontraba la augusta Eudocia, y al pie de los escalones, vestidos con la misma opulencia, los hijos del basileus, seis príncipes imperiales y una única princesa, se desplegaban en un muestrario de edades que abarcaban desde la más tierna infancia hasta la adolescencia tardía. En un extremo, a la derecha de Constantino, un joven adulto, que ceñía también la corona imperial privilegio exclusivo de los basileus y que supuse mi futuro esposo León, me escrutaba con curiosidad.

Los eunucos se apresuraron a retirarse entre numerosas reverencias, abandonándome en mitad de la estancia. El aire era denso, con un vago olor a incienso, a cenizas y a muchas otras cosas que no era capaz de identificar. Avancé con paso decidido hasta situarme justo debajo de la gran cúpula, y allí, con todas las miradas clavadas en mí, me esmeré en mostrar sumisión, mis mejores maneras de súbdita agradecida, asegurándome de que todos supieran lo feliz que me sentía por el privilegio que me había sido otorgado. En realidad, estaba aterrorizada, casi temblaba. Temía hacer o decir algo que resultara inapropiado, una palabra o un gesto fuera de lugar, algo que ofendiera de tal forma aquel rígido código que apenas estaba comenzando a descifrar y que pudiera acabar de golpe con todo. Entonces las columnas avanzarían hasta rodearme, las risas y los gritos de odio y desprecio se precipitarían desde las galerías superiores como una lluvia torrencial y sería expulsada, apartada de aquella realidad que apenas acababa de conocer, una posibilidad que todavía sólo había logrado atisbar y que apenas unas semanas antes me hubiese parecido más que algo imposible, un delirio absoluto. Aunque en los días transcurridos desde que partiera de Atenas no había tenido tiempo para albergar duda alguna sobre mi destino, empequeñecida ante la majestad del lugar y por la visión que suponía la familia imperial, imponente e intimidantemente desplegados ante mí –o más bien era yo la que era exhibida ante ellos– con todo su esplendor y gloria, no podía dejar de pensar que, aunque no hiciera nada incorrecto, aunque mi actuación se atuviera con exquisita aplicación a todo lo aprendido, no sería suficiente. Todavía sería posible que, al verme, Constantino o incluso León consideraran que la elección de Eudocia no era de su agrado y me devolvieran humillada a mi tío.

Pero nada de eso ocurrió. Para mi sorpresa, el emperador bajó del trono y se acercó sonriente hacia mí. A pesar de la afabilidad que mostraba, había algo forzado en su gesto que me hacía desconfiar de aquel hombre bien parecido aunque ya bien entrado en la cincuentena. Puede que fueran las arrugas que surcaban su rostro las que causaban ese efecto en mí, pues desde donde me encontraba adoptaban una forma que se me antojaba antinatural cuando sonreía. Tampoco invitaban a la confianza sus ojos pequeños y vidriosos, que se entornaban por algo parecido a la malicia conforme se acercaba. Lo cierto es que lo único que deseaba en ese momento era que la tierra me tragara para que Constantino no pudiera alcanzarme nunca, o mejor aún, que se lo tragara a él, a todos, y así yo podría deambular con libertad por el palacio y reclamar mi lugar, aunque no supiera muy bien cuál era exactamente. Al llegar a mi altura, me dio la bienvenida con una voz grave y profunda, y lo que creí que se transformaría en un abrazo terminó por convertirse en un mero gesto de su mano sobre mi hombro, algo que supuse equivalía a su visto bueno como futura esposa de su hijo y heredero.

–Has elegido bien –dijo a su esposa mientras, con otro leve ademán, la invitaba a unirse a nosotros.

León, en cambio, permaneció en su lugar, sin moverse y sin dejar de mirarme un instante. Sus medio hermanos, los hijos que Constantino había tenido con Eudocia, me observaban con curiosidad al tiempo que lanzaban furtivas miradas hacia mi futuro marido en busca de algún tipo de reacción, que, si tuvo lugar, se me escapó por completo; y lo lógico es que se me escapara si es que se produjo, no en vano eran demasiadas impresiones nuevas, demasiadas cosas que aprender y a las que prestar atención para no descuidar la imagen que quería proyectar: la de una princesa merecedora de la corona de basilissa. Quería que borraran de sus mentes el recuerdo de que mi origen, aunque noble, no dejaba de ser provinciano. De repente no deseaba otra cosa que ser digna ante sus ojos, que me aceptaran como a una hermana, un miembro más de la familia.

Ahora sé que nunca he querido tan desesperadamente la corona como en aquellos primeros instantes en el salón del trono. En los años que siguieron, aprendería a amarla y a sobrellevar el peso y la responsabilidad que conlleva. Incluso te admito que tal vez he llegado a estar obsesionada, pero toda ambición comenzó a desvanecerse con el primer dolor de vientre, terminando por desaparecer con el anuncio del complot de Nicéforo, y lo hizo con la misma rapidez con la que había surgido tantos años antes en el chrysotriclinio.

Tras la breve presentación, formamos un pequeño cortejo, encabezado por los emperadores, y salimos del salón del trono por la puerta suroeste hasta la recién construida capilla de Nuestra Señora del Faro. Sólo cuando llegamos a nuestro destino pude contemplar de cerca a mi futuro marido. En tan sólo un instante me resultó evidente que aquel hombre era muy diferente a su padre, al menos en carácter, y que, aunque había sido coronado como coemperador cuando apenas contaba con dos años, una mal disimulada timidez se dejaba entrever entre sus gestos graves. Sus ojos eras rasgados y risueños, de un bonito color pardo semejante al de su media melena ondulada y la incipiente barba que sin duda se dejaba crecer para aparentar más edad. Caminaba algo encorvado, de manera que, cuando nos situamos frente al altar de la capilla, pareció crecer al desplegar los anchos y proporcionados hombros en toda su envergadura, como si acabara de recordar quién era y qué estaba haciendo. No era desde luego la encarnación de la imponente majestad que esperaba ver en el futuro soberano de los romanos.

El patriarca Nicetas, un hombre enjuto y de movimientos nerviosos, llevó a cabo el rito del compromiso, el primero de los tres que me convertirían finalmente en augusta. Con la mejor dicción que mi boca súbitamente seca me permitió, con la solemnidad que de mí creía que esperaban, di sin vacilar todas las respuestas que había aprendido, durante los días en Hiereia primero, y más tarde en la soledad de mis habitaciones. Aquélla era la ceremonia más breve e íntima de todas y, apenas hubo terminado, sin dejarme siquiera intercambiar unas palabras con mi prometido, apareció mi séquito de damas y eunucos en ordenado tropel para conducirme de nuevo a mis aposentos. Tan sólo había alcanzado a ver un atisbo del mundo que me esperaba cuando me arrancaron de él. León y yo estábamos oficialmente prometidos a ojos de Dios, pero pronto comprendí que hasta que no tuvieran lugar la coronación y la boda seguiría siendo una extraña en el palacio.

Pasé los siguientes días alternando sueños de grandeza con las interminables horas de instrucción y pruebas de ropa. Cada vez me resultaba más sencillo desentrañar la miríada de acentos de los sirvientes. Incluso aprendí a identificarlos con la ayuda de la más veterana de mis damas de compañía, viuda de un antiguo general de Constantino. De esa forma, me fui familiarizando con el peculiar dialecto de Bitinia, el sutil acento armenio o el sibilante susurro de los eslavos. Los eunucos que se encargaban de instruirme en el protocolo eran, en cambio, en su mayoría ciudadanos bizantinos, y sus maneras suaves y refinadas delataban su origen en alguna de las familias nobles de la ciudad. Me enseñaron a caminar con las pesadas ropas imperiales, cómo debía girar sobre mí misma sin perder el equilibrio o la gracia al moverme, la mejor manera de inclinarme para encender velas y también la forma correcta de saludar a los principales oficiales de la corte, a quienes debía conocer además por sus nombres. Y todo ello debía llevarse a cabo como si surgiera de forma natural, no como una danza preparada con minuciosidad durante semanas. Sin embargo, no todo se reducía a interminables ensayos y listas de nombres. La naturaleza repetitiva de mi entrenamiento tenía la ventaja de dejar mi mente libre para especular con el futuro. Así, mientras me esmeraba en complacer a mis instructores, me imaginaba sentada en el trono junto a León, recibiendo a embajadores y funcionarios, aconsejándolo en los asuntos de Estado, esperando el momento adecuado en el que nadie nos mirara para demostrarle mi amor a escondidas con un roce furtivo de la mano. Porque sí, Teófanes, aunque sólo había visto a León un momento, me había enamorado de él. Mucho más tarde, transcurrida casi toda una vida, recordaría esos días de ensoñación tras el compromiso ante su tumba; rememoré el primer encuentro y la felicidad que prometía, el entusiasmo de una adolescente que se había enamorado de una idea de hombre y de una vida que todavía no conocía. Así al menos fue el amor para mí cuando se presentó por primera vez: una promesa y una posibilidad de algo grandioso, algo que intuía sin ser capaz de definir. Después he aprendido a amar algunas cosas a fuerza de hacerlas mías; lo he hecho aliada con el paso del tiempo, desechando todo lo negativo y aferrándome a las cosas buenas que creía que me aportaban. Pero ése es otro tipo de amor, uno que siempre ha sido interesado y artificial. Nunca he vuelto a experimentar ese sentimiento en su máxima pureza, esa sensación abstracta y difusa que se filtra en cada pensamiento, en cada palabra y en cada acción, sin haber sido todavía defraudado por una realidad que termina por menguarlo hasta reducirlo a un afecto trémulo que permanece apenas escondido en lo profundo del alma. Y como prueba definitiva de mi insensatez, he de admitir que, cegada como estaba por tan abrumadores sentimientos, ni siquiera se me pasó por la cabeza la idea de que el amor necesitara ser correspondido.

Durante más de un mes permanecí confinada de nuevo en mis habitaciones. Aunque eran amplias y contaban con una balconada que se abría a una terraza sobre los jardines interiores de palacio, funcionaban en el fondo como una jaula, y yo me fui transformando en una fiera inquieta que no dejaba de pasearse de un lado a otro en un estado de permanente ansiedad. Lo único que me ayudaba a sobrellevar la frustración era que mi cautiverio dorado tenía una duración limitada. Conforme se acercaba el día de la boda, la impotencia fue dejando paso a un entusiasmo que cada vez me costaba más disimular.

El único miembro de la familia imperial que a veces me visitaba era la basilissa Eudocia. Sus incursiones en mis dominios se fueron haciendo cada vez más frecuentes y prolongadas. Al principio, apenas se dirigía a mí; se limitaba a interrogar a mis instructores acerca de mis progresos, como si yo no estuviera presente. Pero, poco a poco, fue relajando su actitud soberbia y condescendiente, y los últimos días llegamos a tener largas conversaciones en las que me daba consejos sobre mi futura posición como augusta. No le costó demasiado percatarse de que se encontraba ante una muchacha inteligente y de espíritu vivo, y me aconsejaba ocultar ante los demás la agudeza de mi mente, sin pretender tampoco simular ser una ignorante; sólo debía pasar desapercibida, lo justo como para no ser considerada una amenaza y así poder influir, de forma sutil pero eficaz, en las decisiones del emperador y de los oficiales. Me dijo que a los hombres no les gustan las mujeres que cuestionan sus decisiones, en especial si ese hombre es el basileus y esa mujer tiene razón. A su modo de ver, mi lugar era junto a León y no frente a él. Sin embargo, en lo que más insistió –y la idea parecía obsesionarla– fue en que mi principal misión no era sino aportar un heredero varón, un príncipe nacido en la púrpura que continuara con la dinastía. Por supuesto, junto a los consejos añadía una advertencia, en la práctica una amenaza apenas velada: si no era capaz de servir a ese propósito, el emperador acabaría por repudiarme, se divorciaría de mí y buscaría una nueva consorte, una mujer de verdad cuyo vientre hubiera sido bendecido por Dios. Yo me afanaba por ocultar el amor que sentía hacia León ante la penetrante mirada de Eudocia. Cuando pasaba del consejo a la advertencia, bajaba el volumen de su voz hasta convertirla en poco más que un susurro, paladeaba cada sílaba y, torciendo la cabeza de forma apenas perceptible, entornaba sus ojos verdes cercados de arrugas, proclamando la implacable naturaleza de su voluntad. Aquellas conversaciones con la emperatriz, más intimidantes que instructivas, me hicieron madurar aún más mi amor por León, un amor que había empezado siendo nebuloso pero que había ido cultivando durante aquellos días, racionalizándolo y empeñando en él toda mi voluntad, haciéndolo crecer hasta que pasó de ser un sentimiento a una convicción.

Muchas veces estuve a punto de hacerle la pregunta que más me intrigaba en aquellos días: ¿por qué me había elegido a mí? Al fin y al cabo, había sido ella la que había tomado la decisión de forma unilateral. Constantino se había limitado a dar el visto bueno, y no me parecía posible que León hubiera tenido siquiera opción de decir algo al respecto. Tenía muchas dudas de que hubieran oído hablar de mí en la capital antes de la visita de los enviados imperiales y, sin embargo, la emperatriz hizo su elección en el acto, sin duda o vacilación alguna. No tuvo tiempo de consultarlo con palacio ni tampoco tuve la impresión de que preguntara por su parecido a ninguno de los que la acompañaban; es más, todos los presentes aquella noche en Atenas parecían expectantes por conocer la decisión de la augusta, así que debían de haberle dado plenos poderes para decidir quién sería su sucesora. Tal vez fuera un privilegio por el que rogó a su marido, un capricho para alimentar la fantasía de que formaba parte de la toma de decisiones, pero, sea como fuere, lo cierto es que ella y sólo ella había sido la responsable. Miles de posibilidades cruzaban por mi mente por las noches, cuando, embargada de excitación e impaciencia, trataba de conciliar un sueño que se empecinaba en escabullirse entre las sábanas. Quizás hubiera una profecía centenaria ligada a los borceguíes púrpuras que con tanta reverencia custodiaban en aquel cofre, o también era posible que mi belleza hubiera deslumbrado a la basilissa. Todas mis elucubraciones terminaban degenerando sin excepción en conjeturas fantásticas en las que yo me alzaba como la única opción posible, la voluntad de la Divina Providencia, que me había elegido por la sencilla razón de que Dios tenía grandes planes para mí, otra muestra más de la ingenuidad de la adolescente que era en aquel entonces. Conforme pasaron los años y me familiaricé con las aristas del poder y los oscuros anhelos que mueven voluntades en la corte, la respuesta se me hizo clara. Yo era lo suficientemente noble, por poco pero lo era, como para ser digna de desposar al futuro emperador; no era del todo tonta y resultaba aparente; tenía la instrucción necesaria como para aprender con premura los rígidos códigos protocolarios de la corte; y, sobre todo, era huérfana, no tenía hermanos y mi familia más cercana se encontraba a muchas millas de Constantinopla, en una provincia menor cuyo exiguo poderío militar, aunque estuviera comandado por mi tío, no supondría ninguna amenaza en caso de presentarse alguna disputa dinástica. León no tendría por suegro al strategos de uno de los poderosos themas de Anatolia. Era así de sencillo: había sido una elección premeditada, Eudocia sólo fue enviada para constatar que la prometida que habían juzgado como la más conveniente desde el punto de vista político era hermosa, que estéticamente encajaría a la perfección con los ritos y ceremonias de la corte, que el pueblo tendría una emperatriz bonita a la que admirar cuando se tropezaran con su cortejo recorriendo la ciudad.

Yo no sabía nada de eso entonces. Sólo sabía que era una privilegiada, que en pocos días sería coronada soberana del imperio más poderoso de la cristiandad y que gobernaría junto a un esposo del que me había enamorado en un arrebato que, teniendo en cuenta que sólo lo había visto una vez en toda mi vida, era a todas luces absurdo.

Transcurrieron los días, llegó la coronación y después la boda. Sin ningún tipo de reserva, con entusiasmo y avidez, me sumergí por completo en ese universo de púrpura, seda y oro. Entré en solemne procesión en el chrysotriclinio, vistiendo por vez primera y por derecho propio la púrpura imperial, en esta ocasión en forma de túnica dalmática con ricos bordados en oro que se extendían hasta las anchas bocas de las mangas, bordados jalonados por innumerables perlas de una nívea pureza. De pie, de espaldas al trono dorado, me esperaban mi futuro marido y su padre, el emperador Constantino, que en esta ocasión no sólo lucía la corona propia de su dignidad, sino todos los símbolos del poder imperial, incluyendo la lanza ceremonial y el orbe cruciforme. El patriarca Nicetas se erguía en su escasa estatura tras una pequeña mesa sobre la que descansaban la corona, la clámide y las largas hileras de perlas que a modo de pendientes constituían los símbolos de mi sagrada condición de augusta. Uno a uno, los elevó con reverencia hacia la cúpula y los bendijo, para volver a depositarlos nuevamente en la mesa. Me arrodillé ante los dos emperadores con fingida humildad –¡qué grandiosa me sentía en ese momento!– y oré mientras Constantino y León me imponían los atributos de mi nueva naturaleza; primero la capa sobre el hombro derecho, que cerraron con un broche de oro y rubíes; después las perlas y, por último, mi prometido depositó la corona sobre mi cabeza. Detrás de mí, el patriarca y sus acólitos rogaban a los ángeles, a la sangre de los mártires, a la intercesión de los santos y la de Nuestra Señora para que Dios, en la figura de su hijo unigénito, me procurara una vida larga y próspera, pero, sobre todo, y aún más importante, leal y ortodoxa. Yo tenía mis propias preocupaciones, otras gracias por las que pedir, y en silencio demandaba al Cielo discernimiento, coraje y quedar pronto embarazada. Cuando el salón del trono quedó en silencio, me alcé por fin como basilissa y, siguiendo a mi marido, ocupé el asiento junto a él, un escalón por debajo del trono de su padre. Una vez entronizada, fui aclamada por todos los presentes: el resto de miembros de la familia imperial, los más altos funcionarios y consejeros de la corte y algunos de los generales más allegados al emperador. Uno a uno, respetando de forma escrupulosa el orden de su rango, se fueron aproximando hacia mí e hincando la rodilla derecha en el suelo; besaban las mías con reverencia, deseándome una larga vida y pidiendo a Dios que me guardara de todo mal.

Abandonamos el salón del trono y salimos en procesión en dirección al oratorio de San Esteban, protomártir de la fe, en el adyacente palacio de Dafne. Atravesé los jardines extasiada; notaba los pies livianos a pesar del peso de la corona y los ropajes. Aunque ya comenzaba a hacer frío, sentía cómo el sol acariciaba mi piel y me henchía aún más de felicidad y de orgullo. El porte solemne y majestuoso no era fingido, sino que formaba ya parte de mí como algo natural al caminar en pos de mi inminente marido. A nuestro paso, los criados lanzaban pétalos arrebatados a las rosas de otoño que crecían en los extensos jardines del palacio. No podía parar de sonreír, y de buen grado hubiera dado medio vuelta para desandar el camino para comenzar una vez más. Recuerdo pensar que había sido demasiado corto. Cuando me quise dar cuenta, habíamos franqueado la entrada del templo y el cortejo se dispersaba para que cada uno ocupara su lugar. Una vez dentro del sagrado recinto, reparé en las bóvedas desnudas. Todavía se adivinaban las marcas de los cinceles que habían arrancado una a una las teselas de los mosaicos que lo habían adornado durante años, siglos tal vez, hasta que la furia iconoclasta los había engullido. Ni la pintura dorada lograba disimular el aspecto de magnificencia arruinada que impregnaba el lugar. Tras nuestra llegada, se nos unieron algunos senadores y otros miembros del clero que, por sus vestimentas, nada sencillas aunque pretendieran parecer austeras, supuse que eran los abades de los principales monasterios de Constantinopla. Al fondo, reposando sobre el altar, bajo la luz ambarina de las velas que trataban de iluminar con desigual resultado el oratorio, sobre dos cojines del omnipresente color púrpura, esperaban inertes las coronas nupciales con las que se oficiaría la boda. El patriarca invocó una vez más a todos los poderes celestiales y, tras el intercambio de las coronas, bendijo nuestra unión juntando nuestras manos entre las suyas.

Ésa fue la primera vez que toqué a mi marido, entre las manos de un clérigo. El tacto de su piel, que tanto había imaginado en mi alcoba, me resultó cálido y reconfortante. Las ropas y la corona empezaban a pesarme y, a pesar del aire fresco que se filtraba desde los jardines, el sudor humedecía mis sienes, amenazando con derramarse hacia mis mejillas. Las palabras del patriarca parecían interminables, y cada vez que pensaba que estábamos a punto de terminar reanudaba su retahíla de alabanzas, admoniciones y loas. En un determinado momento entendí que por fin quedábamos unidos en matrimonio; tomamos la eucaristía y el pan y el vino transmutados en cuerpo y sangre de Cristo que terminaron por sellar el enlace. Hurgué dentro de mí para buscar alguna diferencia en cómo me sentía, en el roce de mi piel con la seda que lo recubría, en el olor del incienso que se mezclaba con el de las flores que atestaban el pequeño recinto, y a fuerza de rebuscar acabé encontrando algo, una sensación tenue de alivio y de victoria que me erizó la piel y ruborizó mis mejillas en oleadas de calor. Alrededor se sucedían los vítores de los testigos.

Casada y coronada ya como augusta, salimos de San Esteban para que me rindieran una vez más pleitesía el patriarca y los abades, los generales del ejército y los altos funcionarios, los ciudadanos de Constantinopla y los hijos de Eudocia.

–Gloria a Dios que te ha hecho emperatriz, Irene –gritaban sin cesar mientras recorríamos el palacio de camino a las habitaciones imperiales.

El cansancio empezaba a hacer mella en mí, y la adulación constante a la que era sometida comenzó a hacerse tediosa. Mi papel se limitaba a lucir bien como nueva basilissa, a responder únicamente cuando se me hablaba y a sonreír radiante, poco más que un bello animal bien amaestrado, exhibido en el sofisticado circo de la corte para que el emperador pudiera mostrar a sus súbditos la extraordinaria calidad de su nueva adquisición. Sólo ahora tengo la lucidez de entenderlo así, entonces únicamente me preocupaba lograr mantener mi aspecto impecable hasta llegar a la alcoba.

La multitud nos seguía sin cejar en su empeño de aclamación constante, y sólo cuando se cerraron tras nosotros las puertas de la cámara imperial, dejándonos a solas, sus voces se apagaron y todo quedó en silencio. Di gracias a aquella frontera de madera infranqueable que me proporcionaba un instante de respiro, pero en un descuido lo hice en voz alta. El instante de desconcierto y temor a haberlo arruinado todo se evaporó en cuanto el hasta entonces silencioso León estalló en carcajadas. Apenas había reparado en él durante las ceremonias, salvo en el instante en que nuestras manos por fin se encontraron; ni siquiera después, en el recorrido por el palacio, le presté demasiada atención, y que fuera capaz de articular una risa tan abierta, tan sincera y despreocupada me sorprendió y alivió a partes iguales. Por fin podría rebajar la tensión, el estado de alerta permanente que me absorbía en el intento de no defraudar ni una sola de las escrutadoras miradas.

A los pies del lecho, sobre sendos cojines de seda, nuestras coronas habían viajado más rápido que nosotros desde el oratorio y nos esperaban para sustituir a las coronas matrimoniales que ahora llevábamos. Necesitaba un momento de liberación para mis sienes, y me despojé de la mía con descuido, ignorando por primera vez los solemnes ademanes que el protocolo requería. Para mi sorpresa, León me imitó y lanzó la suya sobre la cama con fastidio. Nos miramos durante apenas unos segundos. Hasta ese preciso momento, todos mis gestos, movimientos y miradas, cada palabra pronunciada y cada respuesta contestada, todo lo que había dicho y hecho había sido preparado con minuciosidad. Ahora no existían reglas, y lo que sucediera durante los breves instantes en los que debíamos permanecer a solas en nuestras habitaciones se situaba fuera de los límites del protocolo. No fue hasta ese momento cuando fui verdaderamente soberana de mi tiempo, de mi boca y de ese espacio entre cuatro paredes que me bastaba como reino. Me acerqué con lentitud a León, temerosa de que me rehuyera, un pequeño paso cada vez, hasta que por fin me atreví a alzar la mano y alcanzar con ella su mejilla. Esperé alguna reacción por su parte, y casi estoy segura de haberlo notado temblar al contacto de mi piel. Así es al menos como lo recuerdo. Él bajó la mirada hacia mi boca e, inclinándose dubitativo, me dio un fugaz beso en los labios. Si lo hizo porque creía que era lo que yo esperaba, o si por el contrario fue un impulso que nacía sincero de su corazón, es algo que todavía me pregunto, pero a mí me bastó. La posibilidad de que correspondiera mi amor, hasta entonces imaginario, poco menos que una quimera de mi mente, lo hizo volverse tangible y real. Me disponía a devolverle el beso para terminar de amarrar este sentimiento recién nacido al mundo físico cuando de nuevo las voces de la comitiva tronaron al otro lado de la puerta, haciendo añicos sin miramientos la intimidad que acabábamos de inaugurar. En su descargo puedo decir que tampoco eran conscientes de que aquel momento era con diferencia el más importante de los que se habían ido sucediendo durante el día. Era hora de dejar la improvisación y volver al camino trazado, pero no me importó. Aquel beso me había servido para recuperar fuerzas y, tras ceñirme de nuevo la corona imperial, esta vez con mis propias manos, pronto estuve dispuesta a dejarme ver otra vez, a continuar con la incesante y monótona sucesión de halagos, aclamaciones y adulaciones protocolarias, a volver a esgrimir la discreción y solemnidad propias de una emperatriz.

Emprendí junto a mi marido el camino hacia el banquete con el recuerdo de sus labios sobre los míos y la meta de recuperar la misma privacidad y quietud que apenas acababa de conocer. La recepción se llevó a cabo en el pabellón de los Diecinueve Akkubita, otra de las numerosas partes del palacio que hasta entonces desconocía. Las altas paredes de mármol blanco, jalonadas de salientes en los que se disponían mesas y divanes tapizados con exquisitas telas, junto con los enormes ventanales que en lo alto dejaban ver el cielo, contribuían por igual a crear la sensación de encontrarnos al aire libre en un palacio excavado en la roca. Tras las largas mesas que se disponían en cada uno de los nichos esperaba la corte al completo. Por primera vez ocupé mi lugar como augusta junto a los emperadores.

Todavía hoy encuentro fastidiosa la costumbre de comer tumbada; en las provincias, esta tradición, que se remonta hasta los tiempos gloriosos del Imperio romano, hace mucho que dejó paso a la más cómoda práctica de usar sillas; sin embargo, todo en el Gran Palacio estaba pensado para mantener la tradición y no dejar lugar a duda alguna de que esto es Roma y, en tanto que nosotros somos romanos, como romanos hemos de comer. Había estado practicando en mis habitaciones con un diván y ciertamente ésa había sido una de las partes más difíciles de mi entrenamiento. Acababa de conseguir acomodarme sin hacer demasiado el ridículo cuando comenzó un desfile de platos que en aquel momento me pareció casi obsceno. Carne de corzo, jabalí salvaje y cerdo embadurnados en salsa de miel, mostaza y nardo; faisanes enteros, plumas incluidas, rellenos de dátiles y peras; atún, bonito y otros pescados que jamás había visto nadaban en abundante garum; ostras, vieiras y navajas; huevas de esturión traídas desde el norte del mar Negro; frutas en enorme variedad de formas y colores; especias provenientes de todos los rincones del Imperio y más allá, de Persia, la India y el extremo oriental del mundo.

Apenas si pude probar bocado. Prestaba atención a cada detalle, cada retazo de conversación que llegaba a mis oídos, la pedrería de la corona de mi marido, los tapices que decoraban el salón, la diligencia de los criados. Hasta ellos iban vestidos con un esplendor que muchos nobles de provincias nunca se habrían podido permitir. Todavía me costaba creer que ése sería mi mundo a partir de entonces. Ahora yo era basilissa, augusta, emperatriz, pero, por encima de todo, quería ser esposa.

* * *

No compartiré contigo los detalles de mi noche de bodas, no son historias que un hombre de fe deba conocer si no es para ofrecer la absolución, y no se cometió pecado alguno en aquella alcoba. Poco a poco fui deshaciendo el muro alrededor de León y, aunque después de mucho tiempo siempre hubo parte de su mente que se mantuvo herméticamente cerrada para mí, el amor que surgió el día de nuestro compromiso poco a poco se volvió sólido y tangible. Mi esposo se mostraba afectuoso en la medida en que le era posible, y quise ver su mano en la libertad de movimiento que después de la boda me fue concedida.

Una vez pasó la Navidad, me dejaron al fin salir del recinto del palacio, siempre acompañada de un séquito de damas y una escolta a todas luces excesiva, pero que me permitía conocer poco a poco cada rincón de la ciudad. Desde que era una niña había soñado con Constantinopla, la había recorrido en mis sueños guiada por la imagen que había dejado en mi imaginación el relato de los viajes de mi tío Constantino a la capital. Mas ni siquiera la imaginación desbordante de una niña puede acercarse a lo que es en realidad la antigua Bizancio. No sólo era Santa Sofía o el complejo del Gran Palacio lo que la hacían merecer con justicia el sobrenombre de «emperatriz de las ciudades», sino también la calles cuidadosamente pavimentadas y bulliciosas o la majestuosidad del foro de Constantino, con la colosal estatua del emperador sobre la inmensa columna, como si de un estilita glorioso se tratara, coronado por los rayos del sol, el divino Apolo Antelio devenido en soberano cristianísimo. Desde allí me gustaba subir por la vía principal hasta el foro de Teodosio, circundado por unas columnas de inmaculado mármol blanco, dejando entrever los tenderetes de los comerciantes en los días de mercado, asomando tímidos desde la profundidad del espacio porticado que los protegía de los elementos. Luego continuaba en dirección a las antiguas murallas, la primera línea de defensa, ya en desuso, con la que Constantino el Grande cercó la ciudad al refundarla como la Nueva Roma; después seguía bajo la sombra del acueducto de Valente, restaurado hacía pocos años por Constantino Kaballinos durante la Gran Sequía, para terminar subiendo la cuarta colina de la capital hasta llegar a la basílica de los Santos Apóstoles. Aunque en algunas partes Constantinopla lucía descuidada y no era infrecuente encontrar edificios en ruinas si te apartabas de las calles principales, todavía se palpaba que aquélla era la capital de la cristiandad. Se percibía en la magnificencia de sus monumentos e iglesias y en la mirada de sus ciudadanos, surcada por la arrogancia y la condescendencia de quien sabe que habita en el centro del mundo. Muy lejos quedaba de la decadencia de Atenas, el orgullo perdido y la arrogancia olvidada, como olvidados estaban los nombres de los dioses que representaban las esculturas descuidadas –cuando no mutiladas– que a duras penas sobrevivían en la acrópolis. Y yo recorría Constantinopla como su soberana, pletórica de satisfacción y felicidad. Bien podría haber ido acompañada por un esclavo que, a mis espaldas, a la manera de los generales triunfantes de la Antigüedad, me recordara con un susurro al oído que era una simple mortal.

Pronto conocí como la palma de mi mano las principales vías de la ciudad, de manera que procuraba buscar nuevos monasterios e iglesias donde mostrar mi devoción, o bien orfanatos u hospitales donde brindarles el patrocinio que mi asignación de nomisma me permitía. La propia Eudocia me animaba a seguir con esas actividades, a pesar del derroche de dinero que suponían, porque daban una buena imagen. También me recordaba que no debía descuidar mis deberes como esposa y que esperaba, por el bien del Imperio, que pronto estuviese encinta. Yo era feliz en aquellos días. Estaba convencida de que en alguna de las muchas ocasiones en que mi marido me visitaba en el lecho quedaría embarazada.

* * *

Pocas veces vi a León y a Constantino juntos. El basileus pasaba la mayor parte del tiempo reunido con sus generales, preparando una nueva campaña contra los búlgaros en el norte o discutiendo acerca de la distribución de las levas entre los themas. Su hijo, en cambio, aunque también asistía ocasionalmente a esas reuniones para aprender del genio militar de su padre, tenía como principal tarea ocuparse de la administración y el problema fundamental de todo imperio: el dinero. Las continuas campañas militares contra eslavos y árabes drenaban las arcas imperiales a una velocidad que la recaudación de impuestos no conseguía compensar. Como ya sabes de sobra, Teófanes, pues tú mismo tuviste que lidiar luego con ese problema cuando pocos años después entraste a formar parte del cuerpo de funcionarios, esta situación no era una novedad desde que décadas atrás las provincias del este comenzaran a verse asoladas continuamente por las incursiones de los sarracenos, que con sus continuos pillajes las habían dejado empobrecidas y despobladas. Nadie se sentía seguro en ese extremo del Imperio, y el flujo de los impuestos se había visto enormemente menguado. Cada régimen había buscado su propia solución con mayor o menor fortuna, pero ninguno había sido capaz de tratar el problema de raíz, en parte por la incapacidad material para revertir el statu quo en Anatolia, y en parte también por un inconcebible empeño en no encarar la realidad de la pérdida de poder de Constantinopla.

Cuando yacíamos en el lecho después de nuestros intentos de engendrar un heredero, León me hablaba de estas cosas y de muchas otras, asuntos de los que se suponía que yo nada debía entender al no formar parte de mi cometido. Pero su personalidad introvertida había encontrado entre las paredes de mi cámara un lugar en el que se sentía seguro y confortable, y no podía evitar desahogarse y manifestar sus propias ideas y opiniones ya que no sentía temor a ser reprendido. Su padre Constantino tenía una visión diferente del asunto, heredada a su vez de su propio padre León: el declive del otrora poderoso Imperio romano era consecuencia de la idolatría de sus súbditos y soberanos, quienes, apartándose de las escrituras, habían depositado su fe y su devoción en los iconos y las reliquias pertenecientes a santos, a Nuestra Señora y hasta al mismísimo Cristo, dejando a un lado la debida adoración al Dios verdadero, que no puede ser representado y que aborrece las imágenes. Nunca he sido una mujer ducha en los misterios de la Teología –dejo los pormenores de estas cuestiones a hombres como tú, Teófanes, más sabios e instruidos–, aunque siempre me ha parecido sospechosa la similitud de esta doctrina con la furibunda aversión de judíos y agarenos hacia las imágenes. Como capitalino, me imagino que estarías familiarizado con esta discusión desde tu más tierna infancia, pero en Atenas apenas se dejó sentir la nueva política iconoclasta y, siendo consciente de esa circunstancia, mi suegro se veía en la obligación de hacerme ver la verdad en las contadas ocasiones en las que compartíamos alguna comida o cena. La línea de su pensamiento era simple: todo había comenzado con ese pecado que nos hacía indignos, me decía, una ofensa tan grande a los ojos de Dios que Él había permitido a los árabes llegar hasta las mismas puertas de Constantinopla para asediarla durante un año. Si el asedio no culminó con la caída de la ciudad, no fue por las poderosas murallas o la heroica resistencia del pueblo, como tampoco habían sido determinantes el papel crucial de la armada o el uso del fuego griego contra la flota enemiga. Si la ciudad se salvó, fue porque había encontrado en su padre a un nuevo basileus justo y piadoso, un soberano digno que había traído consigo la promesa del fin de esa herejía, aplacando así la ira divina. Sin embargo, no se puede arrancar de un pueblo una costumbre de siglos sin que se derrame sangre y, para mi estupefacción, ése era un precio que los Isaurios estaban dispuestos a pagar, y con esa inusitada crudeza me lo manifestaba mi suegro sin ningún tipo de pudor. Aun así, por mucho que le pesara al inflexible soberano, no eran pocos los miembros de la corte que en secreto seguían procesando devoción hacia los iconos.

Poco tiempo después de mi llegada a la corte, Anicia, una de mis damas de compañía, iconódula y por lo tanto una hereje indigna para el emperador y sus incondicionales, me contó con todo lujo de detalles las persecuciones de las que había sido testigo, el saqueo de los monasterios y las humillaciones a monjas y sacerdotes, a los que habían obligado a desfilar por el hipódromo cogidos de la mano en una burla del sagrado matrimonio. Me aseguraba que su propio padre, un senador proveniente de una antigua familia que había conocido tiempos mejores, presenció horrorizado cómo una turba de iconoclastas enardecidos apaleaba hasta la muerte a Esteban, uno de los monjes que más enérgicamente se había opuesto a las ideas de la nueva dinastía. Yo me dejaba adoctrinar por Constantino al mismo tiempo que escuchaba con atención las historias que entre susurros me contaba Anicia. Puede que te escandalice saber que en ese momento ambos discursos me resultaban ajenos por igual: tomé los dos como simple proselitismo, más visceral y construido desde el rencor propio de una víctima el de ella, mejor estructurado y razonado el del basileus, que no en vano había tenido que defender su postura contra eruditos eclesiásticos y, a fuerza de repetir lo mismo durante años, había acabado por ser un maestro a la hora de convencer a los demás de que no había otra verdad que la suya. Para apuntalar su razón jugaba a mostrar como prueba del favor de Dios sus victorias militares; por el contrario, en aquellas ocasiones en las que la fortuna no le había sido favorable en el campo de batalla, culpaba de sus fracasos a la pervivencia de la herejía iconódula en el seno del Imperio, pero en su sibilina inteligencia procuraba no emplear ambos argumentos en una misma conversación. De esa forma retorcía la voluntad divina hasta convertirla en una suerte de profecía donde él jugaba el papel de paladín de la verdadera fe, como si de un trasunto de Constantino el Grande se tratara. No fue hasta más tarde cuando tomé partido por una de las dos facciones, y bien sabe Dios que podría haberme decantado por cualquier de ellas, pero en su infinita sabiduría supo mostrarme el camino correcto, aunque fuera de una forma dolorosa.

* * *

Estoy segura de que ya has oído esta historia antes, pero las habladurías que se gestan en los oscuros corredores de palacio terminan por desfigurar la verdad, la disfrazan, la corrompen y la tergiversan hasta hacer parecer a los protagonistas monstruos o héroes en función de la idea preconcebida que se tiene de ellos. Créeme cuando te digo que yo más que nadie sé demasiado bien el daño que pueden causar estos rumores.

En mi familia nunca hemos sido muy piadosos. No es ésta una de las virtudes que nos caracteriza. Siempre hemos cumplido con nuestro papel en fiestas y celebraciones, en las procesiones de Semana Santa y los oficios de Navidad, pero fuera de esas manifestaciones públicas, aunque desde la infancia he sido una mujer temerosa de Dios, nunca lo había tenido cerca de mi corazón. Al parecer, pues no guardo recuerdo alguno de ello, mi madre sí era devota, en especial hacia Nuestra Señora, y rezaba todas las noches ante un pequeño icono que reproducía a la Theotokos Odigithria¹, la milagrosa patrona de Constantinopla, que ni en el más febril arrebato iconoclasta Constantino, mi fanático suegro, se habría atrevido a tocar. Tras morir mi madre, alguien lo había colocado en mi habitación y, desde que tenía uso de razón, había estado sobre una pequeña mesa, rodeada de velas que encendía más por la luz que aportaban que por veneración. Ni siquiera se me ocurrió traérmelo conmigo a la capital, y estoy segura de que de haberlo intentado no me hubieran dejado llevarlo. Por eso me sorprendió sobremanera cuando, muchos años después, un enviado de mi tío me lo hizo llegar como compensación por el incumplimiento de su promesa de venir a visitarme.

En ese tiempo, el emperador Constantino Kaballinos ya había muerto. Si me preguntan, diría que el Señor lo había castigado por su herejía a la hora de decidir su muerte: consumido por unas terribles llagas en las piernas que pudrieron su piel y sus huesos, dejó nuestro mundo mientras viajaba para enfrentarse una vez más a los búlgaros. Desde entonces León gobernaba el imperio en solitario, conmigo a su lado. El hijo que le había dado, Constantino, contaba ya con ocho años de edad. Sin otra autoridad por encima de mí que la de mi marido, me había ido involucrando poco a poco en los asuntos de gobierno y, en sus ausencias, asumía yo el control de facto del Estado, cosa que la vieja guardia de mi difunto suegro, que de momento había conservado en su mayoría su posición privilegiada, no veía con buenos ojos. Hubieran preferido que el basileus delegara sus atribuciones en alguno de sus medio hermanos, en concreto en Nicéforo, el favorito, nombrado César poco antes de la muerte de Kaballinos. Pero aunque León había asumido con complacencia la estructura de gobierno heredada de su padre, poco a poco comenzaba a liberarse de su tutela y nuevos rostros empezaban a abrirse paso en los puestos más altos de la administración. En ocasiones, consultaba conmigo esos nombramientos. Incluso llegó a permitirme elegir a algunos de ellos. Nuestra relación se había vuelto algo más distante en lo que al afecto se refiere, y ya en muy contadas ocasiones acudía a mi lecho por las noches, pero seguía manteniendo la confianza en mí, probablemente más como una amiga y consejera, y sobre todo como madre de su único hijo, que como una esposa. No era hombre dado a los placeres y más allá de los días que siguieron a la boda y hasta que me quedé embarazada, la urgencia de la carne nunca formó parte de su carácter. Si alguna vez estuvo enamorado de mí, fue a su manera, pues para mi decepción jamás percibí en él el amor incondicional que yo le profesé en un principio.

El ambiente en el palacio se fue enrareciendo. Durante las últimas ausencias de León, aunque breves, notaba cómo alguno de los altos funcionarios de la esfera de influencia de Nicéforo y del antiguo general de Constantino, Miguel Lachanodrakon, intentaban mantenerme al margen de todo. El general era una versión áspera y adusta de mi propio tío y, aunque en nuestro primer encuentro su semejanza física me hizo sentir una inmediata simpatía hacia él, su hosquedad y frialdad pronto me hicieron temerlo y respetarlo a partes iguales. Principal brazo ejecutor de la doctrina iconoclasta, Lachanodrakon había liderado el saqueo de los monasterios y las acciones punitivas contra los disidentes. En su favor diré que aquel hombre alto y de hombros anchos, tan calvo que apenas se debía afeitar algunos cabellos en la nuca y las sienes, era un estratega militar excepcional y gran parte del éxito militar que se atribuye a Constantino en realidad había sido obra suya. Astuto también en política, despiadado con sus enemigos si era necesario, aunque no he podido confirmarlo, creo que fue su mano la que se escondía detrás del incidente con el icono.

En cuanto recibí el regalo, entendí la amenaza que suponía. No reparé en lo extraño que resultaba que mi tío, un hombre cuya prudencia era legendaria, me hubiera enviado algo tan peligroso. Aunque la actitud de León hacia los iconos era bastante menos hostil que la de su padre, la posibilidad de que una emperatriz reinante fuera abiertamente iconódula era del todo impensable. Muchos me culpaban de la relajación en la convicción iconoclasta del basileus, pero lo cierto es que, lejos de intentar refutar sus creencias, me había limitado a intentar dirigir la atención de mi marido hacia los verdaderos problemas del Imperio: la recaudación de dinero, la organización de las provincias, las relaciones con nuestros vecinos y, en mucha menor medida, en tanto que no se me permitía tomar parte en ello ni ciertamente tenía la menor idea al respecto, en la estrategia militar. Aunque pueda parecer paradójico, era una suerte que no quedaran apenas monasterios que expoliar, pues la avaricia que también impulsaba a la iconoclastia se había saciado ya en gran medida. Lo último que necesitábamos era una nueva purga que dividiera aún más al pueblo y que pudiera desembocar en otra guerra civil, algo que resultaría fatal para nuestra supervivencia. Aun así, el recuerdo de Constantino Kaballinos estaba demasiado fresco como para que León pudiera desmarcarse tanto de sus políticas. Debía ser un digno continuador de la obra que había comenzado el abuelo del que había heredado el nombre, y si alguien trataba de abordar el asunto de los iconos, se mostraba como el más firme defensor de la prohibición vigente de venerar imágenes.

Mi gran error, como tantas otras veces después, fue confiar en la persona equivocada. Intentando desvincularme del pequeño icono pero sin querer deshacerme de él, en un arrebato nostálgico nada propio de mí, se lo entregué a una de mis criadas de mayor confianza para que lo guardara en un lugar seguro. Pocos días después, cuando entré en mi cámara, tras la cena, habiéndome olvidado del asunto, me sorprendió ver que, aparte de la luz de la lámpara de aceite que portaba el eunuco que me precedía, había un segundo resplandor procedente de una de las cómodas. Sobre ella se encontraba el icono de mi madre rodeado de velas. Hice que el criado se quedara fuera de la habitación y cerré la puerta con presteza, sin estar segura de si había llegado a verlo. Al instante de pánico siguió la ira. ¿Quién había colocado el icono ahí exponiéndome a que lo descubrieran? Pensé en que tal vez Anicia, en un acto desprovisto de maldad y aprovechando que León estaba fuera, había querido ganarme una vez más para su causa. «Pobre ilusa», pensé, con una mezcla de condescendiente piedad y de admiración por unos ideales tan firmes. Me quedé contemplando la pintura sobre la madera mientras la luz proteica de las velas me llevaba de nuevo a mi infancia y adolescencia en Atenas. Si no me hubiera abandonado a ese ejercicio de sentimentalismo, habría tenido tiempo de ocultarlo, pero, antes de que pudiera reaccionar, escuché detrás de mí cerrarse con un portazo la puerta que comunicaba mi cámara con la de León. Cuando me volví, mi marido me fulminaba con una mirada de decepción e ira. Sin pronunciar una palabra ni pararse a escuchar las torpes aunque ciertas explicaciones que trataba de darle, alcanzó el icono y, en gesto furioso que hasta entonces hubiese creído imposible en él, lo lanzó contra una de las paredes. Se hizo astillas. Las lágrimas que brotaron de mis ojos no ayudaron a cambiar la idea que se había forjado. Alzó las manos para hacerme entender que callara, que no estaba dispuesto a escuchar nada de lo que tuviera que decirle. Antes de dejarme de nuevo a solas, ladeó un poco la cabeza y, todavía dándome la espalda, me dijo que un error como ése no sólo podía costarme la corona, sino que también podía hacer que mi hijo nunca llegara a reinar.

Al día siguiente, tres de mis oficiales más cercanos fueron apresados y encarcelados acusados de introducir imágenes prohibidas en el palacio. Yo tampoco podía quedar sin castigo, de manera que se me prohibió una vez más salir de mis habitaciones. Con el tiempo supe que no era odio lo que León sentía hacia mí, odio por ser una hereje, pues él sabía perfectamente que no era una devota iconódula, sino decepción y temor. Creía que había sido una estúpida y que por un momento de debilidad había puesto en peligro la red que habíamos estado tejiendo paulatinamente con enorme esfuerzo y paciencia para liberarnos del legado de su padre. Ahora se veía obligado a deshacer lo que tanto trabajo nos había costado crear y a hacer público escarmiento de mí. Me había convertido en un arma contra él, un arma que no podía permitirse el lujo de que sus enemigos pudieran utilizar.

En los días de encierro que siguieron, tomé la determinación de que nunca volvería a cometer un error así. León, quien a pesar de su timidez no carecía de inteligencia, aprovechó la purga para deshacerse de algunos consejeros que, estando muy lejos de simpatizar con los iconódulos, formaban parte del viejo régimen que queríamos hacer desaparecer. Los rumores de los cambios en la corte me llegaban a través de alguno de los eunucos. Mis damas de compañía habían sido sustituidas casi en su totalidad, incluyendo a Anicia, y una nueva remesa de jóvenes de buena familia constantinopolitana, eso sí, de mente mucho menos lúcida que las anteriores, entró a mi servicio. En lo que quise considerar un gesto de bondad, León me permitió seguir viendo a nuestro hijo Constantino una vez a la semana. Cuando estaba con él, me daba cuenta de que no guardaba rencor a su padre; sabía que no había tenido otra opción y que, en cierto sentido, había sabido aprovechar la situación en su beneficio. También esperaba que mi destierro dentro del palacio no se prolongase demasiado tiempo, al fin y al cabo yo no era sólo la augusta reinante, también la madre del heredero, y por fortuna así fue como ocurrió. En apenas unos meses todo volvió casi a la normalidad. Si el objetivo de la trampa era hacerme pasar como una iconófila para acabar con mi influencia en la corte, no sólo no lo habían conseguido, sino que, al haber mantenido una neutralidad práctica en el conflicto de las imágenes, me habían convertido en una firme defensora de la veneración de los iconos, no por convicción, sino por venganza. Y lo primero que haría sería asegurarme de que mi hijo no sería educado en la misma fe que sus predecesores.

* * *

Pero volvamos al punto en el que dejamos mi historia, ya habrá tiempo de ocuparnos más adelante del problema de los iconoclastas y todo el dolor que nos causaron. Poco antes de la Semana Santa que siguió a la boda, comencé a sentirme enferma. Apenas podía comer algo sin que las náuseas me obligaran a expulsarlo de mi cuerpo. Era la semana de la Tirofagia, y pensé que el cambio en la alimentación me había alterado el equilibrio de los humores. Tras unos días de desconcierto, empecé a sospechar la realidad, y no pude disimular mi orgullo y mi alegría. Mi condición no pasó desapercibida, y el médico personal del basileus fue enviado a reconocerme y a confirmarme que estaba embarazada. León estaba eufórico tras conocer la noticia, y hasta el emperador se mostraba mucho más amable conmigo. La única que parecía no estar demasiado contenta con la buena nueva era la basilissa Eudocia. Y como futura madre entendía en parte que mi embarazo no despertara su entusiasmo, al fin y al cabo ella había dado a Constantino varios hijos varones, príncipes imperiales también nacidos en la púrpura que podrían muy bien aspirar a ocupar el trono en caso de que León falleciera sin descendencia. El nacimiento de un heredero los apartaría de la línea de sucesión y, además, si Constantino moría, Eudocia no sería más que una emperatriz viuda sin ningún lazo de sangre que la uniera con el nuevo soberano y su heredero.

La situación con su madrastra preocupaba más a mi marido que a mí. Aún seguía acudiendo a mi lecho por las noches y, aunque ya no tratara de tener sexo conmigo para no provocar algún tipo de daño a su futuro hijo, pasábamos las veladas fantaseando acerca del aspecto del niño, de su educación y su brillante futuro. En cambio, cuando me encontraba de nuevo a solas, un oscuro pensamiento me inundaba, y es que, aunque estaba de alguna forma convencida de que el niño nacería sano y el embarazo estaba transcurriendo con normalidad, no olvidaba que hasta los niños imperiales tienen facilidad para morir. No me asustaban los dolores del parto ni lo que pudiera pasarme a mí. Es cierto que la memoria de lo que le había sucedido a mi madre me inquietaba en ocasiones, pero atribuía en parte a la desgracia de la muerte prematura de mi padre lo que le había ocurrido a ella. Yo estaría asistida por las mejores matronas de la cristiandad y, si algún niño tenía posibilidad de sobrevivir en caso de presentarse una complicación, ése era el hijo de la augusta.

El nacimiento estaba previsto en torno a Navidad, de manera que tras los oficios en Santa Sofía, en lugar de a mis habitaciones, me condujeron al palacio de Bucoleón. Aunque sin duda has accedido a él en más de una ocasión desde el Gran Palacio para tratar con algún huésped ilustre, imagino que no habrás tenido oportunidad de ver con tus propios ojos la habitación que mi suegro Constantino mandó construir con el único fin de que las emperatrices dieran a luz. Es curioso que un hombre tan determinado a acabar con la veneración de las imágenes estuviera tan obsesionado con los símbolos. Construida en su integridad en pórfido apenas moteado de blanco, la porphyria estaba diseñada para sancionar la dignidad imperial de los niños que allí venían al mundo. Un gesto más de ostentación y de reivindicación del estatus de elegido por Dios que el basileus se afanaba por imprimir desde el mismo momento de su nacimiento a los miembros de su estirpe. Supongo que su historia personal de lucha por el poder contra su cuñado Artabasdos había creado en él la necesidad de legitimar a sus herederos contra futuros intentos de usurpación del trono.

Pasé dos semanas en aquella habitación, rodeada de sedas y paredes de color púrpura, esperando el parto. Los intensos dolores fueron anunciando el advenimiento, hasta que un día se volvieron mucho más frecuentes e intensos y, tras pocas horas de una agonía que no había sido capaz de imaginar, nació mi hijo Constantino. Estaba tan segura de que sería así que no me causó sorpresa alguna cuando la partera anunció con entusiasmo que se trataba de un varón sano. Aquel «sano» era lo verdaderamente importante para mí y, cuando por fin pude acunarlo después de que lo limpiaran, estallé en lágrimas que destilaban más alivio que alegría. El nombre del más reciente miembro de la dinastía de los Isaurios no admitía dudas: siguiendo la tradición de su estirpe recibió el de su abuelo, para gran regocijo de éste, pues muy pocas veces un emperador en el trono llega a ver nacer a sus nietos. Pero mi felicidad duró poco: tras la visita del basileus y su familia, el nuevo infante pasó al cuidado de sus amas de cría y a mí me dejaron sola, apenas acompañada de un puñado de criados, con la excusa de que me recuperara.

Transcurrió algo más de una semana, una semana de días interminables que parecían años, antes de que alguien volviera a visitarme. La soledad me hizo casi anhelar la nueva ceremonia de aclamación en ciernes, esta vez dirigida al nuevo heredero y su madre. Recibí el homenaje no sólo de la familia imperial, sino de todos los altos funcionarios, de los generales y oficiales, del patriarca y del alto clero, de los senadores y sus esposas, incluso de algunos embajadores que por casualidad se encontraban en la ciudad. Un largo desfile de dignatarios que no me distrajeron del objeto de mi felicidad, pues por fin se me permitió sostener a mi hijo durante varias horas. León permaneció a mi lado durante todo ese tiempo, y yo no podía parar de pensar que ahora que por fin había cumplido mi principal misión, mi situación en palacio cambiaría. Mientras sostenía en mis brazos a mi hijo, sumamente dócil y calmado –no lloró ni una sola vez–, pensaba en mi nuevo estatus de madre del futuro basileus, un cargo para el que no existía ceremonia o título en particular, pero que me colocaba en el intrincado escalafón de poder por encima de la propia Eudocia y sólo por detrás del emperador reinante Constantino y de su heredero León. Es curioso pensar que sería en esa misma estancia, entre esas mismas paredes de pórfido en que gané la condición de madre, el lugar donde también la perdería muchos años después, cuando mi hijo se viera privado de sus ojos primero y, pocos días más tarde y como consecuencia de ello, de su propia vida. Allí ocurriría el horror que marcaría mi reinado, pero todavía hay muchas cosas que quiero que sepas antes de volver sobre ese momento tan doloroso.

* * *

Hubo de transcurrir un tiempo antes de que pudiera disfrutar de mi nueva situación. Pasé cuarenta días y cuarenta noches encerrada en la porphyria, porque no era pura. Después de las visitas tras el parto y la presentación del nuevo heredero, me quedé sola una vez más. A pesar de que no era la primera vez que me veía privada de mi libertad de movimientos, sí que había algo diferente que hacía que la espera resultara más desasosegante, y no sólo porque me hubieran arrebatado a mi hijo, al que no podría volver a ver hasta pasada la cuarentena; confiaba plenamente, o me había forzado a ello al menos, en la habilidad de las amas de cría para mantenerlo sano y con vida. Pero la gran diferencia de esta nueva reclusión forzada estribaba en que yo ya conocía la libertad y los placeres reservados a una augusta coronada, y la súbita privación de ellos me recordaba que, en el fondo, mi importancia radicaba en la capacidad de producir un heredero; que la condición de madre, algo que nunca deseé especialmente hasta que conocí a León, era lo que me definía por encima de mi belleza, mi inteligencia, mi familia o mi educación. ¿Qué era yo sino un mero instrumento para la perpetuación de la estirpe de los Isaurios? Mis ideas, sentimientos o necesidades, cualesquiera que fueran, eran del todo secundarias y quedaban supeditadas a mi capacidad de procrear. Así las cosas, mi amor por León se tornó quebradizo, y la determinación de hacerme valer por lo que era y no por las vidas que podría traer al mundo se fue haciendo un hueco en mi corazón.

* * *

Cuando muchos años después me encontré ante la tumba de León, en la cripta imperial, no pude evitar sentir un rescoldo del afecto que le profesé durante sus últimos años. Aunque mi amor por él desapareció con una rapidez inusitada, el hombre que yacía en aquella sencilla tumba de piedra blanca, de haber vivido más allá de su juventud, con toda probabilidad hubiera llegado a ser un gran basileus y habría llevado la grandeza a su nombre como lo habían hecho antes Constantino y Justiniano. En ello pensaba mientras me dirigía hacia el lugar donde mi hijo dormía el sueño de los justos, culpando en parte a la prematura muerte de su padre y todo lo que sucedió después.

Sepultado en el mismo pórfido que lo había visto nacer yace Constantino, hijo de Irene y de León el Jázaro, basileus de los romanos. Nada en el exterior del sarcófago revela la identidad de su ocupante. No hay ricos relieves en sus laterales que narren sus hazañas. Y, si no los hay, no es por la misma voluntad iconoclasta de sus predecesores en el trono, sino por vergüenza, la vergüenza de una madre que se ha negado a sellar con un nombre en la piedra la muerte de su hijo. Porque las cosas que no tienen nombre no existen y, mientras la piedra del sencillo sarcófago permanezca incólume, cualquiera puede ser su ocupante. Incluso cabe la posibilidad de que esté vacío. Si no era la tumba de Constantino, entonces, de alguna forma, él podría no estar muerto.

LA REGENCIA

Todo el valor y la determinación de los que había hecho acopio se esfumaron al instante ante la tumba. De pronto, el dolor me mordía el alma como una alimaña hambrienta. Creía que estaba preparada para enfrentarme a lo que había hecho –siendo más justos, lo que había provocado–, pero me sentí desfallecer, y toda la vergüenza y la culpa que durante los últimos años había estado ignorando, procurando enterrarlas en algún oscuro rincón de mi alma, se desbordaron sin que hiciera siquiera el amago de contenerlas, anegándome en un río de lágrimas que derramé en silencio sobre la piedra fría que guardaba a mi hijo traicionado y muerto.

Escondí el rostro entre las manos y desanduve mis pasos para refugiarme de nuevo junto a la sepultura de León. Me senté en el suelo, apoyando la espalda contra la piedra blanca del sepulcro, intentando serenarme antes de volver al palacio. No podía permitir que nadie, ni tan siquiera mis soldados de mayor confianza, pudiera contemplar la derrota en mi rostro. Tenía que acabar de digerirla si quería que mi resignación y entereza fueran una realidad y no una actitud fingida tras la que protegerme. Cuando ellos murieron, a nadie tuvieron que rendir cuentas de sus reinados, por cortos que éstos fueran, pero a mí todavía me quedaba algún tiempo para reflexionar sobre todo lo que había ocurrido, y aún hoy, Teófanes, mientras recorro contigo mis días como emperatriz, hay cosas que no alcanzo a comprender del todo. Los sentimientos que se desatan tras la muerte de alguien cercano, cómo entenderlos y asumirlos de forma natural, es uno de esos procesos cuya explicación permanece velada para mí y, todavía ahora, cuando veo acercarse el final de mis días, me encuentro lejos de poder desentrañarlos. Tal vez sea ése el problema, que intento comprenderlos en lugar de sentirlos y termino por perderme en algún punto a medio camino entre la razón y la pasión.

La muerte de mi suegro Constantino, sin embargo, fue una de las pocas ocasiones en las que supe lidiar con la muerte sin desconcierto, ponderé exactamente qué significaba y qué se esperaba de mí. La desaparición del basileus de camino a su campaña contra los búlgaros conmocionó a Constantinopla como nunca antes se había visto ni se vería tampoco en mucho tiempo. La sensación de orfandad, que tan familiar me resultaba, se extendió desde los más altos rangos de la administración imperial hasta los más humildes ciudadanos romanos, golpeando con especial crudeza al ejército, al que tantas veces el emperador había conducido a la guerra. Aunque no compartía con ellos ese sentimiento –¿cómo hacerlo, si lo único que Constantino Kaballinos despertaba en mí era odio?–, no me resultó difícil identificarme con él, y durante las exequias que tuvieron lugar en Santa Sofía supe cumplir a la perfección con mi papel de augusta doliente, envuelta en una clámide negra como la noche para observar el riguroso luto, sollozando con el resto de las mujeres como si guardara algún tipo de afecto al difunto, cuando en realidad en mi interior saboreaba el placer de un inesperado triunfo. El cadáver del emperador tardó algunos días en llegar a la ciudad y, para cuando lo hizo, la naturaleza ya había comenzado su inapelable proceso de corrupción de la carne. Hubo que esmerarse en la aplicación de ungüentos y aceites aromáticos para disimular el olor del otrora poderoso basileus, reducido ahora a su más baja condición de hombre mortal.

La consecuencia inmediata de su fallecimiento fue que León, recién cumplidos los veinticinco años, se convirtió en el único emperador y yo, por tanto, en la única basilissa. De entre todos los hombres mortales, sólo debía obediencia a mi marido, y en aquel momento nuestra relación era tan estrecha y cercana –a pesar de empezar a estar desprovista de la intimidad física de los primeros meses y años– que en la práctica funcionábamos como uno solo. No obstante, incluso siendo León el heredero legítimo, no podíamos dar por garantizada la solidez del nuevo régimen que apenas comenzaba. Él no era su padre, y la muerte del emperador reinante siempre constituye el momento perfecto para que los enemigos, hasta ahora dormitando en las sombras, despierten.

Quiso el Señor que durante los primeros días del nuevo gobierno fuera hallada en palacio una cuantiosa remesa de oro que no aparecía en los libros de contabilidad y cuyo oscuro origen nos puso en guardia ante una posible conspiración en ciernes. Mientras buscábamos a los responsables, sugerí que empleáramos el dinero para realizar generosos donativos a los notables de la ciudad, al ejército y al pueblo; así nos ganaríamos su favor, mostrándoles cuán generosos podíamos llegar a ser. Estábamos comprando su apoyo con descaro, pero lo cierto es que nadie en Constantinopla es tan ingenuo como para fiar la fidelidad de sus partidarios a la lealtad y al sentido del honor. Al menos se pudo emplear el botín en una causa más justa y legítima que la que sin duda había sido su objetivo inicial. Las pesquisas terminaron por dar su fruto, y acabamos averiguando que un incipiente intento de conspiración, apenas un susurro todavía, se estaba fraguando en torno a la figura del césar Nicéforo con el fin de colocarlo en el trono en lugar de su hermano. Los conspiradores, miembros eminentes de la corte, fueron inmediatamente exiliados a Quersoneso y, aunque la participación del propio Nicéforo permanecía sin aclarar, León decidió despojar de sus títulos y privilegios tanto a él como al resto de los vástagos de Eudocia. Otros hombres más crueles –para ver algún ejemplo no hace falta cruzar las fronteras de nuestro imperio, basta simplemente con leer nuestra propia historia– habrían asesinado o exiliado a sus posibles rivales aunque compartieran la misma sangre, mas León, a diferencia de su padre, no tenía alma de asesino y prefirió conservarlos cerca, en parte por el sincero afecto que les profesaba, pero también para poder vigilarlos.

Pasado algún tiempo y habiéndose ganado de nuevo Nicéforo el favor de su hermano, quiso en un momento dado seguir los pasos de su padre e iniciar la carrera militar. León se negó en rotundo. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Bien es sabido que para un emperador reinante la única cosa más peligrosa que un príncipe nacido en la púrpura conspirando en palacio es un general con un ejército fiel a sus espaldas. La posibilidad de que un césar, aunque hubiera sido degradado, pudiera alcanzar un cierto prestigio militar era un riesgo para el trono inasumible. También se guardó de que sus hermanos no tuvieran ningún tipo de influencia sobre nuestro hijo, y sólo se les podía ver juntos en alguna ceremonia o cena oficial. Todo contacto fuera de la estricta vigilancia de mis propios ojos estaba prohibido. Sin perder el tiempo un instante y aprovechando la oportunidad que la frustrada conspiración nos brindaba, León comenzó a llevar a cabo una reforma de los altos cargos de la burocracia, lenta pero firme, en la que fue sustituyendo uno a uno a los antiguos ministros y secretarios de su padre. El objetivo era lograr una administración imperial a su imagen y semejanza y en la que, por encima de todo, pudiera confiar plenamente.

Los primeros movimientos en torno a Nicéforo pusieron de manifiesto la frágil estabilidad de su poder. Consciente de que un heredero de tan sólo cinco años constituía un débil candidato al trono, León decidió coronar coemperador a nuestro hijo. Reunió a los generales más veteranos, junto con los senadores, altos cargos de palacio y hasta al mismo pueblo en el hipódromo. Allí les hizo jurar que, en caso de que la muerte llamara pronto a su puerta, apoyarían de inmediato a su hijo como emperador legítimo. Tras colocar con sus propias manos una pequeña corona sobre su infantil cabeza, un grupo de soldados, vestidos de gala para la ocasión, alzó sobre un escudo al niño recién coronado como basileus. La multitud lo aclamó al instante como el legítimo heredero, y así, mucho antes de lo que hubiera imaginado –tal vez antes también de lo que hubiera sido conveniente–, yo me convertí en esposa y madre de emperadores.

Las semanas y los días se sucedieron con rapidez, y poco a poco nuestra situación se volvía más sólida e incontestable. La administración del Imperio cada vez se parecía más a lo que queríamos que fuera y, una vez asegurado en gran parte el control sobre palacio, era hora de salir al exterior en busca de los éxitos militares que afianzaran por completo a León en el trono, dejando en el olvido de una vez por todas la memoria de su padre.

Fue por aquel entonces cuando tuvo lugar el incidente del icono, y durante algún tiempo me vi apartada del día a día del gobierno. Como ya te dije antes, por fortuna esta situación no se dilató en el tiempo y León supo utilizarla con ingenio en su beneficio, dedicándose a purgar aún más los escalafones más altos de la corte. Si había algo sobre lo que yo apenas entendía, era de estrategia militar –bien sabe Dios que ése sería luego uno de los principales problemas que debería afrontar como soberana–; ahora bien, el emperador también estaba muy lejos de ser experto en la materia. Puede resultar incomprensible que un basileus que tanto debía a sus éxitos militares como Constantino fuera negligente a la hora de educar a su propio hijo y heredero en el arte de la guerra, pero aun así lo fue. Me aventuro a pensar que, si privó a León de dicho entrenamiento, fue por miedo a que se convirtiera en un líder militar más brillante que él, pudiendo así encabezar una revuelta para destronarlo, lo cual era prueba evidente de lo poco que conocía a su propio hijo; o tal vez –y esto es un pensamiento mucho más retorcido y siniestro– no era la falta de conocimiento del carácter de León lo que lo llevó a ser tan cauto, sino que, si él mismo había considerado la posibilidad de derrocar a su propio padre, León el Isaurio, glorioso defensor de Constantinopla y fundador de la dinastía, bien podía pensar que alguien por cuyas venas corriera esa misma sangre tendría también cierta inclinación parricida. A pesar de todas las precauciones del difunto emperador, no pudo llevarse consigo a la tumba el grueso de su genio militar, que lejos de habitar en su mente caminaba sobre la tierra en forma humana con el nombre de Miguel Lachanodrakon.

Durante mucho tiempo, León dudó acerca de encomendar sus campañas militares a un hombre de tanto prestigio y tan querido por sus soldados. El icono de mi madre apareció justo en el momento en el que se deliberaba quién debía comandar un gran ejército contra los árabes en Anatolia, y el que era el más brillante estratega militar de Constantino parecía la decisión más lógica. Yo, por mi parte, no pude dejar de señalar a mi marido el peligro que supondría una gran victoria del general, pero, conmigo confinada en mis habitaciones y con la necesidad de mostrar su inquebrantable compromiso con la iconoclastia y las ideas de su difunto padre, la elección de Lachanodrakon se hizo inevitable. En aquel entonces todavía fungía como strategos del thema del Thrakesion, sin duda uno de los más poderosos de todos por el número de tropas que era capaz de convocar. En los últimos dos años, las razias de los árabes habían aumentado en intensidad y número, hostigando las tierras del este como no se había visto desde el reinado de León el Isaurio. El objetivo de León había sido obtener una gran victoria que al mismo tiempo estuviera cargada de un simbolismo suficiente como para permitir celebrar un Triunfo en caso de tener éxito. De esa forma, se decidió que Lachanodrakon tuviera el mando supremo sobre los efectivos de cinco themas, y el gran ejército avanzó hacia la frontera oriental dispuesto a reconquistar la ciudad de Germanikea, lugar de origen de los Isaurios. Aunque no se logró capturar la ciudad –sus habitantes ofrecieron una cuantiosa cantidad de oro a cambio de eludir el asedio–, se obtuvo un importante botín y un nutrido ejército sarraceno que acudió en auxilio de sus correligionarios fue masacrado por la indiscutible superioridad de nuestra caballería.

No hubo más remedio que conceder un premio a Lachanodrakon, que entró en Constantinopla en desfile triunfal. Sin embargo, a la manera de otros emperadores antes que él, León se reservó el lugar de honor, y el pueblo los aclamó a ambos, general y basileus, que acababa de demostrarles que la legendaria pericia militar de los Isaurios no había desaparecido con su padre y que él también era capaz de seguir obteniendo victorias para los romanos.

Los infieles trataron de vengarse el verano siguiente, pero se toparon contra el muro de una defensa minuciosamente preparada, con los fuertes y las ciudades de la frontera aprovisionadas de víveres y tropas como para resistir el envite de los invasores, que se vieron obligados a retirarse con su retaguardia acosada una vez más por Lachanodrakon. Un nuevo tiempo parecía abrirse camino en el frente del oriental, un tiempo más feliz en el que por fin tomaríamos la iniciativa en el campo de batalla, cuando Dios decidió volver a ponernos a prueba.

* * *

León comenzó a sentirse enfermo aquella primavera. Al principio no quiso que nadie lo supiera, pero luego descubrimos que había pasado semanas despertándose en mitad de la noche empapado en sudor. Para cuando comenzó el verano, se le veía fatigado con frecuencia y fue delegando los quehaceres diarios del gobierno en sus secretarios y ministros más cercanos, procurando no parecer agotado en público. Acabada la jornada, se reunía con ellos para repasar las decisiones y les daba instrucciones acerca de los asuntos del día siguiente. De esa forma logró mantener en secreto su condición durante un tiempo. Pero a finales de verano su humor cambió y alternaba estados melancólicos con arrebatos de ira o de llanto. Se volvió más cruel con los criados y los oficiales y gustaba de pasear por el palacio ataviado con la túnica y la clámide reservadas para las más solemnes celebraciones, ciñendo la corona de basileus y blandiendo la lanza ceremonial. Llegó a obsesionarse con esa corona; decía que no era digna del soberano elegido por Dios, y mandó traer desde Santa Sofía la corona votiva que había donado el emperador Heraclio tras la recuperación de la Vera Cruz de manos de los persas.

Para aquel entonces, su enfermedad ya era un secreto a voces, y un ambiente de inquietud y preocupación se respiraba en los corredores del Gran Palacio. La incertidumbre duró poco: enseguida mi marido cayó postrado en el lecho con altísimas fiebres y el desenlace parecía inminente. En su delirio, se había negado a desprenderse de la nueva corona, incluso cuando su cuerpo exhausto y vencido ya no le permitía abandonar la cama. Violentos accesos de tos lo sacudían, y las miasmas se fueron tornando sanguinolentas, arrastrando con ellas un poco de su vitalidad cada vez, hasta que poco a poco se fue apagando y pasaba más tiempo dormido o inconsciente que despierto. Sólo entonces pude ordenar que le retiraran la corona, pues hasta entonces se había aferrado a ella como si hubiera depositado en esa pieza de oro y gemas su última esperanza de sanación.

No me separé de su lado en ningún momento. Mandé traer a los mejores médicos desde cada rincón del Imperio en cuanto su estado empeoró, pero la mayoría de ellos ni siquiera alcanzó a llegar a palacio. La angustia que sentía ante la inminente muerte de mi marido era real. Se me asía al pecho y a la garganta, dejándome sin aliento con cada estertor del emperador temiendo que fuera el último. Ya no sentía amor por él, pero todavía le guardaba afecto. Sin embargo, lo que más me preocupaba era lo que ocurriría después de su muerte. La situación sería muy complicada: un basileus de apenas diez años, una madre que estaba llamada a ser la regente sospechosa de ser una hereje y que era detestada por una parte importante de la administración y por todos los que habían sido leales a Constantino Kaballinos. A todo ello había que sumar los cinco medio hermanos varones del pronto difunto emperador, nacidos en la púrpura y casi todos ellos en edad de gobernar por derecho propio. Las oscuras razones que me habían hecho una buena elección a ojos de la augusta Eudocia se hacían ahora visibles. No contaba con una familia poderosa que me respaldara ni con la lealtad de ninguno de los themas anatólicos, mucho menos del tagmata². Si quería conservar mi posición y mantener a mi hijo en el trono, necesitaba algún aliado lo suficientemente poderoso como para suponer un contrapeso al poder de mis muchos enemigos, y por fortuna ellos, con el episodio del icono, me habían mostrado el camino.

* * *

Perdóname, Teófanes, si de nuevo te ofendo con mis pensamientos impíos, pero de alguna manera creo que en el fondo me encontraba en la misma situación con los iconódulos que Constantino el Grande con los cristianos. Él también necesitó un poderoso aliado contra Majencio y, si la ayuda de los seguidores de Cristo le procuró la victoria, también me la podrían proporcionar a mí. Él había hecho su elección guiado por la inspiración divina; la mía no había sido condicionada por ningún suceso sobrenatural, pero me convencí de que sí que estaba guiada por Cristo, aunque hubiera guardado silencio ante mis incesantes plegarias y no hubiera intercedido para salvar a León.

A pesar de contar con el favor del mismo Dios –en el fondo ni siquiera eso lo tenía claro–, debía moverme con cuidado. Un cambio demasiado abrupto en el gobierno a favor de los iconófilos habría supuesto un suicidio. Las facciones iconoclastas, especialmente poderosas entre el estamento militar de Asia, se habrían soliviantado enseguida y ofrecido sus espadas al primero que se presentase con las adecuadas credenciales de fiel seguidor de su doctrina, y qué mejor candidato que Nicéforo o alguno de sus hermanos, hijos ejemplares de su idolatrado Constantino. El cambio debía hacerse de forma más gradual, sin levantar demasiadas sospechas entre la vieja guardia y logrando al mismo tiempo enviar señales que atrajeran a los iconódulos a nuestra causa.

León nos dejó finalmente en septiembre. Yo ya había llorado su muerte días antes y, para cuando se produjo su fallecimiento, ya me encontraba dispuesta a encarar las dificultades que se iban a presentar. La noticia del fallecimiento del emperador se difundió con rapidez por la ciudad. Largas colas se formaron para rendir homenaje al hijo de Constantino Kaballinos, pues en su corto reinado apenas había tenido tiempo de dejar su propia huella y para muchos no había sido más que una prolongación del régimen de su padre, el victorioso emperador del que ahora se sentían huérfanos.

Su cuerpo fue lavado y perfumado con exquisito cuidado, pero aun así los estragos de la enfermedad seguían siendo evidentes, como si se hubieran aferrado a su carne exangüe, negándose a abandonarla hasta completar su trabajo. A pesar de presentarlo ante los que habían sido sus súbditos con sus más lujosas prendas –una dalmática púrpura bordada en oro con perlas engastadas en el mismo tejido– y de ceñir el kamelaukion que lucía el día de nuestra boda, su aspecto consumido hacía que pareciera haber usurpado las ropas de otro emperador más joven y fuerte para emprender el viaje a la otra vida. Ni las numerosas joyas con las que lo engalanamos podían disimular la palidez espectral que había ido adquiriendo durante su postración en la cama, una palidez translúcida que dejaba adivinar las venas que discurrían bajo su piel y la sangre estancada que le amorataba piernas y espalda.

Mis recuerdos de aquellos momentos se abren paso entre la nube de incienso que nos rodeaba en Santa Sofía, con las letanías y los cánticos de los clérigos mezclándose con los sollozos del pueblo y los funcionarios, creando un rumor de fondo que contribuía al aire de irrealidad, de pesadilla. Algunos de esos lamentos eran sinceros; sin embargo, otros me parecían tan impostados, tan forzados y falsos, un mero intento desganado de guardar las apariencias, que en alianza con el ambiente cargado me hacían sentir náuseas.

En parte, como si de otra celebración más se tratara, no podía evitar sentirme un poco fuera de lugar. No era la primera vez que debía recibir el saludo de los notables del Imperio, que en esta ocasión se habían organizado en una fila interminable que serpenteaba hasta perderse más allá de las puertas de Santa Sofía, alimentándose sin cesar de los que llegaban apresurados desde las provincias para rendir tributo a su difunto soberano. Temía no parecer lo suficientemente apesadumbrada, pues ya había tenido tiempo de digerir el dolor y transmutarlo en otro sentimiento más oscuro que se asemejaba al resentimiento, resentimiento y rabia hacia León por haberme dejado sola. A veces me olvidaba de que yo había sido su esposa, y, al recibir las condolencias de algunos senadores, generales o secretarios, me quedaba petrificada, muda y sorprendida de que dirigieran hacia mí sus palabras de consuelo.

Nuestro hijo Constantino permanecía a mi lado, conmocionado. Tenía poco más de nueve años. De alguien con tan esmerada educación y tan alto linaje se esperaba que estuviera familiarizado con la muerte, pero, en cambio, parecía no saber qué estaba sucediendo a su alrededor. Lo había visto llorar mientras seguíamos al cuerpo de su padre en lúgubre procesión desde el Gran Palacio hasta Santa Sofía, pero después fue como si de repente fuera consciente de su recién adquirido estatus de único basileus reinante y, abandonando las lágrimas, había optado por sumirse en un mutismo inexpugnable, absorto en la contemplación del cuerpo de León mientras recibía el homenaje de sus súbditos. Yo, por mi parte, evitaba mirar al que había sido mi esposo. Cada vez que posaba mis ojos sobre su cadáver imaginaba cómo la carne se iba pudriendo lenta e inexorablemente bajo la púrpura imperial que lo cubría, en un vano intento de disfrazar la imparable corrupción que terminaría reduciendo su cuerpo a un montón de huesos, como si en lugar de nuestro soberano, el elegido de Dios, hubiera sido cualquiera de nosotros, meros mortales. Excusándome en mi dolor, delegué los preparativos del entierro en manos del patriarca Pablo y de algunos viejos funcionarios de la época de Constantino Kaballinos y que, como tales, no perdían ocasión de hacer gala de sus profundas convicciones iconoclastas. Siempre pensé que sobreviviría a León para ver gobernar a nuestro hijo, pero no de esa manera, no tan pronto. Ni siquiera tuve tiempo de encargar un sarcófago digno, y dejé que aquellos burócratas anquilosados disfrutaran de la pequeña victoria de sepultar a mi marido en una tumba de piedra tan sencilla que rayaba lo vulgar, sin posibilidad de recordar, esculpidas en la roca, unas hazañas que el mismo Dios había impedido que nuestro llorado emperador llegara a realizar al habérnoslo arrebatado con tanta premura.

Una vez que la pesada losa hubo ocultado definitivamente a León de la mirada de los hombres, aguardé el primer movimiento de nuestros enemigos. Me mantuve a la espera, respetando rigurosamente los días de luto. Luego, en cuanto fue razonable, comencé a sustituir a alguno de los altos cargos por otros de probada competencia, hombres que, aun simpatizando con los iconódulos, se hubieran mostrado al mismo tiempo diligentes a la hora de cumplir y hacer cumplir la imperante norma iconoclasta. Uno de ellos fue Tarasio, quien todavía entonces se encontraba inmerso en su carrera civil. Esos primeros cambios, junto con las reformas que en su día había llevado a cabo mi difunto esposo, me procuraban en la práctica el control del palacio, y ése era el principio para poder establecer un régimen robusto que estuviera por fin en disposición de llevar a cabo las reformas que tan urgentemente precisaba el Imperio de los romanos. Te aseguro que intenté hacerlo con prudencia, mas a veces los acontecimientos se precipitan y te ves obligada a hacer cosas que no tenías planeadas en un principio.

* * *

Una oscura noche en la que el cielo tronaba enfurecido, mientras repasaba una lista de posibles candidatos para ocupar el puesto de tutor de Constantino, entretenimiento tedioso con el que esperaba poder convocar al esquivo sueño, uno de los muchos confidentes que había ido fidelizando en los últimos años me solicitó audiencia con urgencia. Demetrio, el eunuco que portaba el mensaje y que se ocupaba de velar mi sueño desde que llegué a Constantinopla, entornó la puerta con cautela, y sólo al verme todavía despierta se atrevió a traspasar el umbral. El aire olía a lluvia, y el viento, que hacía crujir los postigos de las ventanas, arreció su acometida al encontrar una vía de escape hacia el corredor, alzando en vuelo desordenado algunos de los papeles que tenía distribuidos por la mesa. Demetrio se apresuró a recogerlos sin atreverse a levantar la mirada, seguro de que lo que encontraría al otro lado de mis ojos no sería otra cosa que furia y reproches por haberme interrumpido. No se equivocaba demasiado. Titubeó un momento antes de entregarme el mensaje del confidente, y por un instante estuve a punto de despedirlo, pero, intuyendo que algo importante debía de haber ocurrido si alguien osaba solicitar audiencia a esa hora de la noche, resoplé, intentando disipar mi contrariedad, y acepté no sin cierto fastidio la petición. El mismo eunuco orondo con apariencia de batracio que había participado en mi elección como futura esposa y emperatriz apareció bajo el dintel de la puerta, proyectando su enorme sombra redondeada sobre mi mesa. Se llamaba Artemio, y a pesar de encontrar repulsivo no sólo su aspecto, sino también su forma de moverse y hasta el timbre de su voz, muy pronto había sido consciente de su valía como informante. Era uno de esos hombres que desarrollan su carrera apoyándose en su habilidad para obtener información privilegiada de las más diversas e impensables fuentes. Para ello se valía de los procedimientos más inefables, si era necesario. Su innato instinto para identificar la próxima estrella en alza en la corte le había permitido sobrevivir con éxito a las innumerables traiciones que sin duda había cometido. Se podría decir que lo había heredado de mi predecesora Eudocia como parte de los atributos inherentes a la posición de augusta, como la corona o la clámide imperial. Hacía tiempo que no sabía de él, pero había aprendido a esperar paciente y no exigirle información periódica, pues sus oscuros métodos funcionaban mejor cuando no se veía apurado.

Con la afectación y la solemnidad a las que me tenía acostumbrada, me reveló que mis enemigos no habían respetado el período de luto: se estaba organizando una conjura inminente. No habían pasado ni tan siquiera cuarenta días desde la muerte de León, y la rapidez con la que se había presentado el primer intento de apartarme del gobierno me pareció ofensiva. El eunuco fue desgranando los detalles del plan de los conjurados, sus nombres y posiciones, con su característico e indisimulado acento oriental. Algo en el tono de su voz hacía parecer que disfrutaba al delatarlos. En la conspiración estaban implicados al menos tres oficiales de alto rango: el comandante de los excubitores, Constantino; el antiguo strategos del thema de los armeniacos, Bardas; el logothetes Gregorio, y algunos senadores cuyo nombre hasta entonces desconocía. El objetivo era apartarme de la regencia para sustituirme por el antiguo césar Nicéforo, un usurpación suave –a su manera de entender las cosas– que querían llevar a cabo con discreción para evitar el riesgo de provocar una guerra civil. Al menos en ese sentido habían sido considerados. A estos conspiradores se sumaban no menos de una docena de secretarios y cargos intermedios.

No sin falta de razón, pero sin por ello desperdiciar la oportunidad de presumir de sus habilidades, Artemio se permitió señalarme que la impaciencia de mis enemigos y su falta de discreción nos brindaban una ventaja que no podíamos desperdiciar. Le agradecí la información y le prometí que sería recompensado de forma proporcional al impagable servicio que acababa de prestar al Imperio. Cuando me quedé a solas, repasé con calma la situación y todos los posibles cursos de acción. Artemio tenía razón: si hubieran esperado más tiempo para recabar un número mayor de apoyos entre el ejército, no me habrían dejado margen de maniobra y habría tenido que renunciar a mi cargo y partir al exilio, pero su precipitación y el haberme subestimado como oponente los condenaría al fracaso. Con una confabulación con tan pocos notables entre sus filas me resultaría relativamente sencillo desmontarla. Debía concederles que, al menos, en algo habían acertado: sería mucho más fácil apartarme a mí del poder, manteniendo a mi hijo como emperador nominal, que sentar directamente en el trono a Nicéforo. Derrocar a un basileus a todas luces legítimo, sobre todo desde el punto de vista dinástico, sin contar con una razón de peso era algo desproporcionado que muy pocos estarían dispuestos a apoyar, más aún cuando el cuerpo del recién fallecido León todavía estaba tibio en su tumba.

Debía asegurarme de que acababa con todos a la vez; ninguno podía escapar, el riesgo de que pudieran iniciar una revuelta era demasiado elevado. El problema estribaba en que sólo podía contar con los excubitores para llevar a cabo las detenciones, y uno de los implicados era su comandante Constantino. Por suerte había sido nombrado hacía relativamente poco y todavía no había logrado ganarse la ciega fidelidad que caracterizaba a este cuerpo. Para atraerlos hacia mi causa, extendería el rumor de que el golpe que se estaba preparando pretendía colocarlo a él en el trono, lo cual implicaba acabar con la legítima dinastía de los Isaurios, la cual era adorada por todo soldado por encima de cualquier obligación jerárquica. De esa forma, y repartiendo también estratégicamente algunos sobornos, sería posible apresarlos a todos durante una misma noche.

Tal vez, si no hubiese sabido nada, el golpe habría salido adelante de forma pacífica y poco cruenta; podría haberme limitado a mantener mi posición como augusta renunciando a la regencia sin oponer resistencia, abandonando la pesada carga de dirigir el gobierno del Estado para dedicarme a disfrutar de los privilegios de mi rango. Ése era el camino más fácil, y bien sabe Dios cuán tentada estuve de tomarlo.

A primera hora de la mañana, mandé reunir a mis consejeros de confianza. Apenas dormí un par de horas, repasando una y otra vez todos los detalles para poder presentarles una respuesta coherente y organizada. Quería mostrarme ante ellos como la soberana diligente y determinada que aspiraba a ser, pero, en la soledad de aquella noche, mientras esperaba las primeras luces del alba, maldije a Artemio por haberme avisado. Ahora que sabía de la conjura me veía obligada a tomar represalias. Hasta entonces no existía en mí la crueldad ni el gusto por la venganza. Temía que, si tomaba ese camino, ya no pudiera dar marcha atrás. No estaba segura de si quería convertirme en esa persona. Ni tan siquiera entonces era tan ilusa como para suponer que aquélla iba a ser la última traición a la que me tendría que enfrentar. Era del todo consciente de que en el futuro debería tomar más decisiones difíciles y que no faltarían los traidores a los que castigar. Sin embargo, no estaba dispuesta a convertirme en una tirana como lo había sido mi suegro Constantino, odiado y amado hasta la locura a partes iguales. Me prometí que yo sería diferente cuando, tras fantasear con la idea de dejar que los acontecimientos siguieran su curso, llegué a la conclusión de que si me encontraba en esa situación, si había tenido conocimiento de lo que se estaba gestando al amparo de las sombras del palacio, era por voluntad de Dios, y que Él me había elegido para guiar a su pueblo. Existía otra razón, no obstante; una razón que no te negaré: no iba a volver a ser la esposa y la madre, la mujer de intachable moral que asiste silenciosa a los acontecimientos como mero espectador. Me había ganado por fin mi voz, y no dejaría que me la arrebataran. Hasta entonces únicamente había tenido opción de dar la réplica, ahora era mi turno de hablar primero.

Convoqué en mis aposentos a cuatro de los más altos cargos de la corte, entre ellos Tarasio, con la mayor discreción posible. No podía estar segura de si había más miembros de la administración implicados de los que Artemio no hubiera tenido noticia –no en vano el jefe de los burócratas, el logothetes Gregorio, había sido señalado como uno de los conspiradores–, de modo que restringí la reunión a aquellos en los que más confianza tenía. Si la noticia les sorprendió, supieron ocultarlo con maestría. No me era desconocido que algunos de ellos anhelaban el cargo de logothetes y que la salida de Gregorio abría la veda para convertirse en su sucesor. Apoyaron sin fisuras el plan que había trazado durante las horas que le había robado al sueño, completándolo con algunos detalles y sugerencias hasta hacerlo infalible. Después, el día transcurrió con normalidad, incluso me encontré con alguno de los conjurados para tratar asuntos de gobierno, tal y como estaba previsto, para no levantar sospechas. Mientras departía con ellos, se llevaban a cabo con tanta minuciosidad como secretismo los preparativos para nuestro contraataque.

Llegada la hora convenida, di la orden pertinente. Los oficiales fueron apresados con la última luz del atardecer. Atraparlos había sido fácil, sin embargo, enseguida me encontré ante otra encrucijada, y es que, además de estos funcionarios y militares, había otros nombres vinculados a la conjura que no podía ignorar; tampoco quería hacerlo, era la segunda vez que se veían involucrados, ya fuera de forma deliberada o accidental, en una conspiración en nuestra contra, así que, sin más dilación, debía decidir el destino de Nicéforo y sus hermanos. Si habían tenido conocimiento del asunto, si realmente lo habían instigado o habían sido usados como excusa, resultaba irrelevante. Lo había sido en el primer conato de rebelión a comienzos del reinado de León y lo era también ahora. Me habían demostrado con inusitada rapidez que podían convertirse en el núcleo de una revuelta en cualquier momento, y tenían que ser alejados de las intrigas del palacio lo antes posible. Si esa solución iba a ser permanente, era una cuestión que debía manejar con cuidado y que dividía a mis consejeros tanto como a mí misma. Finalmente, escuché a nuestro buen amigo Tarasio y me dejé convencer de que una represión sangrienta sumaría más aliados al bando de nuestros enemigos; en cambio, si me mostraba magnánima y subrayaba el hecho de que mi única motivación era mantener en el trono al heredero legítimo de León y de Constantino, lograría aumentar mis apoyos y me haría ganar la simpatía del pueblo, siempre tan apegado a la dinastía reinante. Por todo ello me incliné por imponer el mismo castigo a todos los implicados: los obligué a tomar los hábitos, de forma que ninguno podría ser elegido nunca emperador. Por supuesto, hice azotar a los oficiales y expulsé de palacio al resto de burócratas sospechosos de connivencia con los conjurados, pero no impartí castigo físico alguno a los hermanos de León. No puedo decir de ellos que me resultaran simpáticos, no obstante también es cierto que no había tenido demasiadas oportunidades para tratar con ellos. En cualquier caso, no sentía animadversión hacia los hijos de Eudocia y, si los castigaba, era porque no me habían dejado otra alternativa. Al menos debería quedarles el consuelo de que, de entre todas las posibles formas con las que podía privarles de su derecho al trono, adoptar la vida monástica era la única que no contemplaba una mutilación.

Para asegurarme de que la ordenación de los hijos de Eudocia fuera pública y por lo tanto no tuviera vuelta atrás, los obligué a que dieran la comunión a la multitud congregada en Santa Sofía durante los oficios de Navidad, y ante esa misma audiencia aproveché para devolver restaurada y embellecida con un nuevo juego de perlas la corona votiva de Heraclio de la que León se había adueñado. Era otro gesto hacia la facción iconódula, que en su momento había tomado ese último acto del emperador como un nuevo sacrilegio de los iconoclastas, uno más que añadir a la ya larga lista de las afrentas sufridas a manos de los blasfemos que llevaban demasiado tiempo ejerciendo el poder en la Nueva Roma.

No dejé que el rencor me cegara, a pesar de que pueda parecer lo contrario. Como muestra de mi voluntad decidida de unir frentes y olvidar ofensas, propuse a la hermana menor, Anthusa, que compartiera conmigo la regencia. Ella era a la que más conocía de entre todos los medio hermanos de León, y en este caso puedo admitir sin rubor que le guardaba cierto afecto. Anthusa no era demasiado agraciada físicamente y tenía un carácter tímido y retraído que guardaba cierto parecido con el de mi difunto marido, sólo que en su caso había sido llevado al extremo. Se había refugiado desde la adolescencia en la oración y la ayuda a los más necesitados; nadie honraba los himnos sagrados con más fervor que ella ni hubo nunca corazón tan generoso en el Imperio romano. Si su padre Constantino hubiera vivido más tiempo, tengo por seguro que su destino hubiera sido bien distinto. Habría sido prometida con algún miembro importante de la nobleza o el ejército, o incluso con algún príncipe extranjero, pero, en cuanto su hermano asumió el poder, se hizo evidente que un cuñado poderoso era añadir otro elemento de inestabilidad para el trono y León no estaba dispuesto a permitirlo. Con sinceridad, creo que Anthusa prefería el papel que finalmente le había tocado en suerte, alejada de las ceremonias de la corte y sin otra preocupación que el amor a Dios y a los pobres. Por ese motivo declinó mi proposición. Lo hizo con palabras dulces; con una humildad sincera renunció al ejercicio de todo poder temporal. Tan sólo pidió que le permitiéramos permanecer en el palacio dedicada a sus obras de caridad; con el tiempo acabaría por emular a sus hermanos y se decidiría por la vida religiosa, mas, a diferencia de ellos, lo haría por elección propia.

* * *

Una vez superado este primer obstáculo, aproveché el estado de desconcierto de nuestros enemigos para actuar con rapidez. Terminé de sustituir a los consejeros, secretarios y logothetes de los que no tuviera constancia de una fidelidad sin fisuras. Eso me permitió ascender a hombres que me resultaban más confiables, entre ellos Tarasio, quien pasó a ocupar el cargo de secretario imperial, y a Staurakios, a quien nombré logothetes en sustitución de Gregorio. Después de tantas purgas en un sentido u otro, era difícil encontrar gente competente para cubrir en su totalidad los innumerables puestos de la administración, así que decidimos favorecer la entrada de jóvenes con talento procedentes de familias iconófilas. Los situamos primero en los escalafones más bajos, con la esperanza de promover más adelante a los que se mostraran diligentes a la par que fieles. Creo que fue en una de esas remesas cuando entraste a trabajar en palacio, sin duda tú lo podrás recordar con mayor precisión, pues dejé los nombramientos menos relevantes a los nuevos logothetes. Mi principal preocupación se centraba en nombrar oficiales en los puestos más altos y, ante la escasez de candidatos adecuados, no me quedó otra alternativa que utilizar a los eunucos, una práctica tradicional que hasta entonces no había explorado salvo de una forma superficial, pues estaba poco convencida de que en realidad pudieran llegar a ser útiles.

En mi infancia ateniense apenas si los había visto de lejos, y mi conocimiento sobre ellos era casi inexistente, hasta que uno apareció en mi casa para ejercer de tutor. Los eunucos son un bien caro que pocas familias se pueden permitir y, a pesar del cargo de strategos de mi tío, nuestra situación económica, aunque desahogada si la comparábamos con la de otras familias de la provincia, no era lo suficientemente espléndida como para procurarnos este tipo de sirviente tan apreciado y abundante en Constantinopla. El nuevo tutor se hacía llamar Juan, pero nunca supimos su verdadero nombre. Llegó a nuestra familia cuando yo contaba con unos diez años. Era natural, según se decía, de algún lugar al norte de las montañas del Cáucaso, o ésa era la especulación más plausible, pues jamás hizo referencia a su lugar de origen. Hablaba y escribía en griego como si fuera su lengua materna, y también era fluido en armenio y en latín. Sentía una especial debilidad por esta lengua, olvidada en el Imperio desde los tiempos de Heraclio, y fue capaz de contagiarnos su entusiasmo por ella –una inclinación que por cierto compartía con mi tía–, hasta el punto de que formó parte de nuestra instrucción, algo poco frecuente en nuestros días incluso entre los más ilustrados miembros de la nobleza.

Debía de haber sido castrado una vez alcanzada la pubertad, pues, aunque no demasiado poblada, tenía barba y su voz era como la de cualquier hombre adulto, nada parecida al timbre indeterminado entre infantil y femenino que observé después en los eunucos de la capital. Su carácter era afable, de fácil carcajada y trato cercano, sin dejar por ello de ser exigente en su instrucción. Versado por igual en los clásicos y en los escritos de los primeros Padres, el origen de su instrucción era otro de los misterios que guardaba con celo: formaba parte de ese pasado del que parecía avergonzarse y que hacía que una sombra de tristeza apareciera en su rostro cada vez que alguna pregunta le hacía rememorar esa época de su vida. Había llegado a nuestro servicio proveniente de una de las ricas familias de comerciantes de Atenas, dueños, si mal no recuerdo, de una pequeña flota mercante. Se habían visto envueltos en un turbio asunto de impago de impuestos que se había solucionado de forma satisfactoria para todas las partes con la intervención de mi tío, y en recompensa por su intercesión recibió a Juan como regalo.

El grado y las circunstancias de su mutilación eran un tema de debate que, a pesar de estar estrictamente prohibido por mis tíos, ocupaba horas de cuchicheos entre nosotros, sus alumnos. Nunca reunimos coraje para preguntárselo directamente. Hubo ocasiones, no muchas, pero las hubo, en que tanteamos el asunto; sin embargo, en cuanto la conversación se acercaba demasiado al inviolable sanctasanctórum de sus recuerdos, se escabullía con alguna ambigua sentencia de los antiguos filósofos que no hacía sino confundirnos aún más. Yo me sentía terrible cada vez que esquivaba nuestra curiosidad, como si al tratar de desvelar sus secretos lo fuéramos a despojar de las últimas cosas que realmente le pertenecían, lo que nos convertía poco menos que en ladrones sorprendidos en pleno robo. Mi lástima por él –no puedo llamarla de otra forma– era del todo sincera, y lo imaginaba por las noches soñando con volver a recobrar su condición de hombre completo para poder casarse y tener descendencia, llorando al recordar el hogar perdido y a aquellos que lo despojaron de su virilidad para siempre. Por el contrario, durante el día, su sonrisa abierta y acogedora irradiaba una felicidad que le envidaba, en cierto modo, y ni tan siquiera eso le duró demasiado.

Tras cinco años con nosotros enfermó del corazón y murió a los pocos meses. Según el médico, su naturaleza mutilada lo hacía propenso a diferentes enfermedades y había terminado sucumbiendo debido a su aberrante condición. Me pareció que aquella apreciación del físico era cruel e innecesaria; al fin y al cabo, si no lo hubiera sabido, jamás habría podido adivinar por su aspecto que había sido castrado.

De muy diferente estirpe y condición son los eunucos que abundan en Constantinopla. Enseguida me percaté de ello, antes incluso de llegar a la ciudad, cuando los conocí entre el retén de damas y sirvientes a cuyo cargo me dejó Eudocia tras la elección. A diferencia de Juan, estos eunucos eran seres de rasgos andróginos, altos y de largos miembros, completamente lampiños y con la piel delicada y pálida de una doncella. Intrigada por esta diferencia tan sustancial, pregunté a uno de los maestros de ceremonias que me preparaba para la boda y la coronación. Acabé descubriendo que sus rasgos físicos se debían a que, a diferencia de nuestro antiguo tutor, la castración se había llevado a cabo antes de alcanzar la pubertad. Los detalles sobre la emasculación que me ofreció el funcionario me horrorizaron, y sin embargo, al mismo tiempo, no pude sujetar mi curiosidad morbosa e insistí en que me los describiera con pormenores.

Eran criaturas por lo general silenciosas y sumisas, hablaban poco y cuando lo hacían era en un tono apenas audible, a tal punto que al principio no era capaz de intuir su origen por el acento. No fue hasta varias semanas después de mi llegada a la ciudad, y tras tratar con varios de ellos, cuando me di cuenta de que en su mayoría no provenían de las distantes tierras más allá del mar Negro o del territorio del califato, sino que muchos, sobre todo los que más altos cargos ocupaban en el palacio, eran de importantes familias bizantinas. Esto me sorprendió sobremanera, pues, según tenía entendido, Justiniano el Grande había prohibido la emasculación de los ciudadanos romanos, a pesar de lo cual, y según veía con mis propios ojos, la práctica no había cesado; tampoco Justiniano había tenido una actitud ejemplar al respecto, baste recordar que uno de sus más grandes generales, Narsés, era eunuco. Ésta no es sino una de las innumerables contradicciones de nuestras leyes, muchas de ellas del todo desfasadas y otras, como en el caso que nos ocupa, ignoradas continuamente. Yo entonces tenía a la Ley, no sólo la de Dios, también la de los hombres, como algo inviolable cuya transgresión acarreaba terribles consecuencias. Pronto comprendería que el poder y el dinero las vuelven dúctiles y relativas con suma facilidad.

En lo que respecta a los eunucos, lo que encontraba difícil de creer, más que el hecho de haber quebrantado la ley, es que alguien pudiera asumir el riesgo que conllevaba el procedimiento de castración, pues no son pocos los que terminan por morir a causa de las heridas. Aún más sorprendente me resultaba que algunas familias de gran nombre, pero pocos recursos, optaran por esta alternativa, que, en caso de sobrevivir sus vástagos, les permitía ascender con rapidez en la corte o en la carrera eclesiástica. También descubrí que alguno de tus compañeros abades son eunucos, que existen monasterios enteros en los que sólo se admiten hombres castrados y que hasta habíamos tenido patriarcas que pertenecían a este tercer sexo. Su abundancia entre monjes y sacerdotes me parecía más lógica, al fin y al cabo existe el voto de castidad entre el clero, y ¿no es acaso la castración, cuando es llevada a cabo de forma voluntaria por santos varones, una muestra extrema de la renuncia a los placeres carnales? En ese sentido entendía que pudiera resultar ventajoso e incluso honorable.

Desde la perspectiva de un soberano, lo que más me interesó desde el principio fue que, al no tener capacidad de engendrar hijos, no son elegibles como basileus, y por muy poderosos que pudieran llegar a convertirse no deberían suponer una amenaza. Por esta sencilla razón se les encarga el servicio inmediato del emperador y la emperatriz, siendo los únicos hombres que pueden entrar en sus habitaciones privadas. Allí se ocupan de las más diversas cuestiones de intendencia, desde los asuntos relacionados con las comidas y la vestimenta hasta de velarnos por las noches, cosa que inicialmente encontré bastante inquietante, pero que acabé por asumir como algo natural. Durante mis primeros días en palacio, en los que no conocí otro lugar que mis aposentos, fueron estos eunucos y mis damas de compañía los únicos con los que tuve contacto. Cuando después de la boda y la coronación me integré en la vida de la corte, descubrí que los eunucos no sólo ejercían como sirvientes: había algunos con mentes agudas, mejores familias de origen y una formación envidiable en leyes, oratoria y filosofía que servían como secretarios o incluso ministros. Y a ellos decidí recurrir cuando los hombres de verdad escasearon para cubrir las vacantes que la reciente purga había dejado en los estratos más altos del gobierno.

Al principio, había sentido rechazo –repulsión incluso en algunas ocasiones– hacia esos rostros imberbes, pero esta aversión fue dejando paso poco a poco a la compasión primero y a una cierta complicidad después. De entre los incalculables oficiales y sirvientes del palacio fueron los únicos que no me trataron como a una extraña cuando llegué; al contrario, enseguida me hicieron sentir como la emperatriz que estaba llamada a ser. Después de lo que había ocurrido con el icono de mi madre, comencé a desconfiar de mis damas de compañía, y a ellos les encargaba los asuntos más delicados, en concreto a tres secretarios llamados Teodoro, Eliseo y Staurakios, hombres cuya inteligencia y discreción había venido observando desde que comencé a involucrarme en el gobierno del Imperio. Tanto mi marido como sus consejeros y ministros mostraban un indisimulado desprecio hacia aquellos hombres incompletos cuya condición les repugnaba tanto como la necesitaban para guardarse de sus propias ambiciones viriles. En ese desprecio me sentía identificada como mujer y, cuando asumí la regencia, procuré recompensar los servicios prestados. Staurakios terminaría por asumir el cargo de logothetes tras el arresto de su predecesor. Desde entonces me acompañaría durante la mayor parte de mi reinado como uno de mis más cercanos colaboradores, supervisando todas las labores de gobierno.

* * *

Asegurarme la lealtad de palacio y mantener a los hermanos de León fuera de escena podían parecer grandes logros, pero aun así la situación seguía siendo demasiado precaria. En realidad, lo que verdaderamente había conseguido era tiempo, no demasiado, pero esperaba que suficiente como para permitirme continuar consolidando las bases de nuestro nuevo régimen. Constantino tenía poco más de diez años, de forma que todo el peso de las decisiones recaía sobre mí. Todavía contábamos con muchos enemigos, en especial entre los militares, a los que traté de acercarme colmando de honores a los que habían sido generales de Constantino y León, sobre todo a Lachanodrakon, a quien mantuve ocupado en Asia luchando contra los sarracenos. Hasta que lograra contar con el respaldo de una parte importante del ejército, nuestra situación seguiría siendo delicada y, teniendo en cuenta que la maniobra de acercamiento a los iconódulos debía hacerse a largo plazo, necesitaba un aliado que me pudiera proporcionar, aunque fuera de forma figurada, el poder militar del que carecía. Los bárbaros búlgaros y los musulmanes, ambos enemigos ancestrales de Roma, no eran un opción factible, pero un poco más al oeste, con su poderío en alza amenazando nuestras posesiones en Italia, Carlos, rey de los francos, podría desempeñar ese papel. Durante semanas cavilé cómo atraerme el favor del soberano. Unos pocos regalos no conseguirían establecer una alianza duradera, pero había otra alternativa: un compromiso matrimonial. De la misma manera que yo había sido elegida atendiendo en gran medida a intereses políticos, a mí también podía valerme esa estrategia. Ofrecería un compromiso entre Rotrud, la hija del rey, y mi hijo Constantino. Ninguna princesa franca había tenido el honor de entroncar con la familia imperial y además, según me constaba, Pipino, el padre de Carlos, ya había intentado prometer a una de sus hijas con León. Afortunadamente para mí, Constantino Kaballinos había desechado la idea de inmediato, en consonancia con el empeño del viejo basileus de mantener la apariencia de un imperio fuerte que no precisaba de la ayuda de aquellos a quienes consideraba poco menos que unos bárbaros advenedizos cuya pujanza no creía más que un espejismo. Su soberbia lo derrotó una vez más. Perdida Rávena a manos de los lombardos, el Papa recurrió inmediatamente a los francos para subyugarlos y, envalentonado por el respaldo de sus nuevos aliados, se dirigió al que fuera mi suegro como mero rey de los griegos, cuestionando su condición de emperador de los romanos. Sostenía que, al fin y al cabo, era el obispo de Roma quien regía los designios de los romanos, y que el poder de nuestro Imperio se encontraba alejado de ellos no sólo físicamente, sino también en el plano espiritual tras haber abrazado la herejía iconoclasta. Aunque tuviera parte de razón, no deja de ser cierto que los Papas se suceden en el trono de Pedro con mayor rapidez que los basileus en el de Constantinopla. Él también pasaría pronto, como una tormenta de verano, y después de él lo hizo su sucesor y el sucesor de éste, y al final, por mucho que nos quieran negar nuestra identidad, nosotros seguimos y seguiremos siendo romanos.

Con este precedente en la cabeza, deseché la idea de realizar por carta la oferta a Carlos. En su lugar, envié una embajada al encuentro del rey, compuesta por dos de mis ministros de confianza, Constante y Mamalos. Junto a ellos partiría hacia territorio franco un cargamento con las más finas sedas de los talleres imperiales, las más exóticas especias de Oriente y, para completar el lote, un órgano neumático. Estaba convencida de que jamás habrían visto un instrumento musical tan complejo y sofisticado. Confiaba en que los presentes terminaran de convencer a Carlos de mi buena voluntad y aceptara la propuesta de matrimonio. No me era desconocido que algunas de las altas dignidades del Imperio deseaban que la embajada fracasara. Compartían con mi difunto suegro la soberbia y el desprecio por los francos, pero, para su desgracia y mi fortuna, la misión tuvo éxito, y se concertó el matrimonio para cuando Rotrud, que era algo menor que Constantino, cumpliera catorce años. Acompañando a los ministros envié a Eliseo, uno de mis más inteligentes y cultivados eunucos, a fin de que permaneciera en la corte franca para que enseñara a la princesa no sólo la lengua griega, sino para que también la instruyera en el protocolo y las ceremonias en las que habría de participar cuando asumiera su condición de augusta. Por mucho que yo misma renegara del rígido protocolo al que había tenido que adaptarme en la corte, había terminado por comprender la importancia capital que a ese tipo de símbolos se le da en Constantinopla, de manera que mi sucesora debía estar preparada.

La alianza con los francos obedecía también a otro fin, que, sin ser expuesto en público, pretendía al mismo tiempo que no pasara desapercibido: nuestro nuevo aliado era abiertamente hostil a las ideas y políticas iconoclastas; por tanto, mi elección debía servir también para mandar un mensaje acerca de cuál era mi posición en la querella de los iconos. En cualquier caso, el compromiso quedó sellado con un intercambio de retratos de los futuros novios, y mi hijo Constantino recibió la noticia con sorprendente regocijo para un niño que apenas acababa de cumplir diez años, pero quién sabe en qué momento se abre el espíritu a las pasiones del amor y de la carne. Son éstos asuntos complejos por los que siempre he sentido rechazo, nublan el buen juicio y la sensatez, causan infinidad de problemas y se convierten en blanco fácil para los ataques de tus enemigos. Bien lo sé yo, que demasiado pronto experimenté todos estos inconvenientes en mi propia carne.

* * *

Ahora que el discurrir de la narración nos brinda la ocasión, permíteme, Teófanes, que te hable de Elpidio y de la verdad que hay entre tantas mentiras y rumores acerca de mi relación con él, pues es ejemplo instructivo del poder destructivo de la pasión y las traiciones que con tanta frecuencia la acompañan.

La primera vez que lo conocí era poco más que un adolescente que acompañaba a su padre a rendir homenaje a la nueva basilissa en el día de su coronación. Alto y esbelto, ya destacaba por su hermosura y su facilidad para la palabra. Sus ojos oscuros gobernaban un rostro pálido, otorgándole una cierta aura que, más que misterio, presagiaba algo peligroso oculto bajo su piel y su sonrisa fácil. A pesar de su innata capacidad para embaucar a cualquiera con sus halagos y palabras huecas, nunca había destacado especialmente por su inteligencia, al menos en lo que a los estudios se refiere. Inicialmente, demasiado perezoso y acostumbrado como estaba a la vida acomodada de un patricio, Elpidio había descartado hacer carrera en el ejército tras un breve periplo como comandante en Sicilia del que ni él ni sus subordinados guardaban buen recuerdo. Su padre intentó que prosperara en la vida civil, pero, siendo hombre poco cultivado –apenas conocía las disciplinas del trivium o del quatrivium³–, no era competencia para los numerosos hijos de familias ilustres que emprendían el mismo camino, muchos de ellos con la ventaja añadida de haber rendido su virilidad al cuchillo o a la maza con el fin de ascender más rápidamente en la jerarquía de palacio. Por fortuna para Elpidio y para desgracia de su padre, este último falleció de manera repentina, y el joven aristócrata pasó a ostentar el cargo de senador que desde décadas atrás había ocupado su familia. En aquella época todavía vivía León, y Elpidio, valiéndose de su lengua y de su habilidad para arrancar carcajadas de los más sombríos cortesanos, comenzó a frecuentar el palacio con asiduidad. Fue entonces cuando volví a encontrarme con él. Había crecido desde la primera vez que lo vi, o más bien se había hecho mayor, aunque todavía se adivinaba al adolescente que había sido bajo la tupida barba que se había dejado crecer. Su hermana Ana fue una de las nuevas damas de compañía a mi servicio tras la purga que siguió a la farsa del icono de mi madre. Provista de pocas luces pero con una belleza un tanto infantil que recordaba a la de su hermano, no perdía ocasión de glosar sus virtudes. El padre de ambos acababa de dejar este mundo y supongo que había sido algo natural para ella trasladar la adoración a la figura paterna –algo que tan frecuentemente he observado en este tipo de muchachas– hacia el nuevo cabeza de familia. Los hermanos tenían una ventaja que no pasó desapercibida a León, y es que, además de pertenecer a una rica familia que controlaba gran parte del negocio de los armadores de la capital, tenían un impecable historial de defensa de las políticas iconoclastas de los Isaurios. Esto que podría parecer en principio una contradicción era, por el contrario, un valor añadido, pues esos recios valores habían muerto con el padre, dejando paso en los hijos a una ambición insaciable que hacía de sus lealtades un premio muy sencillo de ganar. Como bien sabrás de tu tiempo en la administración –sé que no has perdido ocasión de criticarlo con dureza–, en aquella época existían en la corte infinidad de cargos vacíos de contenido pero de nombre imponente y sueldo vitalicio, cargos de sonoridad indudable que se acompañaban también de privilegios ceremoniales y que constituían el soborno perfecto para hombres como Elpidio. Precisamente para eso habían sido ideados. León le otorgó uno de esos títulos, y con frecuencia disfrutaba de su compañía y la de otros jóvenes patricios en veladas que se alargaban hasta bien entrada la madrugada.

En el momento en que León enfermó, hacía ya mucho tiempo que no yacíamos como marido y mujer y, aunque nunca he sido proclive a los placeres carnales, entonces todavía era una mujer joven, y como tal no estaba exenta de la tentación que suponía un hombre también joven, apuesto y vigoroso, provisto del don de la palabra para seducir con halagos e insinuaciones –muy poco sutiles con demasiada frecuencia– a cualquier dama de la corte. En cuanto quedé viuda, Elpidio aprovechó la oportunidad. Me asombraba que tuviera el coraje de intentar hacer presa de sus encantos a la propia emperatriz; yo no entendía que no era el valor o mi belleza lo que empujaba a Elpidio en misión tan insensata como suicida, sino la dimensión desmedida de su ambición. Si lo pienso ahora, sorteando la profunda vergüenza que me provoca, estoy convencida de que contaba con la complicidad de Ana, porque, mientras ella se esmeraba en sembrar en mi mente la posibilidad del idilio, él se mostraba solícito y encantador en cada oportunidad que le brindaban sus idas y venidas por el Gran Palacio. Había deseo en su mirada, pero, si ese deseo se limitaba a la lujuria o si codiciaba en realidad el trofeo que representaba seducir a la emperatriz, era algo que entonces desconocía, que me hacía dudar y medir mis palabras y gestos con exquisito cuidado. El premio para Elpidio, si se dieran las circunstancias adecuadas, podría ser incluso el trono. En cualquier caso, escarmentada por la conjura en mi contra que había alejado a mi marido temporalmente de mi compañía –no te negaré que en unas pocas ocasiones en que la soledad de mi alcoba y la urgencia de la carne me asaltaban consideré seriamente la posibilidad de sucumbir–, encontré la cautela necesaria para mantenerme firme.

Tras la muerte de León, Elpidio se convirtió en uno de los más firmes defensores de mi regencia entre los patricios de la ciudad, y he de agradecer su contribución a que muchos de los senadores cambiaran su percepción sobre mí y se posicionaran en mi favor cuando la nueva conspiración de Nicéforo salió a la luz. A cambio de este favor, se sintió con mayor libertad para asediarme con sus veladas propuestas amatorias, hasta el punto en que la situación poco a poco se fue haciendo evidente ante los ojos de los funcionarios y de cualquiera que presenciara nuestros encuentros, que a fuerza de intentar parecer casuales destilaban el aroma de la premeditación. Se me hizo claro que tenía que librarme de él, pero no podía prescindir del apoyo de su familia ni actuar frontalmente contra un miembro del Senado. La solución más adecuada pasaba por enviarlo lejos de la capital con algún cargo que por su importancia no pudiera rechazar. No me podía arriesgar a nombrarlo strategos de alguno de los themas anatólicos que tan vinculados estaban, casi emocionalmente, a sus generales. Interpretarían de inmediato el nombramiento de un cortesano, que en la práctica carecía de experiencia militar, como un ataque, y eso supondría una invitación a que se desataran las hostilidades. Así que, contando con la ventaja adicional de la distancia, lo envié como strategos a Sicilia, en la parte más occidental y distante del Imperio. Tenía sentido, no en vano aquella tierra lejana había sido testigo de sus únicos devaneos con el ejército. Desde que hice el nombramiento y en las dos semanas que transcurrieron hasta que finalmente zarpó hacia su destino, Elpidio intentó sin éxito que le concediera audiencia. Finalmente desistió y aceptó su nuevo cargo.

Si fuera sólo un poco menos piadosa, algo ínfimo como un grano de sal o una brizna de hierba, me atrevería a jurarte ante Dios que jamás llegué a consentir a sus deseos y que no he conocido más varón que al difunto emperador León, pero tendrás que conformarte con mi palabra, y como hombre de Dios creo que sabrás apreciar que no invoque su santo nombre para esto. De hecho, y que sirva esto como prueba, la única explicación plausible a lo que sucedió después es su despecho por no haber cedido a sus propuestas.

Pocas semanas después de la partida de Elpidio, Tarasio, por aquel entonces ya secretario imperial, me sorprendió con noticias inquietantes de Sicilia: Elpidio había cambiado de bando y se había unido al partido del antiguo césar Nicéforo y los iconoclastas más radicales. Planeaba iniciar una sublevación que esperaba se extendiese rápidamente en los themas del este de Anatolia, aquellos que conformaban el núcleo irreductible de la iconoclastia en el ejército. Todavía mis emisarios no habían llegado hasta los francos y la alianza estaba lejos de materializarse, por lo que resultaba muy difícil que pudiera hacer frente a una rebelión abierta que implicara a más de la mitad de las mejores tropas con las que contaba el Imperio. Así que la única opción viable era aplastar el intento de revuelta antes siquiera de que naciera. La rapidez ya me había servido antes para desmantelar la conjura de mis cuñados y resultaba evidente que no tenía otra elección. Envié al eunuco Teodoro, uno de los pocos hombres en los que sabía que podía confiar plenamente, al mando de un ejército compuesto por soldados seleccionados de entre los diversos themas. De esa manera me aseguraba de que el contingente no estuviera formado por un grupo compacto a las órdenes de un general nombrado por Constantino o por León, alguien que tuviera la tentación de unirse a los rebeldes y empeorar la situación.

Las noticias tardaban en llegar mientras yo temía amanecer algún día bajo el asedio de las que eran, en teoría, mis propias tropas. El tiempo resultaba crucial. Muy poco a poco fui conociendo el desarrollo del conflicto; apenas podía fiarme de la información que me llegaba, datos contradictorios que hacían referencia a cosas que habían sucedido más de tres semanas antes. Por lo que sabía, Teodoro podría estar muerto, y Elpidio, de camino a Constantinopla. Esa incertidumbre me desquiciaba. No me atrevía a hacer nada hasta saber cuál había sido el desenlace, y me maldecía a mí misma por haber nacido mujer y no haber podido acudir allí al frente de mi propio ejército en vez de enviar a otros para que hicieran el trabajo en mi nombre. Al final supe que, tras numerosas batallas, Teodoro resultó victorioso, pero no le fue posible apresar al traidor, que había escapado al cerco de las tropas del eunuco y huido a territorio árabe, donde se había proclamado emperador. Y como tal lo reconocieron los infieles; según llegué a saber, llegaron al ridículo extremo de organizar una ceremonia de coronación. En el fondo no era más que una muestra de desprecio y una provocación, al fin y al cabo Elpidio no tenía la suficiente legitimidad como para reclamar el trono y mucho menos contaba con un ejército numeroso que le fuera fiel, lo que como todos sabemos es el elemento más importante si quieres tener éxito en la empresa de usurpar el título de basileus. Los árabes eran conscientes de esta circunstancia, y, tomando buena nota de la debilidad que proyectaba mi regencia, decidieron no prestar apoyo militar al usurpador, quién sabe si esperando la aparición de un candidato más idóneo. El hecho cierto es que tras su pequeño momento de gloria como emperador de un grupo de renegados en territorio de nuestros irreconciliables enemigos, Elpidio, su raquítico cortejo de traidores y su recuerdo cayeron en el olvido. Nunca más he sabido de él, y si vive o ha muerto sólo Dios lo sabe y únicamente a Él corresponderá juzgar sus actos.

* * *

Siempre he admirado tu inteligencia pragmática, Teófanes, y en cierto modo envidio tu vida tranquila dedicada a Dios. Tu decisión de abandonar la corte y abrazar la vida monástica no pudo ser más acertada. Si es difícil salir triunfante ante una amenaza como las de Elpidio o la de Nicéforo, imagina cuando son varios los frentes que se abren y no han pasado ni unos días desde que has logrado apagar un fuego cuando uno aún más peligroso se enciende en el otro extremo del Imperio. Termina por resultar agotador, es cierto, pero, conforme vas sorteando las diferentes vicisitudes que se te presentan con éxito, se acaba creando la necesidad de enfrentarte a nuevos retos, lo cual puede acabar degenerando, sin que te des cuenta, hasta que de repente te encuentras a ti misma en una espiral en la que, en vez de sofocarlos, de forma inconsciente provocas conflictos donde no los había para poder solucionarlos. Semejante pulsión destructiva, que tan bien conocí luego, no tuvo ocasión de aflorar en aquellos días, pues el Altísimo aún no había terminado de ponerme a prueba.

Una nueva amenaza se cernía sobre nosotros, sin duda precipitada por el conato de rebelión que acababa de aplastar. El califato había olido la sangre y se disponía a llevar un ataque a gran escala en las fronteras del este, aprovechando el desplazamiento de parte de las tropas a la expedición siciliana. Yo hubiese hecho lo mismo en su situación: con un equilibrio de fuerzas tan precario en el frente oriental había que aprovechar cualquier oportunidad que te brindara el enemigo. Llegaron noticias a la ciudad de que el hijo del califa al-Mahdi de Bagdad, Harun al-Rashid, estaba formando un ejército de más de sesenta mil hombres para llevar a cabo el asalto definitivo al corazón de Anatolia y, si la suerte le era favorable, traer la guerra hasta las mismas puertas de Constantinopla. Enseguida fueron advertidos los generales de los themas fronterizos, y nuestras tropas se agruparon una vez más bajo el mando de Miguel Lachanodrakon. Envié en su ayuda a Antonio, nuevo doméstico al mando del tagmata, quien, siendo un comandante experimentado y sensato, no había tomado partido abiertamente por ninguna de las facciones religiosas que nos dividían, de modo que, tal vez pecando de ser demasiado suspicaz –siempre he sospechado de aquellos que se esfuerzan por no tomar partido–, hice que Staurakios lo acompañara como mi representante directo para evitar posibles sorpresas.

Los belicosos agarenos dividieron su ejército por la mitad y avanzaron con una de las dos partes a través de las montañas del Taurus. Entraron en Anatolia por el sur y fueron tomando a su paso algunas pequeñas ciudades y fuertes, sembrando entre nuestros súbditos a cada paso el terror y la devastación que les reclama su dios. Sin embargo, su avance se vio frenado cuando se encontraron con el astuto Lachanodrakon, quien tras emboscarlos a la salida de un paso de montaña los masacró sin piedad, acabando de un solo golpe con la vida de más de quince mil sarracenos.

La campaña parecía que estaba desarrollándose a nuestro favor. Las fuerzas de los themas se reunieron con los refuerzos llegados desde la capital, dispuestas a medirse con el resto del ejército de al-Rashid. Entre los comandantes, además de Lachanodrakon y Antonio, se encontraba Tatzates, strategos de los bucelarios, iconoclasta convencido y, por encima de todo, nostálgico empedernido de los tiempos del emperador Constantino Kaballinos. Él era uno de los generales que yo vigilaba de cerca por el peligro potencial que entrañaba; mientras, esperaba la oportunidad adecuada para relevarlo del cargo. Sus tropas estaban acantonadas relativamente cerca de la capital, y en el escenario de una rebelión podían llegar a asediar Constantinopla en cuestión de pocos días. En el fondo, esperaba que, si las cosas se torcían, nuestros enemigos me ahorraran el trabajo y él fuera una de las víctimas en el campo de batalla.

El ejército árabe se había visto rodeado por nuestras fuerzas en una maniobra envolvente cuidadosamente calculada por Lachanodrakon. La batalla que se avecinaba parecía propicia para nosotros cuando Harun solicitó por sorpresa entablar negociaciones de paz. Te puede parecer que lo lógico hubiera sido atacar y tratar de aplastar a los sarracenos, pero uno nunca sabe de qué lado se va a decantar una batalla. Cada soldado perdido mermaría nuestras defensas en el futuro, y quién sabía si el califato no formaría un ejército aún mayor al que no podríamos hacer frente. Una tregua adecuadamente negociada podría resultar ventajosa para ambas partes, y así lo entendió Staurakios, que con el beneplácito del resto de comandantes y acompañado del doméstico Antonio y de Tatzates acudió al punto de encuentro para comenzar las conversaciones. En un gesto imprudente, olvidaron tomar precauciones para garantizarse su propia seguridad, algo tan simple como emplear como rehenes a alguno de los prisioneros de alto rango que habían sido capturados en los enfrentamientos de los días previos. Pero no lo hicieron, y así fue como cayeron en la trampa. Tatzates estaba en connivencia con los infieles, y él y sus hombres desertaron al bando musulmán y capturaron a nuestros comandantes. Ni siquiera Lachanodrakon habría llevado a cabo una traición semejante, por mucho que me odiara o por muy comprometido que estuviera con la causa iconoclasta, porque aquella vil maniobra ponía en riesgo la propia supervivencia del Imperio romano. Nuestras tropas, desprovistas de mando y sumidas en la confusión por las noticias contradictorias que se propagaban por los campamentos, se dispersaron en total desorden, dejando atrás la impedimenta, y sólo gracias a la intervención divina puedo explicar que los árabes no los aniquilaran con el resto del territorio completamente indefenso.

Supe de lo acontecido en el este a través de los primeros soldados del tagmata que lograron llegar a la capital. El relato de la emboscada y de la posterior desbandada del ejército en medio del caos me sobrecogió de tal forma que apenas pude contener las lágrimas. Desde que tuve conocimiento de la derrota comencé a temer que las tropas sarracenas alcanzaran Constantinopla. El tiempo se aceleró y a la vez comenzó a fluir de una manera viscosa que me hacía sentirme lenta y torpe. Al principio no supe reaccionar, el miedo se apoderó de mí. Temblaba al pensar que podía ser mi impericia la que finalmente llevara a Constantinopla a su ruina. Pensamientos horribles de destrucción, fuego y muerte se instalaron en mi mente y no era capaz de pensar con claridad. Si cerraba los ojos, veía a los ciudadanos de la orgullosa ciudad de Constantino reducidos a esclavos, desfilando encadenados mientras eran azotados por sus nuevos amos musulmanes. Y también a mi hijo asesinado, su sangre inundando el chrysotriclinio. Imaginaba las iglesias saqueadas, Santa Sofía en llamas y las murallas derruidas piedra a piedra. Tenía que salir con frecuencia a alguna de las terrazas del palacio a que el aire del mar disipara mis pesadillas. Con miedo de encontrarme una flota enemiga iniciando ya el asedio, alzaba la mirada hacia la Propóntide, pero no veía más que a los marineros y pescadores inmersos en su trabajo como cualquier otro día, ajenos por completo a lo que ocurría a cientos de millas de allí. Esa imagen, sin embargo, lograba tranquilizarme y me permitía recuperar el control del discurrir de mi mente. Contemplaba las formidables murallas, las franjas rojas que cruzaban la piedra gris, los fosos y las barbacanas, y rogaba al Cielo que su legendaria fortaleza nos protegiera una vez más si llegaba el caso de un asedio.

Reuní a mis ministros y secretarios y decidimos iniciar los preparativos para aguantar el envite del califato. Ordenamos a los themas del oeste que convocaran a sus tropas y se reunieran en Tesalónica, prestos a partir hacia la capital. Y, al tiempo, encomendamos a un grupo de ingenieros y artesanos una minuciosa inspección de las murallas para localizar los puntos más deteriorados y potencialmente vulnerables para comenzar de inmediato con las reparaciones. Durante los dos días siguientes no comí ni apenas logré beber nada a pesar de tener la boca permanentemente seca. Se trazaron planes para evacuar a Constantino de la ciudad y llevarlo por mar a Atenas, donde había ordenado a mi tío que permaneciera a la espera, sin unirse al resto de strategos en Tesalónica, con el fin de que lo protegiera y organizara desde allí la reconquista si la ciudad llegaba a caer. No podía confiar en nadie más. Yo me quedaría en la ciudad, dispuesta a afrontar las consecuencias de mis acciones aunque me costaran la vida o la libertad.

Mientras tanto, llegaban noticias del avance imparable de los ejércitos del califato. Apenas se detenían para descansar y forrajear, sin tomarse la molestia de intentar someter las ciudades y los fuertes que encontraban; tan sólo saqueaban los alrededores y luego seguían su camino con inusitada determinación. Así recorrieron una gran distancia a marchas forzadas, dejando a su paso intactas ciudades tan importantes como Nicea o Nicomedia. Tal vez no contaran con las suficientes tropas como para establecer un sitio a estas inexpugnables ciudades, o puede que reservaran sus efectivos para realizar el asalto definitivo sobre Bizancio. No había transcurrido una semana desde que la derrota llegara a nuestros oídos cuando supinos que el ejército sarraceno había acampado a las afueras de Calcedonia, justo en la otra orilla de la Propóntide. Sus partidas de jinetes habían comenzado a saquear los alrededores en busca de forraje y víveres para las tropas. Sólo era cuestión de tiempo que se apoderaran de los suficientes barcos en los numerosos puertos de la costa como para cruzar el mar y poner bajo asedio a las murallas de Constantinopla. Sin embargo, Nuestro Señor había escuchado mis plegarias y acudió en nuestro auxilio.

Cuando ya esperaba encontrar un ejército apostado a las puertas de la ciudad, en su lugar apareció una pequeña embajada del califa al-Mahdi solicitando audiencia con la regente. Me apresuré a concederles tal gracia y, tras permitirles entrar en la ciudad, fueron conducidos al chrysotriclinio, donde los dejé esperando durante largo tiempo. No quería que ningún gesto delatara mi impaciencia, de manera que, tras sosegarme y acordar con mis consejeros el modo en que debía conducirme, aparecí ante ellos envuelta en púrpura, oro y perlas, ciñendo la corona de basileus; no la que había mandado hacer como regente o la de augusta, sino la que portaban los propios emperadores en las ceremonias más solemnes, la misma que había ceñido León y su padre Constantino antes que él. No era más que un intento de demostrarles que la gloria del Imperio romano seguía intacta, que resistiríamos un asedio si era necesario y que volveríamos a derrotarlos con la ayuda de Dios. Sentada en el trono dorado por primera vez, escuché en silencio lo que tenían que decirme. Los embajadores se mostraron corteses y extremadamente respetuosos, ni rastro de la altanería que esperaba encontrar. Tras rendirme pleitesía, con las palabras más amables que fueron capaces de encontrar, sin ahorrar en eufemismos y circunloquios pero sin dejar de señalar el hecho de que sus tropas se encontraban acampadas al otro lado del estrecho, demandaron en nombre de Harun al-Rashid, hijo predilecto del califa y comandante de la expedición, iniciar las negociaciones para establecer una tregua entre nuestros pueblos. Acepté la propuesta con palabras lisonjeras, y acordamos que el encuentro se llevaría a cabo en el palacio de Hiereia, no muy lejos del campamento de los sarracenos en Calcedonia, ya que el joven príncipe quería permanecer cerca de sus tropas. Sin decirlo abiertamente, los embajadores dejaron entrever que al-Rashid no se fiaba de que un corto viaje a Constantinopla contara con todas las garantías para la seguridad de su persona. Aunque les recordé que contaban con mis generales como rehenes, no era tampoco mi deseo brindar a un líder infiel un gran recibimiento en la ciudad. Así que fui yo quien, tras seleccionar a un pequeño grupo de consejeros y ministros, cruzó el mar después de asegurar con las suficientes tropas Hiereia.

El encuentro se fijó al anochecer en uno de los salones del palacio. Hice esperar al príncipe, como había hecho antes con sus embajadores. Cuando al fin entré, las vestimentas exóticas de los sarracenos brillaban bajo la luz de las lámparas y las velas que iluminaban la estancia. La embajada se componía de cinco miembros. Permanecían de pie en un lado, murmurando en su idioma ininteligible. Enseguida pude distinguir al hijo del califa, pues todos los demás lo aventajaban en edad, rostros recorridos por profundas arrugas y cabellos surcados de canas que delataban por oposición la identidad de al-Rashid. Sólo su condición de príncipe lo hacía encajar entre aquellos hombres que dejaban traslucir su experiencia e inteligencia en cada uno de sus movimientos; se podía adivinar que dominaban el arte de la diplomacia en la modulación melosa de sus voces y en la sumisión exagerada de sus reverencias. Aquello que era natural en sus acompañantes, se sentía ensayado y artificial en su señor, que se conducía con la misma remilgada adulación pero con mucha más torpeza. Hechas las presentaciones de los pequeños séquitos que a ambos nos acompañaban y tras transmitirles mi más afectuoso saludo para su soberano al-Mahdi, los invité a que ocuparan sus lugares en los divanes, con la intención de debatir las condiciones del acuerdo mientras compartíamos la cena.

Harun al-Rashid era un joven apuesto, menudo pero proporcionado, con unos bonitos ojos pardos de mirada risueña bajo el elaborado turbante de seda y oro con el que se tocaba. Enseguida se hizo manifiesta su exquisita educación y la amplitud de sus conocimientos, pues hablaba con tanta fluidez el griego que no fue preciso emplear traductor alguno; a éste lo conservé cerca, no obstante, para evitar que, refugiándose en su primitivo idioma, pudieran insultarme sin que me percatara de ello. Sin embargo, la negociación fue sencilla. El califa reclamaba el pago de un tributo que ascendía a más de sesenta mil dinares de oro y una gran partida de seda de los talleres imperiales. Como contrapartida, se comprometían a liberar a mis generales y a retirarse de los territorios ocupados. No podía creer nuestra suerte. Aquella petición se me antojaba un precio muy bajo que pagar por evitar nuestra posible destrucción. Pronto entendí que, para mi fortuna y la de todos los romanos, al-Mahdi se encontraba más necesitado de dinero que de un territorio que le habría resultado difícil mantener, y menos aún deseaba una guerra cuyo desenlace resultaba incierto. El califa sabía que aquel rescate suponía un duro golpe para las arcas imperiales, y por lo tanto era un botín lo suficientemente abultado como para presentarlo como una rotunda victoria ante los suyos. Tras lograr rebajar el precio del tributo a cincuenta mil dinares y establecer las condiciones para el intercambio de prisioneros, la velada continuó de forma distendida. Por fin pude olvidarme de que un ejército acampaba a escasas millas de allí. Es bien conocido que los sarracenos no prueban el vino ni otras bebidas espirituosas, así lo demanda su dios, y, como estrictos observantes de su fe, mis invitados rechazaron cualquier tipo de bebida alcohólica. Nosotros los imitamos como muestra de respeto y para no encontrarnos en desventaja ante sus mentes despejadas cuando el vino comenzara a nublar nuestro juicio y soltara nuestras lenguas. Tampoco hizo falta; el príncipe era hombre de palabra fácil que gustaba del placer de la conversación. Durante horas departimos acerca de la grandeza de nuestros respectivos imperios, sus diferencias y los problemas comunes de la guerra, la administración y la recaudación de impuestos. También me desgranó su experiencia al comandar por primera vez un ejército, el orgullo y la alegría que la vida marcial le proporcionaba. Aquel joven de mirada viva y mente perspicaz era el tipo de príncipe en el que esperaba se convirtiera Constantino cuando creciera. Sin embargo, mientras departía con él, me daba cuenta de que esperaba demasiado de mi hijo, y la sombra de la envidia y el amargo sabor de la decepción se fueron apoderando de mi ánimo. Me excusé, alegando que me encontraba fatigada y deseaba retirarme. Despedí a los embajadores con palabras de respeto y admiración hacia al-Mahdi y su hijo Harun al-Rashid, ejemplos para el mundo de virtud, prudencia y justicia.

En los días siguientes intercambiamos regalos personales, como exigía la tradición, y la paz fue firmada. Desconvoqué a los ejércitos del oeste en cuanto los agarenos partieron con un anticipo del tributo, pero mantuve la operación de reparación de las murallas, quién sabía si no volvería a presentarse una situación similar en el futuro, y tal vez entonces no encontrara a un joven príncipe de refinadas maneras, sino a un despiadado general sediento de sangre romana.

Los sarracenos fueron fieles a su palabra y liberaron a los cautivos, y el detestable thema de los bucelarios y su strategos, malditos y condenados desde entonces y para siempre a ojos de Dios, se retiraron hacia Siria buscando la protección de sus nuevos aliados. La noticia de su traición se propagó con conveniente rapidez por las calles de la capital, y hasta las facciones que se oponían de forma más recalcitrante a mi regencia se mostraron horrorizadas por un acto tan repugnante. No lo veían como un ataque contra mí, sino contra el propio Imperio y contra la misma cristiandad, y eso era algo imperdonable.

El pueblo clamaba venganza contra los sarracenos, pero una respuesta militar hubiera sido un suicidio. Era mucho más conveniente, y así se demostraría, un tratado de paz; aunque resultara de una cuantía desorbitada, ofrecía la ventaja de una tregua en la frontera oriental durante algunos años. Por otra parte, la traición de Tatzates no podía quedar impune, de manera que, transcurrido un tiempo razonable, tras la retirada enemiga, todos sus bienes fueron incautados y su mujer fue traída a la capital. La pasearon cargada de cadenas en el Hipódromo y fue azotada ante la multitud. Luego fue ejecutada. Castraron a sus hijos, y aquellos que sobrevivieron fueron tonsurados y enviados a expiar ante Dios los pecados de su padre, olvidados por el mundo en los monasterios más remotos que pude encontrar.

Sospecho cuando te miro, querido Teófanes, que no apruebas la crueldad de tal castigo; bien es cierto que los crímenes de un padre no deberían ser cobrados a sus hijos –eso es una costumbre pagana de la que nos liberó hace siglos el Altísimo al enviar a su único hijo–, pero en esta ocasión se hizo necesario. Sé que te pareció una venganza desproporcionada e intuyo que algo tuvo que ver con que nos abandonaras justo en aquellos días, sin embargo, es preciso que entiendas que si ordené aquello fue como medida preventiva ante futuras deserciones. Debía mostrar que mi mano era firme, y ya había tenido tiempo para hacer gala de mi clemencia cuando respeté la vida y la integridad física de mis cuñados. Hay decisiones que el basileus debe tomar por el bien del Imperio, por injustas que parezcan a ojos de los hombres.

* * *

Durante un tiempo reinó la tranquilidad en el Imperio, mas mi mente nunca permanecía ociosa. Aguijoneada mi imaginación por el relato que de sus campañas me había hecho Harun al-Rashid, me preguntaba qué pasaría si yo pudiera comandar el ejército. El ataque de Tatzates estaba en el fondo dirigido contra mí, porque Staurakios era mi representante, la prolongación de mi voluntad y de mi autoridad en la guerra. Aunque fuera un eunuco, había sido un hombre completo, y aquello ya lo capacitaba para dirigir a las tropas, algo que a mí, por el hecho de ser mujer, me estaba prohibido. Si lo hubiera intentado, mi reinado habría llegado inmediatamente a su fin. Los soldados podían tolerar a un hombre incompleto como líder, pero jamás a alguien de mi género.

Este pensamiento ha vuelto a mi mente de forma recurrente, sobre todo en mis últimos días como soberana. Cuando huía avergonzada de la cripta imperial aquella aciaga noche que vería mi caída del poder, me detuve de nuevo ante el sepulcro verde de mi suegro Constantino y, mientras pensaba en ello, casi podía escucharlo reír. Por muy hábil gobernante que fuera, la más justa y la más piadosa, nunca podría ser un verdadero basileus sin poder ponerme al frente de una expedición militar, sin poder blandir la espada contra los enemigos del Imperio de los romanos para ganarme así la estima de mis soldados. No tendré la desfachatez de decirte que estoy segura de que yo hubiera sido un gran general, sólo quiero que comprendas que si no tuve la oportunidad de demostrarlo no fue por cobardía. Mi habilidad en la guerra se reducía a rodearme de hombres capaces que fueran mis brazos en la batalla, hombres de probada confianza que no me traicionaran como lo había hecho Tatzates. Y los únicos hombres con esas características con los que podía contar en ese momento eran los eunucos.

Tras mucha deliberación durante las semanas que siguieron a la firma del tratado con el califato, encontré al fin una posibilidad de consuelo, algo que, aunque no fuera sino una burda imitación, tal vez podría traer algo de sosiego a mi espíritu. Que no pudiera ponerme al frente de una tropa de soldados no significaba que no pudiera dirigir otro tipo de ejército. Con la frontera oriental pacificada por el momento, pude volver mi atención hacia el frente occidental. Los eslavos volvían a causar estragos en la Grecia continental, adentrándose una vez más, como habían hecho tantas veces durante mi infancia y adolescencia, hasta el mismo Peloponeso. Podrías pensar que un cierto ánimo de vengar a mi padre impulsaba mis acciones, pero, aunque procurarme tal satisfacción cruzaba mi mente con cierta frecuencia, mantuve la suficiente templanza como para esperar el momento adecuado. Tras casi un año en el que me esmeré con la ayuda de mis leales ministros en volver a llenar las vacías arcas imperiales, estuve lista para emprender mi primera campaña militar por iniciativa propia. Por supuesto, yo no podía encabezar la expedición, y de nuevo encomendé esa misión a Staurakios. Estaba convencida de que acabaría por demostrar su valía en la guerra al igual que había demostrado ser un logothetes capaz e inteligente.

Escribí a mi tío para que se dispusiera a reunir sus tropas con las que enviaba desde Constantinopla, y con una fuerza conjunta de varios miles de hombres lograron someter aquel verano a las tribus eslavas, asegurando además el pago anual de tributo por su parte, algo esencial en esos momentos de apuro económico, cuando el pago a los sarracenos drenaba el tesoro. Staurakios regresó victorioso, cargando con un cuantioso botín en el que no faltaban los esclavos. Le concedí un Triunfo como recompensa. Una vez más, el pueblo de Constantinopla pudo disfrutar en las calles de la ciudad y en el hipódromo de la gloria de un imperio que volvía a ganar en la guerra, un imperio victorioso, fuerte y temible que todavía era capaz de subyugar a quienes lo desafiaban.

La pacificación de la zona servía a un segundo propósito que no era otro que allanar el camino al paso de mi propio ejército. Constantino contaba ya con casi catorce años y, si había de reinar en el futuro, no podía permitir que careciera de la faceta militar que a mí me faltaba. De esta forma reuní una armada no de soldados, sino de artesanos, ingenieros y músicos que, escoltados por las fuerzas del tagmata, avanzó hacia Tesalónica en primer lugar y más tarde recorrió toda Tracia, reconstruyendo murallas, caminos, acueductos, todo aquello que había sido descuidado durante tantos años, y también dando de comer a los ciudadanos que salían a nuestro paso. Llegamos hasta Philipópolis, y después de reconstruir el puerto de Anchialos en el mar Negro, hice lo propio con la ciudad de Beroia, a la que renombré como Irepópolis. Muchos vieron en este gesto un simple acto de vanidad, pero fue algo bien distinto lo que me movió a cambiar el nombre a la ciudad. Si otros basileus lo habían hecho antes, los grandes emperadores Constantino y Teodosio, yo también lo podía hacer. Quería mostrar al pueblo, al ejército, a todo el Imperio en definitiva que, aunque fuera una mujer, yo era igualmente capaz de conquistar, de fundar una ciudad y darle mi nombre, y si esto era así se debía a que, al fin y al cabo, yo era la elegida de Dios para gobernar sobre todos los romanos. Irepópolis no estaba fundada en una megalomanía vacía de propósito: era una declaración de intenciones, una afirmación de que el nuevo régimen no sería algo transitorio y de que estaba determinada a que bajo mi gobierno, y con la inestimable ayuda de Dios, restauraría la gloria perdida de nuestro pueblo.

La comitiva era invariablemente recibida entre vítores y lluvia de flores. Los antaño olvidados habitantes de Tracia contemplaban a su augusta y a su basileus, llegados por fin hasta ellos con el esplendor de un cortejo imperial más propio de alguna de las celebraciones de la ciudad que de una visita a una provincia. Los músicos, con sus flautas y órganos, llevaban la alegría a sus corazones, mientras que los ingenieros y artesanos devolvían la dignidad a sus ciudades, a sus murallas, a sus caminos y molinos, a sus puertos y acueductos. Tendrías que haber visto sus caras, sus expresiones de júbilo cuando se acercaban a nosotros para aclamar a su basilissa como su salvadora y benefactora. Constantinopla no los había olvidado, eran romanos como nosotros y, en la medida en que mis fuerzas me lo permitieran, todo el poder del Imperio romano los protegería y les procuraría una vida feliz y plena. Aquellos fueron días dichosos y radiantes cuyo recuerdo todavía hoy opera en mi alma como la calidez del sol en una mañana de invierno tras el frío de la noche.

* * *

A ese mismo recuerdo me aferraba para expulsar de mi cabeza las burlas de Constantino Kaballinos –entonces más que nunca me parecía que Copronimos hubiera sido un apelativo más acertado–, para acallar la risa que brotaba desde su tumba mientras salía de la cripta en los Santos Apóstoles. Lo que me disponía a hacer era un acto heroico que ni su menosprecio podía eclipsar, un sacrificio por el bien del Imperio que él, con su alma marchita, jamás habría tenido la grandeza de llevar a cabo: volvería al palacio de Eleutherios a esperar a que me apresaran los hombres del logothetes Nicéforo. Una marejada de emociones y recuerdos me sacudía. Y entre aquellas imágenes arremolinadas en mi cabeza surgía Tarasio, no el viejo patriarca que me había advertido de la traición, sino el joven clérigo que ligó su destino al mío por la causa de los justos. Entre aquellas mismas columnas, bajo la mirada severa de los mosaicos de los primeros compañeros de Cristo, había celebrado mi primer intento de concilio para reunir de nuevo a los cristianos bajo la misma fe y reparar así la herida abierta por los emperadores iconoclastas. Tú más que nadie sabes lo difícil que resultó, pero, sin restar mérito a ninguno de los hombres de gran intelecto y almas aún más grandes que lo hicieron posible, mi idea nunca podría haberse llevado a cabo sin la participación crucial de Tarasio.

Ahora que la paz estaba asegurada por el momento en las fronteras, con el palacio funcionando con docilidad, sin enemigos o potenciales traidores a la vista, contando además con el afecto del pueblo y teniendo a los generales apaciguados, consideré que había llegado el momento de abordar el asunto religioso que constituía el último gran problema que debía solucionar si quería que los romanos volviéramos a prosperar. Recordarás que fue pocos meses después de la expedición triunfal por Tracia cuando os hice llamar a ti y a otros insignes hombres de la Iglesia para debatir la conveniencia de convocar un nuevo concilio. Nuestros planes se vieron trastocados al recibir la noticia de que nuestro querido patriarca Pablo, sintiéndose enfermo y sin consultarlo con nadie, había decidido abandonar su cargo y se había retirado a un monasterio. Ante vosotros expliqué que me había reunido con el anciano patriarca, y que éste me había confiado, poco antes de morir, que se arrepentía de haber colaborado, aunque fuera por omisión, con las políticas iconoclastas de mis predecesores. Os dije que tan santo varón creía que su enfermedad era un castigo divino por su impiedad y asumía su castigo, fiado de encontrar el perdón de Dios en la siguiente vida. También os dije que, a falta de un sucesor digno que no estuviera manchado por las ideas heréticas de los que aborrecen las imágenes, había decidido designar como sucesor a un hombre ajeno al clero pero de probada valía y piedad: Tarasio. Al tratarse de alguien estimado por todos y sin ningún tipo de oponente que pusiera en peligro su candidatura, os pareció una elección de lo más natural y al mismo tiempo de una sensatez incuestionable. Que fuera un secretario imperial, nunca ordenado como sacerdote, fue un pequeño obstáculo que me ayudasteis a superar. Tú mismo me recordaste que otros patriarcas provenientes de la carrera civil no sólo habían desempeñado su cargo con incontestable éxito, sino que terminaron por convertirse en verdaderos santos.

Nunca tuve la oportunidad de agradecer tu apoyo, así que creo que, llegados a este punto, voy a hacerte una confesión que sé que no te sorprenderá. No fue así como se desarrollaron los acontecimientos. La elección de Pablo, hasta entonces obispo de Chipre, fue el último nombramiento que León hizo antes de que yo me viera apartada temporalmente de su lado tras el intento de la facción iconoclasta por hacerme pasar por una iconódula irredenta. Éramos conscientes de que la simpatía del elegido por los iconos podía levantar suspicacias, pero el obispo había jurado solemnemente en público cumplir con los dogmas vigentes que proscribían la veneración de imágenes. Era un perfil similar al que habíamos venido buscando en otros altos funcionarios –el propio Tarasio sin ir más lejos–, con el fin de colonizar poco a poco todos los puestos claves de la administración, el ejército y la Iglesia antes de continuar con nuestro plan de reformas. Mi supuesta exposición como hereje demoró nuestros planes, y Pablo se vio obligado a contribuir en la nueva purga de iconófilos que llevó a cabo mi marido para apaciguar los ánimos. Apenas fue capaz de ocultar su reticencia, y de todos eran conocidas sus posiciones en la querella iconoclasta, de modo que el relato de mi encuentro con el moribundo patriarca era del todo consistente y a nadie sorprendieron ni sus palabras y ni su elección de Tarasio como sucesor. Sin embargo, cuando llegué al monasterio donde se había retirado, me encontré con un hombre bien distinto al que había conocido. En un principio no estaba segura de hasta qué punto resultaba prudente que se supiera mi visita, por lo que decidí llevarla a cabo cuando el sol ya había caído, acompañada tan sólo de una pequeña escolta y un joven eunuco que acababa de entrar a mi servicio. Provenía de una familia de patricios cuyo compromiso con nuestra causa había sido inquebrantable y sincero, y por tanto mi confianza en él era plena.

De entre todos los lugares posibles, Pablo había elegido uno de los monasterios más pobres de la ciudad. Recuerdo el olor a excrementos de animales y la humedad que te impregnaba la carne, haciendo de la atmósfera del recinto algo denso e insalubre. El abad me condujo en solitario hacia la celda escogida por el patriarca. Yacía en un humilde lecho de paja, apenas iluminado por una lámpara de aceite que hacía parecer su rostro cerúleo una máscara funeraria. Me acerqué a la cabecera y me senté en una destartalada silla de madera. Pablo casi no era capaz de abrir los ojos, y su voz no era más que un débil susurro que parecía proyectarse desde el más allá, como si hubiera decidido adelantarse a su propio cuerpo en el camino hacia la siguiente vida. León y yo habíamos depositado nuestra fe en el obispo enérgico y al mismo tiempo prudente y compasivo que Pablo había llegado a ser. Ahora, en cambio, me encontraba ante un hombre consumido por la enfermedad, pero también derrotado en espíritu. Es cierto que se arrepentía de la parte que le había tocado jugar en las persecuciones de León, mas, lejos de asumir su enfermedad como un castigo y encomendar su tarea a otro, había abandonado toda esperanza. En su delirio febril creía que su mal era el reflejo carnal de la misma decrepitud que aquejaba al Imperio que, al igual que su cuerpo, pronto sucumbiría, y también lo haríamos más pronto que tarde todos los romanos y la propia ciudad de Constantino. Se refería a la capital como el cuerpo podrido de la cristiandad, un cuerpo que debía marchitarse y perecer en castigo no por sus pecados, ni tampoco porque hubiera abrazado una herejía como la de los iconoclastas, sino porque en nuestras luchas fratricidas habíamos ofendido al mismo Dios. Creía que el trono patriarcal debía permanecer vacante, pues la Gracia divina nos había sido negada y nuestra condena era inapelable. No había posibilidad de salvación.

Sus palabras de ultratumba me turbaron profundamente y, mientras volvía al Gran Palacio, sentí que su sentencia me acompañaba como una nube gélida que penetraba en mí cada vez que respiraba, dejándome aterida de frío, abandonada a la intemperie. Más tarde, cuando intentaba conjurar sus palabras junto al fuego de mi alcoba, me negué a aceptar como ciertos los desvaríos de un anciano enajenado, asediado por la enfermedad y la certeza de la muerte. Si yo había sido embaucada, aunque fuera de forma transitoria, otros no dudarían en usar sus afirmaciones en mi contra para llevar a cabo sus propios planes. Así llegué a la conclusión de que os revelaría mi visita a Pablo, sí, pero el mensaje que transmitiría sería el que debía haber escuchado, una última voluntad a la altura del hombre que había sido y no del cadáver que acababa de empezar a ser.

Tarasio era el único hombre en quien podía pensar para sustituir a Pablo. Estaba casado pero no había tenido hijos. Era conocido por ser piadoso y versado en Teología, aunque no hubiera sido ordenado. Sin duda, había más hombres dignos en el seno de la Iglesia, hombres comprometidos con nuestros ideales que estarían a la altura del cargo de patriarca, pero o bien no los conocía o bien no podía estar segura de hacia dónde bascularían sus lealtades. Tenía que asegurarme de que no me encontraría en poco tiempo con un patriarca hostil que saboteara mis intentos de reconciliar a todos los cristianos. Por eso abordé a Tarasio con premura, y él, consciente de la importancia del cargo y de su misión, no tardó en aceptar; sin embargo, precipitarnos hubiera sido contraproducente. Primero compartí con vosotros la supuesta voluntad del patriarca saliente, y después convocasteis a Tarasio, quien se esforzó en aparecer ante vosotros como alguien que se consideraba a sí mismo indigno para el cargo y cuya fingida reticencia ayudasteis inocentemente a vencer. Tú mismo participaste en la ceremonia en la que fue ordenado diácono primero y sacerdote después. Su mujer, cuya devoción superaba incluso la suya, consintió también con facilidad en tomar los hábitos. Sospecho que en el fondo Tarasio se alegraba en secreto de poder librarse de ella, pero eso es algo que nunca me atreví a preguntarle abiertamente. Creo que este engaño, aunque perpetrado contra la élite de la Santa Iglesia, es un pecado que estarás dispuesto a perdonarme sin mucho esfuerzo, porque, como de sobra sabes, a veces los caminos de la Divina Providencia son retorcidos y no rectos. Lo importante es que, gracias a que había logrado que alguien leal y honesto fuera el nuevo patriarca, se pudo llevar a cabo el concilio por el que tú y muchos otros suspirabais tanto o más que yo.

Ahora que todas las piezas empezaban a encajar, me sentí por primera vez en mucho tiempo tranquila y segura. Decidí que el concilio se llevaría a cabo en la iglesia de los Santos Apóstoles, pues, a pesar de la magnificencia de Santa Sofía, es mi favorita desde que puse por primera vez los pies en Constantinopla, tal vez por sus numerosas cúpulas y sus espléndidos mosaicos, o puede que apele a algún rincón de mi alma que no alcanzo a vislumbrar, pero siempre me he sentido ligada a ella de una manera singular. Por algo Constantino el Grande y aquellos que lo sucedieron la eligieron como el lugar de su descanso eterno. Yo también deseo descansar entre esas mismas paredes, mas mi sepulcro recuperará la magnificencia a la que mis inmediatos predecesores han renunciado. Sobre éste y otros recuerdos cavilaba en aquel sagrado recinto, dejando atrás la tumba de mi hijo y de sus ancestros, cuando una nueva punzada de dolor me obligó a detenerme; y de no haberme apoyado en una de las columnas, hubiese caído al suelo. Tan sólo fue un instante, un segundo de debilidad, pero la atroz tortura me dejó sin aliento y arrebató las fuerzas de mis miembros. Cuando todavía esperaba, asustada y desvalida, una segunda acometida de la muerte latente que cargaba en mi interior, me di cuenta de que una figura se acercaba hacia mí.

El mismo eunuco que tantos años antes me acompañara a visitar al moribundo patriarca Pablo al monasterio que vio sus últimos días, se cernía siniestramente sobre mí. Alto y de una palidez malsana, como la que toma la luna en una noche cubierta, con el rostro medio oculto por las sombras, se detuvo a pocos pasos de mí, saludándome con aquella afectación que tanto había llegado a detestar en los últimos tiempos. El inefable Aetios, del que tanto habrás oído hablar, había venido también a prevenirme acerca de la conspiración que preparaba el logothetes Nicéforo. Aunque me debiera obediencia, aquel hombre que no lo era del todo se había convertido en la persona más poderosa del Imperio, pero su destino estaba ligado al mío. Si yo caía, él también lo haría. Yo ya no tenía descendientes, y mi enfermedad había sido evidente a sus astutos ojos antes de que yo misma asumiera que mi vida comenzaba a consumirse. Con su voz pausada y suave, él también me conminaba, al igual que Tarasio había hecho un rato antes, a reunir los apoyos con los que todavía contaba para desmontar la conjura antes de que fuera demasiado tarde. A diferencia del patriarca, cuya preocupación aún creo del todo sincera, otros motivos lo empujaban. No me eran desconocidas sus intenciones: ya que él no estaba cualificado para ocupar el trono, pretendía sentar en él a su hermano y utilizarlo como a un títere. Aproveché la situación en la que me había encontrado, hincada de rodillas, doblada sobre mí misma, para rechazar acción alguna. Le dije que me quedaba poco tiempo de vida y que mi reinado debía llegar a su fin; que ésa era la voluntad de Dios, que se me había mostrado clara e indudable aquella misma tarde; que había venido a rendir cuentas ante el pasado, dispuesta a enfrentar con serenidad y paz de espíritu lo que me deparara el futuro cuando despuntara el alba. Mis dos guardias armenios, alertados por la presencia del eunuco –al que detestaban profundamente–, aparecieron antes de que Aetios tuviera opción de replicarme. El eunuco se giró al ruido de sus armaduras y el repiqueteo de sus botas sobre el suelo de mármol. Antes de que alcanzaran su posición, se inclinó en señal de respeto y se retiró de mi presencia, aunque sin poder ocultar su contrariedad, consciente de lo que mi negativa significaba. Sin mi apoyo, ninguna de sus maniobras tendría demasiado recorrido y, como era lo suficientemente inteligente como para saberlo, se apresuró a poner a salvo cuanta riqueza pudo, es posible que dudando si escapar o no de la ciudad, cosa que no hizo, lo cual me hace pensar que tal vez creía contar con algún tipo de ventaja que, llegado el momento, no le sirvió para nada.

El encuentro con el que había sido mi mano derecha durante los últimos tiempos me proporcionó la única victoria de esa noche. Al rechazar resistir a mi derrocamiento, creía reservarme un final digno, lo que además me permitiría conservar la vida hasta que la enfermedad me lo permitiera. Sin embargo, incluso en aquellas horas en las que la realidad parecía que se me había revelado en toda su desnuda crudeza, dudé. ¡He dudado tanto cada vez que debía tomar una decisión importante! Puede que eso no sea sino una muestra de mi naturaleza humana y mortal, pero a veces hubiera preferido ser más despiadada y no tener que sufrir luego los remordimientos por cada uno de los caminos que jamás tomé. Lo que en último término me hizo dejar de vacilar no fue el convencimiento de que había llegado la hora de parar, sino la evidencia de que no podía ganar. Había estado tan ciega que había permitido que los tentáculos del eunuco alcanzaran todos los niveles del gobierno hasta manejar a su antojo los hilos del poder. Si yo lograba sobrevivir a aquella noche como basileus, sólo sería con su ayuda. Si yo ganaba, él también ganaría; y, cuando poco tiempo después yo falleciera, él se haría con el control del trono. Me sacrificaría con la certeza de que lo arrastraía conmigo en mi caída, pero sobre todo con la esperanza de empujarlo también hasta la propia tumba.

UNA NUEVA HELENA

Con la marcha de Aetios se desvanecía la última oportunidad de aferrarme a la que durante más de veinte años había sido mi vida. Renunciaba vencida, pero habiendo alcanzado una serenidad que hasta ese momento sólo había podido fingir. Ya no sentía preocupación por lo que podía ocurrir en unas horas, ni tampoco tenía la urgencia de enmendar las faltas que pude haber cometido en el pasado. No había opción para reparación alguna, y tratar de apaciguar mi propia culpa iba a servir de poco cuando me enfrentara al juicio de Dios. Incluso ahora mantengo esa tranquilidad de quien ya nada puede hacer para corregir el rumbo de su suerte y sólo espera que llegue el día en que le sea revelado el veredicto final. Lo único que me inquietaba entonces, y que he acabado por dominar hace no demasiado, era la vaga promesa del dolor. Podía notarlo, agazapado, esperando un momento de descuido para morder de nuevo con mayor virulencia. Extendía la mano sobre mi vientre como para discernirlo entre mis entrañas, para rogarle con el tacto que me concediera una tregua, que lo había entendido todo y que me rendía a su naturaleza taimada pero inevitable. Lo dejaría crecer y yo me apagaría sin oponer resistencia, asumiendo su castigo como justo. Sólo le rogaba que me diera un respiro de apenas unas horas para encarar el final de mi reinado con una dignidad que, aunque simulada, me permitiera salvar el poco prestigio que mi nombre todavía atesoraba.

En lugar de retornar de inmediato a mi palacio de Eleutherios, tras apaciguar por un momento al tumor que poco a poco iba suplantando mi carne, ordené a los guardias que atrancaran la puerta de la iglesia desde dentro y me dirigí con paso vacilante a uno de los brazos laterales de la imponente basílica. La noche inundaba el templo, que, en consonancia con mi estado de ánimo, adquiría ahora un aire espectral bajo la luz tremulante de las incontables velas que se consumían en los altares y en los grandes candelabros. Numerosas lámparas de aceite pendían desde el techo y, al levantar la vista, parecía como si éste hubiera desaparecido y en su lugar brillaran las estrellas del firmamento. Apenas llegaban a rozar con su resplandor el rostro de los apóstoles en los mosaicos que adornaban las arcadas sobre las columnas, donde dejaban en una inquietante penumbra a los serafines de las cúpulas. Todavía resonaban en mi cabeza los ecos de mis recuerdos, y me pareció que aquellos seres seráficos habían reorganizado las teselas para cubrir su rostro con las alas no para reservar su belleza sólo a los ojos de Dios, sino para cubrir la vergüenza que sentían por mi mera presencia. Cabizbaja y avergonzada, terminé de atravesar el espacio silencioso de la iglesia en dirección al altar dedicado a san Lucas. Ante la urna que contenía sus restos oré por la intercesión del evangelista, no en vano es el patrón de los médicos y era una dolencia física la que me atormentaba. Sin embargo, también lo elegí a él por haber sido el primero en pintar un icono –el que se guarda en el monasterio de Theotokos Odigitria–, y no se me ocurría de ningún otro mártir o santo que pudiera saber apreciar mejor que él todo el esfuerzo y el sufrimiento que debí soportar para llevar a cabo el concilio que rehabilitara el culto a las imágenes, reuniendo así de nuevo a todos los cristianos, de la misma forma en que Padre e Hijo son uno con el Espíritu, en el seno de una Iglesia de nuevo santa y completamente ortodoxa.

* * *

Convocar un concilio ecuménico no es una tarea sencilla. El poder omnímodo del que en su día habían disfrutado los emperadores romanos hace tiempo que ha desaparecido. Nos habíamos ido separando progresivamente de los Papas conforme nuestra presencia en la península itálica se reducía a algo meramente testimonial en el sur, una vez perdido el norte tras la caída de Rávena en manos de los lombardos. Esa distancia ya no era sólo física o litúrgica, sino que se había convertido en una cuestión dogmática, casi me atrevería a decir que espiritual, desde que irrumpiera en el seno de nuestro imperio la herejía iconoclasta. En ese contexto tan complicado, debía obtener el beneplácito del sumo pontífice. Pero no se trataba de lograr las bendiciones de la alta jerarquía eclesiástica, eso hubiera sido sencillo, sino que también debía llegar hasta el mismo corazón de todos los cristianos.

Si una cosa aprendí de mi suegro Constantino, fue el poder de los símbolos. Aunque difícil de predecir y aún más difícil de manipular, la simpatía del pueblo es algo indispensable para tener éxito como gobernante. Hasta el mismo Justiniano el Grande había estado a punto de perder la corona –o quién sabe si incluso la cabeza, de no haber intervenido de forma tan sangrienta Belisario– en una revuelta popular. En mi caso, contaba con una ventaja: por lo que había podido saber, la mayoría de los ciudadanos de Constantinopla, en especial los más humildes, eran iconófilos. Y eran tan iconófilos como supersticiosos, por lo que poco después de la muerte de León y con la intención de ir allanando el camino, rogué a Dios que me concediera alguna intercesión divina, una mínima señal, un pequeño milagro. Y así sucedió, pues unos campesinos desenterraron un cofre junto a las murallas de Tracia. En su interior, esculpida en piedra, hallaron una antigua profecía que rezaba: «Verdaderamente Cristo nació de la Virgen María, y yo creo en Él. Oh, Sol, vuelve a posar tus ojos sobre mí en el reinado de los emperadores Constantino e Irene». Se hacía así evidente –no había otra interpretación posible– que el mismo Dios nos había elegido a Constantino y a mí como soberanos, y en las mentes de los romanos comenzó a anidar la idea de que yo, Irene, estaba llamada a restaurar la ortodoxia en su verdadera forma. Más complicado sería convencer a los obispos de que habían sido nombrados por mi marido y, sobre todo, por mi suegro, profundamente comprometidos con la causa iconoclasta. Sin duda acudirían a la llamada de un concilio, pero lo harían en pie de guerra, dispuestos a dar la batalla. Con los abades resultaría más sencillo, ya que la mayoría de ellos conformaban el núcleo de la resistencia contra la herejía, incluso pagando su empeño con el precio de su propia sangre en los momentos más duros de la represión.

Para que el concilio fuera verdaderamente ecuménico no bastaba con contar con la participación del Papa, sino que también tenía que conseguir el visto bueno de las sedes patriarcales de Alejandría y Antioquía. Mucho tiempo había pasado desde que nuestros hermanos en la fe cayeran bajo dominación musulmana, y lo que antes había formado parte del mismo corazón del Imperio romano se me antojaba ahora tierra extraña donde me resultaba muy difícil imaginar una vida como cristiano. Muy lejos quedaba la época en que las diferencias sobre la naturaleza de Cristo habían enfrentado a Constantinopla con nuestros hermanos de Siria y Egipto. En ausencia de un soberano cristiano, las discrepancias teológicas se habían ido diluyendo hasta perder el feroz componente político que encerraban. Además, en lo que concernía a la querella iconoclasta, se habían mantenido fieles a la veneración de las imágenes, y cuantos más apoyos pudiera sumar más fácil me sería alcanzar mi objetivo.

Todo esto, que para alguien como tú puede resultar, y de hecho ya resultaba entonces, tan evidente, era por completo desconocido para mí. Me llevó bastante tiempo entender el equilibrio de poder entre las diferentes sedes, sus sensibilidades y recelos, hasta que me hice una imagen clara de cómo debía proceder para unirlos en una causa común. Fueron horas y horas de conversaciones con Tarasio y otros hombres tan instruidos como él. No quería que mi falta de conocimientos sobre el tema me llevara de nuevo a cometer errores que más tarde no pudiera reparar, como me había sucedido con los asuntos militares. Esta vez estaría preparada y no dejaría lugar para sorpresas.

Mandé escribir cartas en mi nombre tanto a Roma, como a Antioquía y Alejandría. En ellas me presentaba como la humilde y piadosa regente del Imperio, una gobernante consternada por la división de su pueblo, una mujer sencilla cuya única esperanza era volver a unir a todos los cristianos en la misma fe con la ayuda de Nuestra Señora. Las palabras –elegidas por otros más versados que yo en estas cuestiones, con sumo cuidado en anticipar todos los posibles significados de cada una de las líneas de la misiva– fueron enviadas en mi nombre y en el de Constantino. No tardaron en obrar efecto, y pronto recibí respuestas afirmativas de todos ellos. Por supuesto, aparte de aceptar concurrir al concilio, manifestaban algunas pequeñas objeciones. El nuevo obispo que se sentaba en la silla de Pedro, Adriano, protestó por el nombramiento de un laico como Tarasio como patriarca de Constantinopla. Ese contratiempo había sido previsto, y pronto os aprestasteis a aconsejar a nuestro nuevo pastor que enviara al pontífice una declaración de fe, tan contundente como inequívoca, donde disipara sus dudas acerca de su adherencia a la ortodoxia. Debía mostrar sin ambages su apoyo a la veneración de los iconos y su enérgica condena al terrible error iconoclasta, y comprometerse con firmeza a convertirlo en un breve paréntesis de nuestra historia. El contenido de esta carta fue debidamente guardado en secreto para mantener la calma hasta que tuviera lugar el encuentro. Sin embargo, había demasiadas personas al tanto de nuestros planes o implicadas en ellos en mayor o menor medida.

Un rumor de vientos favorables se extendió entre la facción iconódula. Los iconoclastas, por su parte, asumieron la llamada al concilio deseosos de confrontar sus tesis una vez más, y creo que nos dejaron actuar convencidos de que serían capaces de hacer prevalecer su punto de vista. Tal vez incluso acariciaban la idea extender su herejía más allá de nuestras fronteras si lograban convertir a alguno de los legados.

Durante meses se sucedieron las misivas y los preparativos, y al fin todo estuvo listo para recibir a los padres conciliares en la capital. Viví aquellos días con expectación y un inusitado optimismo, que se transformó en el más ciego entusiasmo en cuanto comenzaron a llegar los obispos, los abades y los delegados de las otras sedes a inicios de aquel verano. Recibí personalmente a los enviados papales, dos hombres que compartían el nombre de Pedro; uno era tesorero del papa Adriano, el otro, abad del monasterio de San Sabas. Eran admirados por su profundo conocimiento de las Escrituras y de la obra de los primeros padres. Además, hablaban griego de forma fluida, una ventaja evidente, pues hablar y entender el latín hace mucho tiempo que se convirtió en una rareza en el Oriente. Aunque ambos me resultaron agradables desde el principio, no pude evitar sentir especial afecto hacia el abad, cuyo aspecto austero tanto difería del resto de sus compañeros romanos.

Por prudencia –también por miedo–, mantuve a los enviados extranjeros en el palacio, bajo mi protección. Aproveché la oportunidad para aprender un poco más de Occidente. Les preguntaba acerca de sus hogares, de cómo era la vida en aquellos lugares tan lejanos, pero también me interesaba por sus opiniones acerca de cuestiones políticas y teológicas. Intentaba mostrarme ante ellos como una gobernante comprensiva y magnánima, dispuesta realmente a alcanzar la reconciliación de todas las facciones que se iban a dar cita en el inminente concilio. Tampoco olvidé enseñarles el esplendor de Constantinopla, los maravillosos monasterios e iglesias de la ciudad y los tesoros que se pueden encontrar en ellos, como los exquisitos mosaicos o las reliquias de los santos y los mártires de la verdadera fe. Si en un principio no os dejé interactuar con ellos, no fue por afán de protagonismo, sino como medida de precaución ante la posibilidad de que un encuentro casual con algún prelado iconoclasta provocara discusiones intempestivas que pudieran poner en peligro nuestro plan. Cada movimiento por la ciudad fue cuidadosamente planificado; nada fue dejado al azar.

Cuando elegí el primero de agosto como el día de inicio del concilio, lo hice con la esperanza de que tras unas pocas jornadas de discusiones se llegara sin demasiada demora a un acuerdo que condenara la herejía iconoclasta. Así podría celebrarlo con una solemne procesión en el día de la Asunción de Nuestra Señora. Sin ser capaz de poner freno a mi entusiasmo, fui haciendo los preparativos en secreto. Incluso dispuse que en la fuente del Augusteion se sustituyera el agua por vino aderezado con especias para que el pueblo también pudiera disfrutar de nuestra victoria.

Constantino acababa de cumplir quince años, y el niño que había sido comenzaba a transformarse ante mis ojos en un hombre incipiente, al menos en el aspecto físico, pues en todo lo demás seguía comportándose como un infante. A pesar de mis denodados intentos de implicarlo en la organización del concilio, y por mucho que traté de explicarle su importancia, mi hijo percibía todo aquello como una obligación terriblemente tediosa que le restaba tiempo para montar a caballo y salir de caza. Prometí dejarlo en paz siempre y cuando él me prometiera a su vez acompañarme a las sesiones cuando se lo requiriera.

Al fin todo estuvo listo. Igual que había dirigido mi particular ejército de civiles por toda Tracia, me situé a la cabeza de la procesión que nos condujo desde el palacio hasta la basílica de los Santos Apóstoles. A mi lado, Constantino avanzaba displicente, su figura desdibujada por el humo del incienso que los acólitos elevaban en el aire. Todavía veo las calles atestadas; toda la ciudad parecía haberse congregado a nuestro paso. Las expresiones de júbilo y asombro me recordaron a las de los aldeanos a los que había socorrido apenas un par de años antes. Había considerado la posibilidad de que el icono de Nuestra Señora pintado por el mismo san Lucas abriera el camino, pero Tarasio me disuadió, convencido –no sin razón– de que aquello sería una declaración abierta de guerra contra los iconoclastas. Durante el camino, sin embargo, no lo eché en falta, y más de una vez se me erizó la piel mientras entonábamos el himno Akathistus acompañados por todo el público, como si Constantinopla hablara por fin con una única voz.

Sé que alguno de vosotros no vio con demasiados buenos ojos que me reservara un puesto privilegiado en la galería de los Santos Apóstoles para presenciar las sesiones, pero la espera en palacio sin noticias sobre cómo se desarrollaba todo en el interior de la basílica hubiese acabado conmigo. Todavía hoy sigo pensando que nuestro error fue consentir en debatir de forma abierta y sin restricciones el asunto de los iconos. A los que pretendíais confrontar vuestros argumentos con los iconoclastas, os perdió la soberbia intelectual de querer vencer dialécticamente al enemigo, cuando en el fondo no había nada que demostrar; sus posiciones eran claramente heréticas y así lo reconocían la mitad de sus compañeros romanos y el resto de la cristiandad. Desde la balaustrada observé, impotente, cómo las acusaciones y los insultos habían ocupado el lugar de las argumentaciones y el análisis de las escrituras y de las enseñanzas de los primeros Padres. Deseaba participar de alguna forma en el duelo que presenciaba, pero sabía que no debía hacerlo y me mantuve al margen. No podía evitar sentirme encerrada en un puesto privilegiado, temiendo que al final sólo pudiera intervenir para recoger los cadáveres que dejaría atrás la furibunda contienda. Lo único que pude hacer fue reuniros a Tarasio y a ti junto con los delegados del Papa para conminaros a encontrar una salida rápida que evitara el terreno pantanoso hacia el que se estaba dirigiendo el concilio. Mas la soberbia no os era tampoco desconocida, y, apelando a la mía propia, confié en vuestras palabras y en vuestro criterio, convencida de que la victoria de la doctrina iconódula era voluntad de Dios. Es posible que aquel encuentro estuviera condenado al fracaso desde un principio, pero, presa de la frustración, cuando las cosas se torcieron, no pude evitar culparos a vosotros.

No me cuesta adivinar que en su momento tú fuiste de la opinión de que la responsabilidad recaía sobre mí y que, si hubierais hecho caso de mis consejos, el resultado hubiera sido aún peor. Eso es algo que nunca llegaremos a saber, así que sólo te pido que recuerdes que si muchos de vosotros salvasteis la vida aquel día fue porque supe reaccionar con rapidez cuando todo parecía perdido. En mi defensa diré que sinceramente pensaba que tenía el ejército bajo control. Había relevado a la práctica totalidad de los generales nombrados por los anteriores emperadores con la excusa de su edad avanzada, y en su lugar había colocado a hombres leales a mi gobierno. Tan obsesionada estaba con poner los medios para evitar la insurrección de alguno de los themas de Anatolia que creí que el simple cambio de comandante del tagmata y los excubitores bastaría para tenerlos controlados. Pero me equivoqué.

* * *

Aquella mañana estaba absorta en la alocución del legado de Antioquía cuando oí un rumor de voces. Constantino cabeceaba junto a mí, con verdadero peligro de que cayera la corona de su cabeza. Me dirigí hacia una de las ventanas y vi cómo en la explanada frente a la entrada de la basílica formaban la mayoría de los excubitores –todos salvo el pequeño contingente que había elegido como mi guardia personal– y gran parte del tagmata con su armadura de guerra. En un principio no entendí lo que estaba sucediendo. Comenzaron a golpear los escudos con sus espadas, y el súbito rugido del metal sacudió hasta mi propia alma. Comprendí al instante que estábamos bajo asedio. Me volví de inmediato hacia la nave central, donde se había hecho el silencio y se alternaban las miradas de desconcierto de unos con las de terror en otros. A esas miradas terribles que presagiaban derrota se contraponían las medias sonrisas de los obispos iconoclastas, sonrisas burlonas y de satisfacción que revelaban con total seguridad que eran partícipes de lo que estaba ocurriendo en el exterior. Corrí hacia mis guardias y ordené que cerraran las puertas de la basílica, pero era demasiado tarde: ya habían entrado. Sólo logré bloquear el acceso a la galería. Vosotros estabais expuestos y yo, atrapada.

Cuando los obispos conjurados comenzaron a insultaros y a amenazar de muerte a los legados papales y al propio Tarasio, sentí que una rabia inmensa sacudía mi cuerpo con violencia, como si un rayo me traspasara. Estaba a punto de dirigirme a ellos, buscaba las palabras adecuadas que pudieran hacer cambiar nuestra suerte, cuando comenzaron a gritar al unísono su repugnante consigna: «¡Hemos ganado!». Mientras, os acorralaban en el altar. La rabia se desvaneció para dejar paso al miedo y a la desesperanza. Apenas pude contener las lágrimas. Sentía sus miradas maliciosas en mi propia carne y no sabía cómo reaccionar. ¡Era a mí a quien se dirigían! ¡A mí! ¿O es que aún no lo entiendes? No eran sus ideas las que habían venido a defender; su plan desde el principio era demostrarme que no era digna del cargo, que una mujer nunca podría dirigir el glorioso Imperio de los romanos. Habían derrotado todo mi esfuerzo, me humillaban delante de los enviados del Papa y ante los mismos ojos de Dios. Durante todo ese tiempo en que pensé que, por primera vez, las cosas comenzaban a estar bajo mi control, ellos habían estado conspirando, aguardando el momento de asestar su estocada definitiva. Y ahora sólo deseaba masacrarlos a todos, reducir a huesos y polvo a todos esos malnacidos.

Durante un breve instante pensé en emplear mi escaso contingente de soldados para liberarnos, pero nos superaban en número con creces. Un enfrentamiento abierto supondría convertir el concilio en una matanza y, francamente, puede que yo no estuviera dispuesta a sacrificarme, pero tampoco se adivinaba entre vosotros, mentes preclaras de la cristiandad, el más mínimo atisbo del espíritu de los mártires.

Constantino sollozaba agarrado a la manga de mi túnica como un recién nacido indefenso. Me desasí de él y, recomponiéndome, avancé hasta el borde de la galería para que todos pudierais verme. No sé si esperabais que en una milagrosa intervención del Altísimo las palabras brotaran de mi boca y que, inspirada por el Espíritu Santo, lograra convencer a los amotinados de que el nuestro era el camino recto, que no había lugar para la sangre y las armas en aquel lugar sagrado, que todos éramos hermanos y que de nuestra capacidad para encontrar juntos el camino dependía el destino de todos los cristianos. Si era eso lo que esperabais, es que no erais en absoluto conscientes de que Dios nos había abandonado. Me acordé de las últimas palabras del difunto patriarca Pablo. Tal vez tenía razón después de todo y la corrupción de la fe había llegado a un punto tal que sólo la amputación del miembro enfermo podría sanar el cuerpo de la Iglesia; sin embargo, como ya antes hiciera junto a su lecho, me negué a rendirme a su ominosa profecía. Aunque no contaba con demasiado margen de maniobra. Lo único que pude hacer fue consentir a lo que querían, y no vi más salida que declarar disuelto el concilio. Sus gritos de júbilo todavía resuenan en mis oídos, y en los momentos en los que la melancolía me consume y extraño mis días en el poder, los evoco para recordarme con crudeza –no sé hacer las cosas de otra forma– que en mi largo reinado se cuentan en mayor número los fracasos que los éxitos.

Mucho se habló después de cómo debería haber previsto aquel movimiento, de cómo era posible que hubiera pasado desapercibido a los informadores de los que tanto presumía en privado, poniendo en peligro no sólo a nuestros propios partidarios, sino también a nuestros hermanos extranjeros. En ese momento de nada servía preguntarse cómo habíamos llegado hasta allí. No había otra solución posible que renunciar a todo, por mucho que luego cuestionarais también mi modo de proceder. ¿Pero qué hubieses hecho tú en mi lugar, Teófanes? ¿Te hubieras sacrificado por la verdadera fe? Porque tuviste ocasión de hacerlo cuando los soldados irrumpieron en el interior de la basílica, pero no lo hiciste. Ni tú ni Tarasio ni ningún otro. Vuestra lengua, tan prodigiosa cuando os encaramáis al púlpito, cayó muerta tras vuestros dientes apretados por el terror, esperando que fuera yo la que claudicara y nos salvara a todos. La única victoria a la podíamos aspirar era salir de aquel lugar con vida, y eso fue lo que hice.

Dejé entrar en la galería a Teófilo y Leoncio, los dos comandantes de los excubitores que habían dirigido el motín. Les juré por escrito, mediante un crisóbulo, que el concilio quedaba disuelto y por tanto no se modificarían las leyes que proscribían el culto a los iconos. Mientras establecíamos los términos del acuerdo, mantuve a Constantino oculto en una pequeña estancia a la que se accedía desde el fondo de la galería y que normalmente servía de pequeño almacén. Lo dejé al recaudo de dos soldados de mi escolta personal. Temía que pretendieran proclamarlo único gobernante del Imperio, acabando así con mi regencia. Por fortuna, ni Staurakios ni otros logothetes me habían acompañado a los Santos Apóstoles aquel día. De no ser porque yo misma les había pedido que permanecieran en palacio atendiendo los asuntos cotidianos que habían quedado relegados durante la preparación del concilio, habría sospechado de su participación en el motín, lo cual era del todo absurdo; antes al contrario, de estar presentes no estoy segura de que pudieran haber salido vivos de allí.

Firmé aquel documento que sellaba mi derrota con tal ira que casi rasgué el sucio legajo en el que me hicieron escribir de mi propio puño y letra. Se lo entregué a los comandantes, haciéndoles jurar a su vez que nos permitirían salir ilesos de la basílica. También me aseguraron que nada tendríamos que temer una vez que se hubiera puesto fin a aquella reunión herética. Se resistían a llamarla por su verdadero nombre. Ni una sola vez lo hicieron. «Conciliábulo de herejes», «nido de corrupción» o «reunión de idólatras», decían, como si usar la palabra «concilio» implicara reconocer su legitimidad.

Una vez que se retiraron para iniciar los preparativos de nuestra salida, vi cómo los verdaderos herejes, los obispos y abades iconoclastas, abandonaban los Santos Apóstoles completamente extasiados al saberse vencedores. No ahorraron en gestos de burla y en hirientes calumnias contra Tarasio. Querían que fuéramos testigos de que festejaban su victoria.

Cuando todo estuvo dispuesto, descendimos desde la galería rodeados por mi escolta. Tenía a Constantino junto a mí, ya mucho más calmado pero todavía visiblemente asustado. No podía garantizar la seguridad de todos, por eso vosotros debíais seguirnos sin contar con otra garantía para vuestra integridad física que la promesa de los tropas sublevadas de escoltarnos de vuelta a palacio. Si hubiera dispersado a mi guardia, habría diluido su fuerza y nadie hubiera estado realmente a salvo. Tuve que priorizar, y elegí salvaguardar a mi familia; sólo espero que, si en aquel momento no pudiste entenderlo, lo hagas ahora. De ningún modo quise escarmentar vuestra cobardía abandonándoos. De hecho, al firmar la disolución del concilio insistí en que los legados extranjeros y los altos clérigos del Imperio debían permanecer intactos bajo mi custodia. Grande fue mi sorpresa cuando accedieron. No sé hasta qué punto eran conscientes de mi activa participación en su convocatoria. Pero tenían que saberlo, así que, a pesar de ello y no existiendo otra salida, acepté su palabra sin saber a ciencia cierta si alguna otra sorpresa nos esperaba en el camino de vuelta.

Al pisar la calle me sorprendió ver que los clérigos conjurados no se habían ido muy lejos. Formaban un pequeño grupo detrás de la barrera de protección que habían establecido los soldados. Pese a nuestro acuerdo, todavía me parecía posible que rompieran la formación en el momento menos previsto y dejaran que los enardecidos herejes nos lincharan. La traicionera voluntad de aquellos hombres tan dados a vender su lealtad se me antojaba demasiado endeble como para confiar en que se mantuviera firme. Contemplaba con inquietud los pies que pisaban con nerviosismo el empedrado de la calle, sobresaltada por cada ruido sobre el tenso silencio, temiendo que se dieran la vuelta en cualquier momento para dejar paso a la turba. Y de vez en cuando volvía la vista atrás para ver cómo nos seguíais con paso vacilante. Se adivinaba en vuestro rostro el temor y la incertidumbre que yo misma trataba de ocultar mostrándome todo lo serena que la situación me permitía. Seguía siendo la basilissa y regente, no les dejaría ver un solo momento de debilidad, aunque no resultaba una tarea sencilla.

El silencio se hizo aún más profundo cuando iniciamos la marcha hacia el Gran Palacio. Era como si estuvieran esperando que ocurriera algo, una señal para abalanzarse con sus espadas sobre nosotros. Yo también buscaba esa misma señal en un vano intento de adelantarme a sus movimientos, sumergida como estaba en un tenso compás de espera mientras caminaba hacia la seguridad de los muros que rodeaban el Gran Palacio. El sol de agosto se cebaba con nosotros. Desprovistos de la posibilidad de resguardarnos en la sombra, el calor y la humedad caían sin piedad sobre nuestro cortejo, y pronto el sudor comenzó a brotar. La luz cegadora del mediodía me deslumbraba, obligándome a entornar los ojos para poder ver con claridad qué nos deparaba el camino más adelante, buscando constantemente una nueva trampa en el horizonte. No pasó desapercibido a mis ojos que las calles estaban desiertas. Apenas nos cruzamos con nadie, ni siquiera cuando atravesamos el siempre concurrido foro de Constantino. Los excubitores también parecían sorprendidos por la ausencia de público. Podía entrever en algunos de sus rostros que se sentían verdaderamente incómodos con la situación. Eso me proporcionó al principio un cierto consuelo, pero no tardó en desvanecerse. Conforme nos acercábamos a la plaza del Augusteion, comenzó a oírse un rumor lejano. Poco a poco las voces se fueron haciendo más nítidas y, justo antes de desembocar en la plaza, distinguí lo que coreaban. Y temblé de pies a cabeza de una forma tan violenta que casi pierdo el equilibrio. «¡Anaxios! ¡Anaxios!⁴. Por unos instantes pensé que todo había terminado, al menos para mí, tal vez para Constantino y puede que también para todos vosotros. Hice acopio de todo el valor que pude encontrar y encaré el tramo final hacia la plaza dispuesta a afrontar el destino que Dios hubiera dispuesto para mí. Sin embargo, en esta ocasión no nos había abandonado; en lugar de al pueblo de Constantinopla en pie de guerra reclamando mi corona y mi sangre, me di cuenta de que eran los mismos obispos iconoclastas y sus séquitos –de alguna forma nos habían adelantado por calles secundarias– los que se arremolinaban en la plaza insultándonos de nuevo. Sentí un alivio tan grande que casi estallé en carcajadas. Los soldados nos abrieron paso sin demasiada dificultad hasta la puerta de Chalke impidiendo que nos siguieran. En cuanto todos estuvimos dentro, ordené cerrar y atrancar todas las entradas y os envié al Palacio de Dafne a descansar, con la promesa de reunirnos al caer la noche.

A pesar de que logramos llegar sanos y salvos, aquella fue la experiencia más humillante de mi vida. Acorralada y escoltada por traidores, con el concilio disuelto y mi poder y legitimidad como regente cuestionados, me habían paseado por la ciudad como si fuera un animal encadenado. No tardé demasiado en entender que realmente esperaban que el pueblo se les uniera durante el camino de vuelta y que los gritos de «anaxios» surgieran espontáneos, un clamor ante el cual no habrían tenido más remedio que hacer cumplir la voluntad de los romanos: deponerme e inaugurar inmediatamente el reinado en solitario de Constantino. Pero habían olvidado que, lejos de las agrestes regiones del este de Anatolia, el pueblo llano era irreductiblemente iconódulo. Su ausencia, ya fuera por miedo, ya fuera por verdadera voluntad de hacer lo correcto, había lanzado un mensaje claro a los amotinados: no tenían su respaldo. Y fue la negativa de los ciudadanos a arropar a los conjurados lo que me salvó.

Ya en el mismo camino de la vergüenza desde los Santos Apóstoles, me había quedado claro que no debía de existir un grupo de conspiradores de alto rango detrás de aquel golpe, ni tampoco ningún aspirante al trono con suficiente legitimidad, pues de lo contrario jamás nos habrían permitido salir libres. Aun así, lo primero que hice tras reunir a mis ministros fue ordenar que encontraran a los organizadores, con sigilo y discreción, al fin y al cabo era el ejército acantonado en la ciudad el que se había sublevado y, aunque hubiéramos alcanzado la relativa seguridad del Gran Palacio, en el fondo era como si estuviéramos prisioneros. Puede que al comprobar que no contaban con la aprobación del pueblo hubieran desistido, pero no iba a fiar mi corona al voluble espíritu de la plebe.

De camino a reunirme con vosotros en el Palacio de Dafne, me prometí a mí misma que volvería a intentarlo. No dejaría que el camino que habíamos recorrido hasta llegar allí fuera en vano, que todo el esfuerzo de conciliación que había hecho no sirviera para nada. Seguía teniendo presente la importancia de todo aquello, y no iba a permitir que un puñado de soldados nos convirtieran en sus rehenes. Sólo tenía que encontrar la forma de deshacer el cerco.

Si os dejé marchar sin resistencia no fue por complacer vuestros deseos. Era fundamental aparentar que habíamos cedido a las pretensiones del ejército, y lo lógico era que cada uno volviera a su diócesis o monasterio. Conseguí sin embargo retener a mi lado a los representantes extranjeros con la vaga excusa de seguir trabajando en acercar posturas. Se hacía indispensable mantener en secreto mi intención de volver a convocaros en cuanto las circunstancias lo permitieran. Si una información así llegaba a oídos de alguno de los obispos heréticos, o al ejército, volverían a rebelarse, y no sobreviviría en el trono una segunda vez.

La cuestión, en el fondo, no era sino un asunto militar, así que en vez de idear un plan por mí misma, presenté el problema a mis consejeros más experimentados en las armas, y entre ellos una vez más Staurakios fue el más valioso. Mi fiel eunuco, asistido una vez más por su brillante y raudo intelecto, de inmediato propuso una maniobra de movilización a gran escala para desmembrar a los excubitores y a todo el tagmata, pero suponía un movimiento tan arriesgado por muchas razones que en un primer momento no lo consideré factible. Tras varios días de discusión, no encontramos otra alternativa. El punto de partida era sencillo: el tagmata había sido formado por mi suegro Constantino con el objetivo de crear un cuerpo de élite con los mejores soldados de cada uno de los themas, así que sus miembros provenían de todos los confines del Imperio, y por lo tanto era de suponer que no todos compartían las creencias iconoclastas. Lo único que los unía era la lealtad a sus comandantes y su odio a los búlgaros y musulmanes, incuestionables y verdaderos enemigos de los romanos, pues muchos de ellos habían abrazado las armas tras perderlo todo a manos de bárbaros o infieles. Mandé llamar a Teófilo y a Leoncio, quienes tras la insurrección se habían hecho con el mando incontestable del tagmata, y les encomendé iniciar los preparativos para una gran campaña en Anatolia contra los sarracenos. Volví a humillarme ante ellos, y los elevé oficialmente al rango de domésticos, con todos los privilegios que ello conlleva. Lejos de esconder su nombramiento, lo hice en pública ceremonia, ante el grueso de las tropas, para hacerles entender que había comprendido su mensaje y reconocía su victoria. Mientras les imponía las armas ceremoniales, podía ver en sus ojos el ansia del cazador que contempla de cerca a su presa pero debe esperar el momento adecuado para caer sobre ella. Con la misión que acababa de encomendarles, les ofrecía la oportunidad que tanto deseaban, ya que, si resultaba en una rotunda victoria, contarían con la legitimidad y la fuerza suficientes como para reemplazarme sin contar con gran oposición. Dejé que esa ilusión creciera en sus mentes, incluso la instigué: no escatimé en palabras cuyo doble sentido venía a decir que asumía ese destino como inevitable. Les hablé de la dura carga que supone llevar las riendas del gobierno, de las difíciles decisiones que se tienen que adoptar, casi siempre con la oposición de una facción u otra. Les hice partícipes de mi cansancio y de la alegría que me proporcionaba –a pesar de cómo había ocurrido– haber encontrado por fin unos hombres de armas capaces y leales al Imperio como ellos. Maquillé mi parte en la organización del concilio, y para ellos Tarasio quedó como el verdadero artífice de la sacrílega reunión; yo era tan sólo una víctima, una mujer manipulada por un clérigo sin escrúpulos que se había aprovechado de mi buena fe.

El cometido de la campaña sería ganar las suficientes batallas y apresar a todos los enemigos posibles, para forzar al califa a negociar una nueva tregua que nos permitiera liberarnos del indigno pago del tributo anual. Les dije que el resto de ejércitos procedentes de los themas de Anatolia ya habían sido avisados y que ya se dirigían al punto de encuentro establecido. El premio por salir airosos podía ser tan elevado que tanto Teófilo como Leoncio iniciaron los preparativos de inmediato.

Pero, para que el plan tuviera éxito, era preciso poner en marcha otra pieza fundamental. Al mismo tiempo en que agasajaba a los traidores, envié a mi tío y a los demás strategos del oeste cartas en las que los conminaba a reunir todas sus fuerzas en Tracia para iniciar una campaña contra los búlgaros del norte. A su encuentro acudió Staurakios, ya experimentado y victorioso en la guerra contra los bárbaros, para encabezar la expedición. Durante su anterior campaña se había ganado el respeto del resto de comandantes y, lo que es aún más importante, la fidelidad de las tropas.

Los hombres del tagmata nada supieron de la llamada a las armas de sus compañeros. En caso contrario, podrían haber cuestionado la estrategia: emplear el grueso restante del ejército en otra expedición militar cuando la mayor parte de las tropas guerreaba en la frontera oriental. Luchar contra dos enemigos a la vez cuando éstos atacan al unísono ha sido siempre una de las debilidades de nuestro Imperio. Pero ¿qué iba a saber yo de estrategia militar, si no era más que una mujer que regía los designios de los romanos de forma accidental? Mas no hizo falta que jugara a hacerme la incapaz, siendo como eran hombres convencidos de ser mejores que sus semejantes; tan ciegos estaban por alcanzar su gloria que ninguno se percató de que estaban siendo engañados.

Conforme se acercaba la fecha establecida para iniciar la expedición, convoqué a los dos nuevos domésticos para comunicarles que, por expreso deseo del basileus Constantino –me esmeré mucho en destacar a mi hijo como el legítimo soberano, presentándome siempre como mera ejecutora de la voluntad del emperador–, toda la corte acompañaría al tagmata hasta que se reuniera con sus compañeros de armas, tal y como se hacía desde tiempos inmemoriales, para despedir a los soldados que se aventuraban en una guerra de importancia singular. Teófilo y Leoncio acogieron la noticia halagados por este nuevo honor que el emperador les concedía. Yo, por mi parte, me mostré discretamente contrariada y, sin llegar a ofenderlos abiertamente con mis palabras, sugerí que me parecía un boato excesivo y que, en caso de que retornaran victoriosos, ya habría tiempo para concederles un Triunfo si realmente lo ameritaban. Los estaba retando, y ellos lo aceptaron sin dudarlo.

En cuanto estuvo organizado todo, con toda la corte cruzamos el Bósforo y descendimos por Bitinia hasta el campamento de Malagina. Allí tradicionalmente se reunían los ejércitos de los themas antes de partir a la guerra. Numerosas veces había recorrido ese mismo camino el emperador Constantino Kaballinos, muy pocas de ellas acompañado por su hijo León, siempre celoso el viejo basileus por mantener el control de los asuntos militares. Tampoco había sido amigo de llevar con él a toda la corte, como hacíamos en esta ocasión, de manera que para mí sería la primera vez que acompañaría a las tropas. Por si quedaba alguna duda, insistí en que no era mi intención ni la de Constantino dirigir la operación ni influir en el diseño de la estrategia. Eso lo dejaba en las manos sobradamente capaces y experimentadas de los comandantes. Sólo pretendíamos darles nuestra bendición en persona y desearles la mejor de las suertes.

Llegamos al campamento pasado el mediodía. Había llovido la noche anterior y la tierra se había ablandado, transformándose en un auténtico barrizal al paso de los caballos. Dejamos nuestras monturas al pie de la suave pendiente y comenzamos el ascenso. La hierba que había prosperado durante la primavera estaba comenzando a amarillear, pero, todavía húmeda por la lluvia, se había tornado en una superficie resbaladiza y traicionera que hizo caer en dos ocasiones a Constantino. La tienda imperial se situaba en una pequeña colina desde la que se podía divisar todo el asentamiento. Una pequeña muralla rodeaba las tiendas por el lado suroeste. El resto del perímetro lo completaba una alta empalizada que podía ser movida con relativa facilidad para dar cabida a un mayor número de soldados en caso de que la situación lo requiriera; sin embargo, hacía mucho tiempo desde la última vez que algo así había sido necesario, pues los ejércitos que se reunían en Malagina no dejaban de menguar y muy lejos quedaban de las huestes que Heraclio comandara contra los persas. Protegidos tras las pesadas lonas de la tienda de la inmisericorde luz del sol, que apenas empezaba a abrirse paso entre las nubes pero ya parecía querer descender sobre nosotros con todo su poder, informé a Teófilo y a Leoncio de que me encontraba fatigada por el viaje y me retiraría durante el resto del día. Dejaba en sus manos la organización de las tropas y los últimos detalles de la campaña. Mientras, aguardaríamos la llegada del resto de los strategos y sus tropas, que debían reunirse con nosotros al día siguiente por la tarde.

Nunca había dormido en un lugar como aquél. El lecho, aunque mullido, olía a humedad, y las pieles que colgaban de las ondeantes paredes impregnaban el ambiente de un olor animal al que no estaba en absoluto acostumbrada y que me resultaba en extremo desagradable. Ordené que encendieran unas pequeñas lámparas con incienso para purificar el aire e, impaciente, me dispuse a esperar noticias de la capital. Poco antes de la medianoche, cuando el sueño ya se había adueñado del campamento y el silencio sólo era perturbado por el crepitar de las hogueras, recibí por fin al mensajero. Todo estaba dispuesto en Constantinopla. El plan estaba transcurriendo sin sobresaltos. La elección del momento tampoco había sido casual: al día siguiente sería domingo y, con la excusa de celebrar misa, podría reunir a todas las tropas en un mismo lugar.

Con el mismo sigilo con que había recibido en la noche al mensajero, dispuse que Constantino partiera de vuelta a la ciudad antes de que rayara el alba. No debía ser descubierto. Como excusa, le dije que habían llegado por sorpresa embajadores de los francos y que reclamaban audiencia con el emperador por su compromiso con Rotrud. Sabía que aquello despertaría su interés y como un furtivo marchó sin dilación hacia Constantinopla.

* * *

En una explanada fuera del perímetro del campamento se había construido un improvisado altar de madera. Todos los soldados, sin excepción, fueron convocados para recibir la sagrada Eucaristía. Y sólo cuando todos estuvieron reunidos me encaminé a mi lugar junto al sacerdote. Sentada en aquel improvisado trono, frente a la multitud de hombres de armas que se había congregado, sentí una punzada de temor. Había apostado en las primeras filas a un grupo de soldados de probada fidelidad para que me protegieran en caso de que algo saliera mal, pero aun así no eran pocas las posibilidades de que las precauciones que tan cuidadosamente habíamos tomado no fueran suficientes y mi vida corriera peligro.

El oficio transcurrió con una lentitud pasmosa, o al menos eso me pareció. Intentaba no delatar mi nerviosismo, aunque a veces me descubría agarrando con fuerza el brazo de madera toscamente tallada de aquel trono campestre que por primera vez ocupaba una basilissa. Por fin, el sacerdote y sus acólitos dieron la bendición, y al mismo tiempo en que las tropas se santiguaban, me puse en pie y, avanzando hasta el extremo del altar, me dispuse a hablar. El corazón me latía desbocado en el pecho y notaba cómo me faltaba el aliento. Alabé su valentía y su fidelidad al Imperio, su amor a Cristo y la indudable valía de sus comandantes. Al final de la arenga, después de ser aclamada de forma espontánea, en lugar de darles mi bendición les ordené que rindieran sus armas. Tuve que repetir hasta en tres ocasiones la orden para que entendieran que habían oído bien. El desconcierto recorría la explanada, se descomponían las filas antes ordenadas de forma perfecta. Les informé entonces de que no había más tropas en camino, sino que estaban solos. La expresión de incredulidad de sus rostros casi me hizo olvidar la humillación a la que me habían sometido pocas semanas antes. Antes de que tuvieran opción de replicar o de desenvainar las espadas, me apresuré a explicarles cuál era su situación. Staurakios había partido hacia Tracia con una considerable cantidad de dinero –aunque, por supuesto, este detalle no lo compartí con ellos– y, junto con la inestimable ayuda de mi tío, había organizado un numeroso ejército que, avanzando sin descanso, a marchas forzadas, había tomado posiciones en Constantinopla. Ahora yo tenía el control. Si intentaban luchar, aunque fuéramos menos numerosos y lograran vencer, no podrían tomar la ciudad. Además, había otro pequeño detalle: si se resistían lo más mínimo, la nueva guarnición de la capital ejecutaría a sus familias, cuyos miembros estaban bajo custodia en esos momentos por tropas que sólo respondían ante mí. Tal y como esperaba, el recuerdo de lo ocurrido con la mujer y los hijos del traidor Tatzates todavía seguía vivo en sus memorias, así que al instante entregaron las armas y se retiraron frustrados y apesadumbrados a sus tiendas. No estaban dispuestos a dejarse su propia vida y la de sus mujeres e hijos por la lealtad a unos advenedizos como Teófilo y Leoncio, ni siquiera por los ideales iconoclastas. Al fin y al cabo, eran hombres que, si habían optado por servir en el ejército, había sido por no encontrar otra forma mejor de mantener a los suyos y escapar de la miseria. Sólo querían ver salir el sol otro día más y volver con sus exiguos salarios a sus hogares.

No te ocultaré que todo resultó mucho más sencillo de lo que había imaginado, incluso muchos de los soldados solicitaron unirse a mis tropas y me juraron lealtad. Bien es cierto que muchas cosas fueron dispuestas para que todo discurriera de la manera prevista, asuntos oscuros y de menor importancia para nuestra historia de los que nunca quise saber nada y que dejé en manos de Staurakios y otros eunucos. No todo fue tan sombrío: hubo generosas ofertas de perdón para aquellos que me juraran lealtad, pero aun así la mayor parte de los soldados se mantuvo firme, aceptó su destino y se negó a cambiar de bando. A pesar de ello, esta vez no hubo ejecución alguna, ni siquiera entre los comandantes y oficiales que habían protagonizado la revuelta durante el concilio. Mi voluntad de no convertirme en alguien como mi suegro Constantino se mantenía aún firme.

Tras retornar a Constantinopla, ordené que todas las familias, mujeres, niños y hasta ancianos, fueran devueltas a su lugar de origen, adonde sus padres y maridos las siguieron sin que les procuráramos perjuicio alguno. Únicamente a Leoncio y Teófilo les fueron incautadas todas sus propiedades y fueron degradados públicamente al estatus de renegados y traidores, siendo exiliados a Quersoneso.

Dispersar por completo el cuerpo del ejército que reunía a los mejores y más experimentados soldados del Imperio mermaría significativamente nuestra capacidad defensiva en caso de un ataque. Desde luego, no podía quedarme sin hacer nada, por lo que intenté conservar a aquellos hombres descontentos con el concilio, los que habían rehusado participar y los que, habiéndolo hecho, desaprobaban la conducta de sus comandantes. También decidí mantener a aquellos que simpatizaban con la causa iconófila, y en los días previos a nuestra partida hacia Malagina encomendé la elaboración de una lista en la que se identificara a los soldados que seguirían formando parte del tagmata. Los demás pasaron a engrosar otra lista bien distinta, en la que junto a sus nombres figuraba el de sus familiares más cercanos. La realidad es que no los había apresado, habría sido una operación demasiado compleja sin que las noticias volaran, en especial contando con tan poco tiempo, pero me aseguré de que una copia permaneciera en palacio con claras instrucciones de apresarlos en caso necesario, y llevé conmigo el original para emplearlo en el campamento en caso de que cuestionaran la veracidad de mi amenaza. En total conservamos un tercio de los soldados, y los otros dos tercios partieron al exilio de sus propios hogares, dispersados por todas las provincias y lejos de Constantinopla.

Aunque había cumplido mi venganza, no perdí un segundo en regodearme en ella. Nada más regresar recompuse el tagmata con los mejores de entre los soldados que Staurakios había traído consigo desde Tracia. Debía nombrar un comandante que por encima de todas las cosas me fuera leal, y no se me ocurría otra persona mejor para ocupar el cargo que mi tío Constantino.

* * *

Muchos años habían transcurrido desde que abandonara Atenas y tuviera que despedirme de mis parientes. En todo aquel tiempo, me había encontrado sin otra familia que León y los suyos, tan diferentes de mis tíos y primos, no sólo en su forma de pensar, sino también, y más dolorosamente, en cómo me trataban. Los invité en numerosas ocasiones a que me visitaran en la corte, pero siempre encontraban alguna excusa para rechazar la propuesta. Nunca consideré sus negativas como una muestra de falta de afecto hacia mí. Conocía lo suficiente a mi tío como para saber que su alto sentido del deber le impedía alejarse de sus responsabilidades más allá de unos pocos días.

Una vez asumida la regencia y siendo la cabeza visible del Imperio romano, podría haberle ordenado que acudiera a mi llamada, pero no era la basilissa quien deseaba verlo, sino su sobrina. A menudo pensaba en él, en qué haría en mi lugar frente a las dificultades. No confiaba en que la correspondencia que intercambiábamos no fuera interceptada por nuestros enemigos, así que nuestro contacto se reducía estrictamente a lo familiar y sentimental. Esas cartas habían terminado por convertirse en el único refugio donde me mostraba afectuosa y hasta cierto punto vulnerable. En el mundo exterior, más allá de la tinta y el pergamino, me obligué a desprenderme por completo de esos sentimientos, pues sin duda eran una debilidad que mis enemigos podrían aprovechar.

Pensé en él desde el mismo momento en que Staurakios esbozó la estrategia para hacernos con el control del tagmata. Era la ocasión perfecta para traerlo por fin a la capital, y esa ilusión me alentó a proseguir con el plan. Una vez obtuvimos la victoria sobre los sublevados en Malagina, mientras desandábamos el camino hacia la ciudad, no paraba de imaginarme cómo sería el reencuentro, qué aspecto tendría después de tanto tiempo, si habría traído a mi tía o alguno de mis primos con él. Antes de abandonar Constantinopla, había dejado dispuesto que fuera alojado en el palacio, y no en cualquier lugar, sino en alguna de las habitaciones reservadas a los miembros de la familia imperial. Debían tratarlo con los mayores honores, más allá de los que correspondían a su cargo de strategos, los honores que merecía alguien que era lo más parecido a un padre que tenía la emperatriz reinante.

Ansiosa por reencontrarme con él, nada más llegar, esquivando a los secretarios que me asediaban con menudencias que supuestamente requerían mi atención, fui en su busca de inmediato. Tras deambular un buen rato por estancias y corredores, encontré por fin a una sirvienta que me dijo que creía haberlo visto paseando por los jardines. Reprimí mis ganas de correr hacia él cuando lo distinguí caminando entre los almendros. Apresuré el paso todo lo que puede hasta acercarme, y lo llamé por su nombre. Se volvió con una sonrisa en los labios, y al instante reconocí al hombre que me había criado. Apenas había cambiado. Las canas surcaban ahora su melena siempre alborotada, y algunas arrugas se arremolinaban junto a sus ojos; también me pareció menos corpulento, pero seguía emanando de él la presencia cálida y gentil que tanto añoraba. Nos saludamos de la forma más torpe posible. Yo quise abrazarlo, y él hizo un amago de reverencia que enredó nuestros brazos haciéndonos perder el equilibrio. A punto estuvimos de caer al suelo. De inmediato rompimos a reír y nos fundimos en un abrazo que me hizo sentir segura y protegida de una manera que no había experimentado desde que era una niña.

Conversamos durante horas, olvidándonos de que el tiempo transcurría a nuestro alrededor, hasta que el sol comenzó a declinar sobre el horizonte iluminando el jardín con su luz anaranjada. Allí, sentados en un banco del jardín, bajo la sombra alargada de una higuera, con el aroma dulce de sus frutos maduros impregnando la brisa fresca de la tarde, me acordaba del anochecer durante los veranos en Atenas. Sobre todo, hablé yo. Le conté todo lo que me había sucedido, todas las cosas que había tenido que omitir en las cartas que le había escrito y que permanecían ocultas a la sombra de mi corazón; cómo era la vida en la corte durante el reinado de Constantino y luego con León como emperador; la muerte prematura de mi marido, que me dejó sumida en la más absoluta de las soledades; cómo había tenido que defenderme durante los últimos años de cada conspiración y cada revés de la fortuna. Él escuchaba con su paciencia proverbial, sin apenas intervenir, estrechando mis manos con ternura, como lo haría un verdadero padre que hubiera estado tanto tiempo separado de su hija más querida. Le pregunté por la vida en casa, por mi tía y mis primos, pero nada había cambiado sustancialmente. Muchos de ellos se habían casado con los hijos de los notables locales con los que a veces jugábamos cuando éramos niños. De la misma forma en que yo me había convertido en una mujer y sobrepasaba la treintena, también ellos habrían crecido, aunque, atrapada en el recuerdo de los días pasados, no conseguía imaginarlos como adultos. Algunos ya eran padres, y únicamente la más pequeña de todos, Teofano, que apenas era una niña de pecho cuando me marché, permanecía soltera. Había acompañado a mi tío en el viaje, y me pidió que la acogiera en la corte y la instruyera en las costumbres de palacio para luego buscarle un marido adecuado. Él había fracasado en sus intentos de encontrarle un buen partido, pues a todos rechazaba por los más diversos motivos, que iban desde la falta de atractivo a la manifiesta estupidez de los pretendientes. Constantino esperaba que su carácter inquieto y curioso en extremo encontrara mejor acomodo en la capital. Acepté su petición sin dudarlo un segundo, y fue en ese momento cuando vi la oportunidad de formular yo la mía. Le expliqué con detalle la situación, el problema que habían supuesto los comandantes y generales todavía fieles a las ideas y a las formas de los anteriores basileus. Exhibiendo sin pudor el miedo que sentía a que volviera a ocurrir algo semejante, quise que entendiera que la solución a mis problemas pasaba por encontrar un doméstico de confianza que nos asegurara la lealtad del tagmata. Pero, antes de que formulara abiertamente la propuesta, él la declinó con una sonrisa en la que creí mostraba un aire velado de decepción. Tras un breve discurso en el que enfatizó lo honrado que se sentía de que la propia basilissa lo considerara digno para desempeñar semejante puesto –que se refiriera a mí por el nombre de mi cargo hizo que se instalara de pronto entre nosotros una distancia que me entristeció–, rechazó mi oferta con palabras suaves en las que se adivinaba un poso de temor e inquietud. ¿Acaso no me conocía mejor que nadie? ¿No era el hombre que me había criado como si fuera un padre atento y cariñoso? Parecía como si se hubiese contagiado de las opiniones que circulaban sobre mí, juicios sin fundamento que me retrataban como una gobernante estricta e implacable, despiadada en boca de algunos, incluso cruel en opinión de tantos otros. Pero en él yo sólo veía a mi tío, no a un simple strategos que se negaba a satisfacer mis deseos.

No hizo demasiados esfuerzos por aclarar los motivos de su rechazo. Aludió a sus responsabilidades, a su compromiso con el pueblo de Atenas y con su propia familia, y también a las dificultades que podrían acarrearme el nombramiento de un familiar para un puesto tan relevante, pues sería visto por muchos como un acto caprichoso que en lugar de aportar la solución que yo necesitaba generaría en su lugar más problemas. Acepté a regañadientes y, tratando de disimular mi decepción, fuimos al encuentro de Teofano.

Cuando entramos en su cámara sin que reparara en nuestra presencia, mi prima acababa de regresar de la misa vespertina en Santa Sofía. Todavía era evidente su estado de excitación. Lo veía en el brillo de sus ojos color miel –tan similares a los míos– y en su deambular inquieto por los aposentos. Debía de tener más o menos la misma edad que yo cuando llegué a Constantinopla, y nuestro parecido, sobre el que mi tío no me había advertido, era extraordinario. No sólo eran los ojos, también la figura, la expresión del rostro y hasta la forma de moverse. Su pelo, en cambio, mucho más liso y rojizo que el mío, marcaba la diferencia entre nosotras. Al percatarse de que no estaba sola, dio un pequeño brinco, y a continuación me hizo la reverencia protocolaria para después guardar silencio a la espera de que yo hablara en primer lugar. Le di la bienvenida, y le explicamos que permanecería bajo mi tutela en vez de regresar con su padre a Atenas. Apenas pudo contener el júbilo, y por un instante pensé que correría a abrazarme, pero, luchando contra su instinto, mantuvo la compostura y agradeció mi generosidad con alguna de esas fórmulas protocolarias que tan tediosas y falsas me resultaban. Al final también la familia se había reducido a eso, a las reverencias y los halagos vacíos. Tras convertirme en emperatriz, se había formado en torno a mí una barrera infranqueable por la que ni siquiera el cariño o el afecto de mis propios parientes era capaz de permear.

Despedí a mi tío pocos días después. Durante el tiempo que permaneció en palacio se mostró despreocupado y atento conmigo, como si el desencuentro por su negativa a asumir el cargo de doméstico no hubiera ocurrido nunca. Nos ayudó a restaurar el tagmata dirigiendo personalmente la selección de los soldados que reemplazarían a sus compañeros exiliados. Contar con un militar veterano y respetado se demostró como una gran ventaja que nos permitió llevar a cabo el trabajo con rapidez y con la confianza de que no estábamos siendo engañados. Una vez completada la tarea, partió sin demora de vuelta a Atenas con sus hombres. Antes de irse, me dio un último consejo: que seleccionara a soldados jóvenes y prometedores, a ser posible huérfanos o esclavos extranjeros sin vinculación ideológica con ninguna de las facciones, para entrenarlos como mi propia guardia personal, sustituyendo así en su función a los ya purgados excubitores.

* * *

El consejo de mi tío terminó por resultar crucial en los años que siguieron. Hice exactamente lo que me recomendó, y pronto tuve una guardia propia cuyo número era al mismo tiempo suficiente como para mantener el control efectivo de Constantinopla. Los dos soldados armenios que me acompañaron años después aquella noche al mausoleo imperial formaban parte de ese contingente, y su fidelidad era tal que hubieran estado dispuestos a derramar la sangre de Aetios sobre el suelo sagrado de los Santos Apóstoles si yo se lo hubiera pedido.

Tras rezar a san Lucas, los jóvenes armenios me ayudaron a incorporarme y después, una vez en el exterior, a subir a lomos de mi montura. Era más que probable que el paseo de vuelta hasta el palacio de Eleutherios fuera la última vez que recorriera la ciudad en libertad, pero no iba a ser un desfile triunfal ni una procesión, era una salida clandestina, sin público ni cantos de alabanza, desprovista de flores, púrpura y oro, oculta por la oscuridad, anónima y vencida.

Se había levantado un viento húmedo que arrastraba el olor de la sal desde el mar y amenazaba constantemente con desembozarme. Desistí también de luchar contra el intento constante de las ráfagas de aire por desenmascararme, y en tanto que no había nadie para contemplarnos, hice el resto del camino con el rostro descubierto. Si alguno de los ciudadanos de Constantinopla se asomó entre los postigos de las ventanas movido por la curiosidad al escuchar el ruido de los cascos, tal vez reconociera a su basilissa cabalgando altiva e incluso desafiante. Si esas miradas furtivas existieron, los ojos que las sostuvieron fueron los últimos en verme como emperatriz.

¡Qué cercanos y al mismo tiempo qué inalcanzables parecían entonces aquellos días en los que el pueblo me aclamaba como a una nueva Helena! Ahora, en mi exilio, los recuerdo lejanos y brumosos, casi ficticios, como si hubieran sido un sueño. Las jornadas se mezclan en mi memoria, y las semanas que transcurrieron entre la marcha de mi tío y el nuevo concilio parece que no existieron. La presencia de delegados del Papa y las demás sedes patriarcales me resultan fantasmales. Las innumerables reuniones en las que preparamos el nuevo encuentro se reducen en mi mente a un único momento en el que por fin estuvimos de acuerdo en que las circunstancias nos eran propicias.

En esta ocasión, os convoqué a todos en Nicea, por un lado para estar alejados de los posibles disturbios que pudieran instigar los iconoclastas entre el pueblo, pero también por una cuestión simbólica. Quería que la importancia del concilio no pasara desapercibida y qué mejor ubicación que el lugar en el que había tenido lugar el más importante de todos ellos. Esta vez también sería presidido por un Constantino y por su madre, igual que ocurriera tantos siglos atrás. Esta analogía no me pasaba desapercibida y, si todo salía bien, esperaba poder usarla para afianzar nuestra posición hasta hacerla incontestable.

Tarasio dirigió las sesiones protegido por la recién creada guardia, sin temor a que se produjera un nuevo alzamiento de las tropas. Más de trescientos cincuenta obispos se congregaron en la iglesia de Santa Sofía en Nicea, un número mayor del que había participado en el anterior intento, lo cual suponía un éxito rotundo. Quiso la fortuna que entonces sí repararais vuestros errores y, sin dar lugar a debate abierto, las conclusiones se presentaron con rapidez. Se condenó de forma contundente la herejía iconoclasta para restaurar así la doctrina que los Padres habían establecido tanto tiempo atrás en ese mismo lugar. La mayoría de los obispos heréticos, incluso algunos de los que habían sido más beligerantes en las sesiones de los Santos Apóstoles, firmaron sin demasiadas reticencias el documento, sabiendo que no tenían otra alternativa si querían conservar sus diócesis. Sé que algunos de vosotros abogabais por desposeerlos de sus títulos y excomulgarlos, pero yo estaba dispuesta a demostrar que, a pesar de lo que había sucedido, mi voluntad de reconciliación era firme.

Si en esta ocasión no participé en las deliberaciones, ni siquiera desde la galería, fue para evitar dar una imagen de interferencia y al mismo tiempo para que los ataques que pudieran producirse contra mi persona no desviaran la atención de los asuntos verdaderamente importantes. Sólo insistí en que la sesión de clausura tuviera lugar en Constantinopla, en el palacio de Magnaura, dentro de la seguridad que procuraba el complejo del Gran Palacio. En esta ocasión, sí que hice traer el icono de Nuestra Señora pintado por san Lucas. Al caminar detrás de él en la pequeña procesión en la que recorrimos uno de los jardines imperiales, eché en falta la presencia del pueblo de Constantinopla. Era también por ellos por quienes había pasado tantas jornadas preparando el concilio, pero todavía no me sentía tan segura como para que la solemne ceremonia fuera pública. Eso hubiera significado una multitud que controlar y en este segundo intento no había lugar para posibles imprevistos.

Reclamé el lugar que me correspondía sentándome en el trono por encima de Constantino durante la lectura de la declaración final del concilio. Cuando llegó el momento de firmar las conclusiones, lo hice yo en primer lugar, contraviniendo el protocolo que dictaba que ese lugar correspondía al basileus, pero había sido yo la artífice de aquel acuerdo, y al fin y al cabo no sólo era la madre del emperador, era la augusta y la regente, la gobernante efectiva del Imperio. Mi lugar era el primero, y lo único que hice fue rubricar la realidad sobre el documento. Constantino, por su parte, permanecía sumido en la más absoluta indolencia y no pareció percatarse de la flagrante violación de la jerarquía que estos gestos suponían. Más aún, lejos de soliviantarse, no pudo evitar contagiarse del entusiasmo que siguió a la proclamación de las disposiciones finales del Segundo Concilio de Nicea, pues los padres conciliares, los patricios y notables que allí se congregaban no dudaron en aclamarnos como la Nueva Helena y el Nuevo Constantino. Sólo entonces y por primera vez aprecié un cambio en su actitud. El adolescente hosco y apático se transformó en un joven basileus que, consciente de su posición y del poder que conlleva, se comportaba con la majestad y solemnidad que se esperaba de él. Un brillo en sus ojos grises delataba el placer que la adulación le producía. Lo miré de reojo, y de alguna forma supe que aquello no era más que un espejismo, que la ilusión de ser los nuevos Helena y Constantino no tardaría en desvanecerse. Se acercaba su momento de reinar, pero ni él estaba preparado para ser emperador ni yo lo estaba para rendir la corona. Acababa de alcanzar la cima de mi obra, era mi derecho disfrutar los frutos de tanto esfuerzo y sufrimiento, triunfos obtenidos contra todo pronóstico en un mundo en el que lo que se hubiera esperado de mí era ser una madre y una esposa prudente, una augusta que sin causar demasiados problemas cumpliera a la perfección con su papel de basilissa en las ceremonias. En cambio, les había demostrado que era capaz de gobernar, que podía proporcionar victorias militares al Imperio a pesar de no poder encabezar los ejércitos, que era una hábil diplomática que tras años de dominio de la herejía iconoclasta había logrado vencerla sin excluir a nadie ni valerme de persecuciones para aniquilar al enemigo, sino que había sido capaz de reconducirlo y reintegrarlo en el seno de la Iglesia. Me había ganado el derecho al trono, hasta el punto de pensar que incluso podría reinar no en nombre de mi hijo y como regente, sino en el mío propio.

Reconozco que fui negligente al no procurar una mejor educación para Constantino y que demasiado pronto me di por vencida ante su carácter débil e indeciso. Tal vez estaba demasiado ocupada en derrotar a los enemigos que no cesaban de aparecer en cada rincón del Imperio y del propio palacio. Sin embargo, ahora creo que una parte de mí no quería que se convirtiera en un buen emperador. Sean cuales fueren las causas, la única verdad incontestable era que Constantino no podía asumir plenos poderes si el Imperio romano quería seguir prosperando. Sólo yo era capaz de llevar a cabo esa tarea, y así lo hice hasta que Nicéforo me derrocó, aunque en cierto modo lo haya hecho con mi consentimiento.

Cuando aquella noche del fin de mis días como emperatriz por fin regresé a mi palacio de Eleutherios, apenas transcurrió una hora antes de que aparecieran los guardias enviados por Nicéforo, el que fuera mi logothetes, y sus compañeros en la conspiración. Tal y como esperaba, reclamaban mi presencia en el Gran Palacio. No opuse resistencia ni planteé objeción alguna. Di instrucciones a los guardias de que acataran las órdenes de sus superiores en los próximos días y me despedí del servicio. A pesar de no saber qué estaba sucediendo exactamente, sin duda alcanzaban a imaginárselo sin demasiada dificultad. Sentí cierta tristeza mientras veía desde la litera en la que me transportaban cómo me alejaba de aquellos muros que me habían servido de refugio en tantos momentos a lo largo de los últimos meses.

Sentía más curiosidad que incertidumbre por lo que me encontraría al llegar al palacio. No me asustaba la posibilidad de que me ejecutaran, en parte porque no lo creía probable por una mera cuestión estratégica, pero sobre todo porque no temía a la muerte. Me aterrorizaba en cambio la certeza del dolor que anidaba en mi interior, que, aunque aletargado, como si fuera el turno de los hombres para procurarme el tormento que merecía, esperaba sin duda una nueva oportunidad para flagelarme sin compasión. Lo que sí me preocupaba de mi posible desaparición de este mundo era privarme de la posibilidad de ver cómo de desarrollaban los acontecimientos, de comprobar si mi sucesor estaría a la altura del cargo de basileus y qué sería del Imperio en mi ausencia. Esa curiosidad alimentaba más que cualquier otra cosa mis exiguos deseos de aferrarme a la vida.

En palacio me confinaron en las mismas estancias que habían sido mis habitaciones cuando llegué por primera vez a Constantinopla. No creo que fueran conscientes de la coincidencia, pero me pareció cuando menos irónico que aquellas mismas paredes que me dieron la bienvenida fueran testigo de mi despedida. Sólo me quedaba esperar la inevitable visita del nuevo emperador. Durante un tiempo pensé que algún día sería sucedida por mi propio hijo o, mejor aún, por un nieto más cualificado que su propio padre, pero en cambio sería un extraño a mi sangre el que iba a ocupar el trono de Constantinopla. La dinastía de los Isaurios se extinguía finalmente, si es que en algún momento yo había sido parte de ella y no había muerto ya junto a mi hijo unos años antes, de forma tan trágica y –ya no sé hasta qué punto– tan inevitable. Hasta ahora he tratado de evitar referirme a él todo cuanto me ha sido posible. Todavía no estaba preparada para enfrentarme a su recuerdo. Sin embargo, creo que ha llegado el momento, Teófanes, de que deje de huir y de tratar de esconder aquello de lo que me avergüenzo y te hable de mi hijo Constantino.

SEGUNDA PARTE

MARÍA DE AMNIA

No todas las madres aman a sus hijos. Que no lo hagamos no significa necesariamente que los odiemos; a veces es tan sólo una cuestión de suerte, pues de la misma forma en que no podemos elegir a nuestros padres, tampoco podemos elegir a quien engendramos. Venimos ciegos a este mundo, y también a ciegas nos entregamos a la tarea de crear una nueva vida sin saber cuál va a ser el resultado. El miedo a que la naturaleza muestre su lado más cruel y nos entregue una criatura enferma y deforme pugna con todas las ilusiones y esperanzas que depositamos en la semilla que poco a poco va creciendo en nuestro interior. Después del parto, todo se vuelve aún más complejo; los caminos que se abren ante el nuevo retoño son infinitos, y no sólo el azar o la Divina Providencia juegan su papel en determinar el futuro de tu vástago, sino que tú también estás llamada a formar parte en la forja de su destino, y, si éste no termina por ser el deseado, resulta en buena medida imposible escapar a la parte de culpa que te corresponde.

Como ya te he dicho antes, la perspectiva de convertirme en madre era algo que, aun teniéndolo asumido como ineludible a mi género y a mi condición de basilissa, no se contaba entre mis anhelos. Eso que llaman instinto maternal no tenía cabida en mí. Había nacido desprovista de tal sentimiento, y puede que el hecho de ser huérfana explique en parte el porqué de esta carencia, que siempre he mantenido oculta por pura vergüenza. Sin embargo, no creo que en el fondo tenga tanta trascendencia; mi infancia fue feliz, y la posibilidad de condenar a mi hijo a la orfandad no era lo que me mantenía alejada de esa pulsión por perpetuar la estirpe que se presupone a toda mujer. En cualquier caso, tantos años después, aún sigo sin entender completamente los confusos sentimientos que albergué –y que todavía conservo– hacia Constantino.

Mi llegada a Constantinopla se inauguró con la mayor de las felicidades cuando fui recibida y aclamada en el mismo puerto de Bucoleón, pero en los días de soledad en mis aposentos, trabajando infatigable en la preparación de mi coronación y boda, me fui dando cuenta de que yo no era sino una pieza más de la compleja maquinaria de palacio y que mi condición de augusta, lejos de significar libertad y poder, estaba subordinada a los hombres que de verdad lo ejercían: mi suegro y mi marido. Mi figura era meramente simbólica, no tenía valor o relevancia alguna. Por mucho que hubiera sido adiestrada para tomar parte en las ceremonias imperiales acorde con lo que de mí se esperaba –como se hace con las bestias, una bestia hermosa y con cierta inteligencia tal vez, pero una bestia a fin de cuentas–, no estaba en absoluto preparada para adoptar el papel pasivo e indolente que se me requería. La alternativa para aumentar de alguna forma mi influencia en la corte, haciéndome imprescindible al mismo tiempo, era engendrar un heredero. Es cierto que me había enamorado de mi marido como la ingenua adolescente que era, pero eso sólo ayudó a que llegado el momento en que nuestros cuerpos debían encontrarse en el lecho la experiencia no fuera tan desagradable como temía.

Mi casi inexistente apetito por el placer carnal no obedece a una convicción piadosa o a una incapacidad de disfrutar de las delicias que nos procura este pecado, sino a una aversión irracional, casi animal, algo que apela a lo más hondo de mis entrañas, al contacto con otro ser vivo. Desde mi ya lejana infancia he sentido ese rechazo. El llanto irrefrenable cuando mi tío me colocó por primera vez sobre un asno para aprender a montar no lo causó el miedo a caerme, sino la repulsión que sentía al notar un cuerpo caliente en contacto con el mío, un cuerpo cuya respiración notaba contra la piel desnuda de mis pequeñas piernas y que, por un instante terriblemente largo, parecía que estaba siendo asfixiado por mi intrusión en su espacio físico.

Lo mismo me ocurría con los perros a los que mis primos tanto les gustaba acariciar. Yo me esforzaba en emularlos con curiosidad mórbida, para terminar comprobando, sin excepción, que esa sensación de repugnancia al sentir una vida latir bajo la piel caliente seguía estando presente. No fue sino con esfuerzo y templanza que conseguí mantener a raya, y sólo con la inestimable ayuda del paso de los años, esta fobia atávica cuya causa desconozco. Pues el problema era de igual magnitud cuando se trataba de personas. Afortunadamente, mi tía era poco dada a las muestras físicas de afecto, y mi tío, aunque cariñoso a su manera, no dejaba de ser un hombre y como tal mantenía las caricias como una recompensa escasa, lo cual, junto con sus frecuentes ausencias, me libró de tener que enfrentarme demasiado a menudo con este defecto –no lo puedo llamar de otra manera– que me impedía disfrutar del contacto físico con otro ser humano. No fue hasta que conocí a León y me enamoré de él que conseguí atemperar el rechazo hacia las pieles ajenas. A veces, cuando me visitaba en mis aposentos y se quedaba dormido, después de conversar durante horas, me descubría posando la mano sobre su pecho, sintiendo el latido de su corazón vibrar bajo la piel y las costillas, sin temor, incluso con cierta delectación, mas esos días fueron escasos y pronto se vieron interrumpidos por mi embarazo.

La basilissa Eudocia se empleó a fondo en hacer mía la urgencia por dar un heredero varón a la corona. Enseguida quedé persuadida de que el éxito de quedarme embarazada proporcionaría la mayor de las alegrías a mi marido, y al mismo tiempo me permitiría no sólo afianzar mi posición, sino también reforzarla, de manera que no me resultó complicado abrazar ese mismo deseo, y cada noche me entregaba a León en busca del tan ansiado heredero, logrando incluso encontrar placer en ello. Hasta que quedé encinta.

Cuando empecé a sentirme enferma, antes de entender lo que me estaba ocurriendo, el rechazo al contacto físico del que creía haberme liberado volvió con aún más virulencia. Rechacé las visitas del emperador durante varias noches alegando encontrarme indispuesta y, cuando su paciencia estaba a punto de agotarse, el anuncio por parte del médico de la corte de que estaba embarazada y que toda actividad sexual quedaba estrictamente prohibida para salvaguardar el buen desarrollo de la vida que se gestaba en mi interior, me salvó. León todavía continuó visitándome, pero ahora eran las palabras las que sustituían a las caricias y a la intimidad de nuestros cuerpos. En ese terreno siempre me encontré mucho más confortable.

Los días transcurrían con aparente placidez mientras mi cuerpo se iba transformando. Tras las primeras semanas de náuseas y mareos constantes, me encontré mucho mejor. Mis senos aumentaron de tamaño, y mi vientre comenzaba a delatar que algo crecía dentro de mí. Esa sensación me resultaba bastante extraña. Ahora no era la piel de los demás la que ocultaba en su interior el latido de una vida, sino que era la mía propia la que albergaba un ser diferente a mí pero que se nutría de mi propio cuerpo en su afán por abrirse camino hacia el mundo. La primera vez que lo noté moverse, instintivamente pensé en mi hijo nonato como si de un parásito se tratara. Guardé estos pensamientos para mí misma, pues no quería que nadie pensara que me estaba volviendo loca. La posibilidad de no ser una buena madre no me atormentaba tanto como el miedo a rechazar a mi propio hijo en cuanto naciera. No conseguía hacer aflorar en mí eso sobre lo que tanto me hablaban mis damas de compañía, las viejas matronas de la corte y hasta las sirvientas, el sentimiento por el que la pequeña criatura en ciernes se convierte en una especie de prolongación de tu propio ser. Aun así conseguí aceptar –no sin esfuerzo– mi condición de dadora de vida, y al nacer Constantino y oírlo llorar por primera vez, fue felicidad genuina lo que me invadió. Cuando al fin lo sostuve entre mis brazos, fui capaz de atisbar por fin la percepción de que estaba sujetando algo que había nacido de mí, que estaba hecho de mi propia carne y de mi sangre, que de alguna manera me perpetuaba a mí misma en el mundo a través de él. Pero el espejismo duró apenas el tiempo en que tardaron en arrancármelo del regazo. Quizá si las cosas hubieran sucedido de otra manera y me hubieran permitido permanecer con mi hijo, amamantarlo y criarlo, habría tenido la oportunidad de establecer ese vínculo con él que después nunca pude reconstruir. Pero ¿quién era yo para cuestionar la forma en que debían hacerse las cosas? Desde luego, no bastaba con ser emperatriz, la esposa del heredero y madre a su vez del futuro de la dinastía. Hasta la maternidad de la basilissa era un acontecimiento que, al igual que todo en palacio, estaba sujeto a unas normas y unas ceremonias cuya estricta observancia era inapelable.

Sería tan sencillo echar la culpa de todo lo que sucedió después a esos primeros meses que en no pocos momentos de debilidad he estado tentada a hacerlo. Mas en el fondo de mi alma sé que todo es mucho más complejo, que no puedo circunscribir a un episodio concreto de mi relación con Constantino –sobre todo uno tan lejano en el tiempo y que tanto tiene de instintivo y visceral– el origen de mi falta de amor sincero y genuino por él. Sé que es terrible escuchar estas palabras de boca de una madre que además se dice una buena cristiana. ¿Acaso no nos ama Dios a todos como un padre y tan sólo nos pide a cambio que correspondamos su amor y amemos a su vez a los demás? Sin embargo, el amor que más sencillo debería resultarme se me ha escabullido entre los dedos todos estos años. No sé si me ha sido negado o me lo he negado yo a mí misma, o puede que ambas cosas sean ciertas. En cualquier caso, éste es otro de los pecados por los que tendré que responder dentro de no demasiado tiempo.

Te pediría la absolución, Teófanes, si creyera que esta falta era evitable y que fue mi negligencia la que la hizo posible, pero bien sabe Dios que durante muchos años he luchado con desesperación por encontrar en mi corazón ese amor, un amor que debería ser innato, para descubrir que simplemente no existía. En su lugar hallaba un hueco informe y laberíntico, oscuro y frío, con innumerables dobleces que jamás pude desentrañar y donde no cabía encajar nada más. La compasión o incluso el afecto que sí que pude experimentar por Constantino no eran capaces de suplir ese vacío y, aunque contribuyeran a que a cualquiera que nos observara con detenimiento le pasara desapercibida mi impotencia para amarlo, para mí nunca ha sido suficiente. Tampoco se espera de una emperatriz que sea cariñosa y maternal, sino diligente, discreta, rigurosa cumplidora del protocolo y eficaz a la hora de engendrar herederos. La relación que establezcamos con ellos, una vez expulsados al mundo desde la seguridad de nuestro vientre, es del todo irrelevante. Y sin embargo para mí no lo era, y sigue sin serlo, a pesar de haber enterrado ya a mi único hijo.

Durante el tiempo que duró la cuarentena tras el parto pude familiarizarme con la ausencia de Constantino. Al principio me sentía vacía, y en cierto sentido lo estaba, literalmente incluso. Confinada en la porphyria, pasaba las horas tumbada en el mullido lecho, contando las betas blanquecinas de los grandes bloques de pórfido que conformaban las paredes. Treinta y seis tenía el que contemplaba sobre el cabecero, ochenta y tres el de su izquierda. A veces jugaba a pasar mi dedo por encima, buscando alguna pequeña diferencia en el tacto de la piedra, como si fueran cursos de agua entre las rocas, pequeños ríos perdidos en un estuario maldito, condenados a no encontrarse nunca. El color blanquecino también me recordaba al de la leche que escapaba de mis senos inflamados, que paulatinamente iban recobrando su tamaño habitual una vez privados del estímulo de la boca de aquel a quien estaban destinados a alimentar. En mi mente se dibujaba con nitidez el pequeño cuerpo de mi hijo en manos de mujeres que no lo habían parido, nutriéndose de una leche que no había sido generada para él. Eran celos lo que sentía, pero unos celos que no nacían del amor, sino de la envidia por no poder disfrutar de algo que era mío. Eran otros los que volvían a decidir por mí, cuándo darle de comer, cuándo cambiarlo, en qué momento debía dormir o qué ropa ponerle.

Tras esos cuarenta días, la urgencia de tener a mi hijo en brazos había desaparecido por completo, y aprecié los beneficios de no tener que despertarme en mitad de la noche ni de tener los pezones destrozados por la avidez del recién nacido. Pasaba varias horas al día con él, pero me aterraba sostenerlo en brazos. El mismo gesto que de forma intuitiva había surgido de mí tras dar a luz, se me antojaba prohibido, como si al haberle sido negado mi cuerpo cuando más lo necesitaba no tuviera ahora derecho a acunarlo.

Poco a poco la criatura indefensa comenzó a crecer sin ningún sobresalto en su salud. Aprendió a caminar a la edad correspondiente, pero hubimos de esperar más tiempo del habitual antes de que dijera su primera palabra. León se mostraba despreocupado ante la tardanza de su hijo por empezar a hablar y solía decirme, para disipar mis preocupaciones, que estaba convencido de que ya lo haría cuando tuviera algo importante que decir. Aparte de esto, Constantino era en un niño bastante normal.

En cuanto tuvo edad de comenzar su instrucción como príncipe imperial, las amas de cría fueron sustituidas por tutores que su abuelo, el emperador Constantino Kaballinos, eligió cuidadosamente. Ni siquiera en ese aspecto tuve la más mínima oportunidad de influir. En el viejo basileus comenzaba a entreverse la ambición de modelar a su nieto a su imagen y semejanza. Trataba así de enmendar sus errores con León, cuya educación consideraba que había descuidado y por eso era demasiado débil. No sólo no escondía estas opiniones, sino que no perdía ocasión de manifestarlas delante de su propio hijo.

Estoy convencida de que el nombre que nos imponen al nacer ejerce una influencia ineludible en la conformación de nuestro carácter y nuestro destino, y, cuando este nombre pertenece a un miembro de la familia, más aún si éste está todavía vivo, esa influencia es todavía más fuerte. Mi hijo había sido bautizado como su abuelo, Constantino, siguiendo la costumbre de los Isaurios, y cada vez que lo nombraba temía que un poco más de la nociva personalidad del emperador calara en su mente. El basileus todavía no había cumplido sesenta años y, sin ningún estrago aparente en una salud de hierro, forjada en la austeridad que le había procurado haber pasado media vida en campaña, todavía podían quedarle muchos años de reinado por delante, tal vez los suficientes como para educar a un nuevo heredero que, ignorando la jerarquía que marcaba la sangre, adelantara a su propio padre León en la línea sucesoria. Sin embargo, como bien he aprendido con el tiempo, las ofensas cometidas contra Dios no quedan sin respuesta en este mundo o en el siguiente, y el Altísimo llamó a Constantino para ser juzgado antes de lo previsto sin escatimar horrores a su muerte, envolviéndolo en pústulas hediondas en mitad de un lodazal de un destartalado campamento militar en mitad de ninguna parte, donde había acudido con premura para vengarse de una nueva humillación de los búlgaros.

No me causa rubor alguno reconocerte que me alegré de la muerte del emperador. La desaparición de un enemigo es algo que inevitablemente trae consigo la satisfacción de ver vengadas, aunque sea por mano ajena, todas las ofensas causadas. Pero además de alegría sentí alivio. El futuro gris e incierto que hasta entonces se dibujaba para mí desaparecía de repente y, elevada al rango de augusta reinante, con León a mi lado, por fin podría dejar una impronta en este mundo. Quizá fuera muy osado querer influir en el gobierno, no obstante me arriesgaría, pues, durante los escasos cinco años que llevaba en Constantinopla, había descubierto que la vida contemplativa no estaba hecha para mí. Empezaría por intentar llevar a cabo algunos ajustes, pequeños cambios que iba esbozando en mi mente hasta que adquirían vida propia y se desbocaban en delirios de poder y prosperidad.

En cuanto Constantino fue enterrado y el luto hubo acabado, sugerí a León que sustituyéramos al tutor de nuestro hijo. Sorprendentemente, se negó. Se excusó en la inconveniencia de cambiar un puesto clave en el futuro de la dinastía, pues podría ser interpretado como el abandono de la senda que el difunto basileus había marcado de forma tan clara. Era demasiado pronto para eso. En realidad, creo que su reticencia partía de una herida no sanada; había asumido como cierta la debilidad de la que su padre tantas veces lo acusara, y de esta forma esperaba que nuestro hijo llegara a convertirse en el hombre que él creía que había fracasado en llegar a ser. A veces pienso que los sentimientos que León tenía hacia Constantino eran tan complejos como los míos, y a pesar de ello, envidiaba en parte su relación. Me habría resultado mucho más sencillo amoldarme a ese papel en el que el amor no formaba parte de los requisitos indispensables para ser un buen padre.

Poco tiempo después de que León asumiera el trono, quedó expuesta la primera conspiración de su medio hermano el césar Nicéforo. Entonces se hizo evidente que era necesario blindar la sucesión. El fallecimiento del emperador Constantino había sido del todo inesperado, y la conjura había puesto de manifiesto que no sólo los avatares de la naturaleza podían acabar con nuestras vidas, sino que las espadas de no pocos hombres sedientos de poder acechaban en las sombras a la espera de la oportunidad adecuada. Por este motivo se decidió que, a pesar de su corta edad, era necesario coronar a nuestro hijo Constantino como basileus, para asegurar su posición de sucesor legítimo e incuestionable.

La ceremonia se llevó a cabo en el hipódromo y fueron convocados todos los estamentos del Imperio. Las gradas se llenaron con los senadores y patricios de la ciudad, ataviados con sus mejores ropas; todos los escalafones de la administración imperial, desde los logothetes hasta el más humilde escribano, acudieron a la llamada de su señor; obispos y abades acompañaron al patriarca; strategos de varios de los themas y casi la totalidad de los soldados del tagmata se enfundaron los uniformes de gala para la ocasión. Junto a ellos, el pueblo de Constantinopla, las facciones de los Verdes y los Azules, los marineros y comerciantes, los artesanos y numerosos campesinos de los alrededores. El ambiente era festivo, y la música bajaba desde los palcos hasta la propia arena.

Constantino apenas contaba con cinco años de edad y no tenía el discernimiento suficiente como para entender la importancia de lo que estaba a punto de suceder. En los días previos, tanto sus tutores como su padre intentaron explicarle de la forma más sencilla posible que se iba a organizar una fiesta en su honor y que toda la ciudad acudiría para felicitarlo. Se buscó entre las joyas de palacio una corona que fuera adecuada para su infantil cabeza, hasta que por fin encontramos un kaumelakion no demasiado pesado, aunque de tamaño algo mayor del preciso, por lo que tuvo que ser ajustado. En la medida de lo posible, y en vano, se intentó ensayar partes de la ceremonia con el inminente coemperador, pero Constantino se mostró refractario a cualquier tipo de instrucción y rompía en llantos cada vez que se le intentaba forzar a seguir practicando.

Por fin llegó la fecha señalada. El rumor de la música y los cánticos llegaba hasta el corredor por el que se accedía al kathisma, el palco imperial en el extremo oriental del recinto, el mismo camino que recorriera el emperador Anastasio Dicoros para ofrecer su corona al pueblo. La multitud estalló en vítores aclamando a León y a Constantino; también a mí, pero no pude pasar por alto que lo hacían en mi papel de esposa y madre. Acompañé a mi marido y a mi hijo en su descenso a la arena. En el mismo centro del inmenso espacio amarillo, sobre la spina en torno a la que competían los aurigas, entre el trípode de Delfos y el obelisco de Teodosio, se había colocado un pequeño altar, y sobre éste esperaba la corona. Constantino llevaba una dalmática púrpura sobre la túnica de seda blanca y un loros hecho a medida expresamente para aquel día. Su padre vestía con las mismas prendas e igual color, mientras que yo lucía la versión femenina de la misma indumentaria. Subimos a la spina en riguroso orden jerárquico, León en cabeza y yo cerrando la marcha. Tras el altar nos esperaba el patriarca, franqueado por dos acólitos imberbes. El público calló obediente ante un gesto de la mano de León, y el clérigo procedió a bendecir la corona para entregársela acto seguido al emperador. Tras alzarla al cielo para que todos pudieran contemplarla, la depositó con cuidado sobre la cabeza de Constantino, que miró divertido a su padre, fascinado por lo que para él no era más que un nuevo juguete. No paraba de tocar la corona, a pesar de los intentos de su padre por intentar evitarlo. Más de una vez estuvo a punto de dejarla caer al suelo. La muchedumbre todavía guardaba silencio mientras cuatro oficiales del tagmata con el atuendo ceremonial y un portaestandarte de los excubitores se aproximaban portando un enorme escudo redondo adornado con un crismón dorado sobre fondo azul. Cuando llegaron al borde mismo de la spina, sujetaron el escudo a la altura de nuestros pies. Constantino debía subirse en él para ser alzado y aclamado, tal y como se había hecho durante cientos de años con todos los emperadores. El niño se negó a moverse de su sitio y, ante la invitación de la mano extendida de su padre, se aferró a mi manga con fuerza, con la misma fuerza impelida por el terror con que muchos años después repetiría el gesto en los Santos Apóstoles al irrumpir las tropas rebeldes durante el concilio fallido. Sin embargo, aquel día en el hipódromo fui capaz de responder con la ternura que a una madre se supone y, tomándolo de la mano, lo conduje hacia el escudo hasta que con un paso vacilante de sus pequeñas piernas posó sus pies sobre el anagrama de Cristo y fue alzado por los soldados. Al tiempo que todos los congregados confirmaban a Constantino como emperador al grito de «¡Axios!»⁵ y «muchos y buenos años viva el emperador», el recién coronado basileus rompía a llorar buscando aterrorizado una forma de bajar de allí. Cuando por fin volvió al estrado, agarró con fuerza la mano de su padre y clavó en mí sus pequeños ojos, llenos de odio por haberlo engañado. Ahora que tantos años han pasado y que cuento con la ventaja de conocer lo que nos deparaba el futuro, si vuelvo atrás hasta ese momento, adivino en esa mirada un presagio de los años que estaban por llegar.

En infinidad de ocasiones se repitió esa escena. Constantino se veía obligado a hacer algo que no quería por instigación mía, y cada una de las veces hacía crecer un poco más el rencor que sentía hacia mí. Al menos así es como él lo veía.

En cambio, el compromiso que concerté con la princesa franca Rothrud sí que fue de su agrado. Constantino tenía tan sólo diez años, pero ya en alguna conversación me había preguntado, quién sabe si instigado por sus tutores, cuándo íbamos a buscarle una esposa. Siguiendo la lógica del recién fallecido León, mantuve al protospatharios Juan como tutor principal de Constantino. A pesar de provenir de la vieja guardia iconoclasta, era hombre de incuestionable erudición, la cual acompañaba además de una pasmosa facilidad para transmitir sus conocimientos de forma eficaz, algo de lo que mi hijo estaba tan necesitado que cualquier otra consideración ideológica resultaba de menor importancia. Tampoco me inquietaban en demasía sus afiliaciones políticas tras las purgas que había llevado a cabo en la administración. Estaba prácticamente aislado, sin otros herejes que compartieran sus creencias, más allá de un puñado de viejos funcionarios que languidecían en puestos con nombres tan sonoros como inútiles, desprovistos de función alguna, sin capacidad apenas de influencia ni acceso a ministros o secretarios. Conservar a Juan como tutor me servía también para mantener entre el menguado grupo de iconoclastas la ilusión de que retenían cierto grado de influencia en la corte a través de la educación del joven príncipe. La pregunta, a pesar de todo, me inquietó, pues en ese momento ya estaba entre mis planes la alianza con los francos. Tal vez la cuestión era del todo inocente y no un intento encubierto de obtener información, pero en cualquier caso terminó por decidirme y precipitó el envío de la embajada al rey Carlos.

Una vez que el compromiso fue confirmado, se lo comuniqué a Constantino, quien, lejos de protestar, movido por su naturaleza un tanto soñadora, se mostró encantado con la idea de desposar a una extranjera, una princesa del lejano y extraño Occidente, salvaje, bárbaro e inculto. Le entregué los regalos que habían enviado para él de parte de su futura esposa: algunas piezas de oro y toscas prendas de lana que pretendían pasar por distinguidas. Y también el retrato de la princesa, el cual guardó Constantino con sumo celo durante los años siguientes.

Más ocupado en imaginar cómo se desempeñaría como marido que como gobernante, la actitud de Constantino con respecto a su instrucción comenzó a ser errática e inestable. Tan sólo se esmeraba en tratar de dominar el latín, con el que esperaba poder comunicarse con su futura basilissa; de nada sirvió que se le aclarara que la princesa estaba siendo instruida en nuestro idioma. También se volcó en la práctica de la monta a caballo y en el arte de la caza, disciplinas en las que se desenvolvía con notable destreza. Consideraba ambas habilidades como el máximo exponente de la virilidad, denostando el estudio del trivium y el quatrivium como propio de los débiles y afeminados.

Cuando cumplió trece años, intenté que me acompañara a las reuniones con los consejeros y ministros para que fuera aprendiendo los entresijos del poder. Rara vez accedía; en general, excusaba su presencia y prefería dedicarse a practicar con el arco y la ballesta. Incluso su tutor llegó a hacerme partícipe de su preocupación por la falta de interés de Constantino por el Imperio. Yo lo tranquilizaba, asegurándole que todavía era demasiado joven y que estaba segura de que cuando llegara el momento dejaría sus ensoñaciones y asumiría su papel como basileus. En realidad, comenzaba a temer todo lo contrario, y no estaba segura de poder reconducir la situación. Podría haber intentado involucrarlo más y forzarlo a aprender todo lo que necesitaba para llegar a ser un buen gobernante, pero no lo hice. Una parte de mí creía que era lo correcto, que debía preparar a mi hijo para que cuando llegara su tiempo y asumiera el gobierno fuera un emperador justo, piadoso y eficaz; sin embargo, otra parte, más oscura y taimada, estaba convencida de que, por mucho que se aplicara, Constantino jamás llegaría a ser un buen soberano, y que era mi responsabilidad seguir llevando las riendas del Imperio de forma diligente hasta alcanzar de nuevo la Gloria que durante tanto tiempo nos había sido negada.

Aquella sospecha se convirtió en una certeza en cuanto me fijé en su comportamiento durante el concilio, en el absoluto desinterés que mostraba por algo de una importancia tan trascendental y, después, en algo aún peor: el pánico del que fue presa cuando fuimos rehenes de los soldados del tagmata. Si hasta entonces había albergado alguna esperanza, por exigua que fuera, de que mi hijo pudiera convertirse en un gran hombre, desde aquel día tuve claro que, aunque fuera el natural discurrir de las cosas, su llegada al trono supondría una calamidad para todos los romanos.

* * *

Poco después del Concilio de Nicea, la argucia que había empleado para alejar a Constantino del campamento de Malagina, reclamándolo en la capital con el pretexto de la llegada de los embajadores de los francos, se hizo realidad. Creyendo que estaba siendo engañado de nuevo, se resistió a acudir al chrysotriclinio, y los enviados del rey Carlos hubieron de esperar más de una hora hasta que mi hijo decidió honrarnos con su presencia. Al ver que las noticias eran veraces y que en efecto los embajadores estaban presentes, con precipitación y sin hacer esfuerzo alguno por ocultar su impaciencia, les preguntó cuándo llegaría Rothrud. Tal era su impaciencia, un vicio irrefrenable que se afanaba en cultivar para desconsuelo mío. De nada sirvieron mis miradas reprobadoras o los intentos de Staurakios por reconducir la audiencia por los sutiles cauces de la diplomacia. El basileus demandaba, exigía, ordenaba noticias de su prometida, sin dejar que los embajadores pudieran articular respuesta a sus preguntas. Una mano celestial e invisible pareció sujetar su lengua al cabo, y sólo entonces los francos, estupefactos pero hábiles a la hora de ocultar su contrariedad, nos entregaron de viva voz un mensaje que nos sorprendió a los dos por igual: aquellos hombres habían recorrido más de media cristiandad para comunicarnos en persona que el rey había decidido romper el compromiso. La alianza entre nuestros reinos quedaba, por lo tanto, disuelta. Con sus palabras, rubricadas en un mensaje escrito por la mano del mismo rey, no sólo perdía un aliado valioso –aunque más bien simbólico–, sino que sumaba un nuevo enemigo a los árabes y a los búlgaros en una frontera del Imperio aún más remota y difícil de defender.

Constantino abandonó el salón del trono henchido de ira, insultando a los embajadores y ordenando que fueran apresados. Sin embargo, por todos era conocido el carácter voluble del emperador, la inconsistencia de sus decisiones y sus frecuentes cambios de opinión. No era raro que olvidara las órdenes dadas en alguno de sus arrebatos, y para nuestra suerte casi nunca se aseguraba de verlas cumplidas. Intenté apaciguar a los francos. Les dediqué palabras dulces y los agasajé con regalos y honores, pero mis lisonjas no ablandaron la determinación de su espíritu y abandonaron Constantinopla con la certeza de haber cumplido holgadamente con su cometido. Quizás una disculpa de mi hijo hubiera ayudado, mas en lugar de contribuir a templar los ánimos, partió al campo a cazar aquella misma tarde, y allí permaneció durante más de una semana.

Sus frecuentes ausencias suponían para mí, y para muchos otros, un alivio. El joven basileus era origen habitual de no pocos problemas, por lo que, cuando se marchaba al campo, la rutina del palacio podía por fin centrarse en los asuntos de verdadera importancia. Esta vez sería diferente, pues había comprendido que debíamos comenzar la búsqueda de una nueva candidata para convertirse en mi futura nuera; y ahora tenía claro cómo la seleccionaría, la basilissa Eudocia me había enseñado el camino muchos años antes. Podría haber elegido yo a la nueva prometida de mi hijo, pero no quería que la elección pareciera impuesta. Tampoco podía dejarlo al arbitrio de su ardor juvenil, que tan a menudo pasaba por insensatez. Tengo por seguro que en el mejor de los casos habría tomado la decisión siguiendo los dictados de su tutor y de su círculo de amistades, recayendo con toda probabilidad en la hija de algún miembro prominente del debilitado –pero todavía peligroso– partido iconoclasta. Eso situaría como suegro del emperador a algún hereje, o aún peor, a un general. Todavía más desastrosa sería una decisión tomada por el propio basileus en alguno de sus arrebatos. La selección debía estar por tanto supervisada –dirigida más bien– por mí, y la fórmula del concurso de candidatas que ya se había empleado conmigo servía a este propósito a la perfección.

Convocamos a Constantino en cuanto regresó de su expedición de caza. Se mostraba sereno y razonable en extremo, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto. Me hubiera sorprendido de no ser éste un comportamiento propio en él. Al renovado temple de su ánimo correspondimos con palabras prudentes y respetuosas. Deseábamos que, ante la imposibilidad del matrimonio con Rothrud, tuviera el derecho de poder elegir a su futura esposa de entre todas las jóvenes de buena familia del Imperio. Para ello, y dada la imposibilidad de que el soberano perdiera el tiempo recorriendo las provincias, se enviarían emisarios para hacer una selección inicial atendiendo a las preferencias del basileus; luego, cuando la búsqueda hubiera reunido a un número razonable de candidatas, las jóvenes viajarían a Constantinopla para el proceso de selección final. Dejábamos a su entera discreción las cualidades que debía reunir la futura augusta en cuanto a belleza y físico, pero no evitamos recordarle que era fundamental que la elegida fuera al mismo tiempo digna de ceñir la corona imperial. Durante varios días Constantino se reunió con los futuros representantes imperiales. Pasaban incontables horas esbozando las características que debían buscar entre las candidatas. Se confeccionó un juego de zapatos similar al que emplearon conmigo, en esta ocasión con la talla especificada por el emperador; también se llamó al pintor más reputado de la corte para que llevara a cabo un retrato del ideal de mujer que deseaba mi hijo, y hasta dio instrucciones minuciosas hasta rozar lo ridículo acerca de las medidas que deseaba encontrar en el cuerpo de la emperatriz junto a la que soñaba reinar. Yo me guardé de intervenir en esas decisiones para que Constantino sintiera que todo dependía de él. También es cierto que tenía otros asuntos más importantes de los que ocuparme.

En cuanto la alianza con los francos estuvo rota, el inicio de las hostilidades en el norte de Italia, lo que antes fuera el territorio del extinto reino lombardo, se adivinaba inminente. Decidimos llevar nosotros la iniciativa en lugar de esperar a que se produjera el primer ataque. Para ello se preparó una expedición, cuyo mando asumiría Juan, eunuco de confianza al que acababa de situar al mando de los ejércitos con el rango de logothetes. En esta empresa lo acompañaría Adelgis, último rey de los lombardos, que, tras ser derrotado por los francos, había obtenido refugio en la corte de Constantino Kaballinos y que conocía sobradamente el terreno. Además de su experiencia, esperábamos que su legitimidad dinástica para reclamar el trono ayudara a sublevar a parte de la nobleza lombarda descontenta con la dominación franca. Teodoro, strategos de Sicilia, les prestaría ayuda en forma de hombres y provisiones desde el sur. Las distancias que debían recorrer los mensajes eran largas, y los preparativos se demoraron durante varias semanas.

Mientras mi mente se mantenía ocupada repasando cifras de infantería, caballería y arqueros, granos de trigo y dromones, los legados imperiales recorrían el Imperio hasta sus confines en busca de una nueva novia para Constantino. Volvieron al fin a la ciudad a finales de otoño, acompañados de las trece candidatas que habían sido escogidas tras concluir su singular peregrinación. Se iba a cumplir un año desde que se restaurara la ortodoxia en el Concilio de Nicea, y una boda imperial sería una ocasión excepcional para celebrar el aniversario.

* * *

Exactamente tal y como estás pensando, Teófanes, durante el proceso de selección estuve en todo momento al tanto de cómo se desarrollaban las cosas: qué candidatas se habían presentado, cuáles eran susceptibles de ser elegidas según los parámetros dados por el emperador, de qué ciudad provenían, a qué se dedicaban sus familias, si tenían tierras o parientes en la administración o el ejército. La distancia que separaba a los legados imperiales de la capital hacía inviable que yo pudiera dar el visto bueno a sus elecciones, de forma que, junto con las especificaciones de mi hijo, había dado instrucciones claras de qué tipo de jóvenes eran más convenientes y cuáles era necesario evitar. Constantino recibía también actualizaciones periódicas sobre el periplo de sus enviados, pero la información que yo recibía era mucho más prolija y la guardaba sólo para mí. A decir verdad, el retorno de los emisarios no se produjo al terminar su recorrido, sino que, incapaz de contener una vez más su impaciencia, Constantino ordenó la vuelta a Constantinopla de los legados en cuanto supo que el número de las elegidas ascendía ya a trece.

Las candidatas fueron alojadas en el palacio de Magnaura, y durante dos días fueron aseadas, vestidas y brevemente instruidas acerca de cómo debían comportarse en presencia del emperador. No se les dejó tener contacto con el exterior y, aunque Constantino fue informado en el acto de su llegada, tampoco le permití que fuera a visitarlas. A regañadientes, consintió en aguardar hasta que el proceso de selección finalizara y, durante la espera, alimentados por la incertidumbre, su deseo y entusiasmo aumentaron hasta hacerse incontenibles.

En primer lugar, yo supervisaría a las trece postulantes para asegurarme de que los legados habían cumplido adecuadamente su función. En verdad, habían realizado un buen trabajo combinando por un lado las demandas del basileus y por otro mis instrucciones. Al despuntar el tercer día desde su llegada a Constantinopla, fui a ver a las candidatas mientras eran aseadas y vestidas para la ocasión. Conocía sus nombres de antemano, sus edades y de qué familia y provincia provenían, cuáles eran sus virtudes y sus defectos, sus puntos débiles y las posibles conexiones con los iconoclastas y las facciones del ejército poco allegadas a mi gobierno. Conversé brevemente con ellas, evaluando con detenimiento sus cuerpos semidesnudos en la intimidad de los baños. El ambiente estaba impregnado de una amalgama de olores, a rosas y aceites esenciales, a espliego y jabón. Me rodeaban pieles inmaculadas que apenas habían visto el sol, de una palidez prístina que se asemejaba al mármol y al nácar; pieles de marfil cuya suavidad se adivinaba sólo con mirarlas, bien parecidas a la mía cuando llegué por primera vez a aquel lugar. Intercambiaban miradas cómplices y se arrancaban sonrisas que apenas trataban de disimular con la excusa de la inocencia y la impunidad que el grupo les proporcionaba, algo que yo nunca tuve, pues me negaron toda compañía que no fuera la de extraños que no me comprendían. Yo no era más que una adolescente acostumbrada a la placidez de la vida acomodada de provincias, una joven inexperta que de pronto había sido arrojada al centro de las miradas de una Constantinopla que aguardaba expectante el momento de contemplar a la futura esposa del heredero; para escrutarla, para elogiarla o detestarla sin piedad, como el nuevo ornamento del poder imperial que estaba destinada a ser.

Tras mi visita mandé despedir a tres de ellas aduciendo que no se ajustaban a los deseos del basileus. En realidad, se trataba de las candidatas que, según los informes, más problemas podrían dar en el futuro, pero lógicamente oculté esto al emperador. A sus ojos, las tres descartadas no eran sino la prueba evidente de que hasta los subalternos más fieles y diligentes cometen errores. Nunca las llegó a ver, y tan seguro como estaba de la incapacidad de los demás de saber cumplir sus deseos que dio por buenas mis explicaciones.

Esa misma mañana, un poco más tarde, las diez muchachas restantes fueron presentadas ante Constantino. Logré convencerlo de que, aunque sería él quien eligiera, Staurakios, en calidad de jefe de los oficiales, y yo misma, como regente, lo asistiríamos para que su decisión final estuviera a la altura del cargo que su futura esposa iba a desempeñar. En cuanto las jóvenes hicieron su aparición y una a una fueron rindiendo pleitesía a mi hijo besando sus rodillas –yo me mantuve en un segundo plano para dejarle todo el protagonismo–, no me pasó desapercibido que varias de ellas despertaron su interés. Gracias a Dios, mi elección se encontraba entre las favoritas del basileus, lo cual facilitaría notablemente que el procedimiento llegara a buen puerto. Su nombre era María de Amnia, y provenía de la Paflagonia. De sobra conocerás la obra de su abuelo Philareto, hombre santo cuya generosidad desmedida había llevado a la ruina a su propia familia. La belleza de María era indudable y se acompañaba al mismo tiempo de un extraño desconocimiento de la misma, un rasgo harto difícil de encontrar –sobre todo entre las muchachas de su edad–, que le otorgaba el aire desenvuelto y despreocupado que tan sólo poseen los niños. Desprovista de toda ambición, servicial y bien educada, tenía fama de haber heredado de su abuelo una inclinación natural hacia la introspección y la devoción a Dios sin mácula iconoclasta alguna.

Constantino se sintió abrumado ante la perspectiva de tener que elegir, así que le aconsejé que descartara en primer lugar a las cuatro que considerara menos hermosas, pues no estaban a la altura de convertirse en su esposa. Sin vacilar demasiado tomó una decisión y, tras agradecerles que hubieran recorrido tan largo camino, las despidió colmado de vanidad por las lágrimas de decepción que algunas de ellas dejaron escapar con cierta vergüenza. Ya se habrían imaginado en el trono junto a mi hijo, envueltas en sedas y púrpura, ocupando mi lugar como soberana. ¿Quién podía culparlas? ¡Habían estado tan cerca de abandonar su condición de provincianas intrascendentes para convertirse en esposa y madre de emperadores! Y ahora se veían abocadas a reanudar su vida tranquila y despreocupada pero modesta, envejeciendo junto a un marido tal vez apuesto a la manera en que lo son los hombres sencillos, un marido que sus familias elegirían por ellas. Ésta había sido su oportunidad de ganar algo por y para ellas mismas, y su fracaso daba la razón a sus progenitores, a sus hermanos mayores y tutores, a las amas de cría y las mujeres de mayor edad de sus familias, todos los que tanto esmero habían puesto en su educación, tan convencional, dirigida a la intrascendencia y a la mediocridad; una educación que negaba en sí misma la posibilidad de otro destino más grande –más incierto tal vez, pero indudablemente más real– que hasta entonces había sido poco más que una fantasía y que ahora se desvanecía cuando apenas los habían rozado con los dedos. Yo en su lugar habría optado por entrar en un convento. Una vida dedicada a Dios, a la oración y al estudio me resultaba una perspectiva mucho más atractiva que marchitarme al lado de la mayor parte de los hombres. Algunas veces me pregunté qué habría sido de ellas, mas mi curiosidad no traspasó las umbrías noches de insomnio en mi alcoba, y nada he sabido de la suerte que corrieron.

A las seis candidatas que el emperador decidió conservar, María entre ellas, se les dio la oportunidad de conversar brevemente con el basileus. La manifiesta falta de sutileza de mi hijo se hizo evidente en las estúpidas preguntas que les formuló: casi todas giraban en torno a cómo esperaban complacerlo en caso de ser elegidas. De forma casi unánime, se mostraron prudentes en sus respuestas. Salvo una de ellas, de nombre Eufrósine. Sin duda alguien con interés en que resultara elegida la había advertido convenientemente de la personalidad de Constantino y, sin dejar de contestar de forma intachable, supo articular un discurso con sutiles dobles sentidos que, gracias al Cielo, escaparon a la atención de mi hijo, más preocupado por cómo se le insinuaba bajo la túnica la curva de las caderas que por las palabras que le estaba dirigiendo.

A pesar de esta nueva oportunidad, no parecía decidirse por ninguna, así que le propusimos que Staurakios, él y yo misma elimináramos cada uno a una de las candidatas. Ansioso por terminar con la selección y poder reclamar su trofeo, sin interés por sopesar a conciencia a cada una de las muchachas, se mostró de acuerdo, y pronto quedaron únicamente tres candidatas. Staurakios y yo elegimos a las dos más hermosas, de forma que cuando se redujeron a tres las jóvenes restantes María era con gran diferencia la más agraciada. Insistí entonces en que se tomaran en consideración otras virtudes de las jóvenes, y no únicamente su apariencia física. Staurakios señaló a una tal Martina, que, además de María, también parecía despertar el interés de mi hijo. De inmediato entendí el juego del eunuco y no tardé en sumarme a su opinión. Juntos glosamos su virtud legendaria, su prudencia y dulzura, la esmerada instrucción que había recibido y la reputación intachable de su familia. Constantino vaciló por un momento, y aproveché para arreciar en mi cerrada defensa de Martina. El hecho de que la recomendación partiera del eunuco, sumado a mi propia insistencia, obraron el efecto que esperaba en mi hijo y como acto desafiante eligió finalmente a María de Amnia como su futura esposa.

–Sea, pues, la voluntad del basileus –dije, y con fingida displicencia me retiré a disfrutar con discreción de la victoria.

* * *

¡Qué exiguos han sido siempre mis éxitos, Teófanes! ¡Qué poco tiempo se me otorgaba para poder disfrutar de ellos! Parecía como si todo el mundo estuviera deseando verme fracasar como soberana, y como si hasta el mismo Dios conspirara para no dejarme un momento de respiro, hurgando en heridas sin cicatrizar, haciéndome sangrar a través de la piel de otros. Para ello encontraba especial deleite en valerse de la guerra, y no tardó en asestarme un nuevo revés que oscureció aquellos días destinados al regocijo y la celebración.

Pocos después de la boda entre Constantino y María, llegaron nuevas desde Calabria de la desastrosa derrota de la expedición comandada por Adelgis. El mensaje, claro y escueto, adoptó una forma desagradable y truculenta. Como luego supimos, en lugar de unirse a la causa de su antiguo y legítimo rey, los principales nobles lombardos, con los duques de Spoletto y Benevento a la cabeza, se aliaron con los francos y masacraron al ejército destinado a restablecer a Adelgis en el trono. El eunuco Juan, logothetes al mando de las tropas, fue capturado, horriblemente torturado y al fin muerto en pleno campo de batalla. Sus manos ya putrefactas sirvieron de luctuoso heraldo del desastre. El paquete con semejante advertencia llegó a palacio a través de unos mercaderes que aseguraban desconocer su contenido; aun así recibieron su justo castigo por prestarse a tamaña ofensa. Mis consejeros, temiendo que ver –y sobre todo oler– la carne cercenada del que había sido uno de mis eunucos de confianza me impresionara en exceso, intentaron denodadamente ahorrarme la humillación y el asco. Mas aquéllas eran en cierto modo mis manos, las manos que había tomado prestadas para poder empuñar la espada y la lanza. El arte de las armas me estaba vedado, y de nuevo me había visto obligada a delegar en otros lo que un emperador podría haber hecho por sí mismo. Sé que, incluso en el caso de haber podido ponerme al frente de un ejército, habría sido del todo imprudente partir tan lejos a luchar por una causa que en el fondo no era mía, aunque su éxito también redundara en mi beneficio; sin embargo, no podía dejar de pensar que, de alguna forma retorcida, con aquel gesto me indicaban que era yo la que estaba amputada aunque no hubiera participado físicamente en la contienda.

Quienesquiera que fueran los remitentes de aquel despojo cadavérico consideraron que el mensaje era lo suficientemente diáfano como para ahorrarse alguna misiva que aclarara con palabras sus intenciones. Habían envuelto la carne, ahora ya putrefacta, en uno de los estandartes imperiales. La tela estaba manchada de sangre y de los corruptos efluvios en los que se deshacían los dedos que una vez pertenecieron a Juan y que ahora sus nuevos dueños, después de arrebatárselos, me devolvían como si yo fuera su legítima propietaria. Y en cierto modo así era como lo sentía.

Ordené mantener en secreto la llegada de aquella atroz embajada, y para evitar que el olor se hiciera insoportable e impregnara durante días las paredes de cualquier estancia, en la poca intimidad que nos ofrecía uno de los patios interiores del palacio, me mostraron las manos del difunto logothetes. A pesar de encontrarnos en un espacio abierto y de haber colocado dos incensarios, un hedor indecible se anunciaba bajo la tela del malogrado estandarte. Cuando lo retiraron, el aliento pestilente de la muerte se expandió como una bruma invisible, invadiéndolo todo, trepando espeso por las columnas, alzándose viscoso hasta alcanzar los arcos y las ventanas del piso superior. La náusea no se manifestó de forma inmediata. El tufo ocre y dulzón, ácido conforme me acercaba para ver más de cerca, me recordaba al que desprendían las bestias muertas en los campos de mi niñez, el de las ratas que mueren ahítas de inmundicia hurtada durante la noche atrapadas entre los recovecos de las casas, ocultas a la vista pero anunciando su cadáver con esa misma presencia difusa que lo empapa todo sin terminar de delatar la ubicación exacta de su pútrido origen. Fue sin embargo la visión de las manos lo que revolvió mis vísceras hasta la arcada; la piel verdosa y tumefacta, los dedos hinchados y supurantes, desprovistos casi de orden y de forma, como si macerados en su propia decadencia hubieran comenzado a fundirse como lo hacen el queso o la mantequilla en el fuego, sólo que en este caso lo hacían ante el tiempo y la muerte. De pronto comenzaron a picarme las manos. El corazón se me aceleró, y el sudor cubrió mi frente a pesar de la brisa fresca de la tarde. No había rastro de Juan en aquel amasijo de piel, carne y huesos. Sólo mediante ímprobos esfuerzos logré no vomitar en público, aunque el olor y la imagen de lo que acababa de ver me acompañaron durante días.

Si nada más hubiera ocurrido, si aquella hubiera sido la última derrota, creo que habría logrado sobreponerme con cierta facilidad. Mas los despojos del eunuco no eran sino el ominoso presagio de lo que estaba por venir. En espacio de pocas semanas, los búlgaros emboscaron junto a un río a las tropas del thema de Tracia, y su strategos Philetos y muchos otros fueron muertos. En Anatolia, los árabes, ahora con Harun al-Rashid como califa, reanudaron las hostilidades, y tras algunos saqueos e incursiones sin otro objetivo que el pillaje, un pequeño ejército derrotó a las tropas de los themas de los anatólicos y del Opsikion. Entre los caídos se encontraban muchos de los scholarii del antiguo tagmata que había desmembrado y dispersado por todo el Imperio. Los mismos hombres que me habían rendido sus armas y a quienes perdoné la vida la perdían ahora contra los infieles. Podrían haberse limitado a quedarse en su hogar, junto a sus mujeres e hijos, trabajar la tierra o hacerse con un pequeño rebaño de reses, pero decidieron luchar. No soy tan ingenua como para pensar que lo hacían en defensa de la fe o del Imperio, mucho menos de mi régimen; eran hombres que no habían conocido otro oficio que el de las armas, y a él habían recurrido cuando, desposeídos de su anterior posición, el hambre apretó sus tripas, las suyas y las de sus familias. Era también por ellos por quienes luchaban, para proteger su sangre y sus campos de los crueles sarracenos. No defendían una idea o un reino, sólo peleaban para ganarse la vida y conservar la tierra ancestral donde un día serían enterrados. En su deambular en busca del pan y la seguridad para los suyos, elevaban la mirada tratando de encontrar quien los guiara y, cuando sus comandantes y generales no sólo no les fallaban, sino que se dejaban su propia vida en la batalla, sus ojos apuntaban aún más alto para buscar al culpable, a los palacios que se erguían orgullosos y cobardes tras las murallas de la ciudad de Constantino. Y más dentro aún estaba yo, refugiada en los laberintos de corredores, salones y capillas que componían las entrañas de los palacios; una mujer incapacitada para la guerra como si me hubieran mutilado al igual que hicieron con Juan en Calabria, impotente, sin experiencia entre el barro y la sangre en que se dirimen las batallas, sin poder tomar las riendas, delegando en hombres a los que creía capaces pero que no dejaban de decepcionarme.

La derrota se extendía por las fronteras amenazando nuestro modo de vida, y los romanos veían apesadumbrados cómo las victorias a las que los difuntos emperadores León y Constantino los habían acostumbrado les eran negadas ahora una y otra vez. Y junto a su miedo y su decepción, sintiéndose abandonados por Dios y por su basilissa, crecía su animosidad hacia mí.

* * *

Después de su boda, Constantino decidió que por fin estaba preparado para ser un hombre. Comenzó a frecuentar las reuniones con los ministros y consejeros y se interesó por el estado de las finanzas y de la organización del ejército, por las posibles campañas que teníamos en perspectiva y los impuestos que necesitábamos recaudar para sufragarlas. Con cautela, decidí ir involucrándolo poco a poco, pues todavía guardaban demasiado ascendente sobre él su antiguo tutor y otros antiguos oficiales de los tiempos de su abuelo. Le concedí el beneficio de la duda, pero pronto sus preguntas y propuestas descabelladas me hicieron pensar que tal vez había cometido un error, y por eso, manteniendo la apariencia de que le dejaba participar de las decisiones, me aseguré de reservarme siempre la última palabra. Puede que aquélla fuera la última oportunidad para redimirme como madre y enmendar los errores del pasado; sin embargo, acuciada por las sucesivas derrotas, temerosa de que mis enemigos se agruparan en torno al joven basileus para desalojarme del poder, y sí, cegada también por la soberbia y el gusto por el poder, negué a Constantino una vez más la posibilidad de guiarlo para que se convirtiera en un buen emperador, el líder que su pueblo necesitaba y que muchos se negaban a ver en mí. Entonces todavía podía salvarlo, pero no lo hice. Ni siquiera me percaté de la oportunidad que estaba perdiendo. En su lugar, me atormentaba examinando mi conciencia, ciega y desorientada, en busca de la ofensa que había hecho que Dios nos apartara de su Gracia.

Muchas veces en aquellos días acudí a Tarasio con la excusa de obtener algún tipo de consuelo espiritual, cuando en lugar de eso lo que hacía era asediarlo con continuas hipótesis y dudas, una duda constante, una incertidumbre dolorosa por no saber dónde me había extraviado, yo que había sido la que más había luchado por defender la unidad de la cristiandad en el Concilio de Nicea, primando sobre todo lo demás restaurar la justa ortodoxia, arriesgando incluso las defensas del Imperio para conseguirlo. Con el juicio nublado por el oscuro futuro que atisbaba, llegué a la conclusión de que mi falta radicaba en la construcción del nuevo palacio de Eleutherios, un monumento cuya sobriedad no era sino un subterfugio de la grandilocuencia que lo alumbró, un intento de reproducir en Constantinopla los recuerdos de mi niñez en Atenas con la presencia del mar y de los marineros, de los estibadores y mercaderes, incluso con los aromas mundanos y terrenales que la brisa transportaba en las tardes de verano, cuando la humedad y el calor expandía los olores del pescado y el marisco fresco hasta las terrazas de mármol blanco. Para aplacar mi inquietud, Tarasio me recomendó que compensara mi ofensa con la construcción de un convento. Acabé por elegir esta isla de Prinkipo sin saber que lo que en realidad estaba levantando era mi futura prisión, la última morada de mi cuerpo enfermo y mi voluntad derrotada, este lugar indolente y gris hasta donde has viajado tan amablemente para escuchar mi historia. ¡Qué equivocada estaba, Teófanes! En mi afán por buscar el pecado que originaba todos mis males, lo hacía más grande. Ahora no me cabe la menor duda de que no era sino mi negligencia como madre, mi falta de voluntad de enfrentarme al reto más grande de todos, mi hijo Constantino y el amor que le escatimaba, lo que había hecho que el Altísimo no escuchara mis plegarias. Más me hubiese valido en vez de levantar palacios y conventos haber empleado mi tiempo y mi dinero en construir una tumba en la que reposar, pues sabe Dios en qué sarcófago vulgar y anodino, desprovisto tal vez de nombre o enseña alguna, como si el de una hereje iconoclasta se tratara, me enterrarán los oscuros burócratas que mientras hablamos roen hasta los huesos el cuerpo moribundo de este Imperio que tanto he luchado por restaurar y engrandecer. Y, a pesar de todo, es otro mi mayor fracaso.

En la penumbra de esta celda, en las tardes en que el frío se adhiere sin piedad a los huesos, bajo el cielo gris de esta tierra reseca y yerma, he llegado a pensar que mi pecado ha sido tan grande, tan inconmensurable y abominable, que mis días en la tierra no han sido tan numerosos como para poder purgarlo, y por eso Dios comenzó a castigarme antes incluso de que llegara a cometerlo. Pero eso implicaría eludir la responsabilidad, culpar a un destino inevitable que ya estaba escrito para mí. Con la poca humildad que he sido capaz de recuperar en el crepúsculo de mis días, asumo mi castigo, pues fueron mis elecciones, mi incapacidad para amar y dejarme amar lo que me desvió del camino y envenenó mi mente y mi corazón hasta el punto de que ordenar el cegamiento de mi hijo se convirtió no ya en una desagradable posibilidad que consideraba, avergonzada, en la intimidad de mi alma, sino en la convicción de que era la única salida para poder salvarnos a todos. Aun así, espero que el Señor todavía guarde misericordia para mi alma.

LOS MUROS DE ELEUTHERIOS

Hay quien dice que he sido engañada por el mismo Diablo. No son capaces de explicarme de otra forma. Prefieren pensar que en mi condición de mujer y, como tal, propensa a ser seducida por el Maligno, pronto claudiqué ante sus argucias para dejar de ser la más piadosa basilissa y descarriarme sin remedio. He de admitir que no es un mal retrato de mi persona, al fin y al cabo me exonera de toda culpa y sin duda me habilita como víctima presta a recibir la indulgencia del Cielo cuando llegue mi hora. Sin embargo, me niego a abrazar, aunque sea de forma figurada y en pos de conservar mi buen nombre, una falacia tan denigrante. Se ha terminado el tiempo de las excusas; no las necesito. Ellos, en cambio, sí que las requieren. Resulta más fácil concebir mi ambición por mantener el poder como una treta más del Maestro de la Mentira que como un sentimiento propio de una mujer. El poder es en nosotras una anomalía, un pecado que hemos de pagar, y sólo mediante un subterfugio sobrenatural pueden admitir que alguien como yo llegara a la cúspide del Imperio romano. Me niegan, así, la inteligencia, y al mismo tiempo la responsabilidad de mis errores. A ninguna de estas cosas, tan dolorosamente unidas en tantas ocasiones, pienso renunciar. He pecado de soberbia y de envidia, de ira y hasta de avaricia, mas son mis pecados. Yo los he cometido, ninguna fuerza oscura y tenebrosa los ha introducido en mi corazón envenenando mi oído mientras dormía.

Dicen que antes era piadosa porque había sido tocada por la gracia de Dios y que ahora soy un monstruo porque el Adversario me ha corrompido, como si yo no fuera nada, un recipiente hueco que se disputasen fuerzas invisibles enredadas en una lucha sin fin, sin posibilidad de influir en el curso de la contienda, arrastrada en una dirección u otra como un barco a la deriva empujado por la corriente. Me siento más ofendida por estas opiniones que por las de aquellos que piensan que soy una asesina, una tirana inmisericorde y sin corazón. Al menos éstos me reconocen como legítima soberana de mi voluntad.

Lo que resulta incuestionable es que la consecuencia última de todo lo que hice es que ahora me encuentro aquí desterrada. Me obligo a mirar hacia el pasado para encontrar las decisiones en las que erré, el momento en que pude haber cambiado mi suerte y recorrer un camino diferente, y no paro de pensar que fue entonces, tras la boda de mi hijo y las sucesivas derrotas en el frente, cuando tuve la última oportunidad de hacer lo correcto. Debí hacerme a un lado. Había llegado el momento de que Constantino reinara. Entonces todavía había tiempo. Si me hubiese quedado a su lado para aconsejarlo y apoyarlo, aún hubiera habido esperanza de que se convirtiera en el basileus justo, piadoso y victorioso con que su padre León soñaba.

He llegado a saber con el tiempo que no es extraño que las madres sigan viendo a sus hijos como los niños que fueron y no como los hombres que han llegado a ser. Cada vez que Constantino se unía a nosotros y trataba de participar en los asuntos de gobierno, cada vez que preguntaba algo o hacía una sugerencia, seguía viendo al niño aterrorizado sobre el escudo el día de su coronación, resentido luego sobre la spina del hipódromo. Lo recordaba sollozando, agarrado a la manga de mi túnica durante el asedio en el Apostoleion, equivocándose en las preguntas mientras entrevistaba a las candidatas a convertirse en su esposa. Le negaba de antemano la más mínima posibilidad de inteligencia o de acierto en sus consideraciones sobre cualquier cuestión. En lugar de atrincherarme en mi convicción de que no estaba preparado para gobernar, podría haberlo ayudado. Y no lo hice. Lo abandoné a otros consejos y compañías que hicieron aún más hondo su rencor y su incapacidad para ser un buen soberano; mientras, me regodeaba en mi propia complacencia, contemplando cómo inexorablemente se cumplía lo que ya había presagiado, cuando la única verdad es que si mi hijo se estaba convirtiendo en el hombre que tanto temía que fuera era porque yo lo estaba empujando a ello sólo para demostrar que yo tenía razón.

Enterré la última oportunidad de redimirme con la inestimable ayuda de mi innegable ambición. ¿Tan malo es encontrar placer en el ejercicio del poder? Hombres más ambiciosos que yo han cometido crímenes peores, y los juzgamos con mayor levedad; pero yo soy una mujer, y esa misma ambición en mí es un pecado nefando, una blasfemia que alimenté durante años, hasta que la noté morir aquella tarde que tan remota me parece tan sólo meses después, la tarde en que sintiendo la enfermedad crecer en mi interior abandoné toda aspiración de seguir conservando el trono. La vida contemplativa que me he visto obligada a llevar desde entonces me ha hecho comprender que el poder es un corruptor de almas mucho más certero que el mismísimo Diablo. Al principio, sólo quería hacer lo que creía que era lo mejor para el Imperio, defender el derecho a reinar de mi hijo, evitar una nueva guerra civil y reconciliar a los romanos en la fe. Estaba segura de que podía conseguirlo; de que, si me dejaban, daría los pasos correctos, sabía qué cosas tenían que cambiar. Luché tanto por mantener mi posición, fui tan cuestionada, tan atacada y traicionada que nunca llegué a creerme de verdad que había terminado por convertirme en la verdadera soberana del Imperio romano. Luego vinieron los pequeños detalles: colocar mi efigie en el lado principal de las monedas, portando el orbe cruciforme a la manera de los basileus, relegando a mi hijo al reverso para que todos pudieran ver y hasta tocar su papel subordinado; el palacio sobre el puerto de Eleutherios como monumento a mi infancia; la firma principal de las disposiciones finales del Concilio de Nicea; mi puesto preeminente en las procesiones y celebraciones en Santa Sofía, lejos de la galería reservada a las mujeres, ocupando el lugar que correspondía a Constantino como emperador. Ninguna de estas cosas eran premeditadas ni obedecían a un plan sistemático para menoscabar a mi hijo. Jamás se me hubieran ocurrido al principio, cuando todavía se cuestionaba mi lugar como regente y en la corte las raíces de mis enemigos se extendían profundas hasta alcanzar cada rincón del Gran Palacio. Luego, todo fue cambiando.

Lentamente, casi sin darme cuenta, se presentaban nuevas oportunidades, y cada vez iba un poco más lejos, resquebrajando algo más los límites que se suponía no debía traspasar. Pequeños gestos daban paso a otros más significativos, y la falta de respuesta a ellos los legitimaba en mi mente primero, a ojos de los demás después. No dejaban de ser leves recompensas que me otorgaba a mí misma por el ingente trabajo que estaba llevando a cabo, aunque a veces los acontecimientos no discurrieran del todo tal y como había previsto.

Todas estas pequeñas cosas que me procuraban cierta satisfacción mientras el vertiginoso devenir de los acontecimientos me impedía disfrutar de mis victorias fueron posibles mientras no existió nadie que pudiera oponerse. La minoría de edad de Constantino me dejó el camino expedito, mas los días y los años avanzan de forma imparable, y de pronto me encontré con mi hijo convertido en un hombre, errado en muchos sentidos, pero un hombre al fin y al cabo, y como tal, con independencia de lo que yo opinara al respecto, no precisaba ya de regencia alguna que tomara las decisiones por él, sino que en teoría había alcanzado la madurez física y mental que lo habilitaban para ejercer como basileus en solitario. Durante su adolescencia, completamente indolente a todo asunto de gobierno, más preocupado por qué trofeos se podían ganar en las batidas de caza en cada estación, jamás vi en él un atisbo de ambición por el poder, un poder que en realidad ya era suyo y que me había sido entregado como préstamo temporal hasta su mayoría de edad.

Quizás otro de mis errores fue elegir a María como nueva augusta. Estaba tan preocupada por procurarme una nuera que me resultara inofensiva, sin aliados poderosos, humilde y servicial, que no supe prever que una esposa tan anodina pudiera terminar despertando en mi hijo el interés por el trono. Si pudiera volver atrás, otra hubiese sido mi elección: una mujer voluptuosa y descarada que lo mantuviera satisfecho y acaparara toda su atención. En lugar de eso, María de Amnia pronto aburrió a mi hijo, cuyo espíritu inquieto enseguida buscó otro entretenimiento.

En su cambio de actitud hacia sus derechos dinásticos no puedo obviar tampoco la mano de mis enemigos. Al mostrarme magnánima perdonándolos a todos en el Concilio de Nicea en lugar de excomulgarlos y exiliarlos, tal y como algunos proponían en aquellos días de verano, les había permitido vivir aletargados, esperando una nueva oportunidad, sin olvidar ni perdonar, rumiando sus afrentas en silencio. Ahora sé que sus esperanzas estaban puestas en el joven emperador. Fueron acudiendo a él una vez se hubo desposado y cumplido ya los dieciocho años, sigilosos como ratas pero diligentes y constantes como hormigas, sólo que en vez de construir galerías intentaban recuperar su influencia. Conocían sus gustos y debilidades y lo colmaban de regalos, entre los que no faltaban mujeres de dudosa reputación que satisfacían los apetitos carnales que María era incapaz de colmar. Fue entonces cuando mi hijo descubrió que por cada favor que recibía adquiría una pequeña deuda que, lejos de ser olvidada, llamaba a su puerta tarde o temprano para ser cobrada. El problema era que no se encontraba en situación de saldarlas.

Pasados unos meses desde su súbito cambio de actitud, Constantino comenzó a demandar su derecho de realizar nombramientos en la corte. Invocando su inexperiencia como excusa, le ofrecimos la alternativa de elaborar una lista de sugerencias que se tendrían en consideración para el cargo en cuestión. Para ello debía dirigirse a Staurakios, quien como logothetes megas ejercía de facto como jefe de toda la administración imperial. Sus candidatos eran invariablemente conocidos iconoclastas: herejes de probada lealtad al difunto basileus Constantino Kaballinos, miembros de poderosas familias contrarias a mi régimen, hombres de armas que habían hecho carrera bajo las órdenes de Miguel Lachanodrakon; todos ellos parte del mismo círculo caído en desgracia que ansiaba recuperar su influencia. Aceptar alguna de sus sugerencias hubiera significado menoscabar mi poder en la corte tras el ingente esfuerzo que había supuesto construir desde el más bajo de los escalafones un aparato burocrático eficaz, confiable y leal. Sus peticiones fueron sistemáticamente denegadas, y temiendo enemistarme con Constantino, usé a Staurakios como escudo. Mi fiel eunuco lidiaba con las airadas reacciones del basileus cada vez que se le negaba una pretensión. Después acudía a mis aposentos para informarme. Con su voz suave y afeminada, tras depositar la lista de candidatos sobre mi mesa, afirmaba que habría que vigilar de cerca a aquellos hombres, pues su amistad con Constantino los señalaba de forma inequívoca como potenciales traidores. También recibía con más frecuencia que nunca la visita de mi hijo para quejarse por la actitud del eunuco. Durante nuestras conversaciones, era incapaz de permanecer sentado; deambulaba por la habitación de un lado a otro, enumerando las ofensas y humillaciones a las que aquel hombre incompleto lo sometía, a él, que era el emperador de los romanos, el elegido por Dios para gobernar. Yo trataba de excusar la desconfianza de Staurakios hacia sus protegidos poniendo de manifiesto las turbias relaciones que éstos guardaban con los protagonistas de las numerosas conspiraciones que habían aflorado años atrás. Al mismo tiempo, le daba la razón en parte y le prometía que hablaría con el eunuco para encontrar algún tipo de solución intermedia que nos permitiera al mismo tiempo satisfacer sus deseos sin asumir el riesgo de sentar las bases para una futura conspiración.

No sé en qué extraño momento decidió confiar en mí, pero lo cierto es que lo hacía. Me daba las gracias por mi comprensión y hasta se mostraba afectuoso conmigo, algo que no ocurría desde que era un niño. Llena de remordimientos por cómo había ejercido como madre, y sorprendida de que a pesar de mi falta de amor genuino mi hijo siguiera albergando cariño hacia mí, cedí y le concedí algunas de sus peticiones. Contradiciendo a Staurakios, sancioné algunos de los nombramientos propuestos por él, siempre elegidos con cuidado entre los menos peligrosos de sus candidatos y teniendo la precaución de que los cargos fueran de relativa poca importancia. Mas aquello no era suficiente para mis enemigos.

Admiro la astucia con la que se desenvolvían, sin mostrar sus rostros en ningún momento, siempre a través de intermediarios. Alargaban sus zarpas desde las sombras para tantear hasta qué punto el emperador podía obrar en su beneficio, y luego volvían a sus guaridas, decepcionados sin duda, al comprobar la escasa influencia que mi hijo tenía en su propia corte. A pesar de su inteligencia y su cautela, no contaban con la virtud de la paciencia, y no pasó mucho tiempo hasta que decidieron actuar. No sé si fue por el reciente acercamiento que había tenido con mi hijo, o tal vez movidos por otras razones que me son desconocidas, el caso es que centraron su atención en los poderosos eunucos de la corte, en concreto en Staurakios y Aetios. Todas estas cosas permanecían veladas a mis ojos, y sólo con el tiempo llegué a conocer algunos detalles de la conspiración, pues otros muchos aún los desconozco y jamás llegarán a ser revelados, ya que aquellos que podrían arrojar algo de luz se han llevado sus secretos a la tumba. Muchas dudas albergo acerca de quién hizo qué, si todos a los que se acusó de haber participado estaban realmente involucrados o incluso si tal conjura realmente tuvo lugar. Hasta ese extremo llega mi duda y mi incertidumbre. En cualquier caso, voy a contarte cómo creo que ocurrió.

Había acabado la construcción del palacio en Eleutherios, y no eran pocos los días que pasaba entre sus paredes, dejando cada vez más las responsabilidades de gobierno en manos de Staurakios y Aetios. El estado constante de alerta y preocupación que requería conducir con diligencia el Imperio comenzaba a hacer mella en mi ánimo, y descubrí que en aquel lugar todavía inmaculado, sin secretos, traiciones ni rumores circulando por sus corredores encontraba un sosiego del que en contadas ocasiones hasta entonces había podido disfrutar. Debí haber adivinado que la tranquilidad no estaba llamada a durar demasiado. Dios tenía otros planes para nosotros. Recordarás que, una tarde de finales de invierno, en el primer momento de tregua que nos dio una lluvia incesante que había durado varios días, el suelo se sacudió con violencia. Muchos años habían pasado desde el último terremoto, y la ciudad casi había olvidado las calamidades que nos depara la tierra cuando decide temblar con fuerza. Gran parte de los edificios quedaron dañados, y el riesgo de derrumbe hizo que la mayoría de los habitantes de Constantinopla durmiera esa noche al raso, temiendo que nuevas sacudidas hicieran caer sobre sus cabezas los maltrechos tejados de sus viviendas. Santa Sofía resultó milagrosamente intacta, pero en el Gran Palacio hubo muros resquebrajados, teselas y capiteles desprendidos y techos surcados por grietas como si un negro rayo hubiera venido a instalarse en ellos. No encuentro otra explicación posible que la mano de Dios agitando la tierra para sacarme de mi aturdimiento, llamándome a asumir de nuevo todas las responsabilidades sin malgastar un instante más en esa nostalgia contemplativa que me proporcionaba mi nuevo palacio.

Supongo que cada uno de nosotros buscó entre sus propias faltas el origen de la ira del Altísimo, y así fue como Alexios Mousele, el comandante de la guardia que había sustituido a los excubitores en la custodia del Gran Palacio y de toda la ciudad, llegó a saber del contubernio. Al parecer, uno de los conjurados, presa del pánico pensando que su traición inminente era la que había provocado el terremoto, corrió a entregarse a uno de los oficiales de la guardia, detallando en su confesión los nombres de todos los implicados y situando a mi hijo Constantino como cabeza visible de la conjura. Entre ellos, además de dos patricios llamados Damianos y Teodoro, se encontraba el magistros Pedro. El objetivo de los conspiradores era deshacerse de Staurakios, Aetios y otros burócratas de alto rango para sustituirlos por hombres cercanos a los iconoclastas. Nada se dijo sobre sus intenciones con respecto al futuro de mi regencia, pero no costaba imaginar que pretendían ponerle fin de una vez por todas.

La corte fue evacuada al palacio de San Mammas mientras se evaluaban los daños del Gran Palacio y se iniciaban las reparaciones. De camino a nuestro refugio, Staurakios me informó acerca de la trama que se había estado gestando a nuestras espaldas. Había organizado con Mousele un contragolpe aprovechando el caos de la evacuación, y los implicados habían sido detenidos, incluyendo al antiguo tutor de Constantino, el protospatharios Juan. Me costaba creer que este último estuviese envuelto en algo así. Sus simpatías iconoclastas eran de sobra conocidas, pero siempre había apreciado en él una lealtad inequívoca hacia el Imperio y su soberano. Constantino era su protegido, y tengo por seguro que le hubiera gustado verlo gobernar por derecho propio; sin embargo, Juan era también un hombre pragmático que conocía a mi hijo más que yo misma, y estoy convencida de que a él tampoco le habían pasado desapercibidas las señales que presagiaban un futuro calamitoso con él como soberano absoluto. No me era desconocida tampoco la animosidad que Staurakios albergaba hacia él, sentimiento mutuo que en numerosas ocasiones habían exhibido en público, sin pudor, hasta rozar lo indecoroso. Sopesé revocar el arresto de Juan, mas, considerando los últimos desaires que le había hecho con motivo de los nombramientos de Constantino, dejé que se tomara su venganza, al fin y al cabo se trataba de un hereje declarado y quién sabe de lo que podría ser capaz en el futuro; la lealtad es a menudo una de las virtudes más traicionadas.

Sólo quedaba Constantino en libertad. Nada sabía de lo que acababa de suceder a sus aliados, y Staurakios aguardaba instrucciones. El eunuco cabalgaba con cierta elegancia junto a mi litera, sosteniendo los cortinajes con su mano pálida y delgada como la de un esqueleto, unas manos que no eran de hombre ni de mujer, manos de ángel dispuesto a ejecutar la ira de su Señor a fuego y espada sin vacilación y sin misericordia. Se armó de su proverbial paciencia y esperó en silencio, sin un gesto que delatara lo que transcurría por su mente, a que yo meditara qué debíamos hacer. Todavía no había asimilado la información que acababa de transmitirme. Sus implicaciones eran terribles. Mi propio hijo había conspirado contra mí. O así lo entendí yo. Atacar a los hombres a través de los cuales gobernaba era atacarme a mí, cuestionar mi legitimidad y, más grave aún, mi capacidad como soberana. Tenía que ser yo quien se enfrentara a Constantino, y así se lo hice saber al logothetes, ordenándole la máxima discreción.

Durante los dos días que permanecimos en San Mammas dejé que Constantino macerase su impaciencia y su culpa. Mientras, yo me iba envenenando en silencio, recordando una y otra vez que me había traicionado. Lo observaba caminar inquieto por los corredores tratando sin éxito de aparentar tranquilidad. El terremoto había interferido con sus planes, y de seguro temía que el retraso pudiera exponerlos. Eso al menos el primer día. La falta de noticias le hizo comprender que algo había ocurrido con los demás conspiradores. Comenzó a insistir en que estábamos siendo demasiado exagerados; apenas había habido réplicas importantes del temblor y, aunque algunas de las partes más viejas del Gran Palacio se habían visto afectadas, el resto del conjunto era sólido. La segunda noche, durante la cena, me comunicó que, independientemente de lo que yo hiciera, él partiría de regreso a la mañana siguiente. Sus ojos grises me escrutaban en busca de alguna reacción que delatara mi conocimiento de la conjura, pero me mantuve impenetrable. En lugar de tratar de convencerlo de que permaneciera con nosotros, le concedí su deseo y le dije que, si ésa era la voluntad del basileus, no teníamos otra opción que obedecerlo, y todos partiríamos de vuelta al día siguiente. Enseguida supo que yo lo sabía. Vi el terror en su mirada, la fina mandíbula apretada con fuerza, la barba rala, dejada crecer en su desesperada búsqueda de la madurez, temblando en el mentón. Me excusé alegando que estaba muy cansada y me retiré a mis habitaciones, dejándolo a solas con su ansiedad.

A la mañana siguiente, en cuanto pusimos un pie en el Gran Palacio, Constantino se apresuró a esconderse en sus aposentos como si fuera un niño, y ordené a la guardia que lo mantuviera allí confinado. Nadie podía entrar ni salir sin mi autorización expresa. Durante el camino de vuelta había permanecido silencioso y cabizbajo. Destilaba el aire de temor y resignación de quien sabiéndose sorprendido en una falta espera su castigo con la esperanza de que éste no sea demasiado severo.

Lo dejé de nuevo a solas con sus pensamientos todo el día y toda la noche. Cuando al fin fui a verlo a la mañana siguiente, parecía completamente derrotado. Había estado llorando; trataba de ocultarlo, pero sus ojos rojos e hinchados lo delataban. Ni siquiera levantó la mirada del suelo cuando cerré la puerta detrás de mí. La habitación estaba revuelta, como si un vendaval hubiese irrumpido con fuerza a través de la balconada arrasando con todo lo que hallara a su paso. Constantino estaba sentado en el suelo a los pies de la cama, con las piernas cruzadas y los puños crispados con una fuerza tal que por un momento temí que la sangre comenzara a manar de entre los dedos. Le dije cuánto me había decepcionado, a mí, que estaba empezando a pensar que después de todo podía convertirse en un buen emperador, que veía en él el germen del gran hombre que estaba llamado a ser, un digno sucesor de la estirpe de los Isaurios, el basileus que su padre podría haber sido y no tuvo tiempo de ser. En lugar de agradecerme todo lo que había hecho por él, protegiendo durante tantos años su derecho al trono, evitando que hombres taimados preñados de ambición lo usaran como a un títere, había decidido conspirar con nuestros enemigos para apartarme del poder y hacerse con el domino absoluto sin estar preparado todavía para asumir tales responsabilidades.

En ese preciso instante, antes de que pudiera continuar con mis reproches, saltó desde el suelo como un león sobre su presa y, con el rostro encendido por la ira, comenzó a gritarme. Si hasta entonces había tenido miedo de mi hijo, había sido de una forma abstracta, como el que se atiene a una posibilidad que acecha sin concretarse, a un futuro catastrófico basado en su mal juicio que hasta ese momento no había sido ni real ni tangible. Pero de pronto se tornó en algo físico e inmediato, una amenaza concretada sobre mi cuerpo, que, asustado, retrocedió espantado ante aquella inesperada furia. Gritaba y clamaba por su dignidad, acusándome de mantenerlo apartado y anulado cuando él era el legítimo emperador, suplantado por eunucos que me manipulaban, a mí, que no era más que una furcia sedienta de poder. Y en ese instante, surgida de algún lugar en lo más profundo de mi cuerpo, donde no sabía que había crecido de forma tan monstruosa, apareció la ira; abrumó mi cuerpo, haciéndolo temblar, convirtiéndolo en algo ajeno al discurrir de mi pensamiento, y, en un acto reflejo que simplemente reacciona a un estímulo, alcé la mano y descargué una bofetada en su rostro con una fuerza tal que ninguno de los dos hubiera creído posible. Le hice perder el equilibrio, y hubiese caído al suelo de no haber encontrado en su camino el apoyo del lecho. Tras unos segundos de incredulidad, se dejó caer de nuevo; apoyó la espalda una vez más contra la cama y, ocultando el rostro entre las manos, empezó a sollozar y a derramar lágrimas de frustración e impotencia.

Me tomó todavía un instante recobrar el aliento y recomponerme después de ese momento de enajenación tan impropio de mí. Siempre he sentido aversión hacia la violencia física, tanto a ejercerla como a recibirla. Ni siquiera cuando era una niña en Atenas y jugaba con mis primos. Si el juego se tornaba físico, procuraba mantenerme al margen. Por muy grande que fuera la ofensa, nunca respondía con un golpe o una patada, no tanto porque no deseara hacerlo, sino porque me aterraban las consecuencias. En parte, pensaba que al ser mayor que ellos mi fuerza podría resultar desproporcionada y podía hacerles daño, un daño quizás irreparable, pero, por otro lado, lo que de verdad me hacía evitar cualquier posibilidad de agresión era el miedo a que la reacción fuera aún más violenta. No temía al dolor, nunca lo he hecho; era la humillación lo que rehuía, la humillación de haber sido vencida. Y también temía perder el control, caer en una espiral sin fin donde los golpes se dan y se reciben sin otro desenlace posible que el de uno de los contrincantes derrotado en el suelo. No me gustaba involucrarme en juegos en los que no tenía la certeza de poder vencer ni en los que no había nada que ganar. Por esa razón me sorprendió tanto descubrir el arco que trazó en el aire mi brazo, el impacto seco contra la mejilla de Constantino. Había transcurrido todo con inusitada lentitud, igual que si se tratara de un actor de teatro que hubiera tomado prestado temporalmente mi cuerpo. Quizás es a eso a lo que se refieren aquellos que aseguran que un espíritu maligno ha poseído su carne y opera sus miembros ajenos a la voluntad del aterrorizado huésped. Sin embargo, nadie más habitaba en mí, sólo la ira y la rabia tanto tiempo contenidas y que habían sido liberadas de pronto por aquellas palabras, «furcia sedienta de poder», que derrumbaron mis defensas a modo de sortilegio. Era lo que todos pensaban, lo que nadie se atrevía a decir en mi presencia pero cuchicheaban en los pasillos del palacio, en las calles y en los mercados, en las tiendas de los soldados que aguardaban el despuntar del alba para empuñar las espadas. ¿Cómo iba a reinar yo si era una mujer? Sólo una furcia tiene tanta ambición. En sus pequeños conciliábulos, nombraban el precedente de Teodora y Justiniano, y cómo Dios había enviado la peste que asoló toda la tierra por permitir que una meretriz se inmiscuyera en el gobierno del Imperio. Todos esos murmuradores y traidores acababan de hablar por boca de mi hijo, y algo dentro de mí, que era mío, que era yo misma aunque lo desconociera hasta entonces, había aflorado hasta la superficie, adueñándose de mi sangre y de mis músculos para callarlos a todos.

En el silencio ahogado por el llanto de Constantino aguardé un instante a que la piedad emergiera del mismo lugar recóndito de mi alma de donde había brotado la ira, pero no lo hizo. En vez de eso, retrocedí hasta ese momento de la infancia en el que prefería infligir dolor con las palabras y no con los puños. Con el tiempo, había ido domando una tendencia natural a ser despiadada con la lengua, despiadada y cobarde, pues encontraba mayor placer cuando ejercía esa violencia contra aquellos a los que ya había logrado desarmar. Entonces no lograba pararme; me dejaba arrastrar por el torrente de insultos velados, verdades y mentiras mezcladas por igual, mientras mi verbo se volvía más ágil, más rápido y agudo alimentado por el frenesí. En esta ocasión, no hice amago alguno de contenerme, sino que di rienda suelta a mi instinto, cuando lo que una madre debería haber hecho es consolar a su hijo. No hubo necesidad de recurrir a la mentira o a la sutileza, no hubo juegos de palabras ni frases ingeniosas. Únicamente le conté la verdad. Mi apego al poder sólo había emergido a fuerza de tener que ejercerlo porque él era incapaz, primero por no ser más que un niño y luego por no haber querido dejar de serlo. Tan sólo era un inútil, una calamidad al acecho del trono, no para ejercer como el soberano que todos necesitábamos, sino para satisfacer sus caprichos y los de sus amigos, una promesa fallida de hombre al que más le hubiera valido ser un eunuco. A medida que mis palabras se abrían paso hasta él, contundentes pero desprovistas de todo rastro de ira o reproche, pronunciadas con esa calma y suavidad que tanto enervaban a mis interlocutores, la frustración que alimentaba las lágrimas de mi hijo se fue diluyendo y poco a poco dio paso a la humillación y a la vergüenza. El ritmo desenfrenado de sus sollozos se convirtió en un hipar lastimero y desesperado. Al final, no me quedó nada más que decir, y salí de la habitación un poco turbada pero sin poder ocultar una cierta satisfacción. Con su traición legitimaba mi lugar en el trono, y sólo entonces fui tentada a hacerlo oficial.

Mandé llamar a los secretarios y logothetes y me senté en el trono, en el chrysotriclinio, con Staurakios de pie a mi derecha, a la espera de que todos estuvieran reunidos. En los años que llevaba al frente de la regencia me había cuidado mucho de no usar el trono imperial más que en contadas ocasiones, casi siempre para recibir a alguna embajada extranjera a la que se hacía necesario deslumbrar con el esplendor y el poder de Constantinopla, como a la delegación de sarracenos tras la traición de Tatzates. Lo había tomado prestado para representar una función de teatro con extranjeros, pero nunca ante mis súbditos. Ese asiento de oro correspondía al basileus, no en balde era uno de los símbolos de la legitimidad del emperador. Quien se sentaba allí, elevado sobre el resto de los mortales por unos pocos escalones, era el soberano de los romanos. Y, aunque yo hubiera desempeñado ese trabajo de facto durante diez largos años, el título pertenecía nominalmente a Constantino. Pero eso estaba a punto de cambiar.

Una vez tuve a todos los burócratas de mayor rango frente a mí les hice jurarme lealtad. Reconocerían mi autoridad por encima de la de mi hijo, y mi nombre siempre precedería al suyo en cualquier invocación, plegaria, oración o aclamación, en las monedas y en los edictos, en cada documento oficial que saliera de la corte, en cada ley y en cada condena. Me dirigía a ellos aferrándome con fuerza al brazo de la silla, como si estuviera bruñendo los relieves de oro que lo jalonaban, haciéndolo mío, acariciándolo como haría un amo con el perro fiel al que acaba de encontrar después de haberlo darlo por perdido.

Uno a uno y por estricto orden jerárquico, empezando por Staurakios, sellaron su juramento inclinándose ante mí y besando mis rodillas. Mi altivez me privó de calibrar adecuadamente la profundidad de la inquietud en sus miradas y en sus gestos torpes y vacilantes. Lo interpreté como una señal de respeto y tal vez de desconcierto; estaban sobrecogidos por la solemnidad del momento, eso era todo, me decía a mí misma. Tan sólo Staurakios y Aetios parecían estar genuinamente felices. Y yo me sentía reconfortada, aliviada y, sobre todo, desagraviada. Al fin. Era una victoria contra la memoria de mi suegro Constantino, al que había conocido tantos años antes sentado en el mismo lugar en el que yo me encontraba ahora, el centro del poder del Imperio al que nunca debería haber tenido acceso por el mero hecho de ser mujer, y sin embargo allí me encontraba, sólidamente asentada en el trono, recibiendo el homenaje de los hombres más poderosos de la corte, que sin aparente reparo hincaban la rodilla ante mí.

* * *

En ocasiones fallamos a la hora de medir nuestras fuerzas. Y, como consecuencia de ello, no somos capaces de prever las repercusiones de lo que estamos haciendo.

Tras los altos cargos de la corte también conseguí doblegar a la Iglesia. Tarasio consintió con un silencio cargado de reproches velados que mi nombre precediera al de Constantino en las celebraciones litúrgicas. En su obediencia, sin manifestar reparo alguno por mucho que los albergara en su interior, se dejaba sentir el pago de la inmensa deuda contraída el día que lo convertí en patriarca. Desde algunos monasterios sí hubo resistencia a anteponer a una mujer sobre el legítimo emperador; tal vez incluso tú, Teófanes, fueras uno de los que manifestó sus reservas, pero las consecuencias fueron mínimas. En este caso, el símbolo importante era Santa Sofía, el lugar donde se coronaban los basileus, donde se velaban sus cuerpos antes de ser inhumados, el punto de la tierra tocado por Dios y desde donde las plegarias ascendían con mayor celeridad hasta Él. Ya sólo faltaba el ejército, y todo el respeto y la precaución con que había manejado hasta ahora todo lo relacionado con los asuntos militares se convirtió en bravuconería e insolencia.

Fue una extraña sensación de euforia la que me hizo obrar con tanta inconsciencia. Aquélla no era una más de las muchas fronteras que estaba sobrepasando; era una invasión en toda regla, una ocupación violenta que portaba en su interior una declaración de guerra que ahora estaba dispuesta a librar abiertamente.

Se redactó un documento similar al que habían presentado los burócratas y envié emisarios a cada uno de los themas para que soldados y strategos me juraran fidelidad y obediencia. La mayoría de los generales habían sido ya sustituidos por hombres de mi entera confianza, y no esperaba que fuera otra cosa que un mero trámite. Todos los regimientos cumplimentaron su juramento. Si hubo algún tipo de reticencia, me fue ocultada en todo momento, pues las noticias que llegaban a palacio no hablaban de otra cosa sino de lo bien dispuestos que se habían mostrado a la hora de aceptarme como soberana por encima de Constantino y de la alegría de hacer visible un sentimiento que ya se encontraba en sus corazones: su absoluta e incuestionable devoción por mí. Todo, por supuesto, era mentira. Es cierto que los emisarios cumplieron con su cometido con escrupulosa diligencia en la mayoría de los themas, pero se alzaron protestas por doquier, incluso intentos de amotinamiento que fueron reprimidos de forma cruel y violenta. Nada de eso supe entonces. Mi figura había crecido, sí, mas para convertirse en un personaje al que temer y, cuando el temor hace presa de consejeros y subordinados, la verdad va dejando paso poco a poco a otra realidad más líquida, más difusa y esquiva, compuesta de palabras que intentan amoldarse a lo que ellos creen que quieres oír, impacientes por complacerte, cumplir su cometido y escabullirse por los laberínticos corredores del palacio confiando que tu atención se desvíe sobre otros.

Pero, convencida de que el ejército se sometía como la dócil criatura que no era, algo que creía tan sólo porque pensaba que era lo justo y lo lógico, porque yo lo merecía, porque había demostrado que aunque fuera una mujer y no pudiera ponerme al frente de nuestras huestes en el campo de batalla velaba por ellos, por su bienestar y el del Imperio, no vi venir lo que se avecinaba.

El thema de los armeniacos, irreductibles nostálgicos de la época dorada de los Isaurios, infestado todavía por la herejía iconoclasta, hizo caso omiso de las instrucciones de su propio strategos y se negó en redondo a prestar juramento. Por lo que yo sabía, su actitud era radicalmente diferente a la del resto de territorios, así que, sin temer revuelta alguna, dispuse que Alexios Mousele, capitán de la guardia, marchara hacia Anatolia al frente de un pequeño contingente del ya reformado tagmata para someterlos. Y una vez más fui traicionada.

¡Qué evidente me parece todo ahora, Teófanes! ¿Cómo no lo vi venir? Me había dejado regalar los oídos por las palabras dulces y embusteras de aquellos que deberían haberme avisado de lo que estaba sucediendo en realidad. Había elegido confiar en ellos, aunque algo en mí recelaba de tanta adulación y de que todo estuviera siendo tan sencillo. Pero ¿por qué no iba a ser así? ¿Acaso no lo merecía? ¿No había quedado demostrado que Constantino no era capaz de gobernar y que yo debía ocupar el trono de forma indefinida? Esa idea ya no era una posibilidad aventurada sólo en mi pensamiento mientras trataba de conciliar el sueño para luego reforzarla en confidencias avergonzadas con Staurakios; era una idea que se había vuelto corpórea una vez pronunciada y no había hecho más que crecer hasta inundarlo todo, hasta retorcer cada decisión y cada acto para poder acomodarla y hacerla aún más real. Algo tan obvio y previsible como la rebelión del thema de los armeniacos ante la osadía de situarme por delante de Constantino en el trono de Constantinopla me parecía ilusorio, completamente inesperado, descabellado y absurdo. E igual de irreal e ilógica fue mi respuesta, pues, si pretendía doblegarlos con aquel pequeño contingente, verdaderamente la certeza de la incapacidad de Constantino como basileus –y por tanto la inevitabilidad de mi dominio sobre el Imperio– me habían nublado el juicio.

Tan pronto como Mousele llegó a su destino, los soldados encarcelaron a su general y lo proclamaron strategos en su lugar. No sé si este repentino cambio de bando fue premeditado o si, viéndose rodeado de posibles enemigos, no encontró otra salida mejor. Lo cierto es que en lugar de sofocar la rebelión en ciernes, el que había sido el capitán de mi guardia se convirtió en pocos días en el líder de tal sublevación. Me cuesta creer que un hombre con tan poco carisma como él, diligente a la hora de cumplir órdenes y cuidadoso en no crearse enemigos, pero sin excesiva capacidad de liderazgo –razones por las que lo había elegido para el cargo– fuera capaz por sí mismo de orquestar aquello. Aunque puedo adivinar qué mano se encontraba detrás, aún hoy carezco de pruebas que lo confirmen, y por tanto no acusaré a nadie abiertamente. Sin embargo, no creo que te cueste demasiado imaginar en quiénes estoy pensando.

Así, en lugar de recibir el juramento de las tropas, Mousele mandó a palacio una serie de exigencias. En ellas proclamaba a Constantino como único y legítimo emperador y exigía su inmediata entrega por temer por su seguridad mientras permaneciera bajo mi vigilancia en Constantinopla. Ya ni siquiera demandaba volver a la situación anterior, en la que, al menos de forma nominal, Constantino ostentaba la preeminencia y yo era relegada al nivel de regente transitoria. No, eso ya no era suficiente. Dieron un paso adelante, exigían mi salida de escena.

Constantino permanecía, mientras tanto, confinado en sus habitaciones, más aburrido que contrariado después de varios días de soledad, ajeno por completo a que en un alejado lugar de Anatolia un grupo de soldados demandaba su liberación y defendían su derecho de nacimiento a ser emperador. Antes de que pudiera tomar una decisión, con mis fieles consejeros ofreciéndome diferentes salidas a cada cual más disparatada, tuvimos noticias de que el resto de themas habían decidido seguir el ejemplo de los armeniacos y, tras deponer a sus strategos, todos ellos nombrados por mí, se dirigían a Bitinia, a un paso de Constantinopla, para unir sus fuerzas a los rebeldes. Sólo en el oeste seguía contando con tropas leales. Ni siquiera podía volver a confiar en el tagmata, cuya reforma tan arduamente había fraguado no mucho tiempo antes; si Mousele había desertado con tanta facilidad, qué otras traiciones me esperaban entre sus filas, compuestas por hombres que, aunque aparentaran lealtad y obediencia, me despreciaban en secreto. Y si ya no estaba segura de controlar la ciudad, entonces no tenía nada.

Así iba a ser mi final después de todo: una sublevación del ejército empleando como excusa a mi hijo para tratar de volver a sus gloriosos días del pasado, días soñados en los que se ganaban batallas y la iconoclastia era ley. De repente mi mente quedó por completo despejada. Era como si en los últimos meses hubiera estado viviendo inmersa en una neblina, incapaz de concentrarme, delegando demasiadas tareas en mis consejeros, dejando que envenenaran mi pensamiento con sus susurros. Salí a los jardines bajo una fría llovizna. Un aire gélido que presagiaba el invierno soplaba desde el mar, arrancando las últimas hojas de los árboles. Quería estar sola para pensar, sin el asedio constante de los taimados consejos de los eunucos. Tratar de confrontar a los rebeldes era un suicidio que no traería más que dolor y muerte, y yo misma no podría evitar el mismo desenlace. Mousele y sus seguidores eran ahora como un caballo desbocado que aplastaría todo lo que encontrara a su paso. Había una cosa que me sorprendía, sin embargo, aún más que su propia traición, y era la sugerencia de que pudiera estar en peligro la vida de Constantino y que ese peligro fuera yo misma, su propia madre. Otras voces con menos escrúpulos que yo habían sugerido lo mismo. La legitimidad de su rebelión se basaba en que lo hacían en nombre del emperador. Si Constantino dejaba de existir, ya no tendrían excusa, pero el escenario sería entonces el de una guerra civil que devastaría al Imperio romano. Y no sólo eso. Yo me convertiría en una cruel homicida que no respetaba ni siquiera los lazos de sangre, entre ellos el más sagrado de todos, el que une a una madre y a un hijo. Y una vez más me negaba a convertirme en esa persona.

Todavía mojada por la lluvia me dirigí a las habitaciones de Constantino. Ordené a los guardias que se fueran y esperé a quedarme a solas antes de abrir la puerta. Aún dudé un instante. Una idea rozaba mi imaginación. ¿Me conocían mejor aquellos soldados que yo misma? ¿Realmente sería capaz de hacer algo así? Luchaba contra la tentación, sin hallar el consuelo del cariño o el amor, pues sólo encontraba la lástima y la conciencia necesarias para frenar el impulso. Me acerqué a la sólida puerta de roble y apoyé en ella una mano, como si tratara de sentir a través de ella a mi hijo, como si pudiera oírlo o verlo a través de la madera y la piel, sentir su presencia como una madre de verdad. En cambio, yo no percibía nada, únicamente el silencio que precedía a mi derrota; un silencio que no carecía de sonidos, sino que los amortiguaba. La lluvia caía ahora con fuerza, el viento ululaba a través de alguna abertura, el ruido de una puerta al cerrarse de golpe, todos ellos lejanos, cautelosos y expectantes como si el mismo cielo contuviera su aliento esperando mi decisión, escudriñando cada uno de mis gestos para luego poder usarlos en mi contra.

Giré el pomo con la cautela de un visitante furtivo y entré en la habitación sigilosamente. Constantino estaba tumbado en la cama, bocarriba, con los ojos cerrados. Supuse que estaba dormido. Había algo en su aspecto desaliñado, en su pelo desmadejado sobre la almohada, antes siempre tan cuidado, ahora más largo que de costumbre, ondulado y sin brillo, cubriendo parte de su rostro, algo que también se insinuaba en su boca entreabierta y en su respiración pausada, una placidez y una inocencia que nunca había visto antes en él. Lo tuve que llamar por su nombre varias veces antes de que despertara. Se sacudió el sueño con pereza antes de incorporarse en el lecho y mirarme con curiosidad y extrañeza. No esperaba, desde luego, mi visita. En sus ojos adivinaba la vaga ilusión de una pronta recuperación de su libertad. Sin darle demasiados detalles, le resumí la situación. No quería que pudiera regodearse en la victoria, entre otras razones porque no era suya; él no era más que la excusa y la afortunada marioneta a la que le había tocado en suerte el trono. Le anuncié que partiría ese mismo día hacia Bitinia para reunirse con el ejército y mientras yo me retiraría a mi palacio de Eleutherios. El Imperio descansaba ahora en sus manos. Resistí la tentación de convertirme en profeta de sus desgracias venideras, me faltaba el ánimo para fungir de sibila ominosa de su oscuro futuro, y en su lugar le auguré que pronto descubriría que nada era tan sencillo como él creía. Y, en un gesto de generosidad con el que me sorprendí a mí misma, le recordé que, si en algún momento necesitaba consejo, ya sabía dónde encontrarme. Me dio las gracias e hizo el gesto de bajar de la cama, pero antes de que tocara el suelo yo ya había salido de la habitación dejando la puerta abierta detrás de mí.

Tan sólo informé a la Guardia de la nueva situación en un intento de mantener mi derrota en secreto un poco más. Reclamé la presencia de los soldados que había destinado a mi protección y partí inmediatamente a Eleutherios. Ya desde allí convoqué a mi presencia a Staurakios y Aetios y, tras anunciarles que yo me retiraba de la corte, les di libertad para permanecer en el Gran Palacio o bien huir donde consideraran más oportuno, pues tenía por seguro que su presencia no sería del agrado de los nuevos consejeros del basileus. De ningún modo podían quedarse conmigo: aspiraba a conservar al menos la condición de augusta en tanto que madre de Constantino y no iba a permitir que se me relacionara con posibles conspiradores. Eso era en lo que se convertirían, bien fuera porque su carácter los orientara hacia ello, bien porque como tales serían señalados a la más mínima oportunidad. Para mi sorpresa, no salieron de la ciudad, seguros como estaban de que su poder en la corte iba más allá de mi protección. ¡Qué ingenuos fueron! En cuanto Constantino entró triunfalmente en Constantinopla, arropado por el ejército que acababa de descubrir que le pertenecía, tomó posesión del palacio y, por consejo de sus nuevos logothetes, mandó azotar y tonsurar a ambos eunucos para luego enviarlos al destierro, nada menos que al mismo thema de los armeniacos, el único lugar del Imperio que sus tentáculos nunca habían podido alcanzar y donde Mousele había sido confirmado strategos por mi hijo con una cuantiosa renta anual como recompensa por sus servicios.

Inmediatamente, el flamante basileus reclamó del exilio a los que habían sido sus más estrechos colaboradores y los situó en los más altos cargos de la corte y la administración. Así volvieron a la ciudad su antiguo tutor Juan, el magistros Pedro y, en un guiño al ejército, Miguel Lachanodrakon, una decisión que no por inevitable dejaba de ser lógica y hasta inteligente. De todos los elementos que sustentan al Imperio de los romanos, Constantino sólo controlaba al ejército, y ni siquiera por entero. Aunque mis eunucos hubieran sido desterrados, el cuerpo de funcionarios y burócratas que albergaba el Gran Palacio era un monstruo con innumerables cabezas y miembros que durante años me había esmerado en modelar hasta domesticarlo y convertirlo en una bestia afín a mis intereses. Era imposible sustituirlo por completo en tan corto espacio de tiempo sin paralizar a la vez el funcionamiento de la administración, sobre todo en lo que a la recaudación de impuestos se refiere, y sin dinero no es posible gobernar. Tampoco podían contar con la complicidad de la Iglesia, pues, aunque todavía existían no pocos prelados de tendencia iconoclasta, Tarasio se había consolidado como patriarca, ganándose el respeto y la admiración de todos, por lo que destituirlo hubiera puesto en pie de guerra a más de la mitad de los obispos. El único camino que le quedaba a Constantino para cimentar su poder era el éxito militar, y para ello no existía mejor opción que el viejo general Lachanodrakon. Yo hubiese hecho lo mismo, paso por paso, lo cual me hacía suponer que esas ideas no provenían de mi hijo, sino de sus nuevos logothetes y consejeros; él nada sabía acerca de la compleja estructura del poder, los equilibrios precarios entre cada una de sus partes, qué eslabones de la cadena eran los más fuertes y cuáles los más predispuestos a romperse. Nunca se había interesado en ello, le parecía demasiado aburrido, una pérdida de tiempo. En su imaginación, ocupar el trono era un trofeo, un entretenimiento, una herencia, un derecho que yo le había estado negando. No era capaz de vislumbrar siquiera la ingente tarea a la que se enfrentaría a partir de ese momento. Le había ofrecido mi consejo, que no mi ayuda, pero no lo usaría, no acudiría a mí a menos que, en un momento de descuido, algún atisbo de inteligencia le hiciera darse cuenta de cuán valiosa es la experiencia de alguien que se ha ocupado del buen funcionamiento del Imperio durante más de diez años. Él no sería capaz de percatarse, y los que lo rodeaban, aun conscientes de la ventaja de poder contar con mi opinión, la desecharían de inmediato por provenir de una traidora, una usurpadora y una hereje que además era mujer. No había ninguna esperanza de que acudiera a mí. Y yo no iría a buscarlo. No iba a reclamar mi posición ni sugerir qué cosas debía hacer. Me sentaría en la terraza de mi nuevo palacio a esperar a que él viniera en mi busca cuando los errores se sucedieran y el peligro acechara en cada rincón del palacio, cuando las afiladas mandíbulas de una nueva conjura amenazaran con devorar su ambición, alimentada por su incapacidad para gobernar y la soberbia de sus consejeros, más preocupados por preparar el terreno para cobrarse su tan ansiada venganza que en el bienestar de los romanos.

Es posible que no hubiera otro camino que esperar a que las victorias militares contribuyeran al prestigio del nuevo régimen, pero bien sabía yo lo traicionera que podía ser la guerra. Demasiadas cosas dependen del azar y de otras fuerzas imposibles de controlar. Una mala decisión, un solo error, un momento de confusión o de duda, una carga precipitada dejando un flanco al descubierto, una elección inadecuada del campamento o del lugar donde se debía producir el enfrentamiento, todas esas cosas podían decidir el curso de una batalla. Solamente tenía que esperar. Quizá fueran semanas o meses, quién sabía si años, pero lo que sí sabía es que acabaría ocurriendo. No estaba en situación de derrocarlo, mas tampoco lo sostendría. Aguardaría con paciencia a que Constantino fracasara, y entonces volvería a ocupar el lugar que me correspondía.

COHABITACIÓN

Durante más de un año permanecí en el destierro de mi propio palacio, un año encerrada entre los muros que yo misma había ordenado levantar. El paso del tiempo, cada vez más veloz mientras me mantuve al frente del Imperio, se ralentizó de golpe y comenzó a discurrir perezoso, asediándome, haciendo germinar y crecer mi desesperanza sin contemplación alguna.

No tuve amantes que me visitaran; tampoco los quise. Nunca se conmovió mi corazón por la belleza de la poesía, la pintura o el teatro, por lo que no convertí mi palacio en refugio de poetas y artistas. Conservé el mínimo séquito indispensable y me aislé de todo y de todos. Si hubieras preguntado a mis escasas damas de compañía y a mis sirvientes dónde pasaba la mayor parte del tiempo, te dirían que orando en la capilla que había construido en los jardines. Hacían esta suposición por el mero hecho de que pasaba las horas allí –¿qué otra cosa se podía hacer en una capilla sino rezar?–, pero lo que realmente ocurría en mi silencio no era la oración. Puede que tal vez al principio fuera así, hasta que después, al cabo de unas pocas semanas, me di cuenta de que se me habían agotado las palabras que dirigir a Dios. Descubrí que había perdido la habilidad para dirigirme a lo más alto para pedir ayuda o consuelo, o quizás había olvidado cómo hacerlo, desencantada por la falta de respuesta y la aparente indiferencia de Dios y de Nuestra Señora, de todos los santos a los que invocaba, de los ángeles y de las huestes celestiales. Al final sólo estaba yo en aquella capilla apresurada y fallida que no era capaz de mantener alejado el frío durante el invierno ni el calor en el verano. Encendía las velas y me sentaba frente al altar, y durante un rato me quedaba hipnotizada contemplando el mosaico del pantocrátor, aureolado por relucientes teselas doradas, que me devolvía con severidad la mirada desde el ábside. Repasaba mi vida por fragmentos y jugaba a adivinar qué hubiera ocurrido si algo hubiera sido diferente, dónde estaría en ese momento si no hubiese sido elegida por la basilissa Eudocia, qué habría pasado si un médico hubiera tenido la fortuna de acertar con el remedio a la enfermedad de León y hubiera conservado a mi marido a mi lado. Por las mañanas, despertaba dudando por un instante en qué realidad me encontraba, si en una de las muchas que había ido inventando y desarrollando, casi viviendo, en mis horas de contemplación o en la verdadera, la que me había tocado vivir. Sin embargo, es mucho decir que mi vida, esa vida de confinamiento, me había tocado en suerte, que me había sido impuesta por Dios o por los artificios del Diablo; si rememoraba tan minuciosamente el pasado buscando las decisiones que podrían haberlo cambiado era porque asumía –todavía hoy lo hago– la completa responsabilidad de mis decisiones. Ése era el verdadero origen de mi desesperanza.

Al caer la tarde, un viejo sacerdote, enjuto y silencioso, oficiaba la misa para el escaso séquito que me acompañaba en mi peculiar destierro dentro de la propia Constantinopla. Había elegido el momento en que el día deja paso a la noche porque siempre he encontrado más reconfortante el consuelo que procura la palabra de Dios y la gracia de la Eucaristía en ese cambio de luz, como si me preparara para poder afrontar los peligros de la noche. Pero ya no surtía el mismo efecto, y no eran pocas noches las que pasaba en vela, sobresaltada por cada sonido que interrumpía el silencio. Cada ruido que no era capaz de identificar lo atribuía a enemigos que venían a buscarme o a tenebrosas criaturas del averno que acudían para cobrarse el precio de mi alma. Luego caía dormida, derrotada por el cansancio que la crispación de los músculos me procuraba, aunque era un sueño inquieto, entrecortado y superficial, que al despertar me dejaba la sensación de haber estado combatiendo toda la noche en lugar de haber descansado.

En los días en los que la melancolía me atacaba con más fuerza ni siquiera bajaba a la capilla. Me quedaba en mis habitaciones con la mente en blanco. Otras veces salía a la terraza que se abría sobre el puerto, tratando de buscar el sosiego que tantas veces me había procurado el monótono ir y venir de los marineros y pescadores, tan afanosos en su rutina diaria entre el mar y la tierra, sin que los grandes problemas que a mí me atormentaban tuvieran cabida en sus vidas diminutas. Y los envidiaba. Los envidiaba por no tener que elegir, por tener una tarea que desempeñar, sencilla, repetitiva, sin sobresaltos, intrascendente y a la vez placentera. Yo, en cambio, me encontraba sin tener nada que hacer. Durante tanto tiempo había dedicado cada instante de mi existencia a gobernar que no sabía hacer otra cosa. Me había ganado el título de basilissa, por matrimonio primero y como madre más tarde; sin embargo, sólo después de hacerme cargo de la regencia me convertí en verdadera emperatriz. El resto de cosas había pasado a un segundo plano supeditado a la importancia de mi misión. Todo lo demás se había ido desdibujando poco a poco: ser madre, disfrutar de la vida relajada y colmada de lujos y caprichos de las mujeres de alta cuna, el tacto de las delicadas sedas de los vestidos, los exóticos manjares cocinados para sorprender al paladar, cada día con una nueva combinación de sabores; en todas esas cosas ya no encontraba satisfacción o placer alguno. El problema estribaba en que lo único que conservaba de emperatriz, de basilissa, de augusta, era el título, y ni siquiera de eso estuve segura durante los primeros meses de aislamiento. Si yo me había autoimpuesto un completo hermetismo con respecto al mundo exterior, Constantino y sus secuaces se aseguraron de apuntalarlo procurando por todos los medios que permaneciera incomunicada.

Pensé en intentar continuar el trato con Tarasio, pero lo obvié para que mi interés por seguir en contacto con él no lo señalara, de modo que tan sólo mantuve correspondencia con mi tío. En sus misivas se mostraba cauto y cariñoso, mas dejaba entrever que de alguna forma estaba de acuerdo con la opinión general de que era el momento de que Constantino reinara y que suficiente trabajo había hecho yo ya. Había llegado la hora de hacerme a un lado y dejarlo a él a cargo del Imperio, era la justo y lo legítimo. Entendía que mi tío se guardara de mostrarse contrario a las decisiones del basileus de forma abierta, pero, por más que tratara de racionalizarlo, no podía evitar sentirme dolida y abandonada. Esperaba otra cosa de él, no sé explicar el qué. Tampoco es que pretendiera que se alzara en armas para defenderme, pues eso supondría un acto de rebelión condenado de antemano al fracaso. No obstante, no podía dejar de pensar que, al darle la razón a mi hijo, se convertía en otro hombre más al que incomodaba la idea de que una mujer fuera su soberana, por mucho que fuera su querida sobrina; como si sólo aquellos que habían visto perder su hombría, los emasculados que me habían ayudado a reinar, me trataran como a una igual, sin importar mi género o mis orígenes, probablemente porque ellos también pertenecían al grupo de los marginados y los diferentes, de los que debemos demostrar nuestra valía con creces y aun así nos es negado cualquier reconocimiento o privilegio por la sola razón de nuestra anatomía. A pesar de que en los últimos meses no me había pasado desapercibida la insaciable ambición de los eunucos y sus tentativas para manipularme para conseguir sus propias metas, ahora los echaba de menos. Temía por su integridad física, desterrados entre la soldadesca ignorante y vulgar del thema de los armeniacos, tan beligerantes en la defensa de sus señores, enemigos irreconciliables de Staurakios y Aetios. En cuanto me fuera posible, trataría de recuperarlos. Sólo esperaba que cuando llegara el momento no fuera demasiado tarde.

* * *

Mientras la soledad me consumía, el emperador trataba de comenzar con éxito su andadura como indiscutible soberano. La meteórica carrera militar que se había imaginado terminó por ser un triste galope en el que el caballo tropezaba una y otra vez. A duras penas lograba avanzar: una escaramuza contra una pequeña partida de saqueadores del califato a los que lograron ahuyentar sin recuperar el botín o un enfrentamiento con los búlgaros en el que ambos ejércitos se retiraron en desorden al caer la noche, cuando comprendieron que nada tenían que ganar. Sin ser grandes desastres, ambos episodios presagiaban que la tan ansiada gloria militar que perseguía Constantino se hallaba todavía lejos de su alcance. Para ello debía armar un gran ejército, y un gran ejército no se logra únicamente con hombres: hace falta también dinero, mucho dinero; dinero para costear las provisiones y el equipamiento, dinero para construir barcos y máquinas de asedio, dinero para pagar el sueldo a los soldados, pero también para comprar la lealtad de alguna fortaleza clave o sobornar a los enemigos más taimados, aquellos que estuvieran dispuestos a venderse a cambio de información ventajosa para la contienda y así poder adelantarse a los movimientos del rival. Sin embargo, en menos de un año habían dilapidado casi todos los fondos del tesoro imperial. Y entonces comenzó a correrse la voz de que durante los años de mi regencia yo había estado robando parte de la recaudación de los impuestos y que ocultaba una gran suma de numisma en Eleutherios.

Una mañana de otoño, cumplido ya un año de mi caída en desgracia, desperté para encontrarme con que el basileus había enviado una partida para recobrar el dinero robado. En ningún momento se dignaron a darme explicación alguna de su presencia en mi palacio, y tan sólo se avinieron a dirigirse a mí, sin el respeto debido a una augusta, para ordenarme que me mantuviera al margen. Más abatida que ofendida me retiré a mis habitaciones y les dejé hacer. Durante tres días, inspeccionaron cada palmo del palacio, voltearon cada piedra, pero en vano buscaron el supuesto botín. En más de una ocasión, estuve tentada de exigir hablar con mi hijo, pero me plegué a la docilidad que me había impuesto a la espera de que la verdad terminara por manifestarse por sí misma.

Todavía pasaron algunas semanas antes de que, por fin, me llegaran noticias desde el Gran Palacio. Mucho habían debatido Constantino y sus logothetes acerca de la conveniencia de recuperarme tanto a mí como a parte de la anterior administración para suplir su incapacidad de volver a llenar las arcas imperiales. En primer lugar, mandaron llamar a Staurakios y a Aetios, a quienes rehabilitaron en sus cargos, aunque limitándoles en parte sus atribuciones para poder controlarlos. Su retorno inmediato me fue anunciado por mi hijo en persona. Después de todo un año, se decidía por fin a hacerme una visita.

Su llegada a Eleutherios presagiaba los cambios que estaban por venir. No apareció con sigilo ni de forma discreta, sino que acudió con todo el cortejo imperial: el basileus iba a visitar a su madre. Ese gesto ya era un primer síntoma de que mi ostracismo comenzaba a resquebrajarse. Hasta entonces, había estado condenada al olvido, pero de repente el emperador recordaba a todo el mundo que la emperatriz, la que había sido regente hasta hacía poco, estaba allí mismo.

Ahora era yo la que no quería que me encontrara. Lo recibí con escepticismo y, aunque me mostré cortés y mantuve el protocolo de forma intachable, me escondía en los ademanes y en las fórmulas previstas para no delatar mi estado de ánimo.

No hablamos de nada trascendental. El encuentro transcurrió en presencia de parte de su séquito, como si de una audiencia en el salón del trono se tratase. No hubo mención alguna a mi caída en desgracia ni al reconocimiento de facto de mi rango de augusta que suponía esa visita. Únicamente, y sin sentirse obligado a dar ningún tipo de razones para ello, me comunicó la vuelta de mis eunucos. Yo le agradecí su misericordia, y nada más. La conversación fue fría, sin ningún tipo de calidez en nuestras palabras, un intercambio de formalidades. En todo momento tuve el impulso de recriminarle su silencio durante tantos meses, mi abandono y mi olvido, pero al mismo tiempo encontraba un cierto placer retorcido en mi humillación. No quería saber nada de él ni de la ciudad, de las finanzas o de cómo transcurría la guerra. Sólo quería que me dejaran a solas con mi dolor y al mismo tiempo que me pidiera perdón y reclamara mi regreso. Sentía que no había suficientes palabras como para hacerme cambiar de opinión. Si Constantino hubiera hincado su rodilla y me hubiera suplicado que lo perdonara, que volviera junto a él y volviera a situarme a la cabeza del Imperio, lo habría rechazado. Tal era mi soberbia y, sin embargo, más hiriente resultaba que no lo hiciera, que se limitara a tratar de reconciliarse conmigo escudado en la pompa y la ceremonia, que utilizara el rígido protocolo de la corte para evitar las conversaciones y los sentimientos, como hiciera su abuelo antes que él; lo que fuera con tal de evitar dejar traslucir sus emociones y la propia verdad.

No sé si hubiera sido más inteligente actuar de otra manera para acelerar mi vuelta a la vida pública, pero no fui capaz de comportarme de otra forma. Al menos no puede decirse que lo recibiera de forma cruel u hostil, ni tampoco me rebajé a jugar el papel de víctima. Me investí de la sobriedad condescendiente de los que ven reconocida su razón pero no encuentran reparación suficiente para su agravio. El reconocimiento implícito de su error al apartarme de la corte era un principio de reconciliación, aunque estaba lejos de la humillación pública que hubiera colmado mis deseos de venganza.

Despedí a la comitiva con bendiciones y los mejores deseos de prosperidad y me encerré de nuevo en la capilla. Quería contemplar mis afrentas. Quería más, necesitaba más. Una proclamación oficial de su terrible equívoco ante el pueblo reunido en el hipódromo, una elocuente reivindicación de mis éxitos por parte de Tarasio desde el púlpito de Santa Sofía en presencia del basileus, una procesión solemne que, entonando el himno Akathistus, rogara al cielo por mi retorno. Y aun así ninguna de esas cosas hubiera bastado. Nada podría reparar lo que me habían hecho. Mi mente discurría a toda velocidad, enumeraba las ofensas que me habían causado, mientras preguntaba en silencio al pantocrátor si era justo, si realmente lo había merecido; y, si no lo merecía, por qué me había abandonado, por qué permitía que alguien tan poco capacitado, tan indigno, se sentara en el trono. ¿Acaso no había devuelto al Imperio romano a la ortodoxia? ¿No había arriesgado incluso mi vida por reconciliar a los romanos en la Verdadera Fe? ¿No había logrado reducir a la mínima expresión la aberración iconoclasta? ¿Y qué había recibido a cambio? Ojalá hubiera sido nada, pues hasta la nada hubiera sido una recompensa más grata. En su lugar, había obtenido envidia y rencor, odio y olvido, sobre todo olvido, un desprecio cuya profunda herida no había sabido anticipar. Y ahora mi hijo me regalaba un simple gesto, una fatua representación desprovista de toda consideración, obviando los meses que había pasado en el ostracismo, recluida en una prisión de oro y mármol que me recordaba cada día quién había sido y no volvería a ser.

No entendía del todo qué pretendía, si nuestra reconciliación o se trataba de otra maniobra para congraciarse con alguna facción que anhelara mi regreso, si es que tal cosa existía. He de serte sincera, y te diré que yo misma tampoco sabía qué quería, si había alguna manera de aplacar mi ira y mi dolor o si nada podía mitigar ya el daño. «Pedid y se os dará, buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá», nos dice el Evangelio. Y yo, de rodillas, pedía a Dios sin saber el qué, buscaba sin encontrar una respuesta, no sabía dónde llamar ni qué puerta abrir. Estaba perdida y confusa, abrumada por sentimientos contradictorios que no me llevaban a ninguna conclusión. No estaba segura de si debía hacer algo, devolver el gesto a Constantino, contactar con mis eunucos o pedir permiso para volver a aparecer en público en Santa Sofía, o no. Quizá sólo debía esperar. A fin de cuentas, era la opción más sencilla y la más segura, la única forma de cerciorarme de que no me precipitaba.

Durante los siguientes días pude aplacar mi inquietud poco a poco, y también paulatinamente se obró un cambio en mi humor. De pronto, las ofensas que antes eran imperdonables encontraban con cierta facilidad una justificación y un contexto en el que era más fácil no darles importancia. El desprecio se iba tornando en un malentendido cuyo mayor problema era haberse prolongado demasiado en el tiempo. Hallé en mí una voluntad hasta entonces desconocida de perdonar y olvidar, de seguir adelante y soslayar los agravios del pasado. Sobre todas las cosas, quería volver.

Cuando me imaginaba de nuevo en el poder, mi corazón palpitaba deprisa. Sin duda debíamos buscar alguna fórmula que nos permitiera coexistir a Constantino y a mí. Tal vez él podría encargarse de los asuntos militares y yo, de la administración. Podríamos gobernar juntos, no era tan descabellado después de todo. Me convencí de que ése era el camino correcto, el que debía de haber ensayado antes y en mi ensimismamiento no fui capaz de ver. Pero todavía no era tarde, no podía ser tarde, todo podía arreglarse.

Decidí escribirle una carta explicándole mi nueva disposición de espíritu. Durante varias noches garabateé febril en innumerables trozos de pergamino sin encontrar las palabras o el tono adecuado. En cuanto releía lo que había escrito, lo desechaba de inmediato. Si nunca he sido demasiado buena a la hora de expresar mis sentimientos, aún peor era cuando trataba de ponerlos por escrito. Un inicio prometedor se truncaba en un laberinto de frases sin sentido que me alejaban de lo que en realidad quería transmitir. Otras veces, era el tono lo que no me convencía, demasiado frío o demasiado informal. No terminaba de ver claro si debía dirigirme a él como madre, como emperatriz o como ambas cosas. Quizás hubiera sido más sencillo abrirle mi corazón y confesarme ante él, pero la perspectiva de materializar mis más íntimos pensamientos de forma indeleble se me antojaba tan peligrosa como obscena.

Y todavía no había conseguido desenredar mis pensamientos del todo cuando fui invitada a participar junto a mi hijo en la liturgia de la Navidad.

* * *

Al volver a vestir como una augusta después de más de un año, me sorprendió el peso de las ropas imperiales. En todo ese tiempo había olvidado lo que antes había sido cotidiano, y me sentía en parte como una impostora.

Me uní a la comitiva que en solemne procesión partió del Gran Palacio hacia Santa Sofía, atravesando el Augusteion, para asistir a medianoche a la misa de la Natividad. El aire frío y húmedo que trepaba desde las agitadas aguas de la Propóntide me mantenía despierta y alerta. Los gestos que había logrado dominar no sin esfuerzo, el paso firme y solemne, el rostro levemente alzado hacia el frente bajo el peso de la corona, tratando de mostrar majestad sin caer en la altivez, todas esas cosas que habían terminado por formar parte de mí, como una segunda piel, se me antojaban más teatrales y falsas que nunca. Ni siquiera cuando puse por primera vez un pie en la ciudad me había sentido tan perdida en la pompa y la ceremonia, una farsante que fingía ser alguien que no era. Constantino me precedía; ocupaba el lugar preeminente que le correspondía, caminando con una cadencia y una magnificencia que jamás había visto en él. Pero allí estaba yo, siguiendo los pasos de un basileus una vez más, salvo que esta vez ese hombre era mi hijo, yo lo había parido, estaba hecho de mi sangre, era mi proyección al futuro. Esta idea, en la que nunca antes había encontrado consuelo, segura de mi fracaso al engendrar un digno heredero al trono, me resultó extrañamente reconfortante. Apenas podía distinguir las caras de los curiosos que se arremolinaban para contemplar el paso del cortejo imperial, y sin embargo percibía que todas las miradas estaban clavadas en mí. Muy pronto se acostumbran los bizantinos a las novedades, y la imagen de Constantino ejerciendo en solitario como emperador ya no era una de ellas. Yo era la nueva curiosidad, la que antes había presidido tantas celebraciones y ceremonias como aquélla, la que había desaparecido y que ahora se veía relegada a un segundo plano. No era capaz de adivinar qué pensamientos cruzaban sus mentes, si sentían piedad o vergüenza, si me guardaban algún tipo de afecto o pensaban que el protocolario orden de las autoridades que desfilábamos lentamente hacia Santa Sofía era una suerte de justicia divina, un ajuste de cuentas que había tardado demasiado en llegar.

Cuando entramos en el templo a través de la puerta imperial, se hizo la luz. Demasiado largo había sido mi destierro. Las innumerables lámparas y velas que se distribuían por todo el interior de Santa Sofía, una miríada de hormigas luminosas que ascendían hacia la titánica cúpula, hacían refulgir los mosaicos, arrancando destellos dorados de las teselas como si la luz emanara de ellas. El ambiente era cálido y denso entre los muros de la iglesia, y un olor penetrante a cera, aceite e incienso desafiaba a la gélida noche invernal. Entonces, mientras recorríamos el pasillo central hacia el lugar reservado para nosotros frente al iconostasio, pude distinguir por fin los rostros de los que allí se congregaban. Algunas cabezas se inclinaban con discreción para susurrar al oído de sus acompañantes palabras quedas cuyo contenido sólo podía imaginar por la sonrisa que dibujaban los labios de quienes las recibían; sonrisas de aprobación o de mofa, de genuina ternura o de displicencia, burlonas o de gratitud, y al final del camino, al pie ya del iconostasio, la sonrisa cálida y sincera de Tarasio me acogió con indisimulada alegría reflejada en sus ojos.

Tras el saludo protocolario, tomamos asiento; Constantino, en la soledad del lugar preeminente que sólo puede ocupar el emperador, el mismo que yo misma había osado ocupar en alguna ocasión, renegando del lugar que se reserva a las emperatrices en la galería superior, junto al resto de mujeres de la corte. Al entrar temí que trataran de relegarme a esa misma galería, pero nadie me indicó nada. Desde mi posición en el centro de la nave, que al mismo tiempo era una primera pequeña victoria, únicamente podía contemplar su espalda, el loros dorado sobre la túnica púrpura descansando sobre unos hombros más anchos de lo que recordaba. Me pareció por un momento que estaba viendo a su padre León. Cada vez que me asaltaba esa imagen, mi corazón daba un vuelco, la piel se me erizaba al recordar a mi difunto marido. Desde su muerte había pensado cada vez menos en él hasta olvidarlo casi por completo durante el último año, y ahora la semejanza con nuestro hijo agitaba todos los recuerdos hasta entonces dormidos.

Suavemente mecida por las melodiosas voces de los monjes que entonaban antífonas de alabanza a Nuestro Señor y a su santa Madre, me sumergí en ensoñaciones pueriles en las que León seguía con vida y juntos gobernábamos el Imperio como iguales, dos seres tan diferentes y al mismo tiempo complementarios e indispensables el uno para el otro. Tal vez, sólo tal vez, ese anhelo descabellado, quién sabe si alimentado por el humo embriagador del incienso, me parecía posible después de todo.

Había algo, sin embargo, que estaba fuera de lugar. Al principio no caí en la cuenta. Y no fue hasta bien entrada la misa, mientras Tarasio hablaba acerca del misterio de la maternidad de María, cuando ese nombre se quedó congelado en mi mente. ¿Dónde estaba la emperatriz María? Había estado tan absorta en mis pensamientos que no había reparado en su ausencia. Nadie me había anticipado que no participaría en la ceremonia. No tenía noticia de que estuviera enferma, aunque también era cierto que en ese momento no contaba con la mejor de las informaciones. Se me pasó por la cabeza que tal vez estuviera embarazada, y un escalofrío me recorrió la espalda. En ese momento no supe por qué me inquietaba tanto esa posibilidad, ni tampoco quise indagar más en ello; me sacudí la idea y traté de mantenerla apartada de mi mente hasta que terminé olvidándola por completo.

Al acabar la misa, esperaba que Constantino me dirigiera algún gesto cuando pasara junto a mí al iniciar el camino de vuelta al Gran Palacio, una leve inclinación de la cabeza, una sonrisa si tenía suerte, pero en su lugar mantuvo la mirada fija al frente e ignoró mi presencia deliberadamente. Yo guardé la compostura y ocupé a mi vez mi lugar tras él en el cortejo imperial, sin poder evitar sentirme aún más desubicada y perdida que al comienzo de la noche. Sin duda estaban ocurriendo cosas de las que no estaba al tanto, ahora lo sabía, lo podía sentir en el ambiente, en la actitud de mi hijo, en la ausencia de la basilissa María; algo se estaba gestando, algo trascendental que se escapaba de mi control, y eso me producía una sensación de vértigo y de indefensión a la que no estaba acostumbrada.

Espoleada por el miedo, la inspiración brotó de pronto de mi pluma, y esa misma noche, tras regresar al palacio de Eleutherios, escribí la carta que tantos días llevaba atormentándome. En esencia le pedía a mi hijo volver a la vida pública en el lugar que me correspondía como madre del emperador. Lo hice con humildad y sin reproches, asumiendo en todo momento su papel principal y rogando su perdón por mis acciones del pasado. Yo no lo sabía, pero en aquellos momentos mi regreso a la corte era objeto de intenso debate entre Constantino y sus consejeros. Ninguno de los que habían sido mis confidentes participaba en esas discusiones, por lo que nunca he podido saber quién defendía qué o cuáles eran las reservas para liberarme del destierro. En cualquier caso, lo cierto es que la carta inclinó la balanza a mi favor.

* * *

Ocurrió una de esas jornadas esplendorosas que a veces nos regala el invierno en las que el cielo se viste de un azul impoluto y la luz del sol es tan cálida como en verano. Con un día como aquél hubiese preferido que todo se hubiese escenificado al aire libre. En su lugar, fui conducida al chrysotriclinio, allí donde había obligado a los burócratas a prestarme juramento de lealtad. Esta vez era Constantino quien se sentaba en el trono, rodeado por sus consejeros y logothetes, con Staurakios y Aetios entre los presentes pero diluidos ahora entre los demás, lejos de los puestos junto al trono que habían ocupado cuando yo gobernaba. También reconocí otras caras: el magistros Pedro, el antiguo tutor de Constantino, Juan, y de pie, a la derecha del emperador, Miguel Lachanodrakon, más imponente aún de lo que lo recordaba, que apoyaba una de sus enormes manos sobre el respaldo del mismísimo trono, una familiaridad descuidada o deliberada que era imposible pasar por alto. No quise detenerme demasiado en analizar a todos y cada uno de los presentes ni tratar de descifrar en sus expresiones quiénes me habían brindado su apoyo o a quiénes debía considerar como enemigos. Debía jugar mi papel y no permitirme descuido alguno. No sólo tenía que ser sincera en el momento de mostrar sumisión a mi hijo, sino que también debía parecerlo, sobre todo debía parecerlo, pues muchos de los presentes daban por supuesto que yo no había cambiado y que sencillamente estaba aprovechando la nueva oportunidad que me brindaban para recuperar el poder. Una buena actuación no cambiaría su opinión respecto a mí, pero al menos les demostraría que era capaz de comportarme. Y así fue como proclamé la gloria de mi hijo como único e indiscutido basileus, dije, afortunada yo por haber tenido el privilegio de llevarlo en el vientre, y luego me arrodillé ante él para besar sus rodillas y jurarle lealtad, de la misma forma en que tantos otros habían hecho conmigo tiempo atrás. Y mira de lo que me había servido a mí, por eso no acusé la humillación a la que sin duda pretendían someterme, porque era consciente de lo vacío que resultaba ese gesto, lo fácil que era de revocar con una simple traición o con una negativa a llevar a cabo las órdenes del emperador. Además, habían decidido que aquel intento de ceremonia fuera privada, temerosos sin duda de soliviantar a los iconoclastas; sin embargo, al hacerlo así me habían librado de la profunda vergüenza que hubiera supuesto hincar la rodilla en el hipódromo o en Santa Sofía frente a una multitud. En la intimidad del salón del trono, en presencia de hombres en los que no reconocía ningún tipo de autoridad moral, hombres cuya opinión sobre mí sólo me importaba en función de si podían resultarme útiles, y no porque les guardara ningún tipo de respeto; no existía esa vergüenza, no había espacio para ella, así que sin reparo alguno me arrodillé como una paria, una madre desterrada, y me alcé de nuevo como augusta.

* * *

Resulta curioso lo sencillo que es para algunos hacer y deshacer a su voluntad. Todo lo que había perdido y que me había costado tanto esfuerzo ganar me era devuelto con aquella burda obra de teatro, tan intrascendente en el fondo. Pero así fue. Me restituyeron todos los títulos, se volvieron a hacer monedas con mi efigie –en el reverso, dejando ahora para Constantino el lado principal–, me trasladé de nuevo al Gran Palacio y pronto se me puso al corriente de los asuntos más urgentes de la intendencia de palacio y del estado del tesoro. Mientras, mi hijo se ocupaba, tal y como era su deseo, de la preparación de nuevas expediciones militares. Ya en aquel entonces sospechaba que ésta había sido la razón última por la que se me había permitido volver a la corte después de darme un escarmiento: alguien debía quedarse al mando de la administración y del buen funcionamiento diario del Imperio en tanto que Constantino centraba sus energías en intentar emular la gloria militar de sus antepasados. Aun así, hice todo lo que me pidieron y no puse excusas ni reparos a cómo se iba desarrollando todo, consciente de que había estado muy cerca de permanecer en el olvido para siempre. Por nada del mundo estaba dispuesta a volver a Eleutherios como desterrada en mi propia ciudad, no quería volver a ser la persona que había habitado entre esos muros durante más de un año, alguien en quien no me reconocía, abatida y derrotada. Un paso en falso, cualquier movimiento maliciosamente malinterpretado, y podría perder de nuevo mi posición, mucho más precaria que nunca.

Se me hizo indispensable demostrar que yo era imprescindible para el Imperio, y en cuanto volví a estar al frente de la enorme bestia que es la administración, ordené a Staurakios y a Aetios, que volvían a servirme como mis más leales y fieles colaboradores, que hicieran uso del dinero que habíamos estado reservando. Porque el dinero que habían venido a buscar al palacio de Eleutherios y que presumiblemente yo había estado robando de las arcas imperiales para mi uso personal existía, pero ni estaba oculto ni se había usado nunca para otra cosa que no fuera para servir al Estado de los romanos.

Veo en la sonrisa que intentas disimular, Teófanes, tu escepticismo. Es posible que en algún momento confundiera mis intereses personales con los del Estado, pero, por ejemplo, ni un solo numisma de aquella partida que no figuraba en los libros oficiales se destinó a la construcción de mi palacio sobre el puerto de Eleutherios. Cierto es que de ahí habían salido no pocos sobornos y regalos a funcionarios y otros miembros de la corte o el ejército. Se habían pagado joyas y cortesanas, incluso alguna pequeña villa a orillas del mar a las afueras de la ciudad; sin embargo, todo se había hecho para mejorar el funcionamiento de la administración y además evitando el gasto a las arcas imperiales, imitando la práctica que se ha utilizado de forma intermitente desde los tiempos del emperador Anastasio Dicoros.

No empleamos todo el dinero de golpe para intentar evitar dar la razón a los que nos acusaban de robar. En lugar de eso fuimos prudentes, y se fueron añadiendo pequeñas sumas a las partidas de impuestos que llegaban desde las provincias. La mayor parte de ese dinero acababa sufragando los gastos de la interminable guerra de Constantino, una guerra que, aunque no terminaba de desatarse y se limitaba a alguna escaramuza aislada, precisaba de cantidades ingentes de numisma que eran devoradas hasta no dejar ni rastro. Estoy convencida de que en ese momento podríamos haber usado el dinero para otras cosas mucho más ventajosas, pero debía permitir que Constantino cumpliera con sus planes y fantasías, dejándome a mí la administración. No era demasiado tarde después de todo, sí podíamos convivir y gobernar juntos, y para ello debía mantener bien alimentado al ejército, su juguete predilecto. Además, sus continuas ausencias me permitían extender un poco más mis atribuciones y poco a poco recomponer la intrincada tela de araña que había ido tejiendo a lo largo de tantos años.

No me resultó sorprendente comprobar la plena disposición de muchos a cambiar enseguida de bando. Sabía que se venderían al mejor postor, y ahora que había vuelto al Gran Palacio, y gracias al dinero recaudado, yo era la mejor pagadora. Confié una vez más en la proverbial eficacia de mis eunucos, quienes, encabezados por Staurakios, manejaban de nuevo el grueso de la burocracia. No teníamos ningún tipo de plan oculto, ninguna meta que alcanzar, no había conspiraciones a la vista, ningún enemigo al que derrotar y castigar, simplemente queríamos afianzar nuestra posición. Y para ello era fundamental contar con buena información, y lo primero que necesitaba saber era qué había sido de la emperatriz María.

Más viejo y aún más obeso, con un aspecto si cabe aún más untuoso que cuando lo conocí, acompañando a la emperatriz Eudocia el día de mi elección, el eunuco Artemio había sabido sobrevivir y conservar su puesto y sus privilegios durante mi ausencia. No hube de convocarlo. En cuanto fue consciente de que mi vuelta no era algo transitorio, acudió a mi encuentro. Sin necesidad de inquirir acerca de ninguna cuestión específica, me proporcionó exactamente la información que precisaba: Constantino aborrecía a su esposa. Al principio se quejaba de su poca predisposición a yacer juntos, y en los pocos casos en los que consentía apenas se movía, lo cual parece que sacaba de quicio al basileus, tan acostumbrado como estaba a las artes amatorias de las profesionales que sus amigos le procuraban. Pero la animosidad del emperador hacia su esposa, a la que ni tan siquiera había llegado a conceder el título de augusta, había traspasado las paredes de la cámara imperial, y la prudencia de la basilissa se había convertido a ojos de Constantino en estupidez, su discreción, en aburrimiento y su generosidad con los pobres, en despilfarro. Tampoco ayudaba que pese a las pocas ocasiones en que habían compartido el lecho marital y a pesar de haberse quedado embarazada dos veces, en ambos casos diera a luz a sendas niñas; el emperador estaba terriblemente contrariado por la ausencia de un heredero varón. Me aseguró que incluso se estaba comenzando a explorar la posibilidad de un divorcio y que, si aún no se habían puesto en marcha las gestiones ante el patriarca, era por la ausencia de una sustituta del agrado del basileus. La joven emperatriz, por su parte, abandonada tras mi destierro en Eleutherios, sin ningún familiar ni nadie conocido en el palacio, se había ido refugiando cada vez más en la oración y no participaba en ceremonia o celebración pública alguna, aunque ésta fuera religiosa, como la Navidad. Honraba los himnos sagrados en la privacidad de su capilla personal.

Fui a visitarla en cuanto pude y, a pesar de todo, en ningún momento tuvo una palabra de reproche para mi hijo. Asumía por completo la culpa del fracaso de su matrimonio. Traté de confortarla, sin resultado. Apenas salía de sus habitaciones si no era para recibir la comunión. Se había entregado por completo a la fe, y a través de ella esperaba redimirse. Había engordado y, al haber renunciado a los lujos que como emperatriz consorte le correspondían por derecho, vestía de forma sencilla. Por mucho que traté de disuadirla de que intentara ganarse de nuevo el afecto de mi hijo, se mostró inflexible. Tan convencida estaba de lo irreversible de la situación y de haber fracasado en su cometido que al final yo también acabé por verla de la misma manera en que ella se veía a sí misma, con la salvedad de que ese fracaso también era el mío, pues a fin de cuentas había sido yo quien la había elegido como basilissa. Y me había equivocado.

Sin poder contar con María para nada que no fuera rezar y repartir comida a los pobres, no tenía sentido que tratara de convencer a mi hijo de que aceptara de nuevo a su esposa. Por otra parte, no sé cómo lo hubiese conseguido. Mi ostracismo había terminado, pero Constantino seguía castigándome con su silencio. Había establecido su residencia habitual en el palacio de Bucoleón y nos comunicábamos a través de Staurakios, y, cuando aparecíamos juntos en alguna ceremonia pública, me ignoraba de igual forma que había hecho el día de Navidad. Sin embargo, sí que hubo a quien mi vuelta a la corte no pasó desapercibida.

Una vez más, el thema de los armeniacos se negó a reconocer mi dignidad como augusta y a aclamarme como tal, aunque fuera en una posición subordinada a Constantino. ¡Cuánta animosidad hube de soportar por parte de aquella caterva de herejes nostálgicos incapaces de asumir que una mujer tuviera algún tipo de poder! No lo habían soportado antes, y ahora que creían haber vencido, tras forzar mi reclusión y aupar a Constantino como único emperador, no estaban dispuestos a ceder ni un solo palmo de lo que creían haber obtenido por puro derecho divino. Porque no te equivoques tú también, Teófanes: por mucho que escucharas en aquellos días y en las turbulentas semanas que los siguieron, no eran mis simpatías iconódulas lo que movía sus corazones, pues no en vano mi propio hijo –al menos todavía– no había hecho ni un solo gesto por deshacer lo que conseguimos en el Concilio de Nicea –lo que conseguimos, Tarasio, tú y yo– sin que él mostrara el más mínimo interés. No, era y es el hecho de ser mujer lo que tanto resentimiento despierta. Si hubiera sido un eunuco, habrían acabado respetándome por el simple hecho de que, aunque incompleto, sería un hombre como ellos. Y ni siquiera se contentaron con negar mi condición de basilissa, sino que reclamaron la vuelta de Alexios Mousele, ese traidor al que confié el mando de mi guardia y que acabó encabezando la revuelta que le había ordenado sofocar. Constantino lo había recompensado con el rango de patricio, y ahora vivía cómodamente en la ciudad, ocioso y sin más preocupaciones que ver crecer sus rentas. ¿Qué otra cosa podía hacer un hombre tan simple como aquél, desprovisto de ambición alguna, un oportunista sin mayor valía que la mediocridad que lo hacía pasar desapercibido? Sin embargo, esta vez no se saldrían con la suya. Ahora que contaban con el apoyo incondicional del resto del ejército, el emperador y sus consejeros no pensaban concederles ningún privilegio ni permitirían que sus decisiones fueran cuestionadas, y mucho menos les dejarían alimentar otra rebelión, de forma que como respuesta a sus reivindicaciones Mousele fue tonsurado, azotado y encarcelado en el praetorium. A poco me supo ese castigo, pero el hecho de que no hubiera sido yo la que ordenara su arresto y que otros compartieran mi opinión sobre tan inefable personaje me proporcionó una gran satisfacción. En un primer momento pareció que la salida de escena de Mousele amedrentó a los armeniacos, mas ya sabes lo que ocurrió después.

* * *

En muy poco tiempo conseguimos que el dinero volviera a fluir sin que se cuestionara su procedencia exacta. Tan sólo Staurakios, Aetios y yo –nos valíamos de un reducido grupo de burócratas de bajo rango cuya lealtad nos habíamos asegurado– sabíamos que la recaudación oficial se veía engordada con las reservas que habíamos ocultado los años previos. A nadie parecía importarle, mucho menos a Constantino, que por fin veía cercana la posibilidad de emprender una gran campaña militar. Yo apenas tenía noticias de cuáles eran sus intenciones en este sentido, pero como él me dejaba hacer y deshacer a mi antojo en todo lo referente a la burocracia, me mantuve al margen de sus asuntos.

En una prolongación más del desprecio hacia las mujeres que tanto él como sus consejeros compartían con los armeniacos y con no pocas facciones del Imperio, sólo a Staurakios, aunque eunuco, se le permitía ocasionalmente asistir a algunas de sus reuniones, en las cuales se cuidaban mucho de hablar abiertamente de la campaña en ciernes, limitándose a tratar con él sobre logística e intendencia. Su elección como interlocutor no carecía de lógica, ya que, aparte de controlar la corte y el dinero, contaba con experiencia previa como comandante en algunas batallas, con cierto éxito, debo añadir.

No pasó mucho tiempo antes de que se extendiera la noticia de que el emperador en persona encabezaría una campaña de conquista contra los búlgaros; en realidad, el verdadero comandante sería el experimentado Lachanodrakon, pero ya deberías saber a estas alturas lo importantes que son los símbolos para mantener en el trono a un emperador. Los más distinguidos generales los acompañarían, junto a un renovado tagmata y algunos refuerzos del resto de themas. Recuerdo que el día en que partieron hacía mucho calor. El verano se había adelantado ese año y, a pesar de que el sol apenas se había alzado sobre el horizonte, la humedad sofocaba el ambiente. Aunque no se me había convocado y Staurakios trató de disuadirme de que acudiera, me empeciné en ir a despedir a la comitiva y al emperador.

Esa mañana me desperté con un presentimiento. No lograba recordar lo que había soñado durante la noche, pero tenía la sensación de que de alguna forma se me había anunciado algo importante que, por mucho que lo intentara, escapaba a mi mente y permanecía relegado en el olvido, vivo todavía, palpitando en algún lugar recóndito de mi memoria y aun así inalcanzable. De camino a las afueras de la ciudad, oculta de los incipientes rayos de sol tras los cortinajes de seda púrpura de la litera, sentía crecer esa sensación en mi interior. Era como si de repente todas las plegarias que había dirigido a Dios ante el pantocrátor de la capilla de Eleutherios estuvieran a punto de ser respondidas. Desde el exterior me llegaba el repiquetear metálico del entrechocar de las vainas de las espadas con los escudos de los soldados que me escoltaban, y más allá se elevaba el rumor de las voces de los romanos que, como yo, se encaminaban a despedir a su basileus y desearle la mejor de las suertes y la protección del Altísimo.

Mi inquietud aumentaba conforme nos acercábamos a nuestro destino. No había sido capaz de probar bocado, pero aun así oleadas de náuseas me invadían cada poco. Me sentía asfixiada dentro de la litera, hasta el punto de que tuve que sacar la cabeza al exterior, desafiando al mismo sol, y fue entonces cuando me deshice de aquel malestar creciente que, a pesar de todo, tomaba como augurio de que mi suerte estaba por cambiar a mejor.

Para cuando nos adentramos en los suburbios de Constantinopla, traspasadas las infranqueables murallas de Teodosio por la Puerta del Manantial, me había repuesto casi por completo, pero permanecí asomada entre los cortinajes. Muy pocas veces tenía ocasión de contemplar aquella parte de la ciudad, ninguna desde que regresara de la expedición triunfal por Tracia hacía ya más de ocho años. Más allá de la carretera pavimentada que discurría con fascinante rectitud hasta las murallas de Tracia varias millas al oeste, a izquierda y derecha se abrían caminos de tierra que trataban de asemejar calles a cuyos lados se disponían humildes casas de madera y paja. Algunas de ellas contaban con espacio para un pequeño huerto, mientras que otras se amontonaban en orden irregular unas sobre otras. La falta de lluvias recientes hacía que los carros, tirados por bestias famélicas, bueyes y mulas cuya osamenta la piel apenas era capaz de cubrir, levantaran nubes de polvo que enturbiaban el aire, ya de por sí pesado y húmedo. Más al norte se podían distinguir algunas de las villas de los patricios de la ciudad y el monasterio de Zoodochos Pege, destruido casi por completo por el terremoto que azotó la ciudad mientras mi hijo conspiraba contra mí y cuya reconstrucción había sido mi último acto como emperatriz antes de verme desterrada en Eleutherios.

El ejército estaba reunido en una explanada, más allá de donde terminaban las construcciones. La hierba reseca había quedado aplastada contra el suelo polvoriento por el continuo ir y venir de hombres y caballos, que en poco tiempo habían dejado su rastro inconfundible de olor a estiércol y sudor. Insistí en ir a pie al encuentro de mi hijo, a pesar de que el calor apretaba. Quería que me vieran. Quería que todos vieran cómo la augusta había abandonado la comodidad del palacio para despedir a su hijo. Los soldados apenas repararon en mi presencia ni en la de los cuatro guardias imperiales que me acompañaban; sólo aquellos que se cruzaban directamente en mi camino me dirigían una reverencia apresurada para luego continuar con sus quehaceres.

No me resultó demasiado difícil localizar a Constantino. El ostentoso cortejo imperial destacaba entre la humilde impedimenta de aquel ejército en ciernes, donde los carromatos de tosca madera cargados de víveres parecían a punto de deshacerse en astillas; las tiendas plegadas y amontonadas por doquier, con sus lonas parduzcas y grisáceas, estaban gastadas por las incontables batallas vividas; los sencillos aperos de la infantería, con armaduras que, aunque deslustradas, llenaban el aire con el tintinear del metal, parecían más el vestuario de una obra de teatro que el equipamiento de un soldado; las espadas melladas y los escudos con los emblemas desgastados por el tiempo hablaban más de guerras pasadas que de victorias futuras. Pero todo era diferente en torno a Constantino. A la sombra de unos olivos centenarios, descansaban varios robustos bueyes junto a los carros cargados con la inconfundible tienda imperial, púrpura e impoluta, sillas y mesas de madera finamente labrada, pieles de la mejor calidad, cofres cargados de monedas y otros tantos que aún estaban siendo llenados con vajillas que hubieran hecho las delicias de cualquier noble de provincias. Tampoco faltaban ánforas con vino cretense, el favorito del emperador, así como gran variedad de carne en salazón, aves y pescado, especias varias y muchos otros lujos a los que me hijo no estaba dispuesto a renunciar. Al lado, distinguí por su envergadura a Miguel Lachanodrakon, que departía de forma distendida con el basileus. Constantino llevaba una flamante armadura klivanion⁶ dorada que había ordenado fabricar especialmente para la ocasión, la corona imperial y unas botas de cuero teñido en púrpura con filigranas también doradas. Parecía que en vez de para la guerra se había vestido para celebrar directamente un Triunfo, sin haber pasado antes por el veredicto de las armas. Ordené a mi escolta que aguardara y aceleré el paso, notando las gotas de sudor recorriendo ya mi espalda.

En cuanto Constantino me vio, enmudeció de pronto, y Lachanodrakon se volvió para mirarme con sorpresa. Ninguno de los dos me esperaba. El viejo general seguía conservando su porte imponente, pero, aunque no hacía demasiado que lo había visto en el salón del trono, ahora que podía contemplarlo bajo la reveladora luz del día descubrí que los años lo habían tratado mal: parecía encorvado, y una barriga prominente delataba el fin de sus años de juventud.

Conforme me acercaba a ellos, no dejaba de pensar que mi hijo no entendía, ni en forma ni en fondo, el oficio de las armas. Yo a su lado parecía una pordiosera junto a la estatua de un dios pagano dorado y púrpura, e inmediatamente, como si pudiera intuir mis pensamientos, enderezó la postura, tratando de asemejarse aún más al ídolo que pretendía ser. Al instante supe lo que debía hacer e, hincando la rodilla frente a él, besé las suyas en gesto de sumisión, al tiempo que le deseaba la mejor de las suertes en su empeño de devolver la gloria al gran Imperio de los romanos. Con gesto delicado, posó primero su mano sobre mi hombro, y luego dejé que me ayudara a ponerme en pie. Una sonrisa de satisfacción se había dibujado en su rostro, pero no era burlona o maliciosa. Me dio un beso en la mejilla mientras me susurraba: «Hablaremos cuando regrese», y con un ademán apresurado indicó a Lachanodrakon que lo acompañara, dejándome sola y algo desconcertada. No sabía qué escondía detrás de aquella promesa, si es que en efecto había algo que esconder, o tal vez fuera en realidad una oferta sincera de reconciliación. Lo cierto es que nunca tuve ocasión de averiguarlo. Dios dispuso que los acontecimientos se desarrollaran de forma diferente.

* * *

Todos coincidían en que la culpa había sido del emperador, de su imprudencia y su temeridad al abandonar a Dios por un adivino, un tal Pancracio que se hacía llamar profeta y que practicaba el oscuro arte de la adivinación, con dudoso acierto además, pero rodeado de una parafernalia tal que las mentes menos agudas quedaban convencidas de que sus habilidades eran ciertas. Nadie sabía de dónde procedía o qué edad tenía. El misterio formaba parte del engaño. Se había dejado crecer una larga barba entreverada de canas, lo que junto con su aspecto esquelético le daba un cierto aire de estilita, salvo que éste había cambiado la columna por una confortable habitación en el palacio de Bucoleón, que el basileus le había procurado para tenerlo más cerca y poder consultarle sobre cualquier asunto a cualquier hora del día. Todos estos detalles y hasta su mera presencia en la corte me habían pasado desapercibidos, y fueron otros lo que me lo relataron después, la mayoría de ellos resentidos supervivientes del desastre en el que se convirtió la a priori triunfal campaña contra los búlgaros.

Puede que tú hayas oído algo diferente, pues muchos rumores corrieron en aquel entonces por las calles de Constantinopla, mas, sin poder estar del todo segura de lo que allí aconteció, creo que tengo una idea bastante aproximada después de haber interrogado a muchos de los allí presentes, incluyendo a mi propio hijo.

Sucedió que, estando ya cerca de la frontera que en ese momento nos disputábamos con los bárbaros, llegó el momento de acampar, por lo que había que buscar un lugar fácilmente defendible y donde el enemigo no pudiera acercarse sin ser visto. Incluso yo, que nunca he participado en ninguna batalla, sé eso, y es probable que también lo supiera Constantino. Sin embargo, la dependencia enfermiza que había desarrollado por los augurios del infame impostor Pancracio hizo que, contraviniendo las recomendaciones de los generales, el emplazamiento lo decidiera la disposición de las vísceras de un cordero sacrificado en un extraño ritual en el que se mezclaban los nombres de antiguos dioses paganos con los de los santos y la mismísima madre de Dios. Aunque muchos oficiales protestaron, he llegado a saber –y esto te sorprenderá– que la única razón por la que el pobre juicio de mi hijo prevaleció fue porque Lachanodrakon se mostró inflexible en hacer cumplir la voluntad del emperador. Tal vez el anciano general sucumbiera a la superstición al verse en el crepúsculo de sus días, al fin y al cabo había sido un devoto seguidor de la herejía iconoclasta, pero lo conocí demasiado bien como para llegar a creer eso. No, el general defendió aquella decisión, que sin lugar a dudas sabía que era errónea, porque su lealtad hacia el emperador era absoluta. No existía otro señor para él, ni tan siquiera Dios mismo; su devoción y adoración sólo pertenecían al soberano de los romanos, al nieto del sacrosanto Constantino, el último verdadero emperador para él. Todo lo demás había sido un accidente, un interregno desafortunado, hasta que el legítimo basileus se había alzado sobre los hombros de las leales tropas de los armeniacos para reclamar su lugar. Eso era lo único que preocupaba a Miguel Lachanodrakon, y estaba dispuesto a asumir el riesgo de una ubicación equivocada del campamento con tal de hacer valer la voluntad de su señor. Le otorgó así su prestigio para imponerse al resto de los generales, para enseñarles que no debían cuestionar al elegido por Dios para gobernar su reino en la tierra. Sin embargo, ya sabes que Dios es celoso y no perdona a los que lo abandonan para elevar sus plegarias ante falsos ídolos y se valen de engaños para corromper a muchos otros, hasta que nada puro queda ya, sólo sus mentes incrédulas y corrompidas. ¿No ves tú también, Teófanes, la mano del Altísimo en aquella terrible matanza? ¿Cómo, si no, explicas que hombres tan experimentados y valerosos sucumbieran en un ataque por sorpresa de un puñado de bárbaros?

A duras penas Constantino logró escapar con unos pocos hombres. Todo lo demás se perdió por culpa de su impudicia: la tienda imperial con todas sus riquezas, los caballos y las armas de asedio y, sobre todo, hombres, muchos hombres, algunos simples campesinos, otros puede que ladrones o asesinos, pero también la mayor parte de los generales, entre ellos Lachanodrakon, que sucumbió bajo las flechas enemigas mientras cubría la retirada de su soberano. Leal hasta el último momento, murió por esa misma lealtad ciega e inquebrantable. ¡Qué buen siervo se perdió por culpa de amo tan incapaz!

El mismo emperador fue heraldo de su infortunio. Llegó a la ciudad acompañado por un puñado de hombres sobre unas monturas exhaustas. Desde el campo de batalla huyó hacia Adrianópolis. Nadie cabalgó más rápido que él. Espoleado por el miedo y la angustia, llegó el primero, y también partió el primero tras sustituir los caballos por otros más frescos. Se sentía inseguro y amenazado fuera de Constantinopla. Y no esperó ni a sus soldados. Hay quien asegura que ni siquiera miró atrás cuando los abandonó a su suerte, presuroso por salvar su propia vida.

No conseguí verlo hasta varios días después, pero dicen los que fueron testigos de su llegada que incluso dudaron de que se tratara del propio basileus. Lo que contemplaron fue a un jinete sucio y maltrecho, con las vestimentas hechas jirones, la barba descuidada de varios días, y en su rostro la expresión de haberse encontrado con la misma Muerte. Ni rastro del flamante emperador que yo había ido a despedir más allá de las murallas.

En cuanto supe de su inesperado regreso, acudí al palacio de Bucoleón e intenté que me recibiera, mas dio orden de que nadie lo molestara y se encerró en sus habitaciones. Ni siquiera permitió la entrada a sus más cercanos consejeros, los pocos que quedaban, los que no habían perecido bajo el acero de los búlgaros.

Nadie conocía por entonces la magnitud del desastre. Las noticias eran confusas, y los que habían acompañado a Constantino en su huida tampoco sabían con certeza quiénes habían sobrevivido. Lo único que logré averiguar fue lo que había ocurrido en los días previos. Así supe de la existencia de Pancracio y de sus artimañas, del malestar entre los generales y de la cerrada defensa del emperador que había hecho Lachanodrakon. De su muerte sí estaban seguros, pues lo habían visto caer con sus propios ojos. Todo lo demás formaba parte del caos de la batalla. Imagino los gritos en mitad de la noche, las carreras y el relinchar de los caballos, el fuego esparciéndose descontrolado, sin que nadie pudiera saber quién o qué los estaba atacando, sólo el pavor y el olor de la sangre, el impulso irracional de escapar y salvar la vida. ¿Qué podían hacer, si no, aquellos hombres? Habían sido sorprendidos y estaban condenados. No darían sus vidas por otros que no fueran ellos mismos. Iban a la guerra para sobrevivir y ganarse el pan, no para defender el honor de nada ni de nadie. Únicamente los oficiales más veteranos y los de más alto rango lucharon por mantener la posición y permitir así que los demás escaparan. Y mi hijo, que debía haber demostrado en ese momento crucial su valía defendiendo a sus hombres, o pretender que lo hacía al menos, se había dejado abrumar por el terror y había escapado el primero de todos, sin importarle la suerte de sus hombres.

Me pregunto qué pasaría por la mente de Lachanodrakon mientras veía cómo su basileus lo abandonaba todo, si pensó en que su abuelo se habría quedado para luchar, si se arrepintió de haberle consentido el capricho de hacer caso a un trasunto de adivino en vez de escuchar a los que de verdad sabían en qué consiste la guerra.

Dicen que los búlgaros utilizan el cráneo de sus víctimas para beber durante esas fiestas paganas en las que rinden culto a dioses oscuros y subterráneos, deidades terribles que aman las ofrendas de sangre por encima de todas las cosas. Quizá fue ésa la suerte del viejo general, o puede que su cuerpo, junto con el de sus compañeros caídos, fuera devorado por las alimañas hasta que sus huesos se blanquearan al sol. En cualquier caso, nadie iría a recuperarlos ni a reclamarlos para darles cristiana sepultura. La tierra los terminaría reclamando, como a todos nosotros, aunque ellos yacerían a la intemperie, sin distinción de nombre o de rango, sólo un montón de cadáveres en una batalla en nombre de un soberano ingrato.

No sé si yo hubiese sido más valerosa que mi hijo, si en lugar de huir hubiera tratado de plantar cara al enemigo para morir en nombre de Dios como una mártir, pero lo cierto es que, en tanto que se me ha negado la posibilidad de verme en una situación semejante por mi condición de mujer, sólo puedo juzgar las acciones de los que se suponen que sí que están capacitados para empuñar espadas y lanzas.

* * *

Los supervivientes fueron llegando poco a poco a la ciudad. Los primeros aparecieron solos o en grupos pequeños de no más de tres o cuatro. Después, algunos regimientos del tagmata, que se habían reorganizado en Adrianópolis con los soldados cuyas heridas no les impedían viajar a pie. Constantinopla comenzó a agitarse con el rumor de las noticias del frente. Lo que había ocurrido había sido tan horrible, tan estremecedor e inesperado, que la desmedida imaginación con la que los bizantinos suelen alimentar las habladurías no había tenido nada que hacer ante la crudeza de la realidad, y una idea bastante exacta de lo que verdaderamente había aconteccido circulaba por toda la ciudad de boca en boca. Si en aquel entonces estabas en la capital, estoy segura de que las noticias también llegaron a tus oídos. Era imposible permanecer ajeno. Las espadas del tagmata vibraban de indignación, y el emperador era el único al que podían culpar ahora que una gran parte de los oficiales y todos los generales hubieran perecido. Bastó el rumor de una rebelión para sacar a Constantino de su encierro, y entonces, tras haber perdido gran parte de sus apoyos, acudió a mí.

Lo recibí junto a Staurakios en una de las terrazas del Gran Palacio una vez que el sol se hubo escondido tras el horizonte, dándonos una exigua tregua de calor. La humedad era aún peor que durante las horas de luz, pero la suave brisa contribuía a amortiguar la sensación de bochorno. Había renunciado a la barba, quién sabe si en un intento de aparecer ante mí de nuevo como un niño, con las mejillas pálidas y los ojos hundidos y huidizos bajo unas cejas que no recordaba tan pobladas. Desprovisto de la arrogancia y la solemnidad en la que se había envuelto tras acceder a su condición de único emperador, reconoció sus errores y me pidió ayuda. Reconoció no saber qué hacer. Se había vuelto desconfiado y ya no se fiaba ni siquiera de los que hasta ahora habían sido sus colaboradores y consejeros. Yo hice un titánico ejercicio de contención para no regodearme en su derrota y abandono y, de la forma más afectuosa de la que fui capaz, confirmé sus peores temores: los supervivientes del tagmata se habían reunido en asamblea y, tras el fracaso de su gestión, se disponían a ofrecer el trono a su tío Nicéforo. Otra vez el mismo nombre, aquel que ya había participado sin saberlo o no en dos conjuras, una contra su hermano y otra contra su propio sobrino. El hecho de que tanto él como el resto de los medio hermanos de mi difunto esposo hubieran sido tonsurados y ordenados sacerdotes parecía no ser impedimento para los soldados. Por dos veces habíamos sido magnánimos con los hijos de Constantino Kaballinos, sin embargo, ahora era necesario dar un paso más y asegurarnos de que nunca más volverían a ser un problema. Mi hijo escuchaba, paciente y silencioso, las consecuencias que un nuevo acto de magnanimidad podría acarrear. Staurakios las enumeraba con pausada gravedad, sin escatimar en detalles ni, por qué no reconocerlo, exageraciones. Nuestra propuesta era radical pero definitiva: era necesario cegar a Nicéforo, para que de ninguna manera pudiera convertirse de nuevo en candidato a emperador. Habíamos barajado otras opciones, como cortarle la lengua o la nariz, pero había antecedentes de hombres que llegaron a gobernar a pesar de haber sido mutilados, como el segundo Justiniano, de tan infausto recuerdo.

Es horrible exponer algo así con tanta crudeza. Con sólo acordarme vuelvo a estremecerme, pero no nos habían dejado otra salida. Constantino alzó los ojos y me miró fijamente con expresión de terror y de culpa. Un silencio incómodo, amplificado aún más por el graznar de las gaviotas, se instaló entre nosotros.

–Que Dios nos perdone –musitó, abatido y resignado.

Había no obstante otro asunto que debíamos tratar, o al menos yo no estaba dispuesta a dejarlo pasar. Todo había discurrido de tal forma que la oportunidad se había presentado de forma espontánea, sin que hubiera tenido que maniobrar de manera alguna para que las circunstancias fueran las adecuadas para cobrarme mi venganza. Ahora estoy convencida de que aquél fue otro de mis innumerables pecados, uno más en una larga lista, todos ellos engendrados por la ira y la soberbia. Pero yo no lo veía así entonces; antes al contrario, creía que no estaba sino cumpliendo la voluntad de Dios. ¿Cómo, si no, podía interpretar que en apenas medio año hubiera pasado de estar recluida a encontrarme con gran parte de mis enemigos derrotados o muertos y con mi hijo desesperado por obtener mi ayuda para poder sobrevivir en el trono? El castigo a Nicéforo y sus hermanos era inevitable, pero lo que sí fue del todo gratuito, algo que obedecía a mis ansias de venganza, era castigar también a Alexios Mousele. Esta vez fui yo la que expuso la situación a Constantino. Aunque estuviera a buen recaudo en el praetorium, sólo era cuestión de tiempo que, tras el tagmata, los armeniacos volvieran a rebelarse y pidieran de nuevo su liberación, o peor aún –y ésta era la clave para convencer a mi hijo–, que estuvieran tentados de proclamarlo emperador y se encaminaran a Constantinopla para ponerla bajo asedio. El pánico apareció en los ojos de Constantino. No había nada que temiese más que ser desposeído de su título. Nada. Y el único camino que se abría ante él para conservar el trono era yo. Curiosamente, y en contra de lo esperado, estuvo de acuerdo desde un principio en aplicar a Mousele el mismo castigo que a Nicéforo. Sólo puso como condición que el resto de sus tíos recibieran un castigo menor, ya que, aunque también podían ser candidatos a emperador por su linaje, sus nombres no habían salido a relucir en esta ocasión. Le prometí que así se haría, y con una reverencia que en realidad pretendía ocultar mi felicidad, me retiré con Staurakios para dar las órdenes pertinentes y cumplir así los deseos de mi hijo.

* * *

A partir de ahí me desentendí por completo del asunto. Ya te he hablado de cómo me ha repelido siempre el dolor físico y, aunque de alguna manera yo fuera la artífice del sufrimiento de aquellos hombres, si lo dejaba todo en manos de Staurakios, si me negaba a conocer los detalles, quién llevaría a cabo las mutilaciones, en qué momento y dónde, de alguna forma me sentía al margen de todo ello. Sé que es un triste y pobre consuelo, un engaño que me hacía a mí misma. Pero lo cierto es que funcionó, y no sentí remordimiento alguno que me perturbara el sueño o la vigilia. Tú pensarás que no es sino otro acto de crueldad innegable, uno más de los muchos perpetrados por esta tirana con insaciable sed de poder que ves ante ti, ahora decrépita e inofensiva. Pero ¿también lo pensaste entonces? ¿Hubieses preferido que hubiésemos sido destronados para que de nuevo volvieran al poder los infames iconoclastas? No lo creo. Es más fácil dejar que otros se ensucien las manos y luego juzgarlos. Lo que más me entristece, lo que me duele en el fondo, es que ni siquiera los míos me apoyaran. Cuando hablo de los míos no me refiero a mis eunucos, ellos al fin y al cabo albergaban sus propias razones –desde luego para nada desinteresadas– para seguir a mi lado contra viento y marea; era su propia supervivencia y su poder y riqueza lo que se jugaban. A lo que me refiero con «los míos» es a ti, a ti y a todos por los que tanto luché. Me refiero a los justos, a los que siempre defendieron la verdadera fe aun a costa de su vida, a todos los romanos a fin de cuentas. Otros emperadores habían castigado de forma aún más atroz a sus enemigos y, a pesar de contar con una poderosa facción en su contra, siempre hubo una parte del pueblo y de la corte que los respaldó incondicionalmente. Pero no a mí. Me pregunto –y tú también deberías hacerlo, Teófanes– si hubiera estado tan sola de haber nacido varón.

Nicéforo fue cegado, y a sus hermanos se les cortó la lengua. Alexios Mousele también fue cegado y, como no podía ser de otra forma, en cuanto la noticia llegó al confín oriental del Imperio, el thema de los armeniacos volvió a rebelarse, esta vez contra Constantino, el emperador al que habían aupado hasta el trono hacía menos de dos años.

Mi hijo enfureció en cuanto se enteró. Al instante envió en expedición de castigo a las tropas del thema de los bucelarios, pero fueron derrotados en una cruenta batalla y su strategos fue cegado en represalia por Mousele. Muchas semanas pasaron entre escaramuzas y encuentros en los que ninguno de los bandos se lograba alzar con una victoria significativa, hasta que finalmente Constantino reunió un gran ejército formado por las fuerzas combinadas de los demás themas y logró someter a los rebeldes. Sus líderes fueron al fin ejecutados y sus bienes y los de sus familias, confiscados. Sin embargo, el basileus no se conformó. Fue idea suya traer cargados de cadenas a mil de los soldados derrotados para exhibirlos en la ciudad. Sé que todos estáis convencidos de que era mi mano la que se encontraba detrás de aquella nueva venganza, mas no fue decisión mía, sino de Constantino. No te negaré que me sentí enormemente satisfecha cuando aquella mañana de primavera, desde el kathisma, los vi entrar sucios y harapientos, con el lema «Traidor armeniaco» tatuado en cada uno de sus rostros. Por fin todos los romanos podían ver lo que en realidad eran, lo que habían sido todo este tiempo, lo que escondían bajo su piel. Su miseria y su naturaleza traicionera eran patentes para todos sin posibilidad de subterfugio alguno. Después, Constantino los condenó al destierro a las islas más remotas que pudo encontrar, desperdigados y sin posibilidad de comunicación o de volver a intentar rebelarse, portando para siempre en sus caras la prueba indeleble de sus traiciones.

Para mi hijo, aquellos meses fueron devastadores. Lo que había comenzado como una empresa que estaba llamada a conseguirle el honor y la gloria, lo privó de sus mejores consejeros y del apoyo del ejército, que lo veía ahora como un soberano errático y cruel, incapaz de recordar quién lo había situado en el poder, y que había demostrado ser un nefasto líder militar. Durante los meses que duró la rebelión se mostró huraño e irascible, pero supo recomponerse –al menos en apariencia– y dejar atrás al joven derrotado que había acudido en busca de mi ayuda aquella noche de verano. Luego, cuando todo hubo acabado, decepcionado por cómo se había comportado con él el poder que tanto había codiciado, perdió todo interés en seguir gobernando el Imperio. Lo dejó todo en mis manos y se refugió en aquellos pasatiempos de la adolescencia que tanta felicidad le habían procurado, como la caza, y volvió a frecuentar también la compañía de prostitutas, a las que trataba de dignificar llamándolas concubinas. Creo que ni siquiera era consciente de que estaba casado y de que su emperatriz consorte seguía viviendo en palacio. La verdad es que a María tampoco parecía importarle. Nunca se los veía juntos, y de la misma forma que el basileus se abandonó a las pasiones de su primera juventud, así hizo la joven emperatriz, sólo que las suyas pasaban por la oración y la caridad, una labor mucho más edificante, puede que aburrida, pero que le procuraba una vida tranquila y relajada sin otra preocupación que encontrar financiación para sus proyectos de orfanatos y hospitales.

* * *

Nunca he estado más segura de que contaba con la bendición del Altísimo que en aquellos días. Había recuperado mi lugar, los enemigos habían desparecido casi por completo, mi nuera, lejos de intentar hacerme sombra, se parecía más a una monja que a una verdadera basilissa y mi hijo había desistido de su afán por gobernr en solitario; en realidad, ya ni siquiera quería compartirlo: dejó en mis manos las riendas del Imperio, sin ninguna condición, sin reservarse parcela de poder alguna. Nada se interponía en mi camino, y con entusiasmo y sin dilación me puse a trabajar para convertirme en la emperatriz que Dios quería que fuera, la emperatriz que necesitaba ser.

UN EMPERADOR CIEGO

Desde que dejé Constantinopla no he vuelto a soñar con aquel día. Su recuerdo me sigue persiguiendo durante las horas de luz y también al caer la noche, pero no mientras duermo. Ya casi nunca tengo sueños, tampoco pesadillas. Lo único que me desvela en ocasiones es el dolor en el vientre, cada vez más insidioso. A veces no me deja dormir en toda la noche, ni siquiera cuando tomo los brebajes que tan generosamente me preparan las monjas. A lo sumo logro aturdirnos a los dos, al dolor y a mi conciencia, permaneciendo durante días en un estado que no es de vigilia ni de sueño. Es en esos momentos cuando paradójicamente más vivos se vuelven mis recuerdos, más reales que esta habitación y que mi propio cuerpo consumido y a la vez hinchado con la promesa cercana de la muerte.

Hace ya algunos días que me niego a tomar nada. Quería eliminar de mi organismo cualquier posible efecto de las medicinas y así estar lúcida para ti; además, el dolor me ayuda a recordar todo lo que sucedió, y no debo ocultarte nada. Pensaba que estaría más nerviosa cuando llegáramos a esta parte de mi relato, mas ahora descubro que no es así. No sabría definirte muy bien qué es lo que siento. Es un vacío, una sensación de algo que se ha perdido más que una emoción propiamente dicha. Será que todavía no he conseguido desprenderme del vicio de intentar analizar cómo debería sentirme por cada cosa en lugar de tratar de comprender qué es lo que siento en realidad. Y ahora es algo parecido a la nada, no como una negación absoluta o abstracta, sino como el hueco que deja algo que ya no está y se ha perdido irremisiblemente, un Imperio o un hijo tal vez. Tú estás aquí conmigo ahora mismo, pero yo siento que yo no estoy del todo. Tu presencia me sirve para anclarme a este mundo, para apurar un poco más el tiempo que me queda. Y sobre todo me sirve para recordar todas esas cosas que quiero olvidar y no debo, por honestidad y por decencia.

* * *

Fue un nacimiento lo que puso en marcha el mecanismo de la muerte, lo cual no deja de ser curioso y al mismo tiempo algo recurrente en mis últimos años como emperatriz. Las coincidencias y los paralelismos jalonaron ese último período, en no pocas ocasiones paradójicos y repletos de ironía, como si Dios se estuviera riendo de mí. Al principio parecía que me sonreía. Otra vez detentaba todo el poder del Estado, sin nadie que me cuestionara, sin adversarios relevantes que acecharan en las sombras o en los remotos cuarteles de los themas. Y poco a poco fui reconstruyendo mi reinado, recompuse mi red de información y recuperé el apoyo explícito de la Iglesia y del pueblo. Los días transcurrían con placidez, sin que nuestros enemigos sarracenos o búlgaros nos causaran demasiados problemas, salvo algunas incursiones de escasa entidad contra alguna fortaleza fronteriza. En este ambiente de calma, la recaudación llegaba desde las provincias sin contratiempos, y pronto las cuentas estuvieron saneadas y el tesoro imperial rebosante. La ciudad volvía a florecer, y las ceremonias, las procesiones y los juegos en el hipódromo recobraron su esplendor. Por primera vez en mi vida pude dedicar parte de mi tiempo al placer y, aunque seguía sin tener el menor interés en los hombres, aumenté el número de mis damas de compañía. En ocasiones, hasta me permitía abandonarme a la frivolidad de probar nuevos ungüentos para conservar la belleza, comparar caros perfumes traídos desde el confín de Asia o seleccionar las más refinadas telas para confeccionarme vestidos y adornos cada vez más suntuosos. Me concedí el lujo de estos pasatiempos banales tan propios de las mujeres, que era en el fondo lo que siempre se había esperado de mí, porque ya no tenía que demostrar constantemente mi valía como gobernante. Es cierto que ni tan siquiera entonces encontraba gran placer en ello, pero resultaba divertido olvidarme por un rato de la tediosa labor de ser la soberana ahora que no existía ningún asunto tan acuciante como para requerir todo mi cuidado.

Entre mis nuevas damas de compañía, una captó mi atención desde el principio. Por supuesto, como habrás podido adivinar, se trataba de Teodote. Era tan bella como inteligente y perspicaz, con su larga melena negra y sus profundos ojos castaños siempre atentos a todo lo que sucedía a su alrededor; un espíritu inquieto y despierto se ocultaba bajo su estricta observancia del protocolo y las formas, algo que se adivinaba sin demasiada dificultad en cuanto se la observaba con detenimiento. Sus orígenes estaban libres de toda sospecha de connivencia con los iconoclastas, no en vano era prima por parte de madre del famoso Teodoro, abad del monasterio de Studios, uno de los más furibundos defensores de la veneración de las imágenes. También su tío Platón había destacado en la carrera monástica y, a pesar de que no compartiera con ellos su devoción religiosa, su fe estaba fuera de toda duda.

No sé cuándo tuvo lugar su primer encuentro, pero en algún momento conoció a mi hijo Constantino, y las mismas virtudes que no habían pasado desapercibidas a los demás también fueron enseguida apreciadas por el emperador, que no tardó en convertirla en su amante. Me cuesta imaginar que pudieran arreglárselas para mantener su relación en secreto durante varios meses sin contar con ayuda. La verdad es que el basileus se las ingenió para cubrir sus huellas y, de no haber sido por su firme voluntad de ir más allá, tal vez nunca hubiéramos sabido de ello. Sin embargo, creyó –o realmente fue cierto– enamorarse de Teodote y comenzó a aparecer en público con ella. En el instante en que Staurakios me informó, la relevé de mi servicio, sin ira ni castigo alguno. Mis razones eran tan simples como que no podía permitirme verme envuelta en un escándalo: Constantino todavía seguía casado con María de Amnia y, aunque a efectos prácticos su matrimonio no existía, legalmente y, sobre todo, a ojos de Dios y de la Iglesia, seguían siendo esposos. Al principio no presté demasiada atención al asunto. Me importunaba más haber perdido la grata compañía de Teodote que las posibles consecuencias del nuevo capricho de mi hijo, pero una vez más subestimé su capacidad para causar problemas.

El equilibrio que alcanzamos tras la desastrosa campaña contra los búlgaros y la sumisión de una vez por todas de los armeniacos apenas nos duró un año. Constantino me comunicó –pues no fue una consulta ni un intento de pedirme permiso– que deseaba tomar a Teodote como esposa. Para ello necesitaba divorciarse de María, y ello supondría un escándalo que no estaba dispuesta a tolerar, al menos no un divorcio a cambio de nada. Existía no obstante una salida honrosa, que la propia María quisiera renunciar al matrimonio, y estaba segura de que la idea de tomar los hábitos e ingresar en un convento no le desagradaría. A fin de cuentas, ya vivía en la práctica como una monja; lo único que estaríamos haciendo sería darle un pequeño empujón para que abrazara definitivamente la vida que había decidido para sí. En cuanto al asunto de volver a casarse, era posible que nos encontráramos con cierta oposición por parte de la Iglesia, pero las relaciones familiares de la futura emperatriz podían jugar a nuestro favor. Era factible, podía salir bien, pero teníamos que maniobrar con cautela. Por si acaso, porque no estaba dispuesta a que un nuevo error de mi hijo me arrastrara con él, le dije que hiciera lo que le placiera, que no le daba mi bendición pero que me mantendría al margen, después de todo él era el basileus y su voluntad prevalecía.

Una vez puesta en escena mi aparente voluntad de desentenderme de sus maquinaciones, encomendé a Aetios que siguiera de cerca las maniobras de Constantino y que lo aconsejara en todo momento. Por alguna extraña razón, a pesar del odio apenas disimulado que el emperador sentía hacia Staurakios, Aetios había llegado a trabar una relación de confianza con él, una confianza fundada no sé muy bien sobre qué, pero que tenía la ventaja de permitirme mantenerlo bajo control. El poder y la influencia que el eunuco detentaba en la corte había ido creciendo sin que nadie adivinara hasta dónde sería capaz de llegar. Por aquel entonces, ya había comenzado a desmarcarse de la tutela de Staurakios para labrarse su propio destino. A diferencia del que todavía fungía como mi mano derecha y señor incuestionable de la burocracia, Aetios tenía un carácter menos sombrío y taciturno, sin que esto le restara eficacia a la hora de cumplir con su cometido. Era tan alto como Staurakios y extremadamente delgado, a diferencia de lo habitual para los eunucos. La discreción no se hallaba entre sus virtudes, y su voz afeminada y su risa contagiosa anunciaban su llegada antes siquiera de que su presencia se hiciera evidente. Confraternizaba con facilidad con sus subalternos y prescindía casi por completo de la grave afectación de Staurakios, poco dado a pronunciar una palabra más de la necesaria. Durante algunos años habían formado una extraña pareja, casi imposible ver al uno sin el otro. Había algo en su jovialidad, en su aparente despreocupación y su aire resuelto que resultaba cautivador. A pesar de ello, era capaz de comportarse con extraordinaria discreción cuando las circunstancias lo requerían, como cuando me acompañó a visitar al moribundo patriarca Pablo en su retiro. Aetios me siguió hasta aquel destartalado monasterio, y las terribles palabras de aquel anciano al que la razón había abandonado fueron más leves por su mera presencia a mi lado. Luego, cuando comenzó a saborear las mieles del poder y su alma se envenenó de ambición, su naturaleza taimada y cruel desmoronó la fachada y dejó entrever al ser astuto y traicionero que en realidad era. Su figura adoptó el aire siniestro de un lobo famélico pero de hermoso pelaje que acecha a su presa en la oscuridad del bosque, enseñando los dientes sólo lo justo, como aquella noche del fin de mi reinado en los Santos Apóstoles. Ése era el verdadero Aetios, aunque entonces yo aún no lo supiera.

* * *

Tal y como habíamos previsto, María de Amnia aceptó ingresar en un convento con sus hijas sin ningún tipo de objeción. Entonces ni siquiera cruzó por mi cabeza la idea de que aquellas a quienes se llevaba consigo eran también mis nietas. Es cierto que las niñas eran bastante pequeñas y que, entre el tiempo en que permanecí recluida y lo ocupada que había estado desde mi retorno al Gran Palacio, apenas las había llegado a conocer. Todavía no estoy segura de si debí de sentirme de alguna manera, pero lo cierto es que ni siquiera pensé en ello. Después de todo lo que he sufrido por conocer si he sido en algún momento una buena madre o simplemente una madre, ¿cómo voy a hacer también examen de conciencia acerca de mi condición de abuela? Es algo que sencillamente se me escapa; no me interesa, me resulta del todo irrelevante. Yo no parí a aquellas niñas, no las conocía ni mucho menos las amaba. Tengo que hacer un esfuerzo para recordarme a mí misma que son parte de mi sangre, que compartimos el mismo linaje. Supongo que ahora mismo, mientras tú y yo hablamos, permanecen junto a su madre en un convento –primero estuvieron aquí mismo, en este monasterio que yo ayudé a construir, puede que incluso se alojaran en esta misma celda, pero pronto fueron trasladadas a otro lugar cuyo nombre soy incapaz de recordar–, creciendo ajenas a su condición de princesas imperiales. O eso espero. Lo único que puedo hacer por ellas es rogar a Dios que les depare un futuro feliz lejos de las intrigas y las traiciones que destrozaron la vida de sus padres.

En cuanto la basilissa vistió los hábitos, Constantino tomó a Teodote como concubina. Ése es su nombre exacto, ningún otro. Sin embargo, los planes del emperador no terminaban ahí. Para él no se trataba de un simple divertimento, de lo contrario lo hubiera mantenido en la esfera de su vida privada, sin necesidad de mostrar su supuesto amor en público. Las críticas no se hicieron esperar y, en cuanto llegaron a oídos del basileus los calificativos de «adúltero» y «meretriz» con que el pueblo y una parte nada desdeñable de la Iglesia los describían, él, que creía ir un paso por delante de todos, envalentonado por una victoria menor del ejército contra los sarracenos –su romance había vuelto a despertar su ambición militar–, anunció la inminente boda para finales de verano. Y para celebrar el compromiso decidió que la mejor manera de hacerlo era coronando a su concubina como augusta, un título que nunca había llegado a conceder a su anterior esposa.

Aetios me reveló las intenciones del emperador antes de que fueran de dominio público, así que pude adelantarme y marcar la estrategia. Escribí a los familiares de la inminente basilissa, Teodoro y Platón, informándoles de la flagrante ilegalidad que estaba a punto de cometerse. En la misiva, no escatimé en recordatorios de nuestro común empeño en defender la veneración de iconos y cómo en el pasado nos habíamos ayudado, con la asistencia de Dios, para desterrar de una vez y por siempre la herejía iconoclasta del alma del Imperio. Suplicaba su intervención, pues yo me veía desprovista de todo ascendente sobre mi hijo, que volvía a estar bajo la influencia de los herejes, con el consiguiente peligro que esto acarreaba. Les pedía perdón una y otra vez por haber fracasado en mantener a Teodote a salvo de las tentaciones y la corrupción del mundo. Había sido débil, y mi limitada capacidad como mujer había terminado por resultar catastrófica. Ése fue el tono de la carta, humillado, desesperado, patético incluso, se podría decir. Sin embargo, era lo que debía hacerse; era necesario parar a mi hijo o, al menos, evitar que me arrastrara con él en su caída en desgracia a ojos del mundo.

La irrupción de Teodote en su vida había operado un nuevo cambio en su espíritu. El Constantino humillado y necesitado de ayuda había desaparecido, y ahora volvía a manifestarse el joven basileus arrogante y temerario que casi había acabado con su propio reinado. De nuevo se afanaba en evitar mi presencia, y una vez más se trasladó al palacio de Bucoleón y de ahí más tarde al de San Mammas, su favorito, empleando esta vez a Aetios en lugar de Staurakios como emisario entre las dos cortes paralelas en que se había dividido el Gran Palacio, aunque, a la hora de la verdad, el auténtico poder residía en mis manos, pues mi hijo se había rodeado de patricios y una miríada de cargos honoríficos que se limitaban a procurarle la diversión que precisaba mientras desangraban las arcas imperiales.

La reacción de los venerables monjes tardaba en llegar, y yo no podía esperar. Cercano ya el día de la boda, decidí emplear el mismo procedimiento que él había estado usando para comunicarse conmigo, y a través del eunuco le anuncié que no acudiría al enlace por considerarlo sacrílego y contrario a la ley canónica. Constantino intentó que lo recibiera, pero rehusé verlo, dejando claro que mi posición con respecto al asunto era inamovible. Así, sin mi presencia ni la de muchos otros notables, Tarasio, atrapado entre su lealtad a Dios y la que debía al emperador, permitió que uno de sus abades casara a Constantino y a Teodote en una de las capillas privadas del palacio de San Mammas. Durante cuarenta días celebraron el enlace, cuarenta días de fiesta y alegría en el palacio, algo que yo nunca tuve.

Además de las innumerables razones que me habían llevado a oponerme al matrimonio y a los planes de mi hijo, bajo todos aquellos motivos tan racionales, tan lógicos, se escondía también un poso de envidia. Por qué no reconocerlo. Cuando llegué a Constantinopla no era más que una adolescente que nada sabía de lo que le esperaba, que desconocía por completo cómo era la vida en palacio, que estaba sola, a punto de contraer matrimonio con alguien a quien nunca había visto. El día de nuestra boda fue la segunda vez que vi a León. Teodote, en cambio, era una criatura de la corte, se había integrado a la perfección en sus intrincados códigos y su rígido protocolo. Conocía además a su marido y había compartido el lecho con él. Yo hubiese querido para mí esa misma dicha, esa felicidad sin dobleces que según dicen irradiaba la nueva basilissa. Así debería haber sido mi vida. Me atormenta la sospecha de que, si las cosas hubieran sucedido de esa manera, hubiera afrontado de forma diferente el convertirme en madre. Puede que estuviera enamorada de León, pero no deja de ser cierto que el suyo ha sido el único amor que he conocido, un amor que no duró demasiado y que pronto se transformó en otra cosa más sosegada y fiable, menos intensa. Ser madre era un deber, una obligación, una misión, el único objetivo que tenía que cumplir; no una opción ni un deseo, era una imposición, un trabajo. Todas estas elucubraciones acerca de cómo hubiera cambiado mi vida no dejan de ser una mera sospecha, una sospecha que sin embargo se cierne alargada sobre el resto de mi vida, otra pieza más que explica algunas cosas sin arrojar luz sobre muchas otras.

* * *

Platón y Teodoro esperaron a que la boda se consumase para pronunciarse al respecto. Entonces su respuesta fue furibunda: excomulgaron a Tarasio por haber permitido la ordenación de María de Amnia y el matrimonio del emperador con su pariente Teodote. La carta circuló ampliamente. Tú también la leerías, y recordarás que las palabras empleadas por los monjes eran de una dureza que ni yo misma esperaba. Tanto fue así que en cuanto Constantino tuvo noticia montó en cólera y decidió castigarlos. En un primer momento, logré interceder por ellos al manifestar públicamente mi apoyo a su condena, pero, pecando de la imprudencia que caracteriza a los hombres que se tienen por santos en vida, arreciaron en sus críticas, y la ira del emperador fue entonces imposible de aplacar. Había quedado al menos clara mi postura al respecto. Sincera en mis palabras, puede que algo menos en mis razones, logré desmarcarme de la descarada violación de la ley de Dios que habían cometido. Lo único que me produce remordimientos, entonces y todavía ahora, es haber abandonado a Tarasio; sin embargo, el patriarca contaba con la protección del basileus y, de entre todos los enemigos que acababa de crearse, sólo yo tenía el poder suficiente como para forzar su destitución. Y no pensaba hacerlo; demasiado le debo a ese hombre, y bien sabes que siempre he sido generosa con los que me han ayudado.

A veces, el legado de nuestra familia permanece dormido durante mucho tiempo, como esperando el momento adecuado para aflorar y mostrar que es la misma sangre de nuestros antepasados la que corre por nuestras venas. En el caso de mi hijo, mi mayor temor era que, conjurado por la reiteración de su nombre, el veneno de su abuelo Constantino se manifestara tarde o temprano. Y fue entonces cuando ocurrió. Emuló al fanático emperador en su persecución sin tregua de los monjes. Igual que mi suegro había entrado con sus tropas en iglesias y monasterios, arrestando, azotando e incluso exiliando –cuando no asesinando– a todos aquellos que defendían los iconos, también ahora su nieto, con el que empezaba a compartir algo más que el nombre, violó aquellos espacios sagrados para atrapar a sus enemigos. Si Lachanodrakon hubiera seguido con vida, podría haber asesorado al basileus a este respecto, no en vano había sido el brazo ejecutor de los crímenes de Kaballinos y ahora el joven emperador de nuevo se valía de hombres de armas para que cumplieran con su voluntad. Pero el resultado fue que Platón y Teodoro, hombres de gran prestigio y profundamente amados por los romanos, fueron atrapados, azotados en público y luego exiliados a Tesalónica.

Cabe la posibilidad de que, en su falta de experiencia, Constantino y sus consejeros consideraran aquella tropelía como una señal de fuerza y poder, un mensaje para futuros detractores y conspiradores, pero lo cierto es que lo que consiguieron fue fracturar una vez más al pueblo y a la Iglesia cuando las heridas de la disputa iconoclasta aún no habían sanado. El miedo –bien fundado, por otra parte– del retorno de las persecuciones de décadas atrás se extendió entre todas las capas de la población, desde los humildes campesinos hasta los patricios que languidecían en sus palacios de mármol a orillas del mar. Y esta vez había algo diferente, y es que yo me encontraba de su lado; no volverían a estar desamparados a merced de la voluntad de un soberano despótico que se apartara de nuevo de la ortodoxia para volver a abrazar la más abyecta de las herejías. Bien es cierto, no obstante, que por el momento Constantino no había hecho ningún gesto que hiciera presagiar que el retorno a la barbarie fuera inminente. Las disposiciones del Concilio de Nicea permanecían firmes y fuera de toda cuestión, al menos mientras el basileus no contara con el suficiente apoyo como para subvertirlas, y puede que para ello, poco a poco, tratara de reconciliarse con el ejército.

A la pequeña victoria contra los árabes le siguió un episodio de demostración de fuerza y orgullo contra los búlgaros. El khan amenazó con invadir las fronteras si no se le pagaba un tributo, y mi hijo, haciendo uso de su recién descubierta altanería, envió como pago un cargamento de estiércol, desafiando al gobernante bárbaro a cumplir con sus amenazas. El enfrentamiento no llegó a tener lugar, pues los búlgaros huyeron ante el avance de las fuerzas combinadas de los themas de Tracia y Macedonia, y aquella batalla que nunca se libró convirtió al hombre que había propiciado el desastre en aquel mismo territorio en una suerte de héroe a ojos de buena parte de los soldados, que demasiado pronto habían olvidado sus calamitosas dotes como comandante. La memoria es frágil cuando los hombres de armas se encuentran desesperados por encontrar un nuevo líder. Y eso mismo era lo que estaba ocurriendo tras la desaparición de los más brillantes generales. Incluso si ese líder ya había demostrado que no servía para el puesto, cualquier cosa antes que una mujer que enviara a sus eunucos desde la confortable seguridad del palacio.

La situación se estaba volviendo peligrosa, como puedes ver. El ambiente que se respiraba en las calles y en la corte recordaba demasiado a los tiempos que precedieron al concilio, incluso peor, ya que el escenario era más propicio para una cruenta guerra civil que para una simple usurpación del trono con el respaldo del ejército. El emperador había recuperado el apetito por el poder y aumentó las atribuciones de su corte paralela, con la que pretendía rivalizar conmigo. Si abandonaba el Gran Palacio para pasar unos días en Eleutherios, me veía obligada a volver de inmediato, porque Constantino había intentado expulsar a mis burócratas y logothetes para establecer en su lugar a hombres de su confianza. Aetios pasó de contar con el afecto del emperador a compartir con Staurakios el mismo odio irracional que le profesaba a éste. El caos se estaba apoderando de toda la administración, los subordinados no sabían ante quién responder, y los oficiales de mayor rango se volvían los unos contra los otros, instigados por el afán de mi hijo de volver a ser el único e indiscutido señor del Imperio romano. Si nada se hacía, conseguiría arruinarlo todo por un nuevo capricho que quién sabe hasta cuándo le duraría, cuándo volvería a cansarse de las ingratas recompensas que proporciona gobernar. Algo debía cambiar, pero todo intento de razonar con él, en tanto que no existía ya ningún medio de comunicación fluida entre nosotros, era inútil, hasta que decidí ir a su encuentro a toda costa, aunque tuviera que emplear a la guardia para abrirme paso. Demasiado indulgente había sido ya.

No me costó mucho convencer a Tarasio de que me acompañara. Tampoco me extrañó demasiado: el cisma contenido que se había fraguado en la Iglesia como consecuencia de la conducta del basileus lo preocupaba profundamente, no sólo porque él mismo estuviera implicado, atrapado entre su lealtad al emperador y el deber de defender las leyes de la Iglesia, sino porque su conciencia de hombre justo y ecuánime hacía que se le partiera el alma al ver dividida una vez más a su comunidad.

Constantinopla amaneció una mañana con numerosas pintadas en las que se acusaba al emperador de adúltero y hereje, síntoma del estado de ánimo de los bizantinos, tan dados a tomarse como una afrenta personal las acciones de sus gobernantes, sobre todo si éstas agreden a la Iglesia. Había que aprovechar la inquietud que sin duda esto causaría en la pequeña corte de Constantino, de forma que, acompañada por Staruakios y Aetios, y con Tarasio escoltado por un nutrido grupo de clérigos entre los que se encontraba el abad que había sustituido a Teodoro al frente del monasterio de Studios, partimos a pie desde Santa Sofía en dirección al palacio de San Mammas,, donde seguía residiendo mi hijo. No era una procesión ni un desfile, sólo una pequeña comitiva que esperaba ser recibida por el emperador. Pero teníamos que ser vistos, el pueblo debía conocer que alguien intentaba hacer algo por arreglar la situación. Procuré vestir de forma sencilla, descarté la lujosa exuberancia del atuendo imperial de augusta; quería proyectar así una cierta sensación de humildad, sin restar tampoco un ápice de solemnidad a mi apariencia. En lugar de cánticos era el ruido de nuestros pasos el que nos servía de acompañamiento mientras avanzábamos silenciosos y resueltos al encuentro de Constantino.

En la entrada del palacio, los guardias que custodiaban la puerta nos franquearon el paso presurosos, sin poder ocultar su sorpresa, pero sin tan siquiera hacer el amago de impedirnos la entrada. Impulsados por una fuerza desconocida, aceleramos la marcha al atravesar el patio porticado que conducía a la estancia que hacía las veces de salón del trono. Allí esperábamos encontrar al basileus. El sonido de nuestras pisadas y del revolotear de nuestros ropajes reverberaba contra el mármol de las columnas y los arcos, como si se tratara del rumor de una ola a punto de romper contra las rocas. Abrí las puertas de golpe, y el viento entró en tropel junto con nosotros, apagando alguna de las lámparas que iluminaban tenuemente la estancia. Nunca entendí por qué mi hijo disfrutaba tanto de la penumbra de aquel lugar; yo prefería las terrazas y los luminosos corredores del Gran Palacio, y por eso había intentado reproducirlos en Eleutherios.

El emperador se hallaba sentado en un tosco trasunto de trono de madera de cedro con leones astillados por patas. Lo franqueaban un par de aquellos herejes a los que jugaba a llamar «ministros». Frente a él, un hombre con una sencilla túnica imploraba de rodillas, mientras un pequeño grupo de cortesanos se asomaba tras las columnas de mármol verde de Tracia que recorrían los laterales del salón de audiencias formando sendos corredores. Observaban lo que ocurría a escondidas, como si se avergonzaran de su morbosa curiosidad. El suplicante se alzó de repente, estupefacto, y se hizo a un lado para dejarnos paso. Parecía que lo hubiéramos sorprendido rezando al dios equivocado. Cuando estuve lo suficientemente cerca y a pesar de la pobre iluminación del lugar, pude apreciar el terror en el rostro de mi hijo. No mostraba sorpresa o indignación, sólo miedo. Un grupo de gente acababa de irrumpir en su palacio, y yo lo encabezaba. Para él sólo existía una explicación posible: veníamos a derrocarlo. Disfruté de cada paso que di en su dirección, contemplando su expresión al borde del pánico. Hizo un amago de ponerse en pie, pero, antes de que se decidiera, me arrodillé y, abrazándome a sus piernas, besé sus rodillas, implorándole con voz clara para que todos pudieran oírme que consintiera concedernos audiencia y poder iniciar así el camino de la reconciliación. Repetí esa palabra varias veces, para que no quedara duda alguna de nuestras intenciones. Y luego me puse en pie. Los dos hombres que permanecían a su lado se miraban con incredulidad, incapaces de reaccionar ni de entender del todo lo que pasaba. Acorralado y todavía confuso, Constantino asintió enérgicamente y, haciéndome a un lado, dejé que Tarasio y el abad hablaran. Sus palabras exactas resultan intrascendentes. Como puedes imaginar, se repitieron las fórmulas consabidas de loa al emperador y a Dios, los circunloquios y eufemismos, palabras graves y profundas que exhortaban al soberano a reconciliarse con su madre, primer paso para unir así de nuevo también a la Iglesia y a los romanos. La presencia de las dos facciones opuestas del clero, por un lado Tarasio, por el otro el símbolo que representaba el monasterio de Studios, fue presentada al basileus como prueba de que existía un camino diferente al de la confrontación. Mi hijo era incapaz de hacer otra cosa que dar la razón a aquellos dos hombres. Inclinaba la cabeza con aire sombrío y pronunciaba pocas palabras. Pronto todo estuvo dicho, y Tarasio y el abad dieron un paso atrás. Entonces yo conminé a mi hijo, mirándolo directamente a los ojos para que no pudiera esconderse ni evadir la respuesta, a que habláramos en privado. Creo que, a pesar de lo que acababa de escuchar, todavía esperaba que los monjes y sacerdotes se deshicieran de las túnicas para mostrar el filo amenazador de las espadas. Pero eran verdaderamente hombres de Dios, y su labor allí se limitaba a ejercer de testigos de nuestra buena fe.

Nos retiramos a una pequeña capilla adyacente. Allí, frente a la imagen del arcángel Miguel, archistrategos celestial, nos sentamos. Le tomé las manos con delicadeza y le confesé que los rumores eran ciertos y que estaba enferma. Había tratado de ocultarlo, pero sabía que las noticias habían llegado hasta él. Sufría de fiebres y el apetito me había abandonado. Los médicos no estaban seguros de qué me ocurría y no habían dado con la causa ni con la cura, a pesar de sus intentos. Nuestro enfrentamiento no podía continuar, no podíamos dividir el Imperio, ni quería que, en caso de que algo me sucediera, él se encontrara en una situación difícil, con el pueblo en su contra, la Iglesia dividida y la administración sumida en el caos. Debíamos unir nuestras fuerzas, tal y como habíamos hecho antes. Él se centraría en procurarnos victorias en el campo de batalla y yo, en la medida en que las fuerzas me lo permitieran y ayudada por Staurakios y Aetios, volvería a traer el orden y la prosperidad al Imperio, ocupándome de las tediosas tareas de administrar los impuestos. Sus consejeros, secretarios y oficiales se juntarían con nosotros para trabajar a la par y aprender unos de otros, y la lealtad de mis logothetes sería incuestionablemente suya cuando yo ya no pudiera hacerme cargo. Si el Altísimo se apiadaba de mí y volvía a recobrar la salud, cuando todo estuviera en orden, cuando el peligro hubiera pasado y el Imperio floreciera de nuevo, me retiraría voluntariamente. Sus ojos se humedecieron y, volviendo la mirada vidriosa hacia el suelo, no sé si de alivio, de felicidad o de verdadera emoción, me dio la razón y convino conmigo en que estaba sin duda en lo cierto, que se había dejado llevar por la pasión de su juventud, pero que estaba dispuesto a convertirse en un buen emperador. Lo besé en la frente y me despedí de él contenta por haber logrado mi propósito. Resultaba evidente que no había creído ni por un momento en su buena voluntad, al fin y al cabo yo también acababa de mentirle, pero con nuestras mentiras sellamos la paz. Sobra aclarar que yo no estaba enferma ni que aquello no había sido el primer paso para nuestra reconciliación; al contrario, en realidad no era sino el principio del plan que me llevaría a apartar de una vez y para siempre a Constantino del trono imperial.

* * *

¡Qué perversa soy! ¡Qué fría y malvada! Eso es lo que estás pensando ahora mismo, lo que todos piensan de mí. Si hubiera sido un hombre quien hubiese ideado ese mismo plan lo llamaríais astuto, un gran estratega, un maestro de la política. Pero yo soy una ramera ambiciosa e intrigante, una tirana taimada inspirada por el demonio. En el peor de los casos, un simple títere en manos de mis eunucos, porque cómo iba yo a planear algo así. Hasta el crédito de mi supuesta malicia me negáis. No puedo ser otra cosa que una pobre mujer de cuya codicia se han aprovechado otros más inteligentes que ella. Piensa lo que quieras, no me importa, ya ha dejado de importarme. Pero fui yo. Yo lo pensé, yo lo maduré en mi mente, yo dispuse cómo debían suceder las cosas. Encuentro cierta belleza en mi plan, de hecho me enorgullezco de él, de su brillantez, de mi habilidad para engañarlos, de estar siempre un paso por delante de todos. Peco con gusto de soberbia, sin excusas ni eufemismo alguno. ¿Acaso importa? No es el peor de mis pecados. Sé indulgente conmigo, Teófanes, y permíteme un poco de vanidad.

Ni Constantino ni nadie de su círculo iba a creer que estaba enferma simplemente porque yo lo dijera. Había preparado el terreno durante varios días. Por las noches, despertaba a mis damas de compañía –que como bien sabía seguían manteniendo el contacto con la emperatriz Teodote– para que trataran de aliviar mis supuestas fiebres con paños húmedos. Me metía en el lecho cubierta con pieles a pesar del calor del verano hasta que comenzaba a sudar y, tras ocultarlas debidamente, las reclamaba en mi alcoba. Me encontraban postrada en la cama con la respiración agitada y empapada, la mirada perdida y los músculos crispados. Durante varias noches repetí la misma operación. Después comencé a rechazar la comida, alegando que no tenía apetito, y pronto hice que me visitaran varios médicos –en realidad eran hombres de Staurakios, desconozco cuál era su verdadero oficio–, que invariablemente abandonaban mis aposentos consternados por no saber cuál era la causa de la enfermedad que me afligía. No fue hasta que pude cerciorarme de que el rumor de mi padecimiento había llegado a oídos de mi hijo cuando convoqué a Tarasio y a los demás para visitarlo.

Mantuve la farsa todavía durante un tiempo tras nuestro encuentro. Luego recuperé la salud, un milagro obrado por Dios, y, aprovechando mi restablecimiento, ideamos otra pequeña farsa, esta vez con la participación de Constantino, para representar en público nuestra reconciliación. La excusa fue el hallazgo de los restos de santa Eufemia en las redes de unos pescadores. El cuerpo incorrupto de la santa había sido arrojado al mar por la turba iconoclasta durante el punto álgido de las persecuciones de Constantino Kaballinos y Lachanodrakon hacía varios años. Muchas otras reliquias corrieron la misma suerte y muy pocas de ellas habían podido ser recuperadas. La veneración de cualquier objeto de este tipo, ya fuera un brazo, una calavera o unas pocas gotas de sangre, era una blasfemia aún peor para los herejes que la de los iconos. Mi hijo Constantino, Tarasio, los monjes de Studios y yo misma recibimos los huesos de la santa en una ceremonia solemne que pretendía cerrar las heridas que la boda del basileus había abierto entre los fieles. A nadie extrañó que de un cuerpo incorrupto sólo quedaran los huesos desnudos. Para cualquier mente un poco despierta –una vez más, Teófanes, creo que no te sorprendo al revelarte esto– era evidente que se trataba de un esqueleto cualquiera y que toda aquella parafernalia no era sino un acto de propaganda, otro más, que servía para nuestro propósito y que funcionó tal y como esperábamos.

* * *

La pequeña corte y los burócratas de Constantino se trasladaron al Gran Palacio y, aunque el emperador permanecía gran parte del tiempo en el palacio de San Mammas, en ocasiones participaba en las reuniones con los altos oficiales y concedía audiencias en el mismo chrysotriclinio. Mi intención era, en apariencia, reunificar la administración y volver a trabajar con un objetivo común, pero lo que realmente estábamos haciendo era controlar y atraer a nuestro bando a los partidarios del basileus. Una gran cantidad de numisma se empleó en sobornos y regalos, y muchas promesas fueron hechas en la oscuridad de los pasillos del palacio. Socavábamos así la base del poder del emperador. Mientras tanto, él creía que pronto podría sentarse en el trono habiéndose librado de una vez por todas de mi molesta presencia. Fue un trabajo meticuloso. Cada nuevo paso era medido con cautela por Staurakios y Aetios, un solo error y todo podría desbaratarse. Los eunucos se valían de oficiales de menor rango para aproximarse a los hombres que queríamos captar para nuestra causa. Poco a poco, todos fueron cayendo bajo nuestra influencia, después de todo les interesaba más mantener su posición y obtener un mayor beneficio que condenarse defendiendo una idea, ya fuera el derecho legítimo de mi hijo o esa difusa entelequia que es la lealtad. Tras unos meses, sólo los asesores más cercanos al basileus Constantino le permanecían completamente fieles. Entonces, como si Dios se estuviese burlando de mi farsa, enfermé de verdad.

En septiembre comencé a sentir dolores terribles en la parte derecha del vientre, dolores que se extendían a la espalda y que me dejaban exhausta tras atacarme con virulencia repetidas veces al día. La fiebre que antes había fingido se presentó de improviso, y el desfile de falsos médicos se transformó en una auténtica peregrinación de verdaderos doctores que en realidad me sirvieron de tanto como los impostores de Staurakios. Después de dos semanas de verdadero infierno, el dolor fue haciéndose cada vez más leve y esporádico y la fiebre amainó. No así mi falta de apetito, que tras volverse real me había dejado débil y consumida. En esos días de enfermedad, Constantino procuró sustituirme en cada ocasión que se le presentó, pero gracias a aquel contratiempo mi plan estaba saliendo aún mejor de lo esperado. Sin embargo, no podía dejarlo más tiempo a solas, pues corría el riesgo de que se diera cuenta de lo que tramábamos si se relacionaba demasiado con los burócratas y cortesanos. Alguno de ellos podía interpretar mi ausencia como un cambio en la marea del poder y volver a tomar partido por el basileus. Todavía no contaba con fuerzas suficientes, así que decidí terminar de recuperarme en el balneario de Prusa, y disuadí a mi hijo para que me acompañara junto con toda la corte. No quería dejar a nadie atrás que pudiera maniobrar a mis espaldas.

Al llegar a Prusa me percaté de que Teodote no nos había acompañado. Cuando le pregunté al respecto, Aetios me contó que la basilissa se había excusado alegando que no se encontraba con fuerzas para viajar por estar menstruando y que se reuniría con nosotros en unos días. No sé explicar por qué, pero la ausencia de la joven augusta me inquietó. Volvía a tener la sensación de que algo se nos estaba escapando. Apenas había visto a Teodote desde la reconciliación, y había sido sólo muy al principio. Después se había ausentado de la liturgia de la Asunción y luego había sobrevenido mi enfermedad. La verdadera naturaleza de la indisposición de la emperatriz se reveló antes siquiera de que pudiera comenzar a impacientarme por su tardanza en reunirse con nosotros: estaba embarazada, y se le había adelantado el parto.

Mi hijo abandonó enseguida el balneario para volver a toda velocidad a Constantinopla y poder estar con su esposa durante el nacimiento de su primer hijo. Porque fue un niño lo que dio a luz Teodote, un heredero varón, y eso lo cambiaba todo. Nos quedábamos sin tiempo. Si Constantino era inteligente –cosa que aún estaba por ver, pero sus consejeros y Teodote sí lo eran–, en cuanto tuviera ocasión coronaría a su hijo como coemperador y yo estaría acabada, atrapada en mi propia promesa de retirarme a la tumba o a Eleutherios para que él gobernara. Un heredero legitimaba aún más la reivindicación de mi hijo como emperador en solitario. Ya tenía a su basilissa, y ahora a su sucesor, y yo quedaría relegada al papel de emperatriz madre, emperatriz abuela, un título vacío cuya sola razón de ser era haber parido un hijo y que éste hubiera engendrado a su vez otro.

Lo súbito de la noticia nos dejó desconcertados. Pocos sabían del estado de Teodote, incluso entre los propios asesores del emperador, y las causas de tal discreción me causaban aún mayor inquietud. Su marcha precipitada nos ofreció sin embargo una oportunidad única. Aquellos oficiales de mayor rango que todavía lo apoyaban incondicionalmente fueron dejados a atrás en Prusa con nosotros. Y durante los días que aún permanecimos allí conseguimos atraer a nuestra causa al número necesario de ellos, tantos como para asegurar que el plan siguiera según lo previsto. No me sorprendió que resultara relativamente sencillo, la dificultad estribaba en que, cuanto más alto en la jerarquía se encontraba el secretario o el logothetes, más caro resultaba el soborno. Casi habíamos agotado todas las reservas de dinero, pero no podíamos dejar pasar una ocasión semejante. Ya estábamos demasiado comprometidos como para dar marcha atrás sin perderlo todo, puede que hasta nuestra vida, en un intento frustrado.

* * *

El nuevo príncipe imperial nació con vida pero demasiado pronto. Desde el principio fue evidente que no sobreviviría. Durante siete meses se aferró a la vida, pero murió finalmente en mayo. Durante ese tiempo, Constantino permaneció junto a su esposa y su hijo y me dejó a cargo de todo. Cabía la posibilidad, tenía la esperanza, de que después de un golpe tan duro decidiera desistir en su empeño de gobernar, que decidiera vivir sus días con placidez junto a Teodote. No fue así: que la emperatriz le hubiera dado un heredero varón que muriera prematuramente, lejos de desanimarlo, lo convenció de que podía darle otro que esta vez sobreviviera. Lloró amargamente la muerte de su vástago durante varios días y, cuando por fin se consoló, se entregó de nuevo a sus aventuras militares. En esta ocasión, tal vez escarmentado por su anterior fracaso contra los búlgaros, eligió al califato como enemigo.

En ausencia de generales veteranos que lo acompañaran, logré que aceptara la ayuda de Staurakios y juntos partieron al corazón de Anatolia para enfrentarse a un nuevo contingente de saqueadores sarracenos que el califa Harun al-Rashid había enviado para devastar nuestros campos. Todo estaba de parte del emperador, casi podía rozar la victoria con la punta de los dedos, superaban en número a los infieles y contaban entre sus filas con buenos conocedores del terreno. Sin embargo, los exploradores informaron de que el ejército árabe se retiraba ante la noticia del avance de nuestras tropas, y el basileus volvió a Constantinopla con las manos vacías. Un triunfo de semejante calibre hubiera vuelto a convertirlo en héroe a ojos del ejército, y eso podría haber conllevado graves problemas para nosotros, de modo que Staurakios se vio obligado a actuar. En este caso, yo no intervine directamente, pero tampoco desapruebo las acciones de mi eunuco, pues hizo lo que debía, ninguna otra cosa. Porque los sarracenos no se retiraron: Staurakios sobornó a los exploradores para que dieran noticias falsas al emperador, evitando así una gran victoria de mi hijo. Por fortuna, la razia ya se encontraba de vuelta a su territorio y nada más se perdió con aquel ardid, en todo caso se salvaron las vidas de numerosos hombres.

A pesar de todo, sólo logramos ganar algo de tiempo. Era una mera cuestión de suerte que en algún momento un nuevo triunfo militar del emperador debilitara nuestra posición. Todo estaba dispuesto para la última parte de nuestro plan, faltaba que apareciera la excusa adecuada y, por más que en el fondo de mi corazón estaba segura de que estaba haciendo lo correcto, me resistía a llevarlo a cabo. Hasta que un día, sin que en esta ocasión las precauciones de mi hijo sirvieran para mantenerlo en secreto, supe que Teodote estaba embarazada de nuevo. Ya no podíamos esperar más, ésa era la señal.

* * *

En el día elegido, el verano nos dio una tregua y la mañana amaneció fresca y nublada después de una lluvia nocturna. Desperté más temprano de lo habitual, inquieta por lo que estaba a punto de ocurrir. Había dormido poco a causa de unos vívidos sueños en los que la ciudad aparecía reducida a escombros por el fuego y la furia de un mar embravecido por la ira de Dios. Un sentimiento de culpa anticipada me acompañó durante las primeras horas de la jornada, ensombreciendo mi ánimo y aletargando mi cuerpo, hasta que el nerviosismo propio de quien se lo está jugando todo ocupó mi cuerpo y mi mente por completo. Y razones para estar inquieta no me faltaban, pues, como verás ahora, el plan a punto estuvo de fracasar.

Constantino había abandonado el palacio de San Mammas, para asistir a las carreras de caballos en el hipódromo sin apenas escolta, despreocupado y ajeno a la conspiración. Un grupo de no más de treinta soldados, elegidos con sumo cuidado por Staurakios de entre los miembros del tagmata y la guardia, esperaba para emboscar al emperador en el camino de vuelta. La elección se demostró deficiente, pues en un error de estrategia el basileus descubrió la presencia de sus captores y consiguió huir en otra dirección. Y nadie se había preocupado de cubrir las posibles vías de escape. Quizá fue que estábamos demasiado convencidos de la infalibilidad del plan, de que no podía hacerse otra cosa y por tanto el Cielo conspiraba con nosotros para ver el final del reinado de Constantino. El caso es que escapó. Apresurando a su montura al galope, logró llegar hasta el puerto, donde estaba atracado el chelandion imperial, y cruzó a la otra orilla acompañado de su breve pero leal escolta. Mientras todo esto ocurría, yo había reunido en el palacio de Eleutherios al grueso del tagmata y a los oficiales de mayor rango de la burocracia, todos comprometidos con mi causa, ya fuera por convicción o atrapados por la red de sobornos y favores. Juntos emprendimos el camino hacia el Gran Palacio. Podría haber hecho lo mismo sin necesidad de partir desde Eleutherios, no en vano controlaba el Gran Palacio, pero quería que nos vieran, que me vieran desfilar a la cabeza del ejército y de los oficiales y logothetes, los senadores y los patricios. No me vestí como augusta, sino como emperador, con la dalmática sobre la túnica y el loros que había usado mi difunto marido en las celebraciones más solemnes, la lanza ceremonial y la corona kamelaukion propia del basileus, porque ya no era basilissa, ya no era augusta ni emperatriz, era emperador, gobernante única del Imperio por derecho propio, y a falta de una coronación formal las aclamaciones que recibía del pueblo al paso de mi comitiva sirvieron para rubricar mi ascenso al trono sin que nadie pudiera hacer objeción alguna de mi legitimidad.

Poco me duró la felicidad una vez más: al desfile triunfal hasta el palacio siguió la decepción y la cólera, el miedo y la incertidumbre al saber que mi hijo había conseguido huir. La emperatriz Teodote también había cruzado hacia la costa asiática para buscar refugio, y los consejeros más cercanos de Constantino habían seguido los pasos del emperador y se disponían a reunirse con él en Bitinia, en algún lugar al norte de Nicea.

Durante dos días no tuvimos noticias de las intenciones o movimientos del basileus. Los oficiales murmuraban por los pasillos, y se fue extendiendo por todo el palacio la inquietud de que habíamos fracasado, que todo había sido un error y que las consecuencias no tardarían en llegar. Staurakios y Aetios se esmeraron en tratar de infundir calma y señalar que todo no era más que un contratiempo menor que en breve sería solucionado, recordándoles, no sin razón, que quien controlara Constantinopla y sus inexpugnables murallas controlaba el Imperio, más aún si contaba con el apoyo de la mayor parte del ejército.

Al tercer día, por fin, tuvimos noticias fiables. Constantino se había reunido con sus leales y habían enviado un mensaje de auxilio al thema de los anatólicos, quienes, sin albergar el más mínimo atisbo de duda, se disponían a movilizarse para prestar su apoyo al emperador. No me avergüenza confesarte que en ese momento fui presa del pánico. Aquello era exactamente lo que había pretendido evitar desde el principio, una guerra civil que no podía estar segura de ganar. Era probable que la lealtad de las tropas basculara hacia mi hijo en cuanto la rebelión se extendiera. Aunque los comandantes y strategos hubieran sido nombrados por mí, ya tenía demasiados precedentes de soldados amotinados que los deponían o incluso asesinaban, para acabar apoyando al candidato que ellos creían más apropiado, y una mujer que no podía encabezarlos en la batalla no tenía muchas posibilidades a la larga.

Mi primer instinto fue retractarme. Me disponía a mandar un mensaje a Tarasio para que reuniera a una delegación de obispos que intercediera por mí ante el basileus, una embajada neutral de hombres de la Iglesia que negociara mi salida de la ciudad hacia el exilio, pero, justo antes, Aetios y Staurakios me persuadieron de que no lo hiciera. Entiendo sus razones. Yo podría salvar la vida; ellos, en cambio, daban por descontado que el castigo más liviano al que aspirarían era ser cegados. Habían trabajado demasiado en urdir el plan, habían arriesgado demasiado en este último envite contra el emperador como para echarse atrás. Así que, en lugar de la carta a Tarasio, me senté y escribí otra bien distinta.

Entre aquellos que decían ser amigos de Constantino y que habían logrado reunirse con él al otro lado del mar, una significativa mayoría había aceptado regalos y sobornos por nuestra parte para, llegado el momento, apoyarme, o al menos no interponerse. Las circunstancias los habían obligado a elegir al emperador, pero, en previsión de que pudieran faltar a su palabra, se guardó un minucioso registro de todas las prebendas que habían obtenido de mí. Los amenacé con revelar a su señor que se encontraba rodeado de traidores y que tenía pruebas para demostrarlo. Su destino sería, en el mejor de los casos y conociendo la tendencia a la cólera del basileus, la muerte. Yo, sin embargo, no sólo les perdonaría la vida, sino que haría honor a las promesas y mantendrían intacto su patrimonio y su posición. Para terminar de convencerlos, por si todavía albergaban alguna duda, les recordé la historia de Tatzates y lo sucedido con su familia. Podía ser magnánima, mas, si me desafiaban, sería implacable en la venganza. Lo que les pedía a cambio de sus vidas era que apresaran a mi hijo y lo devolvieran a la ciudad en el mismo chelandion en el que había huido.

Escribir y enviar esa carta era algo sumamente arriesgado, una maniobra audaz que tenía muchos visos de salir mal, pero no les dejaba otra opción: eso o quedar expuestos ante el basileus y confiar en que fuera misericordioso con ellos. Los mismos informantes que nos habían avisado de las intenciones del emperador partieron prestos, y durante otros dos días de terrible incertidumbre esperamos una respuesta. Nunca la recibimos. En su lugar, al tercer día, Constantino desembarcó en el puerto de Bucoleón cargado de cadenas.

* * *

No estoy segura de cuándo tomé la decisión ni de cuándo nació la idea, si fui yo quien la sugirió o fue algún otro, Staurakios o Aetios, las únicas personas en las que confiaba lo suficiente como para discutir un asunto tan delicado. Nadie despierta un buen día con la firme convicción de que debe cegar a su hijo por un bien mayor, aunque en algún momento tuvo que surgir por primera vez, primero como un pensamiento sombrío y terrible, después como una posibilidad aventurada en unas palabras, susurradas apenas, pero que permanecen en al aire suspendidas como una presencia molesta que nadie se atreve a refutar o a confirmar. Trato de recorrer el camino a la inversa, como si estuviera remontando el curso de un río en las montañas, pero invariablemente llego a un punto en el que no soy capaz de seguir la corriente río arriba. El miedo y la vergüenza me paralizan, porque temo ser yo a quien encuentre al principio.

No sé situar en el tiempo cuándo ocurrió. Puedo recordar las noches en las que, en la intimidad de mis aposentos, consideraba las diversas soluciones que podía tener el problema en el que se había convertido mi hijo. Entonces lo hacía sin pudor, sin miedo a ser descubierta. Las exploraba con cuidado, jugando a ser juez y verdugo de mi propio pensamiento, repudiándolo cuando me aventuraba más allá de lo que la decencia puede permitir. No sólo consideré cegarlo, también cruzaron por mi mente otras posibilidades más amables, como el exilio o la tonsura; sin embargo, sabía que ésas no serían soluciones definitivas, por muy lejano que fuera el lugar de su destierro. También hubo consideraciones más terribles, la muerte incluso, por qué no decirlo ahora, pero no quiero que pienses que revelándote que porque por un momento se habló de matar a Constantino pretendo que contemples con mayor indulgencia lo que sucedió.

Todavía reservé por un tiempo este siniestro discurrir de mis pensamientos a la oscuridad de la noche. Durante el día, en cambio, guardaba todas esas ideas en lo más profundo del corazón, sin querer enfrentarme a ellas. Evitaba las conversaciones en las que Staurakios abordaba el tema del destino del basileus sin tapujos, exponiendo sin ambages la situación, la necesidad de encontrar una solución suficiente y definitiva, que no permitiera la marcha atrás y que impidiera para siempre que el emperador pudiera volver a ser tal cosa. Ambos eunucos coincidían en que dicha solución pasaba por cegarlo, la única que nos garantizaba que no tratara de recobrar el trono en el futuro y al mismo tiempo nos evitaba cometer un asesinato que con total seguridad sería juzgado severamente. Hasta podría ser utilizado como excusa por algunos para iniciar una revuelta. Cegarlo, por el contrario, preservaría el resto de su cuerpo y le permitiría vivir. Mis eunucos me recordaban, no sin razón, que se había hecho antes, incluso nosotros mismos. Era como si hubieran encontrado en ese castigo tan atroz su encarnación predilecta de la venganza, y yo había acabado por aceptarla sin mostrar demasiadas reticencias. Así había ocurrido con Nicéforo y sus hermanos y con Alexios Mousele. Con mi hijo, con mi propio hijo, era otra historia. No era el amor lo que me hacía dudar, pues, como ya te he confesado, no creo haberlo amado nunca. Lo que retenía mi mano era el concepto de convertirme en una madre capaz de ordenar semejante mutilación en su propio vástago, en el único ser que ha engendrado, el que estaba llamado a convertirse en la prolongación de su propio ser en el tiempo. Mi duda era más espiritual y filosófica que visceral, más racional que instintiva. Y con esa duda intacta recibí la noticia de la llegada de Constantino a la ciudad.

Hasta entonces había postergado tomar una decisión, había seguido adelante con un plan que carecía de final; un plan que, a pesar de los contratiempos, había terminado por conseguir lo que perseguía. Ahora yo era la única emperatriz, tenía al basileus bajo custodia, pero no dejaba de ser cierto que, a pesar de que en ese momento detentara el poder absoluto, mientras él fuera capaz de asumir el trono, mi reinado no era más que un espejismo, una anomalía que muy pronto alguien trataría de corregir, liberándolo y, muy probablemente, acabando conmigo de una vez por todas. Poco a poco descubrí que la idea estaba más madura en mi mente de lo que podía haber aventurado. Al enfrentarme a ella, al imaginármela, al pensar en qué ocurriría después, cómo me sentiría, me di cuenta de que cada vez me resultaba menos impensable, menos incómoda, menos cruel. A fuerza de repetírmela, de discutirla abiertamente con los eunucos, me familiaricé con ella, la hice cotidiana, inevitable, incluso deseable, hasta que, unos días después, terminé por abrazarla sin reservas, arrinconando la poca vergüenza que aún me causaba, y convine con ellos en que no había otra alternativa posible. Constantino debía ser cegado.

Constantino fue retenido en la porphyria. No encontramos otra solución mejor, los calabozos del palacio no me parecían un lugar adecuado para un emperador. He de decir, sin ningún tipo de orgullo, sino más bien al contrario, que no fui a visitarlo ni una sola vez. No fue una decisión deliberada, simplemente fue ocurriendo así. En un principio fue porque no quería enfrentarme a sus reproches, a sus gritos e insultos; más tarde, cuando me debatía entre los diferentes destinos que debía elegir para él, no me atreví. Temía que de alguna manera supiera lo que estaba pensando, que con sólo posar sus ojos sobre mí supiera lo que pasaba por mi cabeza, que descubriera los terribles castigos entre los que debía elegir. Por último, cuando la decisión estuvo tomada, sencillamente no tenía el valor de mirarlo a la cara. Me escondí como una sabandija, eludiendo afrontar las consecuencias de mis decisiones. Era más fácil así.

* * *

Sabía que sería duro, nadie puede prepararse para semejante cosa. No es lo mismo estar de acuerdo con una idea, con una posibilidad que puede hacerse y deshacerse en la mente a voluntad, que con una realidad tangible e irreversible, que se puede tocar, sentir, incluso oler, pero pensé –¡qué ingenua fui!– que tan sólo con no estar presente podría sobrellevarlo. Staurakios me aconsejó que me retirara a mis habitaciones y rezara. Lo hizo con un semblante particularmente sombrío, apenas unas palabras susurradas por sus finos labios, apretados hasta reducirlos a la mínima expresión cuando después guardó silencio esperando mi respuesta. Pero, ¿qué podía pedirle a Dios? Cuando me arrodillase y entrelazara mis manos, ¿qué oración le dirigiría? ¿Qué sufrimiento quería evitar, el mío o el de mi hijo? Le habría pedido fuerzas para encarar lo que se avecinaba, para apartar de mí las dudas y el remordimiento, mas una plegaria semejante, en la que en el fondo buscaba la complicidad y el beneplácito del Cielo, habría sido una blasfemia de tal magnitud que hubiese convertido mi crimen en un pecado aún más imperdonable.

A pesar de haber estado rehuyendo la presencia del emperador cautivo, sentía que no podía desentenderme del todo. No me creía capaz de hacer como si nada fuera a ocurrir. Hubiera sido aún más cobarde. Había llegado el momento de dejar de ocultarme detrás de la mano de mis eunucos. Si había tenido el coraje de dar semejante orden, debía afrontar también sus consecuencias. Bastante me había escondido ya. Acordamos que yo no entraría con ellos en la porphyria, sino que me quedaría al otro lado de la puerta. Me resigné a ello sin reflexionar demasiado. Sólo una puerta me separaría de mi hijo y de lo que allí ocurriera. A veces se me antojaba una distancia insalvable, y otras, en cambio, una barrera demasiado endeble como para aislarme lo suficiente. En cualquier caso, era lo más cerca que mi coraje me permitía estar.

Agotadas ya todas las excusas, apurados los retrasos y las objeciones, sin posibilidad de escape o de volver atrás, llegó el tan temido momento.

Aguardé a que llegaran los médicos apostada junto a las puertas de la porphyria. El tiempo de espera transcurrió con insoportable lentitud. El corazón me latía con fuerza en el pecho y en el cuello; apenas me dejaba concentrarme en la búsqueda de los pasos que anunciarían la llegada de los verdugos, pues qué otro nombre sino ése puedo darles a esos carniceros. Mil y una vez pensé en retractarme. Una simple orden bastaría para que se dieran media vuelta y alejaran de mi hijo esos brillantes instrumentos de metal que esconden bajo nombres sofisticados su verdadera naturaleza de vulgares cuchillos. También pensé en abrir la puerta y hablar con él, pero no quería que formulara preguntas que me avergonzaba responder. Si traspasaba el umbral, si posaba mi mirada una sola vez más sobre sus ojos aterrados, no sería capaz de seguir adelante y, en aquel instante, aun asediada por la duda y el remordimiento, estaba convencida de que era lo que tenía que hacer, de que aunque pareciera cruel en realidad era justo, que no tenía otra salida.

Los dos guardias apostados en la entrada de la porphyria me lanzaban miradas furtivas de curiosidad mientras recorría el pasillo arriba y abajo con pasos apresurados que pregonaban a voces mi nerviosismo. Cada vez que pasaba frente a ellos, escrutaba sus rostros sin ningún tipo de pudor o decoro, buscando la reprobación que sin lugar a dudas merecía, mas eran soldados bien adiestrados, aleccionados con minuciosidad para la tarea que desempeñaban, hasta el punto de no atreverse siquiera a parpadear bajo mi mirada inquisidora. Por fin escuché unos pasos que se acercaban, y enseguida tres figuras doblaron la esquina del corredor. Un escalofrío me recorrió la espalda, el corazón me dio un vuelco y se me secó la boca de repente. Staurakios precedía la marcha, y tras él, los dos médicos, dos hombres de aspecto lúgubre y al tiempo anodino a los que nunca antes había visto. Cuando llegaron a mi altura, hicieron una breve reverencia y sin más dilación entraron en la habitación. Los dos guardias los siguieron al interior y, cerrando la puerta tras ellos, me dejaron de nuevo a solas con mi zozobra. Me di cuenta entonces de que estaba temblando. Trataba de sujetar una mano con la otra, pero en vez de controlar el temblor lo único que conseguía era aumentar aún más el movimiento involuntario que parecía haberlas poseído. Era la incertidumbre la que me agitaba, el silencio que ocultaba lo que sucedía apenas a unos pasos de distancia dentro de la cámara púrpura donde nacen los príncipes imperiales. Me aproximé entonces a la pared –la puerta se me antojaba demasiado peligrosa– y, apoyando las manos sobre ella, acerqué la cabeza hasta sentir en mi oreja el rugoso tacto de la piedra. Todo sonido quedó anulado al instante, y en su lugar un zumbido grave y denso inundó mi cabeza. Por debajo, como un eco lejano y metálico, se intuía una conversación. Agucé el oído para tratar de distinguir las voces, pero no alcancé a entender lo que decían, sólo escuchaba un murmullo que poco a poco fue aumentando en intensidad, hasta que, tras un instante de silencio, el primer grito de Constantino traspasó las paredes y me heló la sangre. Di varios pasos en dirección a la puerta y luego retrocedí. No sabía qué hacer. Los gritos se sucedían y yo no hacía otra cosa que dar vueltas sobre mí misma, como un perro que persigue su propia cola, incapaz de resignarme a que prosiguieran con aquella terrible mutilación pero sin decidirme tampoco a impedirla. No sabía si ya habían empezado o aquellos gritos obedecían a los últimos intentos de mi hijo de librarse de su castigo. Hasta que, de pronto, con el primer alarido, fui consciente. Ya había comenzado. Mi incapacidad para tomar una decisión había hecho que el paso del tiempo la tomara por mí. Ahora sí que no había vuelta atrás.

Mi deambular sin sentido cesó por completo y pegué la espalda contra la pared que me separaba de la misma habitación donde lo había parido veintiséis años antes. No me atreví a volver a pegar la oreja a la piedra por miedo a distinguir mi nombre entre los gritos y sollozos que se filtraban desde el otro lado. Nunca he escuchado algo similar. Parecían los aullidos de un animal herido siendo devorado vivo por los lobos, unos lobos que en este caso tenían manos humanas y portaban hierros afilados en lugar de garras y colmillos. Y aquel sonido apenas paraba un instante para proseguir enseguida con mayor intensidad, se expandía en el aire y se extendía en el tiempo hasta ocuparlo todo; un grito atroz y desesperado que me sacudía por dentro, que hacía estremecerse la piedra y mis huesos, mareándome hasta el punto de verme obligada a sentarme en el suelo. Aquel rugido infernal cesó de repente por completo en lo que parecía una tregua tan inesperada como bienvenida, pero en el silencio frío de aquel corredor se mantuvo suspendido en mi cabeza, resonando una y otra vez, hasta que poco a poco se fue extinguiendo, dejando tras de sí una desolación que parecía ahogarme.

Y, justo cuando pensaba que había concluido y comenzaba a darme cuenta, horrorizada, de lo que había provocado, comenzó de nuevo. Parecía que todo había terminado, pero entonces volvió aún con más fuerza. Ya no había nada que pudiera hacer, sólo quedaba esperar a que los médicos –si es que eran tal cosa– concluyeran su trabajo. Sin embargo, aquello no parecía tener fin. Cerré los ojos con fuerza, como si la oscuridad pudiera anular el resto de mis sentidos. Nada surtía efecto. Apenas podía respirar, y una presión se fue apoderando de mi pecho, aplastando sin piedad la poca entereza que todavía me quedaba. Al poco los gritos se hicieron más entrecortados y más agudos, hasta que un último alarido final dejó paso al silencio, o lo que pensé que era el silencio, pues un llanto ahogado por el grosor de la piedra todavía era audible si contenía la respiración.

No sé si alguna vez has dudado de la existencia de Dios, Teófanes, pero te aseguro que en ese llanto casi imperceptible, en ese llanto de desesperanza y abandono, podía sentir la presencia de Dios. Sentía con claridad cómo lloraba por mi hijo, por la crueldad de lo que acababa de hacer usando las manos de otros por la cobardía de no querer manchar las mías de sangre. Lo que no había sido capaz de anticipar era que yo también me rompería. Nunca me he sentido tan vacía, tan miserable.

El malestar físico se fue desvaneciendo para dejar paso a una extraña calma, una lucidez mental que me había sido negada durante todo ese tiempo, y, en ese mismo instante de claridad, supe que aquello había sido un grave error. Por primera vez en mucho tiempo las lágrimas se derramaron sobre mi rostro.

* * *

Durante diez días que parecieron eones mi hijo agonizó en el mismo lecho en el que había venido al mundo. Lo que debería haber sido un trabajo de exquisita precisión se había ejecutado con una torpeza y una saña cuya premeditación estaba fuera de toda duda. Aquélla había sido sin duda la venganza que Staurakios se había cobrado del basileus. Si yo hubiera sido más valiente, si me hubiera encargado personalmente de ejecutar nuestra terrible sentencia, entonces tal vez mi hijo hubiera sobrevivido. Pero no lo hice, y su muerte es el precio que pagué por mi falta de coraje. Ya no podía salvarlo y, aunque recé sin descanso desde la misma noche en que fue cegado para que se recobrara, pronto fue evidente que no saldría con vida de aquel lugar.

Tan pronto como lo comprendí, traté de enmendar mi error y fui a visitarlo. De repente, allí estaba de nuevo, frente a la misma puerta tras la que me había escudado mientras lo mutilaban, dispuesta a abrirla y a traspasar su umbral para brindarle algunas palabras de consuelo. No podía pedirle perdón, no porque no lo quisiera o lo necesitara, sencillamente no podía; sabía que lo que había hecho era del todo imperdonable y que, si algún día era capaz de encontrar algún tipo de absolución, sólo la infinita misericordia de Dios me la otorgaría. Tampoco habría sido justo hacerlo: no podía tratar de aliviar el sufrimiento de mi alma mientras él agonizaba.

Abrí, pues, la puerta con un nudo en la garganta, y todas las miradas se volvieron hacia mí. Junto a la cama donde yacía Constantino, uno de los médicos que había perpetrado aquel horror sostenía en sus manos algún tipo de ungüento. Una sirvienta que lavaba algo en una palangana pareció petrificarse ante mi llegada, y el sacerdote que rezaba de rodillas a los pies del lecho dejó sus plegarias para volver la cabeza y mirarme con desconcierto. En cuanto me reconoció, pude ver el desprecio que se dibujaba en su rostro sin que hiciera ningún esfuerzo por tratar de ocultarlo. Apenas avancé unos pasos dentro de la porphyria, lo suficiente como para poder ver a Constantino. No sé si alertado por el súbito silencio que se instaló en la habitación o presintiendo que era yo, el basileus ladeó con dificultad la cabeza para mirarme, salvo que eso ya no era posible. Una venda cubría el lugar donde antes habían estado sus ojos y, en vez del gris verdoso de antaño, dos manchas de un color púrpura inquietantemente similar al de las paredes de aquella estancia me contemplaban sin dolor y sin reproches, sólo con una tristeza infinita que me rompió el alma en pedazos. El valor que había conseguido reunir para llegar hasta allí se desvaneció de súbito, y en vez de acudir a su lado para tomarle la mano y decirle las palabras de consuelo que necesitaba, que se merecía, lo abandoné en la oscuridad a la que lo había condenado, huyendo de aquel lugar para nunca más volver.

* * *

El cielo se oscureció durante dieciséis días para llorar a Constantino, el hijo de León el Jázaro y de Irene de Atenas, último vástago de la estirpe de los Isaurios, nacido y muerto entre púrpura y sangre en el mismo lugar.

El sol lucía tras un velo de lágrimas, y sus rayos no calentaban a pesar de encontrarnos en pleno mes de agosto. Parecía como si Dios mismo hubiera dispuesto que nuestro terrible asesinato no pasara desapercibido y que todos los romanos fueran conscientes del abyecto crimen que acabábamos de cometer. Yo también lloré su muerte durante incontables noches, pero, aunque mi dolor y arrepentimiento eran genuinos, todos me señalaban como la responsable última. Me había convertido por fin en verdadera emperatriz, la soberana incontestable del Imperio y, sin embargo, lo había conseguido de la única forma en que nunca quise hacerlo, a través del miedo y de la crueldad. Ahora me respetaban porque me temían, creían saber de lo que era capaz, y, con el terror como símbolo involuntario aunque merecido de mi reinado, comenzó mi gobierno en solitario.

DOS EUNUCOS

Muchas de las cosas que acabo de contarte ya las conocías, y de gran parte de ellas tendrás tu propia opinión. Puede que esté en el final de mis días y que mis facultades se hayan visto mermadas por la enfermedad, pero no se me escapan los pensamientos que pretendes ocultarme tras esa apariencia imperturbable. Al recordarlo todo, al revivirlo conforme te lo contaba, tan sólo quería que por un instante fueras capaz de ponerte en mi lugar. Es demasiado sencillo juzgarme desde tu posición de hombre de intachable virtud que se sabe querido por Dios. Yo, en cambio, he pasado por esta vida tratando de encontrarlo, creyendo a veces que me hablaba, pero sin poder estar segura de si estaba escuchando realmente su voz o un mero eco de la mía, un espejismo que he estado persiguiendo en busca de señales que me indicaran el camino, aunque ahora comprendo que he hecho caso únicamente a aquellas que se acomodaban a mis anhelos. En la comodidad de tu fe inquebrantable, te puede parecer que esto no se trata sino de una pobre excusa, nada más, un cuento para redimirme en este momento de debilidad final que tengo la indulgencia de concederme, sabiendo que ya no tengo la necesidad de aparentar nada, que he sido finalmente derrotada, que la victoria final a la que aspiro es a ser entendida, aunque sea en parte y sólo por ti. Con tan poco me conformo ya…

Después de la muerte de Constantino, durante casi cinco años goberné en solitario con cierta tranquilidad, al menos al principio. Mis recuerdos sobre esta época son especialmente nebulosos, me cuesta fijar con concreción acontecimientos, nombres y fechas, y todo ello a pesar de que son los más recientes. Aquel tiempo se asemeja más a un sueño que a algo que realmente haya vivido. Trato de rememorar los detalles, pero me son esquivos, irreales y lejanos, como si no me pertenecieran y se los hubiera usurpado a su legítimo dueño.

Mi hijo había muerto, y yo era el emperador. Así, en masculino. No era la basilissa ni la augusta, era el basileus, incuestionable, tocado por Dios para regir el destino mortal de los romanos en su nombre. Acuñé monedas que llevaban mi efigie, pero ya nunca más como la consorte o la madre, sino como el soberano absoluto, ataviada con la toga consular que hasta entonces sólo había sido prerrogativa de los hombres que me habían precedido en el trono. Aunque la imagen era lo suficientemente poderosa, pensé en inscribirlo en el metal para despejar toda duda, Irene Basileus Romanion, pero un pudor que sin embargo me era cada vez más desconocido me detuvo. En su lugar, no vacilé en firmar de esa forma numerosos documentos oficiales, crisóbulos, cartas y edictos dirigidos a los habitantes más instruidos del Imperio. Sentía que ellos sí lo entenderían; puede que no estuvieran de acuerdo, pero sabrían interpretar su significado.

El pueblo fue indulgente conmigo. A pesar de mi crimen, de cuya autoría pocos dudaban, pesaba más en su ánimo el esfuerzo que había hecho para restaurar la veneración de los iconos, tan queridos entre los más desfavorecidos, los que no tenían nadie a quien acudir en busca de ayuda y volvían sus ojos al cielo a través de las representaciones de los santos, de Nuestra Señora o del mismo Jesucristo. Constantino Coprónimo y sus secuaces no habían entendido que estaban robando la esperanza a los más humildes, a los necesitados y a los parias, que su herejía no sólo estaba equivocada, sino que era cruel e injusta. Desde luego, ya sabes, Teófanes, que hubo voces que se apresuraron a señalar mis crímenes, pero eran pocas y no gozaban de demasiado respaldo. Restauré a Teodoro al frente del monasterio de Studios y Tarasio seguía estando a mi lado. La Iglesia me apoyaba sin fisuras, dispuesta a mirar hacia otra parte en lo concerniente a la muerte de Constantino. Lo haría porque sabía en el fondo que yo era la única que había estado desde el principio de su lado. Compartíamos muchos de nuestros pecados, y confiábamos en la misericordia del Altísimo para poder aplacar nuestras conciencias y seguir viviendo cada día.

El ejército no era ya un problema. Los armeniacos habían sido purgados y disgregados, y el resto de los themas se encontraba bajo el mando de mis hombres. Aun así, hubo quien intentó de nuevo sacar a la palestra a los hermanos de León que no habían sido cegados. Se refugiaron en Santa Sofía, pensando que el pueblo los apoyaría, mas nadie acudió a su llamada. Sentí más piedad que ira hacia ellos y, sin querer lastimarlos aún más, los exilié a Atenas bajo la atenta vigilancia de mi tío Constantino. Allí surgieron nuevos rumores de conspiración y con mi paciencia ya agotada no tuve más remedio que cegarlos a todos. Había sido la quinta y última vez que trataban de usurpar el trono, ya no me quedaba indulgencia para ellos. Es posible que en ninguna de las ocasiones la idea de la conspiración fuera suya, pero tampoco se habían significado en contra, así que su silencio los convertía en cómplices.

A diferencia de mi hijo, yo sí era consciente de mis limitaciones para la guerra. No tenía instrucción alguna, no podía comandar ejércitos y, a fuerza de purgar a los themas, sin olvidar la inestimable ayuda de las desastrosas campañas de Constantino, me había quedado sin generales veteranos que pudieran conseguir victorias para el Imperio. Contaba con algunos hombres con cierta experiencia, como Staurakios, pero distaba mucho de ser suficiente; tampoco teníamos la capacidad humana o económica como para desafiar realmente el poderío del califato o la pericia militar de los búlgaros. Un intento de guerra abierta en cualquiera de los dos frentes habría resultado catastrófico. Lo más sensato era tratar de defender las fronteras lo mejor posible y aparentar fortaleza con incursiones de castigo en respuesta a las ocasionales agresiones. Algunas fueron especialmente dolorosas, como cuando los sarracenos llegaron en una de sus razias tan lejos como a Malagina, saqueando los establos donde se custodiaban los mejores corceles del Imperio romano. Lo cierto es que a duras penas éramos capaces de contenerlos, pero por fortuna su intención era el saqueo y no la conquista de nuevos territorios.

No contaba con una aplastante victoria militar como excusa, aunque eso no significaba que no pudiera tener mi propio Triunfo, a mi manera, uno que en lugar de celebrar las gestas en batalla de algún general sirviera para reconocer mis logros como gobernante. Un triunfo civil, por así decirlo. Recorrí las calles principales de la ciudad, desde la iglesia de los Santos Apóstoles hasta el Gran Palacio, en un carro dorado tirado por cuatro caballos blancos. Los generales de los themas de Tracia y del Trakesion y el comandante de los scholarii me acompañaban mientras lanzaba monedas de oro a la multitud que me aclamaba. Descendimos hasta el foro de Teodosio y luego continuamos hasta el de Constantino; desde allí avanzamos para llegar finalmente al Augusteion, el mismo camino que había recorrido a pie acosada por los soldados sublevados tras el concilio fallido. Esta vez no sentía miedo, sino alegría y regocijo, también vanidad y orgullo. Creo que ése ha sido el último momento de genuina felicidad de mi vida, y sin embargo lo recuerdo de forma confusa, apenas unos fragmentos casi inconexos, el murmullo de la multitud y el sonido de las monedas al golpear el suelo; el tibio sol de primavera acariciando mi rostro, el olor de la brisa marina mezclado con el del incienso que esparcían los monjes que precedían la comitiva en estricto orden jerárquico, con Tarasio a la cabeza. Todavía hoy, cuando logro reunir las fuerzas y el ánimo suficiente para acompañar a las hermanas a la pequeña capilla del convento, el incienso me vuelve a transportar hasta aquel día y, aunque las imágenes siguen siendo borrosas, por un momento vuelvo a sentirme como entonces, exultante, victoriosa, amada. Sobre todo, amada. Luego, el recuerdo se desvanece súbitamente. Cada vez dura menos. A veces, es el dolor el que me devuelve a este lugar que construí como ofrenda a Dios y que ha terminado siendo mi prisión, una más amable que las que pueden disfrutar otros, pero una prisión al fin y al cabo. Es cierto que aquí el invierno es duro y que el frío y la humedad a veces se hacen insoportables; aun así, en el fondo, mi verdadera cárcel es mi cuerpo, es lo que me limita y lo que me contiene, lo que me impide todo y consume mi tiempo intentando domarlo, hacerlo menos doloroso, luchando contra el sopor que me impone. Es ahora cuando más sufro encerrada en esta trampa de sangre y huesos que se desmorona conmigo dentro sin contemplación alguna, pero ya entonces, tras aquel triunfo glorioso, sufría los estragos de su tiranía.

La enfermedad me atacó con mayor virulencia de lo que jamás lo había hecho. Las fiebres eran altísimas, mi cuerpo no toleraba ningún alimento, y algo tan simple como beber agua me resultaba sumamente difícil. En los escasos momentos de lucidez que se abrían paso entre los delirios, estaba convencida, como también lo estuvo gran parte de la corte, de que aquéllos eran mis últimos días. Cuando lograba retomar el control de mi mente, me esforzaba por rezar con todas mis fuerzas, como no lo había hecho nunca. Rezaba porque me fuera concedido más tiempo, porque se me permitiera concluir mi trabajo.

Incluso en mi aturdimiento podía sentir cómo las aguas empezaban a agitarse a mi alrededor. Desde mi ascenso al poder absoluto había estado evitando nombrar a un sucesor. Era demasiado peligroso. Cualquiera señalado por mí como el próximo basileus se habría convertido en el acto en una amenaza, en el centro de conspiraciones, sobornos y promesas que cumplir. Ya había tenido suficiente con todas las traiciones que se habían orquestado en mi contra de forma espontánea como para alimentarlas por mí misma. En ausencia de un heredero, aquellos que pensaban que estaban en situación de alcanzar el trono se apresuraron a contar sus apoyos, a cobrarse los favores debidos y a tantear a los posibles futuros aliados. Staurakios y Aetios no podían aspirar al cargo, y aun así ellos también maniobraron para conservar el poder a través de algún emperador dócil y manejable. Sin embargo, la antigua lealtad que se profesaban, la complicidad que les había permitido sobrevivir todo este tiempo, a ellos y también a mí, se rompió, y cada uno buscó la manera de deshacerse del otro.

Para cuando el Señor escuchó mis plegarias y recuperé la salud, me encontré con que los que hasta entonces habían sido inseparables compañeros y amigos se habían declarado la guerra, una guerra que hasta entonces había estado larvada, que había sido sutil y subterránea y que ahora se había desatado como una tormenta, una lucha descarnada que en lugar de espadas y flechas empleaba como armas acusaciones, sabotajes y rumores. A pesar de que, según los médicos, mi vida ya no corría peligro, mi recuperación fue lenta y costosa, no sólo a nivel físico –había perdido mucho peso y me fatigaba enseguida–, sino también mental. La lucidez de antaño me había abandonado, y me costaba seguir los razonamientos de mis consejeros y logothetes. Aetios logró manipular mis ideas hasta que creí sus palabras sobre una conspiración en marcha encabezada por Staurakios, y, aunque no terminó de convencerme del todo, la duda que sembró en mí fue lo suficientemente inquietante como para que decidiera disminuir notablemente los poderes de quien hasta entonces había sido mi mano derecha. Mi temor se centraba sobre todo en la posibilidad de que encabezara una rebelión de las tropas que mantenía bajo su control a través de hombres de su confianza, de modo que le prohibí todo contacto con el ejército y, además, para contrarrestar su poder, accedí a la petición de Aetios y nombré al strategos del thema del Opsikion. El eunuco no lo había elegido por casualidad, sino por ser uno de los más cercanos a Constantinopla. Yo lo sabía, y aun así le concedí su deseo. Esa decisión, tomada con el juicio todavía nublado por la convalecencia, pudo significar el inicio de un sangriento enfrentamiento que no llegó a tener lugar por la repentina desaparición de Staurakios: mientras preparaba su venganza contra el eunuco que había sido su más leal compañero –hay quien dice que incluso algo más–, su corazón comenzó a fallar. Postrado en el lecho, con una espuma sanguinolenta que le subía de los pulmones hasta impedirle respirar bien, maldecía entre bocanadas de aire a los adivinos que habían presagiado su ascenso al trono de Constantinopla. Su muerte despejó mis dudas acerca de por cuál de los dos debía tomar partido, pero, sobre todo, despejó el camino de Aetios.

* * *

Lejos, más allá de nuestras fronteras en el oeste, también había traidores que causaban estragos tratando de derrocar a sus legítimos gobernantes. El nuevo papa León tuvo que huir de Roma en busca de la protección de Carlos, rey de los francos, para escapar de una conspiración encabezada por los familiares de su predecesor, quien, irónicamente, pretendía seguir nuestro ejemplo y cegarlo para apartarlo de su puesto. Logró huir, sin embargo, y, atendiendo su petición de auxilio, los francos entraron en la ciudad y restituyeron al pontífice en su sede al tiempo que pasaban por el filo de sus espadas a sus enemigos. Las luchas que se desatan en torno al poder adoptan la misma forma en todos los confines del mundo, Teófanes, y, al igual que sucedería en cualquier otro lugar, ahora León estaba en deuda con Carlos. Y esa clase de deudas siempre se cobran. No tardaron demasiado en encontrar una excusa para que el Papa pudiera devolverle el favor. El trono de Constantinopla estaba vacante, porque lo ocupaba una mujer, una homicida que había ordenado asesinar a su propio hijo. Y, ante la ausencia de un verdadero emperador, el Papa decidió coronar a su propio candidato: Carlos fue investido en Navidad como Imperator romanum gubernans Imperium, como si aquellos bárbaros tuvieran algo que ver con nosotros, que somos los verdaderos romanos desde hace siglos. Pero la ambición del rey era y sigue siendo desmedida, y su poderío militar, innegable, como lo fue el nuestro y lo volverá a ser si Dios nos es indulgente.

El relato de lo que acababa de acontecer en Roma llegó a Constantinopla con la velocidad que sólo tienen las noticias funestas, como si las empujara en forma de viento favorable su voluntad de causar dolor y pesar. Staurakios había muerto, y Aetios seguía acumulando poder a un ritmo vertiginoso sin que estuviera en mi ánimo poner coto a su afán por controlar todas y cada una de las facciones del Imperio. Su influencia se extendía como un veneno no sólo por el Gran Palacio, sino también por el ejército. Todavía no había puesto empeño en controlar a la Iglesia, y en su soberbia infinita desdeñaba al pueblo, lo despreciaba y lo insultaba siempre que tenía ocasión. Al menos me quedaba ese reducto de apoyo y afecto y, con el fin de recompensarlo y alentarlo, a pesar del perjuicio que pudiera suponer para las arcas imperiales –o precisamente por eso, sin dinero poco podría lograr el taimado eunuco–, otorgué una bajada general de los impuestos que fue acogida con el esperado entusiasmo y agradecimiento. Fue entonces cuando llegó a mis oídos la ascensión de Carlos de rey de un pueblo hosco e ignorante a la dignidad imperial.

Resulta cuando menos curioso que, una vez que por fin había logrado que mi posición como soberana no fuera contestada por mi propio pueblo, fuera un extranjero el que la cuestionara. Al menos el inefable obispo de Roma había tenido la decencia de no ocultar que el verdadero motivo por el que mi reinado era ilícito según sus leyes y su recta moral cristiana era el hecho de ser mujer. Quizás habían tenido noticia de mi enfermedad y habían esperado a que sucumbiera a las fiebres para reclamar el título, puede que el mismo trono de Constantinopla incluso, pero Dios les había arrebatado esa posibilidad, y ahora mostraban sin artificio o subterfugio alguno su profundo desprecio hacia mí. Quiero pensar que su aversión hacia la idea de que una mujer sea emperador estriba en sus costumbres bárbaras; sin embargo, durante toda mi vida, desde el preciso momento en que llegué a la ciudad, he sentido ese mismo desprecio, sólo que, al ser hombres más educados, los romanos habían tenido la delicadeza de disfrazar su reparo con palabras más sutiles. Me toleraban porque había demostrado que era inevitable, mas en el fondo de sus corazones les incomodaba que fuera una mujer su soberana, de la misma manera que incomodaba al Papa y al nuevo y flamante emperador. Si nos hubiéramos encontrado en aquel entonces, Teófanes, te hubiese preguntado tu opinión al respecto. Ahora ya no me importa. Lo que opine un solo hombre no puede cambiar lo ocurrido. Tampoco creo que me proporcione consuelo alguno. Después de escuchar mi relato con atención, es posible que hayas acabado por tomarme algo de afecto, y eso, en cierto sentido, hace que no seas del todo imparcial. Es normal, es humano. Lo mismo me ocurrió a mí con Aetios, porque, a fuerza de pasar tanto tiempo con él, de que su voz fuera la que me susurrara al oído, creía que tenía razón, que cada uno de sus consejos y planes obedecían a una lógica incuestionable. Staurakios había muerto, todos me temían más que respetarme, y nadie se atrevía a decirme la verdad; él, por el contrario, disfrazaba sus mentiras con medias verdades, las envolvía con las palabras incómodas y ásperas que sólo los amigos se atreven a usar. Con mi ciega complicidad, se hizo con el control de los themas del Opsikion y de los bucellarios y nombró a su hermano León monostrategos de los de Macedonia y Tracia, los cuatro themas que rodean Constantinopla. Y así, poco a poco, sin darme cuenta, de repente estaba sitiada. Aetios no podía ser basileus debido a su mutilación, pero su hermano, sí. El eunuco gobernaría a través de él, y el último obstáculo, uno no demasiado difícil de salvar, pues no tenía familia ni nadie que me apoyara, era una simple mujer que además había cometido el horrible crimen de cegar y dejar morir a su hijo. En cierto sentido –sin duda así lo justificaría, es lo que yo habría hecho–, estaba haciendo justicia.

Me daba igual. Por primera vez en mi vida, me daba igual lo que ocurriera. Estaba cansada de luchar y, aunque todavía no había cobrado plena conciencia de la enfermedad que se gestaba en mi vientre, la definitiva, la que daré a luz con mi muerte, estaba hastiada y agotada. No me quedaban fuerzas para resistir. Cada vez pasaba más tiempo en Eleutherios y menos en el Gran Palacio. Fue en aquellos días grises de abatimiento y desazón cuando llegaron los emisarios de los francos. El emperador Carlos había amagado con una expedición para tomar Sicilia por la fuerza, pero, en el último momento, cambió de opinión, y sus embajadores traían consigo una propuesta de matrimonio. Esta vez no era una proposición para casar a nuestros herederos –tampoco tenía yo ninguno–, sino para que contrajéramos matrimonio nosotros, él y yo, Oriente y Occidente de nuevo unidos bajo una misma corona, una misma fe.

Respondí que lo consideraría. Por primera vez desde la época de su enfrentamiento con Staurakios me pareció que Aetios estaba nervioso. Se volvió irascible y desconsiderado con sus subordinados, al tiempo que me asediaba sin descanso, tratando de convencerme de que era poco menos que una locura aceptar la propuesta. No dejaba de señalarme, y reconozco que no le faltaba razón, que yo ya no tenía edad de engendrar un heredero y que sin un sucesor nacido de nuestra unión el Imperio pasaría a manos de los bárbaros. Aun así, seguí acariciando la opción de aceptar la idea. Encontraba cierto placer en la posibilidad de arrebatar a aquellos ingratos el acceso al trono y entregárselo a un extranjero. Yo me lo había ganado con sufrimiento y con sangre. Era mío y, aunque mis fuerzas menguaran y casi no me quedaran amigos a los que acudir, todavía era mi privilegio y mi prerrogativa decidir la sucesión. Tal vez no pudiera imponerlo, pero mi palabra en teoría seguía siendo ley.

Pocas cosas escapaban a la aguda mente del eunuco: con sólo mirarme a los ojos mientras discutíamos la conveniencia del enlace era capaz de saber lo que estaba pensando. Así fue como todo se puso en marcha. Decidió acelerar sus planes para usurpar el trono, pero en su arrogancia subestimó a sus enemigos, que, encabezados por el logothetes Nicéforo, fueron más rápidos y se le adelantaron. Quizás entiendas ahora un poco mejor cómo me sentía cuando fui asaltada por el dolor en Eleutherios, qué fue lo que me movió a rechazar la oferta de ayuda de Tarasio cuando vino a informarme de la conspiración en ciernes, el impulso de volver después de tanto tiempo a la iglesia de los Santos Apóstoles para intentar reconciliarme con mi hijo muerto, por qué dejé que me apresaran sin luchar o huir al exilio. Se había terminado, no quería luchar más, era inútil tratar de vivir otro día así. Había perdido la ambición por el poder y también el placer de ejercerlo. Y, sobre todo, estaba sola, completamente sola. Sin familia, sin ejército, sin nadie en quien poder confiar, y mi cuerpo se sumaba también a los desertores. Incluso si lograba volver a ganar con alguna brillante e inesperada maniobra, aguantar el asedio continuo al que me vería sometida requería de una fortaleza que ya no tenía.

* * *

Los guardias de Nicéforo me trataron con dignidad y respeto. Me encerraron en mis antiguos aposentos en el Gran Palacio y no me faltaron comodidades durante los días en que permanecí allí cautiva. El nuevo basileus se tomó su tiempo antes de venir a visitarme. Transcurrió un día entero –puede que dos, ya no lo recuerdo bien– hasta que se dignó a presentarse ante mí. Nicéforo apareció disfrazado con vestimentas y palabras de hombre humilde que no buscaba para sí el poder o la riqueza pero al que las circunstancias habían llevado a ocupar el trono, a pesar de su reticencia, para complacer a otros que veían en él al emperador justo y honrado que se necesitaba. Nada más entrar, con apenas un trazo de la púrpura imperial en su túnica oscura, tras una reverencia tan exagerada que rozaba la burla, me mostró que seguía llevando sus humildes sandalias de cuero en lugar de los zapatos que le correspondían como basileus. Se dirigió a mí con los títulos que hasta entonces me habían pertenecido, basilissa, emperatriz, augusta. Permaneció de pie en todo momento, escrutándome con sus ojos pequeños y oscuros, brillantes y ansiosos bajo unas cejas pobladas. Desde la última vez que lo había visto, se había dejado crecer la barba canosa al modo de los monjes, y sus mejillas hundidas lo hacían parecer más delgado y siniestro. En su forma de mover las manos con inquietud, ora entrelazándolas ora acariciando su cabeza calva, como si se estuviese cerciorando de que una corona invisible seguía en su lugar, podía adivinar que aquélla no era una simple visita de cortesía. Quería algo de mí. Decidí prolongar un poco más la ansiedad de su espera y respondí con un largo discurso en el que me declaraba una simple sierva de Dios, que me había elevado desde la orfandad hasta la dignidad imperial para usarme como su instrumento para restaurar la ortodoxia. Me plegaba, sin cuestionarla, a la voluntad divina de arrebatarme lo que Él me había otorgado, pues no existía otro emperador que Dios mismo. Él gobierna sobre el Cielo y la Tierra y, si había dispuesto que Nicéforo fuera el nuevo basileus, yo humildemente lo saludaba como tal. Me abstuve de reprocharle su traición, la de él y la de todos los que habían participado en la conspiración; muchos de ellos habían compartido mi mesa y algunos hasta me acompañaron en el desfile triunfal; habían dirigido el carro desde el que lanzaba monedas de oro y recibieron conmigo las aclamaciones del pueblo, y sin embargo, no habían dudado un instante en traicionarme. No obstante, no pude evitar recordarle, pues me divertía alimentar su inquietud, que Él da pero también quita, y que en no pocas ocasiones se vale de los más cercanos para llevar a cabo sus planes. Puede que interpretara mis palabras como una amenaza, pero lo cierto es que al instante trató de negociar conmigo y al cabo me pidió aquello a por lo que realmente venía: si no le ocultaba ni una sola moneda, si le entregaba todo el dinero que había escondido, me permitiría conservar mis títulos y retirarme a mi palacio de Eleutherios para vivir el resto de mis días en paz. Acepté su oferta a sabiendas de que ya no había dinero oculto; lo había gastado todo en el plan que había culminado con la muerte de mi hijo, y lo poco que sobró lo empleé en cumplir las promesas a los que me apoyaron en aquel momento.

Nicéforo se retiró satisfecho, la felicidad que mi mentira le había procurado reflejada en sus ojos avarientos. Si se tenía en cuenta que durante los últimos años él había sido el encargado de manejar las finanzas del Imperio, le llevó demasiado tiempo percatarse de que le había mentido. Cuando descubrió que no existía la fortuna con la que fantaseaba, sintiéndose burlado, no dudó en romper su promesa y me desterró a este convento en la isla de Prinkipo. Seis meses han pasado desde entonces, y no hay un solo día en que me arrepienta de haberlo engañado.

* * *

Me resulta difícil hablar del dolor que soporté tras la muerte de Constantino, incluso en esta intimidad tan parecida a la de la confesión que hemos creado aquí. Al intentar soslayarlo, no puedo evitar tener la sensación de que te oculto algo, de que esta historia no está completa y que te he hecho perder varios días escuchando estoicamente los desvaríos de una moribunda. Ésta es la verdad: desde el día en que murió, aunque nunca logré llegar a quererlo de esa forma que se le supone a las madres, he llorado la muerte de mi hijo como lo hubiese hecho cualquier otra, con desesperación y sin consuelo incluso al principio, un llanto violento e incontenible que se desataba en la intimidad de mis habitaciones. Procuraba que nadie me viera, que pareciera que estaba convencida de que había hecho lo que tenía que hacer y que no tenía remordimientos. Me avergonzaba la mera idea de que alguien se percatara de que yo también me aborrecía por lo que hice, por lo que ordené hacer. Después, cuando logré cerrar en parte esa herida, el dolor se hizo más liviano, pero, desprovisto de la violencia de los primeros días, traspasaba las paredes de mi alcoba y me acompañaba en cada momento; una melancolía que me estorbaba y que a veces aguijoneaba mi corazón cuando menos lo esperaba. Aun así, traté de llevar una vida normal, cumplir con mis obligaciones y mostrarme en público diligente y decidida, como si la duda no me estuviera corroyendo.

Su ausencia era apenas perceptible, pues ni tan siquiera los meses que compartimos el poder nos habíamos frecuentado, pero entonces sabía que estaba ahí, había un lugar de mi mente en el que habitaba, lo sabía al otro lado del mar en su palacio, en el campo cazando o fuera de la ciudad con los ejércitos. Ahora había un vacío en ese mismo lugar, un hueco frío que la imagen de su sarcófago de piedra era incapaz de llenar. Volvía una y otra vez sobre el mismo recuerdo: la fría piedra de las paredes de la porphyria contra mi mejilla. Y los gritos, los alaridos de Constantino. No sólo perturbaban mis noches, sino que también me perseguían durante el día. Los escuchaba en el viento que ululaba en el palacio en las noches de invierno y también en los momentos felices, entre las voces que me aclamaban en las procesiones y en el canto de los monjes en los oficios. Cuando creía escucharlos, me esforzaba en aguzar el oído, en tratar de distinguir sus palabras. No rehuía la memoria espantosa de aquel día, sino que me recreaba en ella con la esperanza de que la repetición la despojara de su poder para turbarme. Y con el tiempo lo hizo. Muchos meses tuvieron que pasar, mas al final ya no sentía el dolor de aquella forma tan intensa que me quemaba por dentro. En su lugar, se transformó en una pena que lo empañaba todo. Veía transcurrir mis días como si no fuera yo, como si mi cuerpo y mi conciencia fueran simples espectadores en una obra de teatro que otros interpretaban para mí. Esa sensación de irrealidad, de ensoñación continua, me privó de poder disfrutar mis días en el poder y fue minando mi ánimo poco a poco, sin darme apenas cuenta, hasta acabar por agotarme. Ése ha sido mi verdadero sacrificio; no lo es ni mi enfermedad, engendrada sin duda en el mismo momento en que comenzó su tormento bajo los cuchillos de aquellos trasuntos de médicos, como tampoco lo es mi próxima muerte. Y sin embargo he llegado a la conclusión, y así lo creo firmemente, de que no existió otro camino posible.

Mis sentimientos desbocados sólo detuvieron por un tiempo el trabajo implacable de mi razón. Sólo así fui capaz de no sucumbir a la locura. Mucho he especulado acerca de cómo he llegado hasta aquí. Y los sentimientos son solamente uno de los muchos elementos que subestimé. Tal vez tenían razón aquellos que señalaban que mi condición de mujer me hacía mucho más vulnerable a las emociones que los hombres y por lo tanto no estaba capacitada para gobernar el Imperio. Ése es mi mayor miedo, que estuvieran en lo cierto y yo no haya hecho sino negar algo que era inevitable y cuyas consecuencias nunca he sido capaz de prever adecuadamente. Esto no hace que mis decisiones no sean justificables y defendibles: puedo haberme sentido de una u otra manera y aun así siempre me las he arreglado para obrar según la lógica y la razón. Es aquí donde encuentro que la opinión que se tiene de mí es en gran parte injusta y está jalonada de prejuicios. Yo ordené cegar a mi hijo y, como consecuencia de un procedimiento deficiente, acabó muriendo. Cómo afectara eso a mi corazón es cosa mía y de nadie más, y así he procurado que fuera, por eso he ocultado mi dolor y mis dudas, para que no fueran empleados como excusa ni como atenuante del gran pecado que cometí.

Juzguemos, pues, los hechos con la razón y con ecuanimidad. Mi crimen no es mayor que los de otros. ¿Acaso Constantino el Grande no mandó ejecutar a su hijo? ¿No masacró Justiniano por mano de Belisario a más de treinta mil romanos durante la revuelta Niká, dejando sus cadáveres amontonados en el hipódromo? Él sacrificó a muchos para salvar su cabeza, mientras que yo sólo he sacrificado a uno para salvar a cientos, a miles de hombres y mujeres que habrían perecido si mi hijo hubiera gobernado a su antojo, conduciéndonos al desastre. Yo no he traído la cristiandad al Imperio ni he regalado a la ciudad joyas como Santa Sofía; mi legado será más sutil. Pero me enorgullezco de haber derrotado a la iconoclastia. Somos romanos y somos cristianos. Si no hubiese intervenido, si la herejía hubiera enraizado más profundamente, quién sabe qué hubiese sido lo siguiente. Tal vez otro emperador fanático predicara las bondades de la circuncisión o terminara reconociendo a Mahoma como profeta; y entonces ¿qué nos diferenciaría de los sarracenos y de los judíos? Todo esto lo he hecho apenas sin ayuda, una viuda prematura entre extraños, asediada por traiciones que parecían no tener fin, atosigada desde fuera por búlgaros y sarracenos, despreciada por los francos, menospreciada no pocas veces por burócratas, patricios y generales y, muy a menudo, demasiado a menudo, olvidada por Dios. Y aun así lo hice. Yo, una huérfana de provincias que ha llegado a gobernar el Imperio romano por derecho propio. No puedo evitar sentirme orgullosa de todo lo que he conseguido, incluso cuando reparo en el hecho de que, con toda probabilidad, ha sido a costa de la salvación de mi propia alma. No me importa, ni siquiera ahora que el dolor me acecha y anuncia con voz clara el fin de mis días. Quiero pensar que alcanzar la cima del Imperio romano desde un origen tan humilde sólo puede significar que verdaderamente fui elegida por Dios para llevar a cabo su obra y que juzgará con indulgencia todos los errores que cometí por el camino; así de grande es su misericordia. Y si no lo es, si mis pecados son tan abominables que el destino que me espera en la otra vida es la condenación eterna, lo único que le pido es que me permita reunirme con mi hijo Constantino, tan sólo un instante, por breve que éste sea, para pedirle su perdón, perdón por no haber sido capaz de quererlo mientras vivió como debe hacerlo una madre, por negarle con mi desprecio la posibilidad de ser un buen emperador, por no haber podido evitarle el dolor y, sobre todo, por abandonarlo en su sufrimiento sin darle el consuelo que necesitaba. Temo más que Dios me niegue esto que a las mismísimas llamas del Infierno.

UN BURÓCRATA CON PRISAS

La más piadosa de todas las mujeres, nuestra amada emperatriz Irene, murió a comienzos de agosto del año 803, mientras que el cruel y retorcido Nicéforo se sentaba en el trono de Constantino como castigo de Dios por todos nuestros pecados. Tras visitarla en su destierro en Prinkipo, rumores de conspiración llegaron a oídos del basileus. Mis cinco días en aquella pequeña isla no habían pasado desapercibidos, y el inefable emperador, odiado por todos y temiendo que sus enemigos trataran de restaurar a la basilissa en el poder, se apresuró a tomar represalias: Irene vio truncadas sus esperanzas de volver a Atenas y vivió sus últimos días en la isla de Lesbos. Yo sólo pude esquivar la ira imperial retirándome por un tiempo a un lejano monasterio en el agreste interior de Anatolia.

El alma de burócrata de ambición desmedida de Nicéforo le impedía cultivar la suprema virtud de la paciencia. Una y otra vez sus planes se veían arruinados por su precipitación, causando con ello gran dolor y sufrimiento a los romanos, hasta que, finalmente, en un intento de alcanzar la gloria militar que tan esquiva le estaba resultando, pereció junto a lo más granado de los ejércitos imperiales en una emboscada de los búlgaros, en lo que vino a llamarse el «desastre de Pliska». Y aquellos bárbaros de costumbres abominables que viven alejados de la gracia de Dios, para hacer escarnio de toda la cristiandad, adornaron el cráneo de Nicéforo con oro y joyas de incalculable valor, del que su khan bebió esos inmundos brebajes que pretenden hacer pasar por vino.

La calamidad del padre también alcanzó al hijo y, aunque su heredero Staurakios –a quien habían casado con Teofano, pariente de la devota Irene, para tratar de disimular la aberrante usurpación del trono de Nicéforo– fue capaz de escapar del campo de batalla, una profunda herida infligida en el cuello le arrebató la vida pocos meses después. Dejó en herencia el Imperio romano, como si fuera patrimonio de su familia, a su cuñado Miguel Rangabé, hombre piadoso y de recta moral que combatió sin descanso a los herejes iconoclastas. Pero antes de cumplir dos años de reinado fue obligado a abdicar por León el Armenio; tomó los hábitos y se retiró a un monasterio, donde vive una vida apacible de oración.

Una vez más, un general amigo de la blasfemia y enemigo jurado de los iconos se ha convertido en soberano, trayendo consigo de vuelta los nefastos tiempos del basileus Constantino Coprónimo. Desde entonces, las persecuciones contra los que defendemos la ortodoxia han reaparecido con renovada crudeza. Muchos han perecido por defender la verdadera fe, y otros tantos hemos sido vejados, azotados y desterrados.

Sin embargo, el Señor me ha mostrado el camino y me ha encomendado otras tareas. Escribo estas líneas tras haber concluido el relato que comenzara mi buen amigo Jorge Sincelo sobre la historia del Imperio romano. Una vez acabado, he sentido la necesidad de contar lo que me reveló la basilissa en nuestro encuentro en Prinkipo. Muchos de los hechos ya los conocía, otros los sospechaba, de la veracidad de alguno desconfío por completo y la verdad sobre muchas otras cosas me fue ocultada con descaro; no obstante, los expongo tal y como me los narró la emperatriz, sin añadir nada de lo que pensé o sentí mientras hablaba. Yo, por mi parte, sintiendo la cercanía de la muerte, ruego al cielo que nos conceda una nueva Irene que acabe de una vez y para siempre con esta locura fratricida. Mientras esto ocurre, rezo por que el Altísimo haya sido indulgente al juzgarla y pueda gozar de su gracia en la otra vida.

Samotracia, 22 de enero, 817 d. C.

CRONOLOGÍA

715 d. C. Sitio de Constantinopla por el califato. León III el Isaurio héroe de la resistencia.

750 d. C. Irene nace en Atenas.

766 d. C. Fin de la persecución más violenta de los iconódulos por Constantino V.

768 d. C. Carlomagno es coronado rey de los francos.

769 d. C. Elección de Irene y matrimonio con León IV.

771 d. C. Nacimiento de Constantino VI.

775 d. C. Muerte de Constantino V. León IV e Irene, emperadores.

776 d. C. León IV corona coemperador a su hijo Constantino VI.

780 d. C. Muerte de León IV. Irene regente.

781 d. C. Revuelta de Elpidio. Tributo a los árabes. Compromiso de Constantino VI con Rotrud.

783 d. C. Expedición de Staurakios contra los eslavos en Tracia y Grecia.

784 d. C. Tarasio es elegido patriarca.

786 d. C. Concilio fallido en el Apostoleion.

787 d. C. Concilio de Nicea II.

788 d. C. Matrimonio de Constantino VI con María de Amnia.

790 d. C. Irene es apartada del poder. Gobierno en solitario de Constantino VI.

792 d. C. Constantino restaura a Irene como augusta.

795 d. C. Controversia Moechian: María de Amnia es tonsurada, y Teodote es coronada augusta.

797 d. C. Constantino VI es cegado por orden de su madre y muere. Irene, basileus.

800 d. C. Carlomagno es coronado emperador en Roma por el papa León III.

802 d. C. Irene es derrocada. Nicéforo I Logothetes asciende al trono.

803 d. C. Muerte de Irene en el exilio.

811 d. C. Desastre de Pliska, muerte de Nicéforo I en el campo de batalla.

813 d. C. El emperador León V retoma las políticas iconoclastas.

817 d. C. Teófanes «el Confesor» muere en el exilio.

AGRADECIMIENTOS

Escribir un libro es en gran parte un trabajo solitario, pero me hubiera resultado imposible llegar hasta aquí sin la ayuda de mucha gente. Aunque ellos ya lo saben, quiero agradecérselo una vez más en estas líneas: a mi madre, por enseñarme a leer libros; a mi padre, por prestarme un poco de su arte para esta novela; a Rosa y a Diego, por animarme con su entusiasmo y su fe en mí a llevar a cabo este proyecto; a su rubiedad, por nuestra fascinación compartida por los bizzies; a Jesús, por el tiempo dedicado a diseñar portadas para adecentar el manuscrito; a Penélope Acero y a Edhasa, por creer en Irene y hacerla posible; a Coco, por sus investigaciones a contrarreloj; a Gonzalo, por regalarme el primer libro que me puso tras la pista de un imperio olvidado; a Jorge, Mateo y Adriana, que espero que algún día lean estas páginas.

Notas

¹ Literalmente, «madre de Dios que indica el camino». Icono, hoy en día perdido, que según la leyenda fue pintado por el propio san Lucas. Se trataba de una representación de la Virgen señalando la salvación, representada por Jesús niño en sus brazos.

² División del ejército bizantino acantonada en los alrededores de la capital, fundada por Constantino V, que, a diferencia de los ejércitos themáticos, estaba formada por soldados profesionales y constituía el cuerpo de élite de las tropas imperiales.

³ Gramática, dialéctica y retórica, lo primero; aritmética, geometría, astronomía y música, lo segundo.

⁴ «Indigno», en griego. Lema tradicionalmente coreado por el pueblo de Constantinopla cuando se rebelaban contra el emperador.

⁵ «Digno», en griego. Al igual que su contrapartida, anaxios, era usada por el pueblo para señalar su desacuerdo con el emperador y su voluntad de sustituirlo, axios se empleaba para confirmar el nombramiento de un nuevo basileus.

⁶ Armadura realizada con placas superpuestas a modo de escamas.