El año 1977 fue muy importante para España: se convocaron las primeras elecciones democráticas tras la muerte de Franco, se legalizó el Partido Comunista y las carteleras de cine y teatro comenzaron a mostrar abiertamente los primeros desnudos… Pero, además, fue el año que murió Antonio Machín, el ángel negro de la canción. A ritmo de bolero, Álvaro Lion-Depetre ha ganado el IV Premio Bombín de Novela Corta de Humor con un sainete postmoderno ambientado en los primeros años de la Transición. El año que murió Machín relata el salto desde la dictadura a la democracia en casa de dos hermanas solteronas de «mediana edad», dispuestas a sacrificarse para correr el riesgo de adentrarse en los peligros de la libertad.

Álvaro Lion-Depetre

El año que murió Machín

ePub r1.1

Titivillus 16.02.2020

Álvaro Lion-Depetre, 2011

Ilustración de cubierta: Mauro Entrialgo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Belén

El año que murió Machín

UN JURADO presidido por Alfredo González Sánchez y compuesto por Luis Alberto de Cuenca y Prado, Jesús Egido Salazar, José Esteban Gonzalo, José María Goicoechea García, José María Merino Sánchez, Eduardo Riestra Rodríguez-Losada, Teodoro Sacristán Santos, José Ángel Zapatero Arconada y Fernando Valverde González, reunido en el restaurante «Asador Donostiarra» de Madrid, concedió por mayoría a El año que murió Machín de Álvaro Lion-Depetre, el IV Premio Bombín de Novela Corta de Humor.

I

CONTIGO APRENDÍ / A ver la luz al otro lado de la luna / Contigo aprendí / Que tu presencia no la cambio por ninguna…

A Estrellita siempre le gustaron los boleros, afición heredada de su padre, que entonaba muy bien por lo bajinis, pero únicamente en la intimidad, porque consideraba que esas cosas no eran serias para un general. Hasta que fue coronel, don Máximo López Grandes se lo había permitido en alguna reunión de oficiales o en otras reuniones menos oficiales y más escondidas, tanto que de ellas no tuvieron nunca noticia ni su señora esposa ni sus hijas Estrellita y María del Carmen, o sea, Cuca.

Por eso Estrella le hace una segunda voz estupenda a Armando Manzanero que suena por la radio: Aprendí / Que la semana tiene más de siete días / A hacer mayores mis contadas alegrías / Y a ser dichoso yo contigo lo aprendí… mientras quita el polvo a los relojes del salón. El general fue un conocido coleccionista de relojes de mesa y de pared y había que reconocer que tenía piezas importantes, como el Charost de 1801, o el Mejía, de 1835.

Estrella había nacido en ese salón, es decir casi, pues lo hizo, como era habitual en el año 1932, en el dormitorio, a unos metros del salón, de manera que a ella le parecía absolutamente natural lo que para cualquiera, en 1977, año en el que está fechado todo lo que en estas páginas ocurre, hubiese sido un museo: el comedor entero de doce comensales con dos vitrinas y un trinchero de ese estilo ampuloso, monumento al mal gusto, que se llamó renacimiento español, con sus guerreros con casco esculpidos y que la gente, con gracia y acierto, dio en llamar estilo «Remordimiento». Sobre el trinchero, los retratos de doña María del Carmen —la santa madre, a la que se parece bastante Estrella—, con mantilla y peineta, y el del general, en uniforme de gala. Entre ellos destacaba, por ser una foto ampliada y por su sencillo marco de plata, el retrato de un joven falangista, el bigote recortado, el brillante pelo oscuro peinado hacia atrás, la mirada perdida, sin duda, en una unidad de destino en lo universal.

Estrella se movía con comodidad en el abigarrado salón, siempre había sentido ella que los objetos tenían una especie de alma, aunque comprendía que era una barbaridad que estaría muy cerca de ser pecado. Pero ella lo sentía así: las cosas tenían el alma que les ponemos los que las poseemos cuando las amamos, pero luego se quedan con ella y la proyectan sobre los demás. Por eso limpiaba el reloj Mejía con tanto respeto y, en cambio al de cuco le gastaba bromas y lo llamaba pájaro tonto, como ahora. Estaba recolocando los tapetillos de ganchillo de los sillones cuando su mirada se encontró con la de José Luis, el novio de su hermana, QEPD —el novio, no su hermana—, en la fotografía de la pared. A veces esa mirada le molestaba, porque cuando caminaba por la habitación sentía los ojos de José Luis fijos en ella, siguiéndola. Le sacó la lengua. Pero su expresión había cambiado, sujetaba el tapete de ganchillo como si fuese un ramo de flores y sus movimientos se habían hecho más lentos, tal que siguiendo el ritmo de una música que únicamente oyera ella. Y se le fue la imaginación, casi sin voluntad, a una de sus fantasías, seguramente porque hoy estaba algo melancólica, quizás fuese la primavera.

Se vio paseando por el parque del Retiro, cerca del estanque: hace un día estupendo, como corresponde; lo que no corresponde, pero es parte de su fantasía, es que ella no tenga los 45 años que tiene, esta Estrella no habrá visto todavía veinte primaveras. Lleva, no sabemos por qué, un gran cesto de mimbre, de esos con tapa, que papá llamaba escusabaraja.

Se sonríe, porque ha notado que la sigue un joven. Va de uniforme —que le sienta bastante mal, porque es por lo menos una talla más grande—, por lo que suponemos que estará cumpliendo el servicio militar, o sea la mili. Fuma un cigarrillo, con esa torpeza del que pretende hacer creer que lleva treinta años fumando, y tiene un sospechoso parecido con el José Luis de la foto. Al fin, el muchacho consigue reunir el valor suficiente y se decide a acercarse.

—Perdone, señorita, va usted muy cargada, ¿puedo ayudarla?

—Gracias, joven —contesta seca, aunque por dentro encantada, Estrellita—, pero voy aquí cerca.

—Ya lo sé. La vengo siguiendo desde hace un mes. ¿No se ha dado cuenta?

—¡Naturalmente que no! —Desde luego, pensaba Estrellita, para algunas cosas los hombres son tontos: ¿cómo no iba a darse cuenta?, lo que estaba era harta de esperar a que se decidiese—. ¿Se cree usted que voy pendiente de si me sigue alguien?

—¡No, claro que no! Usted anda siempre con la cabeza alta, mirando al frente… ¡Y cómo anda!

—Como voy a andar, ¡pues como todo el mundo! Poniendo un pie delante de otro.

—¡Pero qué pie! —se lanza el soldadito—. ¡Eso no son pies, son gotitas de rocío!

—No me diga —contesta halagada e intentando esconder la risa Estrella.

—¡Ni eso son ojos, son zafiros! —arquea el cuerpo el joven, como toreándola, embalado ya—. Y eso, qué van a ser manos: ¡son trocitos de nubes…!

—No se acerque tanto que como le ponga los trocitos de nubes en la cara, verá usted qué tormenta. —¡Qué se habrá creído, piensa complacida: ella también sabe torear!

—¡Y qué genio! —el representante del Ejército español ya no puede contenerse—. ¡Estrella, yo la quiero! ¡La amo!

—¿Cómo sabe usted que me llamo Estrella?

—¿Cómo se iba a llamar con esa cara?

—¡Ay, qué hombre tan tonto! —Pero le cuesta no reírse y su corazón está diciéndole: «¡Ay, que me puede! ¡Ay, que me encanta!»— ¡Qué cosas dice! Y usted, ¿cómo se llama?

—Yo me llamo como usted disponga.

—Usted se llamará como haya dispuesto en su día su padre de usted.

—Estrella, yo me llamo Felipe y he venido a este mundo para servir a usted… y luego a la Patria y a Dios.

—¡No sea usted blasfemo! No se acerque tanto que nos ve la gente.

—Pero… si no pasa nadie.

—Anda, pues es verdad.

—Estrella —el joven se ha detenido y la sujeta respetuosamente por un brazo—, yo no puedo vivir sin su amor. Es que no duermo, no vivo, no como.

—Claro, si no come, ¿cómo va usted a vivir? Oiga, ¿por qué me mira usted así?

—Estrella…

Estrella baja los ojos.

—¿Qué, Felipe?

—Voy a besarla.

—¡No! ¡Ni se le ocurra! ¡Señor, qué hombre!

—¡Estrella!

—No. Aquí no, que aquí puede vernos algui…

Pero Felipe ya la tiene entre sus brazos. Sus labios se unen y la besa, larga, apasionadamente —como en las películas americanas: boca contra boca, cerrados labios sobre cerrados labios—. Se separan lentamente… Estrellita mira arrobada a su seductor.

—¡Estrella! ¡Estrella!

El parque del Retiro desaparece y Estrella se encuentra en el salón de su casa. Parpadea… intenta colocar el tapetillo de ganchillo con tan mala suerte que, con el codo, tira una figurita de porcelana, que cae al suelo quebrándose con estreépito. Y de pronto ahí está Cuca en jarras, su hermana, mirándola hecha un basilisco:

—¡Estrella!…

—Yo… estaba recogiendo.

—¡Recogiendo…! ¡En las musarañas, en las musarañas estabas, como siempre! ¿Qué ha pasado? —Pero no hizo falta decírselo, porque lo vio en el acto. Estrella pareció de pronto un perro que se había hecho pipí donde no debía—. ¡La figurita! ¡Pero qué has hecho!

—Podemos pegarla —sugirió la afligida Estrella, reuniendo los trozos de la figurita.

—Es la tercera vez que la pegamos. Pero, hermana, ¡es que no puedes dejar de romper algo cada vez que limpias!

—¡Tú rompiste el año pasado el jarrón de la abuela! —Se revolvió Estrella, señalando una pareja de jarrones chinos, uno de los cuales, efectivamente, se veía lleno de cicatrices.

—¡Eso es diferente! —refutó Cuca—. Andaba yo muy de los nervios, con la muerte de papá y todo eso… Además, era una antigualla sin valor. ¡Pero esta figurilla era una de las preferidas de papá!

—¿Sin valor? ¡Sin valor ahora que está rota la pareja! ¡Y aún así, has de saber que eran de la dinastía Ming!

—Eso habría que discutirlo. —Y Cuca pasó al ataque, como quien no quiere la cosa, con simulada indiferencia—. Siempre pensé que eran falsos.

—¿Cómo puedes…? —tartamudeó de indignación Estrella—. ¡Desde luego, Cuca! ¡Sabes muy bien que eran auténticos! ¡Todo lo que hay en esta casa es auténtico! ¡Papá no toleraba imitaciones!

—Bueno, bueno, no te pongas así.

—Y, además, ¿qué haces tú aquí? —exigió Estrella, viendo que su hermana retrocedía.

Pero era una falsa impresión: Cuca enlazó las manos y, mirando con ternura la fotografía del joven oficial, dijo con voz digna:

—Venía a limpiar a José Luis.

—Eso puedo hacerlo yo.

—Ya sabes que no me gusta que nadie toque esa fotografía. —Cuca se subió a una silla y con el extremo del delantal hizo el gesto de quitar el polvo al marco—. Es algo muy privado y muy querido… Personal… ¡José Luis…! No lo olvidaré jamás…

—Haces bien. —Le brillaron los ojos de indignación a Estrella, pero enseguida escondió una sonrisa torcida—. Eso es lo que hay que hacer… con los recuerdos.

—¿Qué quieres decir, Estrella? —Cuca se había quedado con la mano que sujetaba la falda del delantal en el aire, congelada como una estatua. Estrella siguió pasando el plumero sobre los muebles, como si nada.

—Nada, hija, nada. Eso… que es… un recuerdo.

Cuca se bajó de la silla mirando furiosa a su hermana, que seguía a lo suyo, dándole aire al plumero. Se dirigió a la puerta, con la mano en el picaporte se volvió y con voz suave, pero más acerada que un estoque de matar toros, soltó:

—¡Un recuerdo de algo que fue realidad! —E hizo una salida igualita a la que le había visto hacía unos días a la gran actriz Amelia de la Torre en La loca de Chaillot.

Estrellita se ha quedado mirando la figurita rota. Sí, iba a ser difícil pegarla y eso que era una Lladró de las primeras, de los años cincuenta, Valenciana con cántaro, que valía un dineral.

Suspiró y, sin querer, o al menos sin voluntad consciente, la mirada se le fue a la fotografía de José Luis.

¡Y tanto fastidiar con José Luis! ¿Por qué no iba a poder limpiar ella la foto de José Luis? A ella la quería mucho, aunque siempre la trataba como a una niña. ¡Y yo no era ninguna niña! ¡Era ya una mujer! Creo que en el fondo yo estaba un poco celosa de Cuca… ¡La verdad es que era muy guapo! Papá decía que yo era muy joven para tener novio. ¡Pobre Cuca! Fue terrible… Primero el luto de mamá y después lo de José Luis, seis meses antes de la boda… ¡Aunque eso no justifica que se ponga tan pesada! ¡Tan dominante! Es que se cree que por haber tenido novio es más importante que yo. ¡Y hay otras cosas en la vida, vamos, digo yo! ¡Además de tener novio!

Volvió a abrirse la puerta del salón y apareció Cuca con dos cajas de rompecabezas y una sonrisa. Evidentemente, venía a hacer las paces. Las rabietas entre las hermanas duraban poco y enseguida la una o la otra hacían por la conciliación.

—¿Quieres que hagamos un puzle?

—Bueno… —asintió Estrella, aceptando el armisticio—. Ya pegaré esto después.

Y las dos se sentaron en la gran mesa de comedor, quitando antes el centro de flores secas y el tapetito de crochet. Abrieron las dos grandes cajas con los rompecabezas a medio hacer. Cuca suspiró y echó una mirada a su alrededor:

—¡Ay, que a gusto se está aquí, en casa, sin nadie que te moleste! ¡Y pensar que hemos pasado años tan difíciles! Claro, tú eras una cría, pero los papás y yo…

—¡Cuca, solo me llevas dos años!

—Es suficiente —murmuró Cuca con suficiencia.

Estrellita apretó los labios. Su hermana consideraba con el ceño fruncido su rompecabezas, y ella entonces alargó una mano y le colocó una pieza.

—¡Bueno! ¡Bueno! —Levantó la mirada Cuca, irritada—. ¿Me meto yo en tu puzle, acaso? ¡Sabes muy bien que me gusta hacer sola mis rompecabezas!

—Perdona, hija, perdona —murmuró Estrella con un tono de humildad que olía a falso a distancia—. Yo solo quería ayudar.

—¡Pues ayuda a tu padre!

—¡Cuca!

—Perdona, hermana —Cuca bajó la vista, avergonzada por la inoportuna mención del progenitor—. Pero me saca de quicio que toquen mi rompecabezas. —Acarició el dorso de la mano de su hermana, zanjando para siempre el incidente, y levantó la mirada hasta el retrato del general—. ¡Ay, sí que se está bien aquí! A papá se lo debemos todo… Esta tranquilidad.

Durante un minuto se dedicaron cada una a sus respectivos rompecabezas. Estrellita la mira: «Cuca»; «¿Sí…?», contesta la otra, concentrada en su puzle.

—Podíamos ir esta noche al cine.

—Ya sabes que no me gusta salir de noche. ¡En estos tiempos que corren no está una segura más que en casa! ¡Mira a toda la gente que secuestran, o que matan! Yo es que no sé qué hace el gobierno este… ¡Claro que este chico, Suárez, que no lo conoce nadie, ni nadie sabe de dónde ha salido!

—Pues a mí me parece que no lo está haciendo tan mal… y, además, es muy simpático… y hasta guapo.

—¡No es con simpatía como se gobierna un país!

—Ya, no, si ya… pero antes eran siempre tan viejos y tan feos. Oye, volviendo a lo del cine…

—Seguro que no ponen nada interesante, Estrella. Además, ahora todo son porquerías modernas. ¡Ya no hay decoro ni hay nada! —Cuca se engalló, tomó tono de procurador en Cortes—. ¡No comprendo cómo dejan poner esas cosas! ¡Todo es pornografía! Si lo que hemos ganado con «estos cambios» es ver «esas cosas», podíamos habernos quedado como estábamos. ¡Que estábamos muy bien!

—Pues la que vimos el otro día de reestreno, Mi querida señorita, no estaba tan mal.

—¡Mal! ¡Pero si era un señor que se vuelve señora!

—Sí, es verdad —y, con intención—: bueno, claro, son temas modernos…

—¡Modernos! ¡Y qué tendrá que ver eso! ¡Los buenos temas no son ni modernos ni antiguos! ¡No pasa el tiempo por ellos!… ¡Pero estas… pornografías!

—Pero son cosas que pasan realmente, ¿no?

—¿Y qué? También pasan otras muchas cosas y no hay por qué exhibirlas a la mirada de todo el mundo. —Frunció los labios en un mohín de disgusto—. Es como si por la «tele» nos enseñaran… no sé… ¡los trapos sucios de las familias!, ¡los crímenes!, ¡los adulterios! ¿Te lo imaginas? ¡Lo peor! ¡Vamos, como si nos enseñaran lo que hacen en el cuarto de baño, o en la alcoba! ¡Qué asco!

Estrellita se quedó pensativa, la idea le disgustaba tanto como a su hermana:

—¡Hombre, mujer… tampoco hay que llegar a eso! «Eso» no pasará nunca, gracias a Dios. Pero, hay temas… —Y, como quien no quiere la cosa, deja caer—. Claro que… hay cosas que, sencillamente, no comprenden las gentes de cierta edad.

—¡Tonterías! ¡La edad! Y permíteme que te recuerde que solo tengo dos años más que tú.

—Es suficiente —contestó Estrellita, triunfante, mirándose el esmalte de las uñas como si fuera lo más importante del mundo.

Cuca se mordió los labios, jugando nerviosamente con las piezas de su rompecabezas, pero su mente ya no estaba en el juego, sino buscando la manera de responder a su impertinente hermana:

—Aunque…, desde luego, comprendo que a ti te guste tanto el cine, hija. Tiene su lado útil, claro… Sirve para llenar vidas vacías… Pero a mí no me hacen falta sucedáneos. Yo he vivido mi vida —Cuca se levantó y caminó despacio, como si lo hiciera por un escenario, hasta situarse delante del trinchero, ante la foto del joven falangista. Engoló la voz ligeramente (tal que Amelia de la Torre)—. Porque ¿qué es una vida sin amor? Algo hueco, vacío… Sin embargo, yo sí he amado. ¡Mucho! —Estrellita coloca, humillada, una pieza de su rompecabezas—. José Luis era un hombre extraordinario. ¡Varonil! ¡Serio! ¡Profundo! ¡No había secretos entre nosotros! ¡Íbamos a casarnos! Pero luego… el Hado maldito vino a golpearnos y pasó lo que pasó… ¡Aquel terrible accidente mientras cumplía con su deber!

Estrellita sonrió para sí y consideró que no era necesario sacar a relucir los detalles de la muerte del pobre José Luis. Había sido, sí, en un tiroteo contra unos estraperlistas, pero la muerte fue accidental: uno de los disparos agujereó un saco de garbanzos, los garbanzos se salieron rodando por el suelo, José Luis los pisó, resbaló y se rompió la base del cráneo en la caída, así que se limitó a decir: «Sí, eso es verdad: murió en acto de servicio». Pero Cuca ya se había disparado y ni siquiera escuchaba a su hermana.

—Pero, gracias a ti, José Luis, yo sé lo que es la vida, sé lo que es amar… Y sé que tú, ahí, en el más allá, piensas en mí. Y yo, aquí, en el más acá, no te olvido, ni te olvidaré nunca. ¡Te seré siempre fiel! Porque, gracias a ese amor, a nuestro amor, gracias a ti, ¡mi vida tiene sentido!

En ese momento, y afortunadamente —porque Estrellita se estaba mordiendo los labios de rabia—, comenzaron a sonar los relojes. No lo hicieron al unísono, que no lo hacían nunca, pero casi. Las dos hermanas se olvidaron de todo y corrieron a corregir las maquinarias, subiéndose a una silla para llegar a las manecillas de uno, tratando con infinito cuidado a otro que estaba delicado, preocupadas por aquel…

—¡Ay, Cuca, este atrasa mucho! ¿No crees que habría que llevárselo a don Cipri?

—¿A don Cipri? ¿Para qué? Ya lo ponemos nosotras en hora todos los días. Y, además, don Cipri se ha subido a la parra. ¡Se ha puesto carísimo!

—Sí, eso es verdad… Mira, el Imperio, en cambio, no atrasa ni un segundo. ¡Es como un reloj!

—¡Es que es un reloj, Estrella!

—Claro, es verdad —tuvo que admitir Estrella, un poco a su pesar.

II

ESTRELLA ESTÁ CERRANDO ahora mismo una caja con ropas que no usan, para el ropero de Cáritas. Naturalmente, la llevará Juan en su taxi, que es para ellas como el antiguo coche oficial del general. Juan es, mejor dicho fue, el asistente de toda la vida del general, desde la guerra del 36 llevaba con él, y con él estuvo hasta el momento mismo de su muerte. El anciano le dejó una manda en el testamento, poco, pero suficiente para que pudiera sacarse la licencia —con la ayuda influyente de un conocido exministro y procurador en Cortes, íntimo amigo del general— y comprar un taxi, que, aunque Juan tenía el retiro por suboficial, había sido hombre de familia numerosa —nueve hijos— y, ahora, decía él, necesitaba dinero para cumplir con tanto nieto. Lo oye hablar en la cocina con su hermana Cuca: «Mi Pepe ya ha encontrao piso, ahora que fíjese usted: ¡millón y medio de pesetas! ¡Y doscientas veinticinco mil de entrada! ¡Y una hipoteca a doce años! ¡Doce años! ¡Toda la vida pagando el piso! ¡Qué tiempos estos, señorita Cuca!».

Juan saluda casi militarmente a Estrellita al entrar en el salón.

—Buenos días, señorita Estrella. —Y vuelve a lo suyo—. ¡Fíjese, señorita Cuca: esta mañana estaban diciendo por la radio que a lo mejor van a legalizar al partido comunista!

Las dos hermanas se miran escandalizadas.

—¡Jesús! ¿Qué dices, Juan?

—¡Lo que oye, señorita Estrella! Bueno, han dicho que «a lo mejor». ¡Que en todo caso será «a lo peor», digo yo, ¿no?! Y digo yo: ¿Pa’eso hicimos la guerra? ¿Adónde vamos a llegar? No, si ya me lo decía mi general, que en paz descanse —el viejo, chaqueta azul arrugada y la gorra de taxista en la mano mira con reverencia el retrato del general—: «Juan, me decía, digo: esto degenera». ¡Y mire usted si ha degenerao!

—Sí, Juan, sí —asiente tristemente Cuca.

—¡Mi pobre general! ¡Si hasta él degeneró! —Las dos hermanas lo miran sorprendidas, pero Juan no lo advierte—. Ya ve usted, cuando murió el Caudillo, que Dios tenga en su gloria, se lo vine yo a comunicar a mi general: le dije, le digo: «Mi general, tengo el tristísimo deber de comunicar a usted la muerte de Su Excelencia, Francisco Franco, Caudillo de España y Generalísimo de sus Ejércitos». ¿Y saben ustedes, señoritas, qué me contestó mi general?

Asienten las dos, un poco aburridas porque ya se lo han oído contar muchas veces, pero el anciano taxista continúa, dejándose ganar por la emoción:

—Me miró así, entre lágrimas, pero no porque estuviese llorando, como estoy llorando yo ahora, sino porque ya sabe usted que al pobre, al final, le lloraban continuamente los ojos… Bueno, pues me miró y me dijo, dice: «¿Y ese, quién es, Juan?» —El taxista se seca los ojos con un pañuelo enorme y arrugado que ha sacado del bolsillo—. ¡Porque ya el pobre ni se acordaba de quién había sido Franco! Fíjense, señoritas… ¡Franco! ¡Y menos mal que todavía me reconocía a mí!

—Sí, Juan, sí…

—¡Cincuenta años! ¡Cincuenta años, que se dice pronto, estuve yo con mi general! Y veintiocho años y tres meses conduje su coche. ¡Veintiocho años y tres meses, digo, ni día más ni día menos, que no lo quiso Dios! ¡Y ni un roce, eh! ¡Que ese coche parecía siempre recién salidito del Parque Móvil! ¡Y ahora…! ¡Si yo les contara, señoritas…! ¡Si yo les contara cómo está el tráfico! ¡Si es que todo degenera!

—Pues mira, Juan —comenta sarcástica Cuca—, ahora le ha dado a mi hermana por decir que ella aprende a conducir y que nos compramos un coche.

—¡Ah, eso sí que no!

Las dos lo miran, un poco sorprendidas.

—¡No señoritas! ¡Eso sí que no! Mientras yo viva: ¡al pie del cañón! Ahí tienen ustedes mi tasi, que es el coche de ustedes… Y yo con los gastos, señorita Cuca, más no. Que yo las he llevao a ustedes desde que eran «así». Las he llevao al colegio, al médico, las he llevao a veranear… ¡Y yo las llevo donde sea! Yo, ¡al pie del cañón!

—Muchas gracias, Juan, tú eres de los que no quedan. —Sonríe Estrella, pensando en lo viejo que está el pobre Juan y lo joven y gracioso que era «cuando entonces», como dice Paco Umbral, el escritor ese de la bufanda que tan nervioso ponía a papá.

—Eso es lo malo, señorita Cuca, que de estos ya no quedamos, de los de «al pie del cañón», ya no quedamos…

—Anda, Juan, coge las cajas y vámonos al ropero.

—Sí, señorita Estrella. ¡Al «ropero»! ¡La de veces que habré llevao yo al ropero a doña María del Carmen! ¡Una santa! —Juan se ha puesto la gorra para coger las dos grandes bolsas de ropa, pero ante el recuerdo, las deja en el suelo, se vuelve a quitar la gorra, se cuadra ante el retrato de la madre de «las señoritas» y repite—: ¡Una santa!…

—Anda, Juan —sonríe Cuca, y luego se dirige a su hermana—. Y no tardes.

Ya sola, Cuca se va a la cocina donde toca limpieza general. Innecesaria, porque la cocina, que todavía mantiene los fuegos de carbón, aunque al lado del butano, está más limpia que una patena, pero Cuca se siente bien limpiando. Con esa mecánica la cabeza le funciona sola, sin tener que hacer el esfuerzo de pensar, aunque no pare de pensar.

Ahora lo hace en su hermana Estrella, que siempre está en Babia. No es que sea mala, no. Un poco inquieta, eso sí. Desde chica. Cuando murió Manolete, le dio por ser torero. ¡Una mujer torero! Como era la pequeña, la tenían muy mimada. Siempre pensó en lo que sería de ella cuando ella se casara. Sola con los papás… A José Luis lo habían conocido en los toros. Se sentaba en el abono de al lado y discutía con el general al que le gustaba mucho Ortega, pero José Luis decía que era mucho mejor Antoñete.

La alternativa de Antoñete… ¡Ese día no lo olvidará nunca! Iba de blanco y oro. José Luis le cogía la mano a escondidas. ¡Era tan atrevido! Y ella temblaba de miedo de que el general se diera cuenta. Iban en la Vespa a tomar café a la Cuesta de las Perdices, sentada ella detrás, agarradita a él. Se ponía un pañuelo en la cabeza para no despeinarse, pero le gustaba que el viento le diera en la cara… agarradita a él… Siempre a escondidas del general, que decía que las mujeres que iban en moto eran como las que fumaban. Tampoco le gustaba que fuera al cine con José Luis. ¡Pero a José Luis le encantaba el cine! Y a ella también, aunque esté mal el decirlo, porque en el cine la tocaba. El general decía que el cine era una inmoralidad. Fue una suerte que se le fuera la cabeza dos años antes de morir. ¡Si el pobre hubiera visto las cosas que se ven ahora! Claro que eso, hoy, no tiene importancia. La verdad es que una se confunde un poco, porque… si no tiene importancia ahora, ¿por qué antes sí la tenía?

A Estrellita lo que le hubiese ido bien era estudiar una carrera. Ella quería ser médico, pero el general… ¡En fin! Que Juan tiene razón. —Suspira mirando los fuegos de la cocina, que ha dejado brillantes y como nuevos de tanto frotarlos—. Las cosas ¡ya no son lo que eran!

III

Y ASÍ, PACÍFICAMENTE, sin salir del chaletito al lado de la fuente del Berro, donde habían vivido siempre, seguían haciendo la vida las hermanas López Grandes.

Casi sin darse cuenta, desde la muerte de su madre, habían ido perdiendo contacto con la familia y casi con el universo, dedicándose a su padre, el general, que cada día estaba más descontento del mundo que lo rodeaba. Y ahora, ya sin él, QEPD, seguían haciendo lo mismo: un paseíto por la mañana por el parque de los pavos reales, como lo llamaban ellas, la compra en el mercado cercano de Manuel Becerra, la novela de la tele, el cuidado del jardincito. No le pedían más a la vida.

Estaban alrededor de la mesa camilla, cada una en su butaca, ante sendas tazas de té, Estrellita tejiendo y Cuca leyendo el ABC.

—¡Qué horror: 540 muertos!

—Y lo más terrible es que esto ha pasado en tierra —absurdo le parecía a Estrella—, porque han chocado como si fueran dos coches cualquiera.

—Pues imagínate el drama, si les pasa volando —contestó Cuca muy seria, cargada de lógica.

Era 28 de marzo, las dos hermanas, como todo el mundo en el país, estaban horrorizadas por el accidente aéreo de Los Rodeos, ocurrido en Tenerife el día antes.

La verdad es que en los últimos tiempos no dejaban de ocurrir cosas terribles u horrorosas, o, por lo menos, desconcertantes. Les había conmovido el asesinato, a principios de año, de los abogados de Atocha: «¡Hija, estas cosas con Franco no pasaban! ¡Los hubiera fusilado a todos!». «¿A todos los abogados?». «¡No seas necia, Estrella: a los que han matado a los abogados! ¡Igual que fusiló a los del Grapo!». «Ya. Pero papá dijo que eso estaba fuera de lugar, aunque lo hubiera mandado Franco». «Pero papá estaba ya muy malito…». «Igual que Franco». «Sí, es verdad. Parece que quiso irse con él». «No digas eso. Papá con quien quiso irse es con mamá, que no levantó cabeza desde que se murió… Además, los últimos años no le gustaba Franco», y Cuca calla, porque, en el fondo, sabe que lo que dice su hermana es cierto.

Con la muerte de su padre —y la de Franco— parecía que se les había caído el mundo encima, porque ese año y el siguiente fueron muy malos y desaparecieron muchas cosas con las que habían vivido siempre: por ejemplo, se había muerto también Onassis, el millonario griego, casado con Jackie Kennedy, que había estado vivo toda su vida, es decir, que para ellas había sido como eterno, siempre lo vieron con el mismo aspecto y la misma sonrisa y el mismo barco. Se había muerto Vittorio de Sica, que era uno de los hombres más guapos que ellas recordaran, no había más que verlo en Pan, amor y fantasía. Y Josephine Baker, que aunque de joven había sido un poco casquivana, luego fue una santa, y monseñor Escrivá de Balaguer, el pobre, y Herrero Tejedor, tan amigo de papá, y Antonio Bienvenida, el torero preferido de papá porque decía que, torease bien o torease mal, si sonreía se venía abajo la plaza. Y por la tele, en el programa «del Bigotes», habían visto a un señor que doblaba cucharillas y arreglaba relojes con la mente. Lo de las cucharillas no lo consiguieron, pero el Boulle Napoleón que llevaba cinco meses sin funcionar, lo pusieron a andar en una noche de concentración a base de cafés, que terminó produciéndoles a ambas una semana de dolores de cabeza. Y se había separado la princesa Margarita, que Estrellita decía que había hecho bien, que el marido era un calavera y Cuca, que bueno, pero que eso en casas reales no estaba bien visto, que una se casa y se aguanta con la fruta que le sale, además, que los ingleses son muy serios, no había más que ver a ese político, inglés también, que dimitió por mariquita, que es lo que tiene que hacer un hombre de bien cuando le pasan esas cosas. Y se había casado Rocío Jurado con un boxeador —llegaron ellas a la conclusión de que las cantantes tienen predilección por boxeadores y toreros «que algo tendrán, vamos, digo yo», terminó, soñadora, Estrellita—. En cambio «el Cordobés» se había casado con una chica francesa —porque los toreros cuando no se casaban con cantantes tenían inclinación a las niñas de familia bien.

—Oye, Cuca…

—¿Qué?

—¿Por qué no llamamos a una asistenta?

—¿Y para qué queremos una asistenta? —levantó la vista de su periódico Cuca.

—¡Mujer, para que nos ayude!

—¡Y para que lo rompa todo! ¡Siempre nos hemos bastado nosotras! ¡Además, a papá no le gustaba tener extraños en casa!

—Sí, eso es verdad, pero papá ya murió y…

—¿Y qué? ¡A nosotras tampoco nos gusta!

—Bueno, levántate que tengo que medirte la espalda.

Cuca dejó el periódico y se levantó. Mientras espera a que su hermana termine de contar los puntos, recuerda:

—Le hice a papá una bufanda de ese color una vez. Hace… espera, fue cuando le hicieron procurador, hace veinte años.

—Veintidós.

—¡Estrella, no seas impertinente! ¡Si sabré yo cuando le hice una bufanda a mi padre!

—Veintisiete —vocalizó Estrella, concentradísima para no perder la cuenta de los puntos.

Cuca advirtió su error, pero no dijo nada, se quedó pensativa, mirando de reojo a su hermana.

—Hacía un año justo de lo de José Luis. ¡Fíjate si me acordaré de la fecha…! ¡Veinte años ya! Afortunadamente, me queda su recuerdo. Como decía papá: «El hombre es el único animal con memoria».

—Sesenta y seis… Y los elefantes.

—¿Qué dices?

—Que los elefantes también tienen memoria.

—¡Estrella no seas imbécil! —Estrella se encogió de hombros, disimulando una sonrisa: estaba clarísimo que disfrutaba fastidiando a su hermana—. ¡Veinte años hace! Y aún, si cierro los ojos, lo veo con su uniforme… y su bigote…

—Levanta un brazo —ordenó Estrella, levantándose.

Cuca, con los ojos cerrados, levantó el brazo derecho. Así, de pie ante la foto de José Luis, y con el brazo extendido, parecía que iba a romper a cantar en cualquier momento el Cara al sol, el himno falangista. Su hermana le midió el brazo.

—¡Cómo le sentaba el uniforme! —suspiró Cuca como en éxtasis, en la misma postura, siempre con los ojos cerrados—. ¡Le daba un no sé qué, que me ponía no sé yo como!

—Vale —asintió Estrella, no dejando claro si a las medidas del brazo o a la condición en que ponía a Cuca el uniforme de su novio. Y volvió a su butaca.

—Salíamos a pasear al Retiro y él me cogía de la mano y me decía… —como volviendo del pasado, Cuca bajó el brazo y abrió los ojos—. Pero, claro, esto tú no puedes entenderlo…

Estrellita respiró hondo. Su hermana volvió a su butaca y a su periódico.

—¿Por qué no?

—¿Porque…? —Cuca dibujó una sonrisa amable, si puede ser amable una sonrisa de conmiseración—. ¡Porque no! ¿Qué sabes tú del amor?

—¡A lo mejor más que tú!

—Perdona, hija, Estrella. No era mi intención molestarte. —Miró de reojo a Estrellita que, mortificada, no levantaba la mirada de su labor—. Bueno, habría que poner las cortinas que han traído del tinte…

—¿Las de las habitaciones?

—Sí. ¿Me ayudas? Recoge un poco antes. Y no te eternices.

Salió Cuca. Estrella se levantó, rezongando para sí, pocas cosas había que la indignaran tanto como esa superioridad de su hermana, de la que no sabía cómo defenderse.

IV

—EL CAPÍTULO DE HOY ha sido precioso, ¿verdad? —comentó Cuca, levantándose para apagar la televisión.

—Sí, muy romántico —suspiró Estrella.

—¡Pobre chica! ¡Tan enamorada!

—¿Quieres otro poquito de anís? —preguntó Estrella, echando mano a la botella de Marie Brizard.

—Una gotita nada más.

Desde la muerte del general, quizás desde unos meses antes, que el pobre señor estaba ya muy enfermo, las hermanas habían adquirido, o mejor dicho heredado, la costumbre de tomar una copa de anís tras las comidas. El único cambio había sido que el general tomaba Machaquito, como correspondía a un hombre de armas, y ellas lo habían cambiado por Marie Brizard, pero así como el general era muy estricto en sus costumbres y muy pocas veces tomó más de una copa, ellas era corriente que, chupito a chupito, en aquellas copitas minúsculas, dejaran la botella temblando.

—Y él, ¡qué hombre tan horrible! ¡Qué canalla! —continuó Cuca, sentándose—. ¡La deja destrozada, claro! Abandonarla así, de esa manera… Y después de… —Poca duda quedaba de a qué se refería con el después de…— Ha sido un poco cruda esa escena, ¿no te parece?

—¿Eh…? No sé… No. Ella está tan enamorada… Bueno, cuando hay amor es distinto, ¿no? Y, además, no se ha visto nada.

—Visto, lo que se dice visto, no —admitió Cuca, haciendo un mohín de disgusto—. ¡Pero, hija, es que lo ponen de una manera que tampoco hace falta ver más!

—Mujer, cada una ve lo que tiene en la cabeza.

—¡No, señora! Cada una ve lo que quieren estos sinvergüenzas que veamos. ¡Desde luego él es un atrevido, porque…! —Se queda mirando un instante a su hermana, mientras se lleva delicadamente a los labios la copita de anisette— Claro que, en fin, me temo que esto tú no puedas entenderlo…

Estrellita remueve su té con parsimonia, con calculada parsimonia podríamos decir, pues la cucharita produce un monótono y suave repique, que recuerda la banda sonora de una película de suspense.

—Pues no creas, hermanita, no creas… Algo sí que me puedo imaginar. Al fin y al cabo, no sé por qué piensas tú que conoces toda mi vida.

—¡No digas sandeces, Estrella! Y deja de remover el té, ¡que vas a derretir la cucharilla!

Estrellita obedece y retira con afectada calma la cucharilla, la deposita sobre el platito, no sin antes golpearla contra el borde de la taza con un tin-tin que parece acentuar la tensión.

—Nunca te quise decir nada, ¿para qué? Son cosas tan íntimas… ¿verdad? No lo supo nadie, únicamente él y yo.

—¡Él y tú! —la imita Cuca, burlona.

—¡Él… y yo!

Cuca toma un sorbo de té. Como diría un escritor del XIX: el silencio podría cortarse con un cuchillo; dejémoslo en que está pasando un ángel. No, es igual de cursi. En fin: que durante un momento ninguna de las dos dijo nada. O sea, un silencio.

Al fin:

—No te creo.

Estrellita sonríe con mansedumbre, elige, con muchísimo interés, una pasta.

—¿Cuándo? —pregunta, a su pesar, Cuca.

—¡Cuándo! ¡Oh, hace ya tiempo, claro! —Estrella hace una pausa, como si contemplara algo en su memoria—. ¡Fue algo muy bello! Pero ¿qué voy a contarte a ti? Tú ya sabes lo que es eso.

—Claro, claro que sé lo que es eso —responde Cuca un poco secamente. Se sirve otro chupito de anisado y se lo bebe de un trago. Deja la copita sobre la mesa, con decisión—: No te creo.

—¡Cuca! —finge ofenderse Estrella, pero enseguida vuelve a su sumisa sonrisa—. No lo digo para que me creas, querida. Solo te contaba un episodio de mi vida.

—¡«Un episodio de tu vida»! ¡Ja!… Siempre has estado conmigo. Y con papá. ¿Cómo no nos enteramos nadie? ¿Cuándo fue?

—Yo no he dicho que no os enterarais nadie. —Guarda un instante de silencio, dejando que sus palabras calen en el entendimiento de su hermana. Luego, como decidiéndose—: ¿Recuerdas aquel año que papá me mandó a San Rafael? ¿Por lo del pulmón? ¿Recuerdas?

—Sí.

—Pues entonces…

—¿En San Rafael?

—En San Rafael. ¡Fue todo tan hermoso! ¡Tan romántico! Él era…

Se calla, suspirando, transportada por el recuerdo.

—Bueno —se impacienta Cuca.

—¿Bueno, qué? —vuelve a la tierra Estrella y mira a su hermana como si no la hubiera visto nunca.

—¡Que cómo era!

—¡Ah, sí, perdona! Era… ¡tan hermoso! ¡Tan… tan fuerte! Estaba muy bien hecho. Parecía un Apolo. Tenía un cuerpo muy bonito. —Cuca se tensa, escandalizada, la mención directa al cuerpo de nadie considera ella que habría podido evitarse—. ¡Ay, sí, Cuca, tienes razón! ¡Una vida sin amor es una vida vacía! Sí… ya sé que yo no hablo mucho de ello —distraídamente, como absorbida en el pasado, se sirve otro chupito, mira a su hermana interrogante, Cuca tiende su copita—. Pero es solo porque guardo un recuerdo tan grato que no necesito… mejor dicho, no quiero compartirlo. ¡Un amor tan completo! ¡Un verdadero amor! ¡Un amor llevado hasta el fin! ¡Hasta sus últimas consecuencias!

—¡Estrella! —Cuca se ha quedado con la copita en el aire.

—¿Sí? —Comprendiendo que ha llegado el momento del mutis, Estrella se levanta, coge la bandeja y da unos pasos hasta la puerta, hasta oír la voz sofocada de su hermana:

—Estrella, ¿quieres decir… quieres decir…? ¿Cuando dices lo de «llevado hasta el fin», quieres decir que… que…?

Estrellita le lanza por encima del hombro una dulce y condescendiente mirada:

—Sí, querida.

—¿Y papá? ¿Papá lo supo?

—Sí, querida. —Y sale.

Cuca se ha quedado quieta, muda. Automáticamente se lleva la copita de anisado a la boca hasta que comprende que está vacía. Lentamente lleva su mirada al cuadro de José Luis, que, en su marco de plata, el brillante cabello oscuro enmarcando la despejada frente, le devuelve la mirada. Y Cuca, de pronto, rompe en llanto, escondiendo la cara entre las manos.

Al otro lado de la puerta, apoyada contra el batiente, sujetando todavía la bandeja con las tazas y copas sucias, Estrellita sonríe con malignidad.

V

LO CIERTO ERA QUE NO SABÍA muy bien por qué había hecho aquello. Le llegó la inspiración de pronto, seguramente por la novela de la tele. Pero no se arrepintió, porque en el fondo le pareció estupendo. Cuca, desde aquel día, cambió. Ahora la sorprendía mirándola de una forma rara, como no la había mirado nunca, y hasta estaba menos impertinente y menos mandona. De forma que Estrella perfeccionó su nuevo papel, soñando despierta, jugando con sus fantasías:

El salón está a media luz, las cortinas corridas, para que no entre el calor del verano. Si nosotros tuviéramos la facultad de soñar como Estrella, podríamos distinguir en el sofá una forma extraña que, lentamente se divide en dos y que, prestándole más atención, descubriríamos que son Estrella, la Estrellita joven con trenzas de colegiala, y sí, el mismo soldadito que conocimos cuando la seguía en el parque del Retiro, Felipe, «para servir a usted… y luego a Dios y a la Patria».

—¡Qué bruto eres! —Reprocha Estrellita con infinita dulzura y cierta coquetería.

—¿Yo? ¿Bruto yo? Antes me cortaría las manos que hacerte daño. Bueno, ¡las manos no!

—¡No, las manos no! —Estrellita le echa los brazos al cuello—. Creo que me gusta que seas un poco bruto.

—¡Estrella! ¡Estrella! —exclama Felipe, poniendo en su discurso todo el ingenio que cualquier hombre tiene en momentos semejantes.

—¡Felipe!

Se besan de nuevo. Las manos de él le levantan la falda, la acarician, se pierden en profundidades…

—¡Felipe! ¡Felipe! —Exige, ruega, implora la joven Estrellita—. Aquí no. Aquí no, por favor. Es la casa de mi padre.

—Estamos solos.

—Pero puede venir alguien —Estrellita se saca manos de todas partes—. Además, aquí no.

—Como quieras —admite Felipe enfurruñado, separándose—. Pero, siempre estamos igual.

Se hace un silencio. Ella se desliza por el sofá hasta estar de nuevo junto al muchacho.

—Felipe, me asusta lo que estamos haciendo. No está bien.

—¿Cómo que no está bien? Estrella, vida mía, nos queremos, es lo único importante.

—Sí, pero imagínate que me quedara embarazada. —Resulta enternecedoramente patética esta joven Estrella, arreglándose la arrugada falda.

—¡No lo quiera Dios!

—¡Felipe, no seas sacrílego!

—¡No soy sacrílego, soy idólatra, porque te adoro!

Y, decidiéndose por la acción, el joven se precipita sobre ella. Ruedan hasta el suelo. Él queda encima, la blancura de las piernas femeninas destaca en la media luz del salón.

«¡Estrella! ¡Estrella!», es la voz alarmada de Cuca, que suena lejana.

Y nuestro sueño desaparece, y con él Felipe. Y vuelve la luz sobre el salón y vemos a Estrella, sola en el sofá, la falda arrugada, mirando a su alrededor, desconcertada. Entra Cuca, demudada:

—¡Estrella! ¡Estrella, hija, Estrella!

Estrellita ha tenido el tiempo justo para levantarse y estirarse la ropa.

—¿Qué pasa, hermana? —pregunta alarmada, al ver el gesto dramático de su hermana.

—¡No te lo puedes imaginar! Una salvajada: ¡han legalizado al Partido Comunista! ¡Tenía razón Juan! Lo acaban de decir por la radio.

—¿Ah, sí? —No acaba Estrella, aún parte de ella en el sueño, de darle a la noticia la importancia que parece merecer.

—¡Hace cuatro días el accidente de los aviones! Luego… —la voz se le quiebra—, luego… lo «tuyo». Y, por si faltara algo: ¡los comunistas! —Se deja caer en un sillón, deshecha, Estrellita la mira con una sonrisa perdida—. ¡No sé dónde vamos a llegar!

NATURALMENTE, no todo en la vida es sueño, así que ahora vemos a Estrellita pasando la mopa por el parquet, mientras sigue con el cuerpo el ritmo de una canción de Machín que suena por la radio. Entra Cuca, con un elegante, aunque pasado de moda, traje de chaqueta veraniego, que le hace aparentar más años de los que tiene; mira a su hermana, moviendo la cabeza con pesar, como pensando que la pobre no tiene arreglo.

—Tardaré un poco, porque daré una vuelta por el Retiro. —Se acerca al retrato de José Luis—. Me gusta pasear por el Retiro; volver a los sitios donde solíamos ir.

—Claro, Cuca, te comprendo. Yo, en cambio, puedo «re-cor-dar» en cualquier sitio.

—Sí… Bueno, hasta luego —la respuesta de su hermana la ha dejado un poco confundida.

—Adiós. Por cierto, hablando de recordar: tráeme una botella de cera para el suelo, pero de la que huele bien, eh.

Cuca le lanza una furiosa mirada, pero se calla y sale. Estrellita se queda mirando la puerta con satisfacción. Vuelve a su trabajo de encerar, canturreando «en el monte del Olvido están clavadas dos cruces…», pero parece que no tiene ella el cuerpo para cruces, se acerca a la radio y busca otra emisora: «Esta noche hay una fiesta» canta Rafaela Carrá, y Estrellita pasa la mopa con eficaz ritmo de twist.

Suena la campanilla de la puerta. Extrañada, Estrella deja la mopa contra la pared y acude, observa por la mirilla y abre. En el umbral, un hombre joven, un muchacho de 17 o 18 años todo lo más, con una maleta barata en la mano. Estrellita lo mira asombrada, porque el chico tiene un enorme parecido con Felipe, su Felipe. Eso sí, el aire más de ahora y el aspecto un poco ordinario, a lo que ayuda la ropa barata y exageradamente a la moda que lleva.

—Buenos días, ¿la señora Pérez García?

—No, aquí no es.

—¿No? —El muchacho parece desolado, consulta un papelito—. Pues esta es la dirección que me han dado. ¿Y no sabe usted dónde…? —mira hacia el interior por sobre el hombro de ella—. Ya me parecía a mí que esta casa era demasiao.

—No, no sé… Ya sé que parece imposible, pero no conozco a nadie que se llame Pérez.

—¡Pues sí que estamos bien! —El evidente abatimiento del chico provoca una sonrisa de Estrella—. ¿Y qué hago yo ahora? Iba a vivir aquí, ¿sabe? Bueno, aquí no, en casa de los señores estos. Me dieron la dirección en el pueblo, porque yo en Madrid no conozco a nadie y… Pero, perdone, le estoy contando mi vida.

A Estrellita parece interesarle su vida. Lo está estudiando con tanto interés que el chico la mira, cortado.

—No, hijo, no… Pasa y descansa un momento, que pareces cansado.

—No, no señora, muchas gracias. No quiero molestar.

—No, hijo, si no molestas. Anda, pasa. Deja la maleta.

—Gracias.

Y entra. Mira a su alrededor, un tanto impresionado por la casa.

—¿Cómo te llamas?

—Felipe.

—¡Felipe! —Estrella no cabe en sí de su asombro—. ¿Te llamas Felipe? Felipe…

—Sí, Felipe, Felipe López. Yo… —El chaval está ya un poco escamado por la reacción de la señora—. Bueno, si no viven aquí estos señores.

—Espera, espera, hijo. No te preocupes, es que te pareces mucho a un pariente mío. ¿Felipe, eh?

—Sí, señora, Felipe. Bueno, perdóneme…

—¡Espera, espera! Tómate antes algo, hombre. ¿Quieres un vaso de leche? ¡No, qué tonta! Una cerveza, ¿eh? Con unas anchoítas.

—No, no señora —contesta el chico, violento, aunque se nota que ante la mención de las anchoítas la boca se le ha hecho agua—, muchas gracias.

—¿Y unos mejillones? —Estrellita, a la que no se le ha escapado la reacción del muchacho, es la tentación misma, el joven duda—. Sí, unos mejillones. Espera aquí. Enseguida vengo.

Y sale. Felipe se queda solo, mira la casa con respeto. Le asombran los relojes, los aparadores que respiran un lujo anticuado. Pero lo que más le impresiona es el retrato del general, tanto que mira hacia la puerta, como pensando si quedarse o no. Ya ha cogido su maleta cuando entra Estrella trayendo una bandeja con una cerveza, dos latitas abiertas y pan.

—Anda, siéntate. ¿Tendrás hambre?

—No, señora, no —contesta el chico, avergonzado.

—Claro que tienes hambre. Anda, come.

El chico vacila aún un instante, pero el olorcillo de las anchoas puede más que su vergüenza. Estrella lo observa con la mirada brillante. Está pensando si no será una llamada del destino el nombre del muchacho: Felipe.

—¿Tú no habías estado aquí nunca? Quiero decir, ¿en Madrid?

—No, no señora —contesta el chico con la boca llena—. Yo… Verá usted, yo venía a ver si podía trabajar y bueno, pues eso, buscarme la vida…, estudiar… Solo he podido hacer hasta tercero de Bachillerato, pero quiero llegar a ser alguien, ¿sabe usted?

—Claro. ¿Y no tienes familia, Felipe? —Se diría que acaricia el nombre con el habla.

—No. Bueno, yo vivía con un tío. Bueno, un tío que no es mi tío, ¿sabe?

—Claro, claro —sonríe, algo enigmática—. Pues, mira tú por dónde, has llegado como caído del cielo.

—¿Yo?

—Sí, tú, Felipe. —Observa divertida el desconcierto del muchacho—. ¿Ya has acabado? ¿Otra cervecita?

—Bueno, yo…

—¡Sí, otra cervecita! —Se levanta y coge la bandeja—. Ven a la cocina y te contaré mi plan.

—¿Su plan, señora? —inquiere el chico, confundido.

—«Mi» plan, Felipe —se ríe—. ¡Sí, «mi» plan!

VI

ESTRELLITA Y CUCA han acabado de comer. Como siempre, lo hacen en la gran mesa del comedor, pero tendiendo solo un pequeño mantel en uno de los extremos, donde se sientan frente a frente, de manera que el general, desde su muro parece encabezar la mesa. Estrella echa disimuladas miradas a este o a aquel reloj, controlando la hora.

—Estaba muy bueno todo, querida. —Cuca se limpia delicadamente los labios con la servilleta de hilo—. Te has esmerado. Especialmente con el bonito. Recuerdo que la última vez que comimos bonito me sentó mal, pero hoy estaba bonísimo.

—Es que lo he hecho como le gustaba a papá: con mucho laurel y una pizca de nuez moscada.

—Sí. La verdad es que con la nuez moscada se ponía un poco pesadito. ¡Todo con nuez moscada!

—Sí, le gustaba mucho, ¿verdad? Bueno, voy a recoger.

En ese momento suena la campanilla de la puerta, Estrellita levanta las cejas, extrañada:

—¿Quién podrá ser? ¿A esta hora?

—No sé. Pero abre y lo verás. —Y al ver a la torpe de su hermana, que parece no saber qué hacer con la bandeja de retirar los platos, se impacienta—: Anda, deja, ya voy yo.

Cuca se dirige a la puerta, Estrellita deja la bandeja y la sigue, limpiándose las manos en el primoroso delantal. Cuca abre y se encuentra con el joven Felipe y su maleta:

—Buenos días. ¿La señora López Grandes?

—Sí, soy yo —asiente Cuca.

Felipe deja caer la maleta y abre los brazos:

—¡Madre! —exclama, emocionado.

—¡Pero…! ¡Oiga! —Cuca lucha para desprenderse del abrazo—. ¡Joven, por Dios! ¿Pero, qué hace usted? ¡¡Déjeme!!

Felipe se separa, cortado, violento, avergonzado:

—¡Cómo! Perdone, señora, entonces, ¿usted no es…?

—¡Pues naturalmente que no! —Dignísima—. ¡Cómo se le ocurre que yo…!

Y entonces se oye la voz discreta y humilde de Estrellita:

—Perdona, Cuca —su hermana se vuelve, mirándola entre impaciente y desconcertada—. Perdona, pero me parece que este joven es a mí a quien busca. —Y a Felipe—: Yo soy Estrella López Grandes.

—¡Mamá! —se muerde los labios Felipe, a punto del llanto emocionado.

—¡Hijo mío!

Y se estrechan en un largo —y sin duda mucho tiempo esperado— abrazo. Cuca apenas puede musitar con un hilo de voz:

—Pe… pe… pero, Estrella.

Estrellita se deshace del apretado abrazo de Felipe:

—¿Sí, querida?

Cuca está del color de la pared. Traga saliva, señala con gesto lánguido al joven Felipe y se desploma. Felipe se adelanta rápido y evita que caiga al suelo. Estrella lo mira con aprobación.

—Al sofá —ordena.

Felipe obedece y deposita con delicadeza a la inconsciente Cuca en el sofá. Estrellita se sienta a su lado y le levanta la cara por la barbilla.

—¡Cuca! ¡Cuca! ¡Hermana…!

Pero Cuca no reacciona, su hermana le da dos cachetes. Cuca sigue sin reaccionar, y Estrellita, sin disimular un malsano placer, le arrea dos sonoras bofetadas. Cuca abre los ojos:

—¿Qué? ¿Dónde? —su vista se centra sobre Felipe—. ¡Joder!

Estrella sonríe triunfantemente: jamás había oído a su hermana decir esa palabra. Incluso cuando la desgraciada muerte de José Luis, con la cabeza escondida debajo de la almohada y estremecida por el llanto, a la pobre, entre sollozo y sollozo, únicamente se le escapó algún desesperado «¡jolines!».

Vacilante, apoyándose en el brazo del sofá, Cuca se pone en pie:

—Estrella, ¿podemos hablar a solas…, un momento?

—¿A solas? —Estrella parece dudar, pero termina por asentir, mordiéndose los labios—. Como quieras, Cuca. Felipe, hijo, espera aquí un momento.

El muchacho asiente y las dos hermanas desaparecen en dirección a la cocina. Cuca empuja la puerta y comprueba que está bien cerrada. Se vuelve hacia su hermana, Estrellita la mira con candor:

—Tú dirás, hermana.

—Pero ¿cuándo? —Cuca apenas puede controlarse, se mesa los cabellos—. ¡¿Cuándo?!

Estrella baja la mirada y, dulcemente, como disculpándose:

—Ya te lo he dicho, Cuca. Cuando volví de San Rafael, papá me mandó seis meses a Sevilla, ¿te acuerdas?

—¡Sí! ¡Sí!

—Dijo que tenía gastritis. —Se toca la tripa, como indicando una cierta hinchazón—. ¿Te acuerdas?

—¡Sí! ¡Sí!

—Pues no era gastritis.

—¡Estrella! —Cuca se deja caer en una silla, sobrepasada—. ¡Estrella! ¡Cómo fuiste capaz!

—Ya ves —contesta sencillamente Estrellita, como queriendo decir que no fue culpa suya. Y Cuca se levanta de un salto, indignada y comienza a pasear como un tigre por la cocina:

—¡«Ya ves»! ¡Claro que lo veo! ¡Dios mío, claro que lo veo! ¡Y los demás también verán, hermanita! ¡También verán! —Estrellita baja la cabeza, avergonzada—. ¡A tu edad, Estrella, a tu edad!

—Bueno… a mi edad no. Esto fue hace veinte años. No: exactamente, dieciocho.

—¡Calla! Tenemos que hacer algo —sigue paseando, murmurando. Estrellita la mira muy seria, porque por dentro está disfrutando como una loca. Cuca se vuelve—: ¡Pero… ¿por qué no me has dicho nunca nada?!

—Me daba vergüenza.

—¡Te daba vergüenza! —De pronto no puede dominarse—. ¡Vergüenza! ¡Y lo otro! ¡Lo de «antes»! Eso no te dio vergüenza, ¿eh? ¡So… so… so pendón!

—¡Por Dios, Cuca! —Estrellita se lleva una mano al corazón en gesto dramático y rehúye la mirada.

—Lo siento, hermana, lo siento —se contiene Cuca—. Pero es que… ¡comprenderás que esto es un regalito!

—Claro, tienes razón, Cuca. Pero, oye…

—¿Qué?

—¿Es muy guapo, verdad?

Cuca la mira asombrada, por sus ojos cruza un colérico relámpago, pero, al ver la expresión de felicidad de su hermana, gana su condición femenina y acaba por rendirse:

—Sí, es muy majo… Oye, ¿por qué le pusiste Felipe?

—¡Hija, qué pregunta tan tonta!

—Claro —asiente Cuca—. Él, ¿se llamaba Felipe?

—Sí. Felipe.

—¿Pero, por qué no os casasteis? Porque supongo que papá esperaría que… ¡Ay, ay! ¡No!, no me lo digas. ¡Estaba casado! ¡Estrella! ¡Estrella! ¡Te acostaste con un hombre casado!

—Sí —Estrella está encantada del sesgo que va tomando su farsa—. Yo… Yo estaba enamorada, Cuca.

—Y papá lo sabía —esconde el rostro entre las manos—. ¡Dios mío lo que debió sufrir ese hombre!

—¿Sufrir? ¡Nada de eso! ¡Lo pasaba estupendamente!

—¡Me refiero a mi padre!

—¡Oh! Bueno, claro, gracia no le hizo, ya te puedes imaginar. ¡Cuca!, ¿estás llorando?

—¿Llorar yo? —Intenta esconder sus lágrimas—. No. Pero… ¡Es que lo que más me hiere es la falta de confianza! ¡Nunca me dijisteis nada! Ni tú… ni papá.

—Es que… hija, estas cosas no se dicen. Compréndelo.

Cuca se rehace. Ha secado sus lágrimas con un pañuelo que vuelve a colocarse en la manga.

—Bueno. Está bien: ¡vamos!

Y reuniendo valor, abre la puerta y sale, seguida por Estrellita. Felipe, que está sentado muy tieso en una de las sillas del comedor, se pone de pie, turbado.

—Bueno, hijo…, sobrino, quiero decir. Así que…, aquí estas.

—Sí, señora. Sí, tía, quiero decir.

—Y, hablando de tías. Creo, hijo, que sería muy conveniente que nos llamaras «tía» a las dos. ¿Entiendes?

—Claro, tía. Lo comprendo.

—¡Bien! Pues, quedando eso claro, pasemos a… —Se calla al ver a su hermana que está arrobada, mirando a Felipe—. Estrella, ¿qué te pasa?

Y Estrellita, que, como a todo artista que se precie, comprende que debe de poner broche a la escena, le surge la inspiración y exclama, juntando las manos, transportada:

—¡Es que es igual igual que su padre!

Y en ese momento, ante el consiguiente susto de Felipe y su posterior asombro, los relojes de la colección del general dan, cada uno a su aire, las doce. Y las hermanas, olvidadas del muchacho, corren a ponerlos en hora.

VII

Y ASÍ FUE COMO 1977 habría de ser el año más importante en la vida de las hermanas López Grandes —Cuca, 47 años y Estrella, 45—. También lo fue en la de Felipe López Partida —18 años recién cumplidos— y en la de Juan García García —75, a punto de los 76—, como iremos viendo en las páginas siguientes.

El por qué prosperó lo que en principio no iba a ser más que una farsa, una broma de Estrella, es algo que requeriría más páginas de las de este volumen para ser explicado. Sin duda fue por la comodidad: las hermanas se sintieron menos solas, digamos que con una responsabilidad en la vida, y Felipe vio resuelta la suya, en cuanto a Juan, el asistente del general, la cosa es más complicada y las consecuencias las veremos más tarde. De momento también estaba encantado, porque el chaval le caía bien y veía contentas a sus señoritas.

Estrella, por empatía, se contagió de la juventud de Felipe y, de manera subliminal, cambió su manera de vestirse, peinarse, y, casi podríamos decir, de pensar; incluso se tiñó el pelo de su color original y se ha quitado diez años de encima. En cuanto a Cuca, ha perdido su rango jerárquico, es decir, el de ser la hermana mayor, la que más sabía, la que más experiencia tenía. Y ocurrió esto de manera inconsciente y natural, casi sin sentirlo. Y con todos ellos cambió también de manera sutil —al menos al principio— la casa entera: desaparecieron las fundas de los muebles, se subieron las persianas y se abrieron contraventanas; también se abrieron las puertas de otras habitaciones cerradas la mayor parte del tiempo, excepto por necesidades de limpieza y orden, como la de la alcoba de los papás, que pasó a ser la de Estrellita, o el despacho del general, que pasó a ser el cuarto de estudio de Felipe.

Y también, como puesto de acuerdo —aunque hay que confesar que con una pequeña ayuda del muchacho, experto en cosas del campo—, hasta el jardincillo comenzó a florecer. Y podríamos permitirnos extender esta floración incluso al país, que celebró sus primeras elecciones en libertad desde hacía nada menos que cuarenta años y de ellas salieron unas nuevas Cortes dispuestas a parir nueva Constitución, empeño heroico en el que el país, España, había tenido varios sonados fracasos.

Pero volvamos a casa de las López Grandes: Estrellita y Felipe han vuelto de compras con Juan, que sigue haciendo de chófer y poniendo su coche a las órdenes de sus señoritas. En la conversación ha salido que el joven sabe conducir, así que lo del coche propio vuelve a surgir.

—¡Ah!, ¿pero sabe conducir Felipe? —Pregunta Cuca.

—Eso te estoy diciendo, hija.

—Claro, sabemos tan poco de él.

—Fíjese, señorita —asiente Juan, colocando bolsas y paquetes sobre la mesa del comedor—, yo ni siquiera podía imaginarme que tuvieran ustedes un sobrino. ¡Cincuenta años sirviendo al general y me doy cuenta, de pronto, de que no sé nada de su familia! ¡Claro que el general era un señor muy reservado! ¡Cuando nació la señorita Estrellita, yo me enteré porque me regaló un puro! ¡Una farias de las buenas!

—Y, además, es que vosotras necesitáis un coche, tías. No vais a estar toda la vida con Juan por aquí y Juan por allá. Juan tiene que ganarse la vida. No puede estar trayéndoos y llevándoos todo el tiempo, porque pierde mucho dinero. Tenéis que comprenderlo.

—Claro —se sorprende Cuca, que jamás lo había pensado—. ¡Pobre Juan! ¡Le hacemos perder muchísimo tiempo!

—No, nada de «pobre Juan». Que el «pobre Juan» tiene mucho gusto en traerlas y llevarlas. ¡Y con mi tiempo yo hago lo que quiero! Ahora, que tiene razón el señorito Felipe: al fin, mejor pagar para lo que es de uno. Bueno, señoritas —el anciano se lleva la mano a la frente en militar saludo—, yo me voy, con su permiso, que estas horas son muy buenas para el tasis.

Salió Juan. Y Cuca contempló asombrada «las compras»:

—¡Pero, Estrella, hija, qué habéis comprado!

—¡Nada! ¡Todo hacía falta! ¡Todo!… Cosas para la casa y unos trapos para mí. —Pero la verdad es que las bolsas, que casi esconden la gran mesa del comedor, incluso a ella le parecen demasiadas—. Bueno, a lo mejor nos hemos pasado un poco. Pero ¡había tantas cosas bonitas!, ¿verdad, Felipe? —Asintió Felipe ante aquella evidencia—. Anda, hija, sácanos algo para beber. Unas cervezas.

Cuca se dirige a la cocina, pero Felipe se adelanta.

—No, tía, deja, yo las traigo. ¿Tú también cerveza?

—No, hijo. Yo no tengo sed.

—Entonces, ¿un jerecito, como tú dices? ¡Venga, tía, un jerecito!

—Bueno… un jerecito. Mira, a eso no te voy a decir que no.

—Voy a cambiarme mientras os decidís —dice Estrella. Y sale. Hasta sus andares han cambiado y son ahora más seguros, más de mujer.

Felipe está sirviendo un jerez. Le encanta el mueblecito bar de caoba y cristal tallado que se abre como un costurero, donde se alinean las botellas de jerez y los catavinos.

—¡Cuidado, hijo, no lo llenes! El catavinos no se llena nunca. Mi padre —lo mira sonriente y, con cierto trabajo, aclara—, tu abuelo, lo tomaba siempre antes de comer: su copita de jerez antes de comer era sagrada.

Felipe cierra el barcito y mira a su alrededor, a gusto:

—¡Qué cosas tan guays hay en esta casa, tía…! Esos jarrones son muy chulos.

—Sí, son muy bonitos. Chinos auténticos, de la dinastía Ming. Eran del abuelo, ¿sabes? Ese lo rompí yo… A veces soy muy torpe.

—¡Qué cosas dices, tía! —Felipe la mira con simpatía—. Todo el mundo rompe cosas. ¡Y los relojes! ¡Molan cantidad, eh!…

—Sí. Papá los coleccionaba. Algunos son muy antiguos.

—Lo malo es que, con tantos, nunca se sabe la hora exacta. —Señala la foto de José Luis—. Oye, y esa foto… ¿Quién es? Nunca me habéis dicho nada de esa foto.

—Es… fue —Cuca duda, se nota que le cuesta trabajo hablar de su intimidad—. Bueno, fue un novio que yo tuve. Murió, ¿sabes?

—¡Qué mal rollo! —Felipe mira la foto y sonríe con aprobación—. ¡Era un «danone» el pavo!, ¿no?

Cuca asiente, modosa y orgullosa al mismo tiempo, que es cosa que solo puede conseguir una mujer. Estrella entra. Se ha puesto cómoda con una bata moderna y unas chinelas de medio tacón.

—¡Bueno! —Exclama Felipe—. Voy a mojarme un poco yo también.

Las hermanas quedan solas. El contraste entre las dos impresiona: Cuca, que está arreglando sin necesidad el centro de flores secas de la camilla, parece tener quince años más que Estrella, que se ha dejado caer en un sillón, cabalgando una pierna sobre un brazo del asiento.

—¡Estoy molida, hija!

—Ya te veo —sonríe Cuca—, pero sarna con gusto no pica.

—¿Y tú, qué has hecho? —Pero ni siquiera le da tiempo a contestar, está mirando con disgusto la habitación—. Hija, de verdad que podías aprovechar, ya que estás, y hacer limpieza de trastos. ¡Esta habitación parece un museo!

—Pero si ya hemos quitado muchas cosas.

—Sí, pero esto sigue lleno de trastos viejos. Podrías llevarte cosas al desván. No sé, quitar esos jarrones…, esos cacharros… —carraspea con simulada indiferencia—, esa fotografía.

—¿La… la fotografía? —tartamudea Cuca, sin poder creer que Estrella se refiera a «su» fotografía—. ¿Esta fotografía?

—Sí, Cuca, esa fotografía: «tú» fotografía.

—Pero…, pero si siempre ha estado ahí.

—Sí, ya lo sé —admite Estrella, tolerante—. Pero tienes que comprender que son recuerdos tuyos… ¡Recuerdos, hija! ¡Agua pasada! —Y con convicción—: no pretenderás que un chico joven, como Felipe, viva estancado en el pasado, ¿no? Es que, sencillamente, no comprendo qué hace aquí. Si no digo que no la tengas, ¡naturalmente que no! Yo ya sé lo importante que es para ti, pero, precisamente por eso… no sé… Llévatela a tu habitación. No sé…

—¿A mi habitación? —Cuca está desconcertada.

—Pues sí, a tu habitación. ¿Dónde va estar mejor?

—Claro. —La verdad es que Cuca siempre quiso tener esa foto en su habitación, pero entonces, al no estar en el salón y ser compartida, hubiera perdido su poder como arma. Sin embargo, ahora… Aunque hubiera preferido ser ella la que tomara la decisión, y no que le dijeran que su foto, ¡«su» José Luis!, molestaba—. Sí, Estrella… Tienes razón. Me la llevaré.

Y, recogiendo la bandeja, se dispone a salir cuando su hermana la llama y le señala el aspirador, abandonado bajo la mesa del comedor:

—¿Pero te vas a dejar ahí ese cacharro? —Y al verla dudar entre la bandeja, la puerta y la aspiradora—. ¡Deja! Anda, vete. Yo lo recogeré.

—Gracias, hermana.

—De nada. Anda, anda…

Cuca sale. Estrella se queda mirando la puerta con una sonrisa amable. Quiere mucho a Cuca, pero hay que reconocer que últimamente está un poco ida. Sonríe Estrella al comprender que no es ida lo que está su hermana, sino vencida, porque ella, Estrella, es, al fin, la más, la más mejor, como decían las dos de pequeñas.

Pone la radio y el locutor habla del recién publicado disco de Olga Guillot: «Me muero…, me muero». Mientras enrolla el cable de la aspiradora, Estrellita lleva el ritmo con la cabeza y con los hombros… En seguida se encuentra acompañando el estribillo: Me muero, me muero / me muero, me muero… Al agacharse para coger la máquina, la bata se le abre descubriendo una pierna y ella se cubre con un movimiento automático, casi involuntario. Y de pronto se le queda la sonrisa congelada, al escuchar la letra de la canción de la Guillot:

… Me muero… me muero por desabrochar tus ropas modernas me muero… me muero… por alborotar mi pelo largo sobre tus sábanas calientes bebiendo el dulce y el amargo de tus labios impacientes por cabalgar vientre con vientre me muero… me muero…

Estrellita apaga la radio. ¡Qué barbaridad! ¡Qué letra! Hasta escandalizada se siente. Y también extrañamente emocionada, turbada. Sin darse cuenta, se le han subido los colores a la cara. ¡Qué barbaridad, qué letra! Nunca había oído una cosa así. Cómo han cambiado las cosas en estos últimos años, ¡desde que murió papá! Hoy, en una de las boutique donde estuvieron… —¡antes hubiera sido inconcebible que la dependienta de una tienda la tuteara a una!—. Claro que, ahora las dependientas más parecían las dueñas de la tienda que otra cosa, ¡y qué lujo de tiendas! La dependienta cogió en una brazada todas las prendas que ella había elegido, aunque más cierto sería decir que se las había elegido la chica: «Esto no te va». «¡Esto está pasadísimo de moda, hija!». «Esto no se lleva nada, cariño». Y tiró para el probador: «Anda, pasa, le dijo a Felipe, ¿querrás ver cómo le queda, no?». Y sin darse cuenta ninguno de los dos, se encontraron encerrados en el probador con ella. ¡Y qué probador! ¡Qué cosa tan bonita! Grande, casi como un cuarto. Octogonal y con un enorme espejo en cada lado, de manera que una se veía por delante y por detrás y por los lados al mismo tiempo. Ni en las películas había visto ella nada parecido. Le dio mucho corte que el chico se quedara dentro, pero a la dependienta le parecía tan natural que no se atrevió a decir nada; además, ya le había quitado la blusa y le estaba probando una que era una preciosidad. Ella decidió hacer como si Felipe no estuviera en el probador, pero no pudo evitar mirarlo alguna vez de reojo: el pobre, rojo como un tomate, hacía lo posible por no verla, ¡pero se la encontraba siempre en algún espejo! Y cuando la dependienta le echó una bronca por llevar todavía combinación: «¡Quítate eso, chica, si esto hace siglos que no se lleva! ¡Y con ese cuerpo que tienes! ¡Ya lo quisiera yo para mí!». Y le dijo que iba a traerle un ajustador que no fuera de monja, Felipe no pudo aguantar más, le dio un ataque de tos y salió disculpándose con palabras entrecortadas. «¡Desde luego…! Todos son iguales. ¡Como si no se vistiese una para ellos, verdad!». Verdad, había asentido ella.

Y ahora se recordaba en el probador, como jamás había estado ella delante de un hombre: en bragas y sostén —ajustador—, aunque fueran de los de «antes de la guerra», y el pobre Felipe sin saber a dónde mirar y ella repetida hasta el infinito en los espejos. Y de pronto, cuando la chica dijo que ya quisiera ella tener un cuerpo como el suyo, se vio. Y, sí, vio una mujer hermosa en los espejos. Y se relajó y echó los hombros para atrás y hasta notó que ganaba en estatura y justo entonces fue cuando a Felipe le dio el ataque de tos y «tomó el olivo», que hubiera dicho papá.

Ante el recuerdo de su padre unido a esa situación, no pudo Estrella evitar una risa alegre, cantarina, que incluso a ella le sorprendió, tanto que la transformó en una carcajada y así, riéndose como una tonta, terminó de recoger el aspirador.

También lo del probador había impresionado a Felipe, que venía de un pueblo de la sierra de Madrid de 234 habitantes, donde la mercería era parte de la tienda de ultramarinos. Corridísimo se quedó el pobre cuando la dependienta lo metió en el probador y desde entonces lo asaltaban imágenes que hubiera preferido no ver, y, ya vistas, por lo menos no recordarlas tanto, ni tan inopinadamente.

El trato hecho con Estrella le había parecido bien: él solo tenía que seguir siendo el «sobrino» de las dos hermanas —y para Cuca el «hijo» de Estrella— y, a cambio, le solucionaban la vida e incluso le daban estudios, aunque un poco de vergüenza sentía por tener que estudiar con chavales a los que les llevaba cinco años, él con ese cuerpo de atleta que los trabajos del campo le habían dado.

Al tío del pueblo le escribía de vez en cuando contándole otras historias, pero, como jamás le tuvo afecto y de él no recordaba más contacto que los mamporros que le daba por cualquier cosa, por nada y por casi todo, pensaba dejar de escribirle cualquier día y aquí paz y después gloria.

Hoy se ha dado una buen ducha. Está instalado en el que fuera antes el cuarto de Estrella, su mamá —sonrió—, con su baño, que todas las habitaciones tenían baño propio en esa casa, no como en su pueblo, que no lo tenían ni propio ni ajeno.

Se había puesto uno de los slips que le había comprado la tía Cuca después de medirle —sin poder evitar el ruborizarse un poco— la cintura con un metro de costura, y en el centro de la habitación, a los pies de la cama de barrotes dorados, estaba haciendo gimnasia, «lagartijas», tumbado en el suelo, cuando, tras dos discretos golpes que él ni siquiera oyó, se abrió la puerta y apareció Estrella, que al verlo se lleva una mano a los labios y se le escapa una pequeña exclamación que deja al muchacho detenido en el aire al descubrirla.

—¿Qué hay, tía? —Y consciente de pronto de su desnudez, se pone en pie de un salto—. Perdona, estaba haciendo gimnasia. Me pondré algo.

—¡No…! No hace falta. Si estás muy decente hijo. No vas a hacer gimnasia vestido. La gimnasia es buena para el cuerpo. «Corpore sano, mens sana», o al revés, no sé muy bien… Pero, sigue, sigue, no te preocupes por mí.

—Gracias. —Y vuelve a sus «lagartijas». Estrella se apoya en el marco de la puerta y lo mira, complacida.

—¿Y la tía Cuca? —pregunta el muchacho sin variar la respiración.

—Se ha ido a pasear, al Retiro, seguro. —Y tras una pausa, pensativa—: Felipe, estás bien aquí, ¿verdad?

—Sí, claro que sí —se ha detenido, extrañado, en medio de una «lagartija»—. ¿Por qué?

—No, por nada.

Pero Felipe se pone en pie lentamente. Ha fruncido el ceño, como pensando:

—No, claro.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Estrella un poco alarmada.

—Bueno, que esto no puede durar, ¿no? Alguna vez tendremos que decírselo a tu hermana. Decirle la verdad. No vamos a tenerla ciega toda la vida.

—¡Claro que no! —parece admitir Estrella, pero enseguida corrige—: Quiero decir: ¿Y por qué no?

—Pero, tía —este «tía» no implicaba parentesco, era una forma de hablar. Y, para dejar las cosas claras, Felipe corrigió—: Estrella… Yo…, yo no puedo seguir así. Tendré que currar, no sé: ¡buscarme la vida, como todo el mundo!

—¿Buscarte la vida? Pero, hijo —para Estrella la cosa está clarísima—, ¡si tú ya te la has encontrado! Estás estudiando, ¿no?, que es lo que querías. ¡Pues eso! Tú estudia y aprovecha y luego…, luego ya veremos. Podrías entrar en los negocios de papá.

—Pero…, pero ¿por qué? ¿Por qué yo?

—Porque sí. —A ella le parece pura evidencia—. Si fueras mi hijo de verdad sería así, ¿no?

—Sí, pero yo no soy tu hijo, «tía». Yo no tengo derecho a todo esto —mueve la cabeza, desconcertado—. ¡Menudo comecocos!

—Pero eso no lo sabe nadie. Mira, Felipe —se adelanta hasta ponerse ante él y lo mira a los ojos rectamente—, piénsatelo… ¿Qué ibas a hacer si no? Trabajar por ahí de… ¡vete tú a saber de qué! Además, con el tiempo, nos cogerás cariño.

—No —los labios del muchacho se abren en una gran y sincera sonrisa—, si cariño ya os tengo, sois unas tías estupendas, pero…

—¿Pero qué? ¡Ni peros, ni olmos!, como decía mi padre. —Se calla un momento, confundida, pero enseguida sigue, cambiando el tono, haciéndose ligeramente sugerente—. Y luego está la herencia. Nosotras, ¿sabes?, no tenemos parientes.

—No es eso, Estrella —Felipe hace un gesto como de tachar lo recién escuchado—. Es que no me va esto de engañar así a la tía Cuca. Es una tía legal, ¡me jode!

—No me interpretes mal, Felipe. Así nosotras estamos mejor. Créeme. Y tú, también. —Estrella ha adoptado una actitud solicitante. Alarga una mano y la pone sobre un hombro del muchacho. Pero al contacto los dos se sobresaltan, como si hubiera saltado una chispa eléctrica. Y dan ambos, azorados, un paso atrás.

—Bueno, ¡como quieras! —asiente Felipe, enfurruñado—. A mí me da igual: seguiremos así.

Estrella suspira, contenta de haber, al menos de momento, ganado la batalla. El muchacho sigue con su gimnasia: sobre las piernas abiertas flexiona el tronco hacia uno y otro lado. Por no estar callada, Estrella opina que ella también debería de hacer gimnasia: «Estoy gordísima». «No, que vas a estar gorda». Estrella sonríe, satisfecha, pero insiste, sí, hará gimnasia y, ni corta ni perezosa, se pone a su lado e imita su ejercicio: «A lo mejor, hasta voy a un gimnasio. ¿Hay gimnasios para mujeres, verdad?». Felipe se echa a reír al ver la torpeza de sus movimientos y, comprendiendo que ella seguirá en sus trece, por lo menos de momento, decide ayudarla. «No es así, mira…». Le corrige la postura poniéndose tras ella: «Abre las piernas, las manos en las caderas… Ahora, mientras giras —la hace girar, empujándola por los hombros—, aspiras, aspiras… así. Y luego, cuando vuelvas, espiiiras… Ahora para el otro lado… Aaaspiras…». Estrella gira el torso todo lo que puede, su mirada encuentra la de Felipe, sopla echando el aire. «Así, muy bien, al centro, aaaspiras —la gira hacia el otro lado— y espiiiras». La voz le ha temblado ligeramente a Felipe. Está comenzando a notar que quizás Cuca le compró los slips algo pequeños. «Aspiiiiras… y espiiiiras…». Sus rostros vuelven a quedar juntos, pero esta vez Estrella tiene los ojos cerrados, de manera que él puede observarla a su antojo. Estrella deja salir el aire en un suspiro evidente, «espiiiiro… y aspiiiiiro…». Reinicia el movimiento, «aspiiiiro y espiiiiro». Siempre con los ojos cerrados Estrella se vuelve despacio, quedando ambos cara a cara. Felipe se muerde los labios. Estrella le toma las manos y, suavemente, las hace descender hasta su cintura, levanta los brazos, enlaza su cuello y lo atrae hacía sí. Felipe cierra los ojos y sus labios se unen, pero no es un beso como los de aquel cine americano: ahora Estrella abre la boca y, dulce, suavemente, pero con un hambre de siglos, devora a Felipe, que no parece que vaya a rendirse sin lucha.

Por eso, sin duda, hay en la habitación rastros de algo parecido a una batalla: las ropas de Estrella tiradas por el suelo y la cama deshecha. La puerta del cuarto de baño está abierta y de ella sale Felipe, liándose una toalla a la cintura y tarareando una canción del grupo Jarcha, Libertad sin ira, que está muy de moda desde el año pasado. Desde dentro del baño, Estrella lo acompaña haciendo la segunda voz. El muchacho saca de sus pantalones, cuidadosamente doblados en un sillón, una cajetilla de Winston y un mechero metálico, un zippo, regalo de las tías. Enciende el pitillo y exhala el humo con placer. Estrella sale del baño envuelta en una toalla, el pelo empapado y —seguramente por obra y gracia del amor— guapísima. Tanto que el muchacho la mira, impresionado, «¡Qué bonita eres!» Estrella sonríe, encendiéndosele la cara, ganando aún en belleza, pero la sonrisa se le congela en los labios, porque ambos acaban de oír indistintamente: «¡Estrella! ¡Estrella! He pasado por la frutería de Vázquez y he comprado unos berros estupendos».

Eso es lo que tiene el amor, que entorpece la mente y que uno, o una, o ambos, en fin, los participantes, pierden el sentido del tiempo y de la realidad. Y para ellos había desaparecido el mundo, y con el mundo, Cuca, que sigue cotorreando desde el salón: «¡Estrella!, ¿dónde te has metido? Está todo carísimo. Han subido el pan: ¡diecisiete pesetas la barra! ¡No sé dónde vamos a llegar!».

Los dos se miran, petrificados y, como volviendo a la vida al mismo tiempo, comienzan a correr de un sitio para otro, recogiendo las ropas de Estrella. «Pero, bueno, ¿es que no hay nadie aquí?». A Felipe, con los nervios, se le cae el encendedor. «Ah, estáis ahí». Felipe señala el baño frenéticamente. Estrella comprende y entra corriendo, ni siquiera le da tiempo a cerrar la puerta, pues Cuca ya está en la habitación:

—Felipe. ¿Y Estrella?

—¿Estrella? ¿Qué Estrella? ¡Ah…!, Estrella. Pues no sé, no la he visto.

—¡Pero, hijo! —Cuca acaba de descubrir la «desnudez» del muchacho—. ¿Cómo vas así por la casa?

—Pero, tía, si esta es mi habitación. Me acabo de duchar.

—Claro, tienes razón —comprende Cuca—. Bueno, voy por la fregona, que habrás dejado el baño perdido.

—¡No! ¡No, tía, déjalo! Ya lo recogeré yo.

—¡Qué dices! —se ofende Cuca, que no toleraría de ninguna manera ver a un hombre con una fregona—. ¡Desde luego que no! Ahora vengo.

Y sale. Estrella asoma, pálida, aterrada. «¡Dios mío! ¿Qué hacemos?», susurra, abrazada a su ropa, sujetando como puede la toalla que hace lo que puede por caérsele. Pero la mirada de Felipe dice bien claro que él está tan espantado como ella: «¡Cuidado, que viene!». Y el muchacho la empuja, ¡justo a tiempo!, tras el sillón.

Cuca entra con cubo y fregona, Felipe se coloca junto al sillón, para hacer bulto. Cuca mira asombrada los rastros de agua, «¡Qué barbaridad, hijo, si parece que os hayáis bañado un ejército!». Felipe intenta cogerle la fregona y el cubo: «Deja, tía, yo lo haré». Pero Cuca se niega: «¡Qué vas a hacer tú…! Anda, ayúdame a correr el sillón». Estrella, horrorizada al oír a su hermana, decide adoptar la técnica del avestruz y esconde la cabeza tras su brazada de ropas. Afortunadamente, Felipe, en su desesperación, opta por la solución extrema: con un movimiento brusco deja que se le caiga la toalla, quedando como vino al mundo. Cuca se lleva las manos a la boca, «¡Ay, ten cuidado, Felipe!», y se vuelve de espaldas, escandalizada. «¡Perdona, tía, perdona!». Hace señas a Estrella para que salga y se ponga tras él, tapándola con la toalla, como en un pase clásico del toreo, y la lleva así hasta la puerta. «¡Disculpa, tía, no sé cómo…! No te vuelvas. Espera, que me pongo el albornoz». Estrella sale corriendo de la habitación. Felipe se pone el albornoz que cuelga de la puerta. «Ya te puedes volver, tía». Cuca, roja como un tomate, se vuelve, recoge su fregona y se dirige al baño, sin atreverse a mirarlo. «No pasa nada, hijo… Pero ten más cuidado, que ya eres un hombre». Inconscientemente había recalcado Cuca las dos últimas palabras, porque, en efecto, acababa de darse cuenta de que Felipe, el hijo de su hermana, su sobrino, era un hombre. «Sí, tía, perdona… Voy a esperar en el salón a que acabes de limpiar».

Sí: un hombre. Felipe era un hombre, y de pronto las dos hermanas se habían hecho conscientes de ello, claro que de diferente manera. En realidad Cuca ya había tenido esa sensación al ponerse un día en la axila espuma de afeitar en vez de su desodorante, pero aquello no había pasado de ser una anécdota graciosa, incluso agradable, porque, en el fondo, ellas habían vivido siempre con un hombre en casa y su mundo se resentía al no tener a ese elemento tan práctico —que hasta hace pocos años había sido el general—, que había servido para poner una cierta sal en sus vidas y hacerlas sentirse útiles, cumplidas y realizadas a causa de esa educación tan inútil que el mismo elemento práctico —el general— les había dado, bien que eficaz y moralmente asistido por doña María del Carmen, su santa madre. El caso es que en el fondo sentían, cada una por sus particulares razones, que tener un hombre en casa era estupendo.

Cuca y Estrella habían tenido desde pequeñas el mismo médico. Un famoso pediatra, muy amigo del general a pesar de que no coincidían en ideas políticas. Don Ángel del Río era rojo perdido y no se privaba de decirlo; solamente su calidad como médico y la tranquilidad de los padres —sobre todo de las madres: «Don Ángel será todo lo rojo que tú quieras, ¡pero mira cómo están las niñas de sanas!»—, lo salvó de ir a parar a la cárcel. Con don Ángel siguieron las dos hermanas hasta más de los 20 años, edad en la que el viejo doctor se plantó y les dijo que lo que les correspondía ya no era un pediatra, sino un ginecólogo; es decir, explicó, un médico especializado en «las cosas de la mujer». Y así fueron las dos a dar con don Manuel, que las trató siempre con cariño y con el tacto necesario para que la sensibilidad de dos señoritas de su educación y calidad no se sintiera herida.

Con don Manuel llevaban ya veintidós años, a dos visitas por año, sin más complicaciones, gracias a Dios. Y Estrella comprendió, con muchísimo apuro, que, dadas las circunstancias, se imponía una visita al doctor. Le costaba trabajo, por más que se dijera que un médico es como un confesor, y mucho esfuerzo le supuso estar sentada delante de él, siempre fumando su pipa y mirándola cariñoso, con su calva aureolada ya de plata —aunque cuando lo conocieron fuera la aureola negra como el carbón, la calva era la misma, porque don Manuel, que no llegaría a los sesenta todavía, fue calvo bola de billar desde los treinta años—. No supo Estrella cómo entrar en materia y acabó preguntándole de golpe si ella podía tomar las «píldoras esas». Don Manuel la miró sorprendido y Estrella se puso roja como un tomate. «¿Las píldoras…? ¡Pero, Estrella, ¿eso quiere decir…?!». Y Estrella bajó la mirada, incapaz de aguantar la del médico: «Sí, doctor». «¡Pero eso es estupendo, Estrella!». Estrella levantó la cabeza, sorprendida. «¡Estupendo! ¡Claro que puedes tomar la píldora, hija!». Estrella respiró aliviada, don Manuel la miraba sonriente por encima del humo de su pipa. «¿No me hará daño?… He leído tantas cosas que… Y, claro, a mi edad». «¡Paparruchas, Estrellita! ¡A tu edad lo que te hacía daño era no tomarla!». Y así fue como Estrellita salió feliz y contenta de la consulta, con una receta en el bolsillo y la satisfacción de saber que la esperaba en casa un hombre.

VIII

EN CUANTO AL HOMBRE, que en efecto lo era físicamente, seguía siendo desde el punto de vista mental un jovenzuelo recién salido de la adolescencia y… del pueblo. Así que había decidido tomar la vida según viniera, sin plantearse muchos problemas y sin pensar demasiado, que era cosa que todavía no había aprendido a hacer, con lo que adoptó, seguramente, la misma resolución que hubiera tomado otro hombre de mucha más edad y mucho más sabio y experimentado.

Era la suya una vida de descubrimientos. Desde luego, que los boleros de Antonio Machín no eran nada nuevo porque ya los oía desde pequeño en el pueblo. Lo que había descubierto era el bolero. Por primera vez, con las tías, lo había escuchado. Una historia, un sentimiento, una pasión… y se le había puesto la carne de gallina. A él le gustaba otra música, un popurrí que iba desde los Beatles, el Dúo Dinámico y Manolo Escobar hasta Elvis Presley, por ejemplo.

Y cuando Estrella le pilló tarareando esa canción que le gustaba tanto, lobmitender, le dijo que era O sole mío, ¡una canción italiana que tenía más de noventa años! Y la escuchó una noche después de cenar, en el tocadiscos, cantada por un tal Mario Lanza, y también le entró un repeluco. Y luego le pusieron a otra cantante cantando óperas que le gustó mucho, la Callas, que tenía un vozarrón. De repeluco también.

Entonces él comprendió que esto que le estaba ocurriendo de pronto, sin comerlo ni beberlo, era cosa del destino, y lo miró en la Enciclopedia enorme —más de ochenta libros gordísimos— en el despacho del general, y se enteró de que un pensador —o sea, uno que pensaba— español, llamado José Ortega, decía que «lo que no es destino es frivolidad», o algo así, claro, que a lo mejor no era el Ortega, sino el otro, Unanoséqué, que era lo que le tocaba ahora en el cole y no lo tenía muy claro; pero le pareció muy bien dicho y muy acorde con lo que él sentía. Por eso decidió ponerse en manos del destino, o sea, pasar y que fuera lo que Dios quisiera.

Ahora mismo, con los libros bajo el brazo, porque viene del cole, el hombre, o sea Felipe, está boquiabierto y embelesado, mirando, sin que ella lo advierta todavía, que está concentrada en ella mis ma, a Estrella bailando sola con los ojos cerrados en el centro del salón, el pelo recogido en un moño, envuelta en un vestido de aire hindú, que al quedar ella contra la luz del ventanal se trasluce, dejando adivinar un cuerpo espléndido. Y, aunque lo que suena en el tocadiscos es un hermoso bolero de Machín, que no es triste en absoluto, porque es Un compromiso —que, ellos no lo saben, lo compusieron los hermanos Segura allá por los años cincuenta y era uno de los que mejor entonaba el general cuando estaba entonao (pero esto tampoco lo supieron nunca las hermanas López Grandes ni Felipe)—, hay un no sé qué en su figura y en el ritmo que ha impuesto a su danza que sugiere tristeza: Tu destino es como el mío / si eres vela yo soy viento / si eres cauce yo soy río / si eres llaga / yo lamento… De pronto, Estrella abre los ojos y se encuentra con la mirada enamorada de Felipe y le estalla en la cara una sonrisa de felicidad, «Hola, guapo». «Hola, guapa». Y ya están el uno en brazos del otro, bailando: Nadie habló de enamorarnos / pero Dios así lo quiso / y tan solo de tratarnos / ha nacido un compromiso… «¿Sabes?, hoy estoy un poquito triste». Felipe se detiene y la aleja de sí suavemente, mirándola. «¿Triste? ¿Por qué?». «Han dicho por la radio que se ha muerto Antonio Machín». Como para darle la razón el disco se ha terminado y la aguja, atorada en los últimos surcos, produce un monótono lamento. Felipe asiente, comprendiendo, e indica con un movimiento de cabeza el tocadiscos, «¿El de los boleros?». «Sí, este… Parece mentira. Todo está cambiando. Yo creía que Machín no se moriría nunca… Y ya ves, hoy, miércoles, 4 de agosto de 1977, se ha muerto Machín». «Hoy es jueves, Estrella». «¿Jueves?, bueno, pues jueves». Estrella se acerca al aparato y pone otro disco. Felipe la abraza por detrás y le besa la nuca, Estrella ríe: «Quieto. Cuca está a punto de llegar. ¡Pobre Cuca! ¡Si llegara a saber!…». «Ya lo he pensado. ¡Le da algo a la pobre! Imagínate, ¡con mi madre!». Ha comenzado a sonar otra canción: Mira que eres linda / qué preciosa eres / verdad que en mi vida / no he visto muñeca / más linda que tú… «Pero, yo no soy tu madre, Felipe…», y vuelven al suave mecer de la danza. «No, pero Cuca no lo sabe». «Es verdad… ¡Dios mío, Felipe, no puede enterarse!». «Pues ya puedes cuidarte, tía, que se te van las manos, ¡que no controlas!». Estrella se echa a reír: «¡Es que eres tan bonito! Felipe, ¿no te irás, verdad…? ¡No te irás nunca!». Por toda respuesta Felipe la estrecha en sus brazos.

Y en ese momento oyen la voz de Cuca en el exterior de la casa diciéndole a Juan algo. Se separan, Felipe al tocadiscos, finge estar interesado por la portada de uno. Estrella se pone a arreglar las flores de un jarrón. Entra Cuca. Ahora el contraste entre las dos hermanas se ha acentuado: la una es una bella mujer en su plenitud, la otra una solterona descuidada que ronda los cincuenta, cargada de paquetes que coloca como puede sobre la mesa del salón, los mira sonriendo y con voz de niña dice que se está haciendo pipí y sale disparada.

Estrella, traviesa, se abalanza sobre Felipe y lo besa. Será por el contraste entre ambas mujeres, será por la canción: …con esos ojazos / que parecen soles / con esa mirada / siempre enamorada / con que miras tú… Felipe la aparta suavemente, cogidos de las manos, para poder verla mejor, para que mejor se anuden sus miradas, nudo que corta con más violencia que Alejandro el nudo gordiano la voz de Juan:

—¡Esto sí que es bonito!

Estrella y Felipe se sueltan, espantados.

—¡Juan! No… Verás, yo te explica…

Pero Juan no está para explicaciones. Los mira muy serio, con la gorra de taxista puesta, lo que le da un aire ceñudo, porque lleva las manos ocupadas con sendos tiestos de floridas petunias.

—¡Y es que es bonito! —Estrella cierra los ojos, Felipe traga saliva, muy pálido—. Nueve hijos tengo yo, señorita Estrella. La más pequeña con 17 ya. ¿Y se cree usted que me dan un beso alguna vez? ¿Un cariño, un afecto a su padre? ¿Al hombre que se desvela por ellos, que se mata a trabajar pa’ que coman y tengan una educación? —La pareja lo mira asombrada, sin comprender todavía—. Que el hombre es como los coches, señorita Estrellita, necesita cuidado, mimo… ¡Aceite, petrolear el motor! ¡Pues no! ¡Nunca! ¡Qué me van a dar!… Por eso digo: ¡Esto sí que es bonito! Da gusto ver a un sobrino tan afectuoso con sus tías, ¡sí señor! ¿Qué hago con las petunias?

—¿Qué petunias? —pregunta Estrella estupefacta.

—Estas —responde Juan, levantando los brazos y mostrando los tiestos— que hemos comprado la señorita Cuca y yo.

—Venga, Juan —acude Felipe—, vamos a plantarlas usted y yo.

Juan asiente, ya se ha dado cuenta de que el señorito Felipe tiene «mano verde». Y salen. Estrella suspira, aliviada, y no puede evitar una risa tonta. Así la encuentra su hermana cuando regresa del baño:

—¡Qué guapa estás, Estrella!

—¿De verdad crees que estoy guapa?

—Sí. Igual que cuando tenías veinte años. —Estrella sonríe. Cuca con un gesto abarca el aire todo y el tocadiscos que suena—. ¿Sabes?, han dicho por la radio del taxi de Juan que…

—Sí —asiente Estrella emocionada—, que ha muerto Machín.

Las dos hermanas se miran y se abrazan. No lo saben, pero quizás están abrazando su vida toda, hasta este día miércoles, no, jueves, 14 de agosto de 1977.

Cuca se seca con disimulo una lagrimilla. Estrella, por hacer algo, vuelve a colocar las flores del jarrón junto a la ventana. Cuca la mira prendada hasta que, de pronto, advierte la transparencia del vestido.

—¡Estrella! —Estrella, sobresaltada, la mira—. ¿Pero, te has dado cuenta cómo vas?

—¿Cómo voy? —Se mira, tomando los bordes de su vestido y abriendo los brazos, tornándolo así aún más transparente en el contraluz.

—¡Desnuda! —exclama Cuca, escandalizada—. ¡Vas desnuda!

—¡Hija… tampoco es para tanto!…

—¡Cómo que no! —Cuca agita las manos, estremeciéndose—. No sé…, un viso, un forro…, un «algo».

—No seas pacata, Cuca. ¿O es que no te acuerdas de cuando la minifalda?

—Pero eso era diferente, era la moda.

—Además, ¿no acabas de decir tú que parece que tengo 20 años?

—¡Hombre, 20! —Cuca se arrepiente un poco de su anterior sinceridad—. 35 todo lo más. ¡Y da gracias a Dios, hija!

—Bueno, no te pongas desagradable —se encocora Estrella—. Tú, en cambio, parece que tienes 50.

—Es que casi tengo 50… Te llevo solo dos años, ¿recuerdas? ¡Para sopitas y leche estamos ya, hermanita!

—¡Para sopitas y leche estarás tú! —Estrella levanta, altiva, la barbilla—. ¡Yo estoy en lo mejor de la vida! ¿O es que no has visto en las revistas a la Úrsula Andrews, que va a tener un hijo? ¿O a la B. B.? ¿O a la Cardinale? ¡Pues ninguna cumple los 45! ¡Y Felipe dice que están buenísimas!

—Bueno —admite Cuca—, pero es que esas… son «esas»…

—Lo que pasa es que tú no te ocupas nada de ti. Vas hecha un adefesio. Estás carrocísima.

—¡Hija, Estrella!

Estrella se arrepiente de su arranque. Mira a su hermana con cariño. Llevan tanto tiempo juntas que no se miran nunca. Hasta hoy… Y Cuca no es fea, nunca lo fue, lo que pasa es que no se ocupa de sí misma. De pronto Estrella se ríe:

—Anda, ven conmigo, a ver si encuentro algo que ponerte.

—No seas tonta —protesta Cuca, pero por dentro complacida.

—¿Por qué no? ¡Me apetece ser tonta! —Y cogiendo a su hermana de la mano tira de ella y salen entre risas del salón.

Y las dos hermanas volvieron a jugar como lo hacían de pequeñas poniéndose las ropas de su madre, solo que ahora utilizaron las últimas compras de Estrella. Y también su buen gusto, que lo tenían ambas por educación, a pesar de la rigidez de esa misma educación. Y así mezclaban lo moderno con lo antiguo, lo viejo con lo nuevo, lo atrevido con lo discreto y se reían como niñas viéndose en el espejo y viendo cómo las del espejo se reían, probablemente viéndolas a ellas.

Por eso no debe extrañarnos ver hoy a Cuca que, a pesar de estar haciendo las faenas de la casa, pasando el aspirador que suena con un monótono runrún por el salón, va más graciosa, más «puesta» que como la conocíamos hasta ahora: lleva la melenita suelta y bien peinada y un vestidito sencillo pero alegre debajo de un primoroso delantal. Al entrar Estrella, elegante, joven y guapa, no podemos evitar pensar en la señorita y en su doncella. Le dice algo a Cuca, que la ve mover los labios y apaga el aspirador, interrogante.

—No —aclara Estrella—, que si has visto a Felipe.

—Está estudiando en el despacho. ¿Sales?

—Sí, el otro día vimos unas camisas que le gustaron mucho. Quiero darle una sorpresa.

—Lo mimas demasiado —sonríe Cuca, porque no le parece mal. Ella también lo mima, al fin y al cabo es el hombre de la casa.

—Lo natural, hija… Tardaré, porque es en el centro y…

—Bueno —asiente Cuca. Y, como si se le acabara de ocurrir—: Estrella, estaba pensando, ¿por qué no cogemos una asistenta?

—¿Una asistenta? —Estrella la mira, sorprendida—. ¿Para qué? ¡Pues solo faltaba eso: extraños en casa! ¡Estamos muy bien los tres solos! Además, ya sabes que a papá no le gustaba.

Cuca asiente en silencio, ante razones tan poderosas, que ella ya se esperaba. Enciende de nuevo el aspirador y agita hacia su hermana la mano en un amistoso y resignado gesto de despedida que Estrella devuelve sonriendo antes de salir.

Cuca continúa su tarea, pero no parece que lo haga con interés. Al pasar el tubo bajo el trinchero levanta la mirada y, a pesar de ver sobre el mueble, entre los retratos al óleo de sus padres, la pared recién pintada y sin huella del marco que contenía la fotografía de José Luis, ella sabe muy bien dónde estaba, tanto que es como si la viera: el joven moreno, la mirada de sus hermosos ojos perdida en el horizonte, el cabello hacia atrás, oscuro y brillante, el bigotito recortado, los ricillos de la nuca… Lentamente sigue limpiando hasta el sofá, donde acaba sentándose, pensativa, sin apagar el aspirador, porque parece haberse olvidado de él. Cierra los ojos.

Y descubrimos, no con asombro, porque ya sabemos que todo el mundo sueña, pero sí con cierta extrañeza, porque no le suponíamos a Cuca, siempre tan práctica, esa debilidad, que Cuca, en efecto, está soñando…

Y en su sueño se ve ella, con veintipocos años, sentada en el sofá, con su melenita Príncipe Valiente, su faldita plisada y el «conjunto» de jersey y rebeca de lana inglesa color beige, cuando entra en el salón José Luis, con el uniforme de Falange, la camisa azul, que en casa lleva remangada. No suena el aspirador, en cambio, muy al fondo se oye la música de Doce cascabeles. José Luis se acerca a ella, le tiende las manos, con lo cual Cuca no tiene más remedio que admirar los poderosos y bronceados antebrazos, y se besan enamorados, un poco furtivos. Vuelven a sentarse. El joven pregunta, algo tenso: «¿Y mi coronel?». «No vendrá hasta las ocho». Sonríen, vuelven a besarse. José Luis le acaricia las rodillas, una rodilla… y la mano, como quien no quiere la cosa, como si la mano no se diera cuenta, va subiendo lentamente por el muslo. Pero la pierna si se da cuenta: «¡José Luis…! No empieces», advierte, seria, Cuca. «¡Es que eres la cosa más rica de España!… ¿Quieres que vayamos al cine?». «Mejor al teatro. Me han hablado muy bien de esa obra, Historia de una escalera». José Luis tuerce el gesto. «Pues a mí me han dicho que está muy mal… Además, esa obra la ha escrito un rojo. Prefiero el cine». «¡Claro! ¡Tú siempre prefieres el cine! ¡Estate quieto, hijo, que pareces un pulpo!». «¡Cuca!», suplica el hombre. Y ella concede: «Bueno, pero solo hasta donde se acaba la media». «Vale». Y vuelven a besarse y él a insistir en la caricia. Cuca, turbada y nerviosa, le deja hacer. Su respiración se acelera, lo que nos hace sospechar que el joven falangista no está respetando las reglas.

—¡Tía…! ¡Tía Cuca!

¡Ay! José Luis desaparece de golpe.

Cuca regresa de su fantasía, un poco confusa se arregla el pelo y la falda, y «Doce cascabeles, lleva mi caballo» se convierte de nuevo en el motor de la aspiradora.

Y entra Felipe. Acaba de ducharse, aún tiene el pelo húmedo y brillante. Lleva pantalón oscuro y una camisa azul con las mangas remangadas. Y en la mano derecha una pistola Astra del 9 largo.

—Tía…

Cuca, que está apagando el aspirador, se vuelve y se queda espantada. No puede creer lo que ve. Se le nota tanto el desconcierto que Felipe le pregunta, alarmado:

—¿Te pasa algo, tía?

—¿Eh…? ¡No! No, hijo… Es que pareces… te pareces…, pareces un soldado. —Y señalando el arma—: ¿De dónde has sacado eso?

—Estaba detrás de unos libros, en el despacho.

—Era de papá —asiente Cuca.

—¡Es total! —Felipe, con el brazo estirado, apunta a un blanco imaginario—. Nunca había visto una.

—No, así no le darías nunca. —Sonríe con suficiencia divertida Cuca, al ver la torpeza del muchacho.

Felipe la mira, sorprendido:

—¿Tú sabes…?

—Sí —asiente Cuca. Y explica, mientras se acerca al chico—. A veces iba al Tiro Nacional con papá y él me enseñó. Tienes que tensar el brazo menos… Mira.

Cuca se coloca tras él y lo rodea con sus brazos, sujetándole la mano, enseñándole la posición correcta:

—Y se apunta con los dos ojos abiertos. —Felipe abre mucho los dos ojos, se pone un poco bizco. Cuca le fuerza a levantar más el brazo—. El arma más alta. Así… ¿Ves dos cañones?

Pero Felipe en este momento no ve nada. Siente; siente el cuerpo de Cuca pegado al suyo. Y lo siente perfectamente, como dibujado, impreso en el suyo, siente los pechos, la curva del vientre, el monte del pubis… Cierra los ojos.

—Sí —miente Felipe.

—Pues apuntas con el de la izquierda. —Su voz, que se ha enronquecido un poco, ha tenido un trémolo casi musical.

—¿Con el de la izquierda? —Felipe sigue con los ojos cerrados. Ahora el cuerpo que siente le quema, como si estuviera ardiendo.

—Sí —murmura Cuca, cerrando también los ojos.

¡De pronto estalla un disparo! Felipe, asustado, deja caer el arma al suelo.

Se separan estremecidos, desconcertados, tensos (como la cuerda de un arco, escribiría un autor de talento, pero este no se atreve a tanto). Mirándose. Ni siquiera advierten que el jarrón Ming (el sano) ha saltado hecho pedazos:

—¡Felipe! —grita Cuca, angustiada—. ¿Estás bien?

—¡Sí! —contesta Felipe, no menos preocupado, con voz temblorosa—. ¿Y tú?

—¡Sí!

Y sin decirse más, sin saber cómo, ni por qué, se encuentran el uno en brazos del otro, besándose… Apasionadamente. Caen sobre el sofá. Las manos de Felipe buscan bajo la falda, quitándole, arrancándole casi las bragas. Las piernas desnudas de ella rodean el cuerpo del muchacho. Vuela el primoroso delantal. Felipe empuja, frenético, y ella, las manos engarfiadas en la nuca de él, los dientes al aire como un animal entre el goce y el dolor, gime, casi grita: «¡Sí…! ¡Sí!».

Hagamos lo que en literatura se llama una elipsis —que es no contar algo que uno no sabe contar con la excusa de que no es necesario. Vamos, de que es paja, con perdón—. Y volvamos con nuestra pareja unos minutos después:

CUCA ESTÁ SENTADA en una esquina del sofá, el pelo revuelto, descalza, se arregla el desorden de la falda. Parece abatida, pero está guapa, más guapa que nunca. Felipe, desnudo de medio cuerpo para arriba, fuma un cigarrillo. Ambos callados, sin mirarse. Cuca se abrocha la blusa, mordiéndose los labios.

—¡Dios mío, Felipe! ¿Qué hemos hecho?

—Pues… Bueno. —Felipe está un poco descolocado, no sabe muy bien por dónde salir, pero al verla tan abatida, casi al borde del llanto, tira p’alante—. Bueno, tía, que no es para tanto. Esto lo hacen todos los hombres y mujeres del mundo.

—Sí —asiente Cuca, pero encuentra la pega—: Pero no con su sobrino.

—No, claro. No con… su sobrino. Pero, oye, no te lo tomes así. Al fin y al cabo tampoco es la primera vez que ocurre esto. Incluso ha habido bodas entre parientes.

—Pero con autorización papal —aclara Cuca digna. Sin embargo, hasta ella comprende que sus palabras están algo fuera de lugar—. ¡Jesús, María y José, qué tonterías digo!

Felipe guarda discreto mutismo, echando humo como una chimenea. De pronto Cuca se echa las manos a la cabeza:

—¡Tú madre, Felipe! ¡Tú madre no puede enterarse de esto! ¡No puede! —Cuca se ha puesto de pie, alterada—. ¡Ay, madre mía! ¡Ay, madre mía, si se entera Estrella! ¡Si se entera mi hermana me mata, Felipe!

—Tranquilízate, tía. No se enterará…

—¡Felipe, cómo has sido capaz! —lloriquea Cuca, deshaciéndose las manos a fuerza de estrujarlas.

—No…, no lo sé, tía. —El joven apaga la colilla en un cenicero, con la cabeza baja—. Yo…, no lo sé.

—¡Felipe! —insiste Cuca, entre plañidera y acusadora—. ¡Felipe!

—Y además, ¡coño! —se rebela el muchacho—, que tampoco he sido yo solo.

—¡Eso, encima recuérdamelo!

Hay un momento de silencio. Luego:

—Felipe…

—¿Sí?

—Tú… No sé… ¿Me quieres un poquito? —pregunta Cuca con miedo, como buscando justificación a lo ocurrido—. No digo como tía, sino como mujer.

—Claro —y procura que se note que es sinceramente sincero—. Eres una maravilla de «tía», tía Cuca. Y lo has hecho muy bien.

—¡Felipe! —Cuca duda entre sentirse escandalizada o feliz—. ¿De verdad?

—Sí.

Cuca se estira la falda. De pronto se mira la mano, extrañada: tiene los dedos ligeramente manchados de sangre. Al comprender, oculta la mano, confusa, pero no puede evitar el buscar rastros en el sofá. Y Felipe se da cuenta:

—¿Te… —pregunta preocupado—, te he hecho daño?

Cuca levanta la cabeza, mirándolo francamente.

—No.

Felipe le pasa los brazos por la cintura. Ella lo abraza.

—Felipe… Yo —y confusa como una jovencita—: Yo… ¡te amo!

Estrechan el abrazo, sumergiéndose ella en el pecho del hombre, aspirando él el olor del pelo de la mujer.

—Felipe, ¡Dios nos perdone!

—Eso —asiente el muchacho convencido. Y la besa.

El autor, en esta situación y para no repetirse en las descripciones, que se le están empezando a acabar los adjetivos, prefiere hacer otra elipsis.

Estella miró perpleja y furiosa los restos del jarrón Ming cuidadosamente colocados sobre un periódico abierto en la mesa del salón. Felipe y Cuca, algo apartados, la miraban muy modositos, esperándose la explosión.

—¿Y esto? —preguntó con dureza.

—Verás —farfulló, muy poco segura Cuca—, Felipe encontró la pistola de papá y… bueno, ¡que se disparó!

—¿Se disparó? —Estrella frunció enojada el entrecejo, pero de pronto comprendió y se le abrieron unos ojos enormes de espanto—. ¡Dios mío! ¡Felipe!

—¿Qué? —preguntó el mozo con voz inocente.

Pero Estrella ya estaba sobre él, la alarma personificada, palpándole el rostro y hasta las ropas, inquietísima:

—¡Felipe! ¡Mi vida! ¿Te ha pasado algo? ¿Estás bien, cariño mío? ¿No te habrá pasado nada, amor?

—No, no me ha pasado nada, mamá —subrayó la palabra Felipe, llamando al orden—. Estoy muy bien. Tran-qui-la.

Estrella suspiró aliviada y, prudentemente, hizo por controlarse. Se volvió hacia su hermana, procurando mostrar preocupación:

—¿Y a ti? ¿Te ha pasado algo a ti?

—¿A mí? ¡No! ¡Claro que no! —Era de ver la cara de asombro de Cuca—. ¿Qué me iba a pasar a mí? A mí no me ha pasado nada. Nada. Claro, que… el jarrón.

—¡El jarrón! ¡El jarrón! ¡Qué más dará el jarrón! —Con un gesto Estrella dio por olvidada para siempre la existencia de aquel cacharro de la lejanísima dinastía Ming—. Lo que importa es que «estéis» bien. Porque —insistió— «estáis» bien, ¿verdad?

—¡Muy bien! —Han hecho involuntario coro Felipe y Cuca y no pueden evitar un cruce de miradas, que Estrella no advierte porque acaba de ver la pistola, al lado de los restos del jarrón.

—¡Y ahora mismo metemos esto bajo llave! —Cogió la pistola cuidadosamente por el cañón, con dos dedos, como si fuera un pez muerto, y los miró con censura—. También, es que sois unos irresponsables. ¿No sabéis que estas cosas las carga el diablo?

Felipe y Cuca, contritos, bajaron la cabeza. Cuca se mordió los labios para evitar que se le escapara una pícara sonrisa.

—Sí, Estrella.

—¡Desde luego, Cuca, es que no se cómo se te ocurre! ¡Una mujer adulta, jugando con estas cosas!… ¡Anda, ayúdame con esto!

Recogieron los restos de la porcelana y ambas se fueron para la cocina, teniendo cuidado Estrella de llevarse también la pistola, que puso con gesto decidido y mirando a Felipe con recriminación, dentro de su bolso.

Quedó solo el hombre, y encendió un cigarrillo, que le ayudaba a pensar el gesto de echar humo. Felipe no era religioso. Su tío, aquel bruto del pueblo, era un creyente descreído, que solo recordaba a la divinidad para blasfemar; sin embargo, en esos días estuvo a punto de creer en el diablo, porque parecía que no solo la pistola, sino casi toda su vida estaba «cargada» por el mismísimo —no hay que decir que, al no tener educación religiosa, la imagen que Felipe tenía del diablo era más bien la de un demonio simpaticón—. También el tío había muerto de un sopitipando que le dio peleándose con el tractor y que terminó en un infarto. Se lo habían escrito unas primas, que tampoco lo eran, dejándole claro que no eran de la misma sangre, ni del mismo dinero —que por cierto, decían, el tío no dejó más que deudas—. Pero diablo o destino, claro estaba que tanto suceso producía cambios notables en su vida.

Las cosas cambian, y uno ya no es lo que era, sino incluso muy diferente, claro, que siendo el mismo. Es como un traje al revés, consideró, sin entenderlo del todo. A las tías se les había muerto Machín. Y a él, apenas un mes después, Elvis Presley, el de O sole mío, o sea, el de lobmitender.

Empezaba a darse cuenta de que la vida, a veces, incluso en sus manifestaciones más sencillas, se pone complicada: eran todos, ellas y él, sin saberlo, de la misma manera que el árbol seco no tiene conciencia de serlo, ni el rayo elije el lugar donde ha de caer, circunstancias del destino. Elementos que por separado no son nada, pero que juntos producen un efecto devastador.

Partes complementarias, la una por defecto, la otra por exceso, que tienden a reunirse, como una falla geológica busca cerrarse y, al hacerlo, produce una hecatombe a la que es completamente indiferente y que, incluso, podríamos decir, ignora.

Cuando la chispa prende el árbol y este el bosque entero, se produce una tragedia, un evento milagroso, lleno de sentimiento y de pasión, una especie de bolero. Sí, eso era: una especie de bolero, que se desentiende, en su grandeza, del resto del universo.

Y, claro, pensaba el hombre, así va el mundo. O sea, el destino.

IX

CUCA NO PENSABA en el destino, pero sí en lo que este lleva siempre consigo de compromiso.

Y por eso, con harto dolor de su corazón y muerta de vergüenza, estaba en la consulta de don Manuel, que la miraba sonriente: «Claro que puedes Cuca, hija, con toda tranquilidad. Y no te me pongas colorada que ya eres mayorcita…». «Eso me parecía a mí, que, a lo mejor, ya soy demasiado mayorcita». El médico se echa a reír. «Toma la receta, anda. Y no digas tonterías». Se levanta para acompañarla a la puerta. Antes de salir Cuca se vuelve: «Don Manuel… de esto…, mi hermana…». Don Manuel se pone serio. «¡Cuca! Un médico es como un confesor». «Sí, claro. Gracias, don Manuel».

Don Manuel volvió a su despacho, pero no se sentó. Por el interfono advirtió a la enfermera que le diera unos minutos antes de pasarle a la siguiente paciente, atacó su pipa, se sirvió un whisky que sacó de detrás de unos libros de medicina —exactamente del Tratado de Ginecología y Técnica Terapéutica Ginecológica, con 460 figuras en negro y color, del Dr. Víctor Conill Montobbio, publicado por Editorial Labor en 1946—, encendió su pipa y exhaló largamente el humo espeso. Movió la cabeza con pena: «¡País!…», musitó. Bebió un trago de whisky, paladeándolo, frunció el ceño y dijo: «¡Pobres mujeres!». Pareció pensarlo mejor y añadió: «¡Y pobres hombres!». Miró al techo y señaló con la boquilla de la pipa, reprochando: «¡Por qué no te moriste antes, cabrón!». Y luego, rectificando, señaló al suelo —o seguramente mucho más abajo—, acusador, con la pipa, y repitió: «¡Por qué no te moriste antes, cabrón!». Apuró el whisky, lavó el vaso en la pileta de los instrumentos. Se sentó ante el despacho, abrió el interfono y dijo: «La siguiente, María Luisa».

DA GUSTO VER cómo ha cambiado la casa. Se han pintado salón y habitaciones, se han cambiado cortinas, incluso se han tapizado muebles. Las cortinas descorridas dejan ver algo del cuidado jardín. Ante el ventanal una mujer, falda ceñida y rasgada, blusa ligeramente traslúcida, melena castaña peinada al coup du vent, arregla un ramo de flores. Entra Juan, en la mano su gorra de taxista, con aire un poco conspirador:

—¡Señorita Estrella, señorita Estrella! —susurra.

—¿Sí, Juan? —se vuelve Cuca, pues ella es. Suavemente maquillada. Se ha quitado quince años de encima.

—¡Señorita Cuca! —exclama boquiabierto Juan, sorprendiendo un poco a la mujer.

—Sí. ¿Qué pasa?

—No, nada, señorita, que… ¡Que qué guapa está usted, señorita! —Cuca se echa a reír—. Permítame que se lo diga, con perdón, digo, que yo podría ser su padre por edad.

—Gracias, Juan. —Y volviendo al aire clandestino—. ¿Y qué? ¿Lo ha traído?

—Ahí fuera está, señorita —asiente Juan, mirando hacia atrás por encima del hombro, no vaya a haber moros en la costa.

—¡Estrella! ¡Estrella! ¡Ya está aquí! —Llama, sin poder contenerse Cuca. Y a Juan—: ¿Es rojo?

—Como mi sangre, señorita Cuca.

—¡Estrella, que ya llegó! —Y sale corriendo. Estrella pasa corriendo también en dirección a la puerta, sin siquiera ver al viejo taxista, que sonríe con ternura y sale tras ellas.

El coche, un Seat modelo Panda rojo cereza, está aparcado ante la puerta del chalet y las dos hermanas lo miran encantadas. Estrella ya ha abierto la puerta y mira el interior.

—¡Jo! ¡Parece un avión!

—¡Qué bonito! —se extasía Cuca.

—¡Y que no gasta nada! Y es muy amplio, aunque no lo parece. —Las dos hermanas atienden encantadas a Juan, que les hace, inútilmente, puesto que el coche ya es suyo, el artículo—. El interior puede convertirse en cama —están tan alegres que el ligero rubor parece producido por su contento. Sigue el taxista—, como una cama de matrimonio queda. Además, este modelo lleva cabezales, o sea que si le dan a uno por detrás, pues amaina el golpe, ¿no? Y valen también para reclinar la cabeza y echar un sueñecito.

—¡Ay, cuando lo vea Felipe! —Las hermanas se miran, encantadas.

—Ahora, que digo yo que lo que ustedes necesitan es un chófer.

—¿Un chófer? —exclama Cuca, mirándolo asombrada—. ¡Por Dios, Juan!

—Nosotras no podemos permitirnos un chófer, Juan —ratifica Estrella—. Además, el coche es para Felipe.

—¡Un chófer, sí, señoritas! Porque el señorito Felipe no va a poder atenderlas a las dos, digo, ¿no? Si no para de estudiar el pobre muchacho. ¡Hasta mala cara tiene!

—¿Mala cara? —Estrella lo mira, preocupada—. ¿Usted le ve mala cara?

—Tiene que estudiar, Juan —corrobora Cuca—. Eso es lo que le corresponde ahora: él ¡al pie del cañón!

Juan se yergue, casi adopta la postura de firmes.

—En eso tienen ustedes razón, señoritas: ¡Al pie del cañón!

LA CASA DE CAMPO es el pulmón natural de Madrid, con ese magnífico estanque, casi un lago, con sus quioscos y sus mesitas; los restaurantes de la antigua Feria del Campo y toda esa zona salvaje de pura campiña, donde se puede hacer ejercicio, rodar películas y hasta encontrar un poco de intimidad las parejas. Está, además, cruzada por carreteras y pistas, de manera que es fácil ir en coche por ella.

Disimulado en un islote de encinas se ve el Panda rojo, la sombra de las ramas baila sobre la carrocería, produciendo la apariencia de que el que se mueve es el coche, aunque fijándose bien se da uno cuenta de que no corre una brizna de aire. No tiene importancia; seguramente fue un efecto óptico, porque ahora se abre la quinta puerta del coche, es decir, la de atrás del todo, y salen las piernas primero y después el torso de Felipe, que se estira con delicia y enciende un cigarrillo.

Las piernas por delante también, pero arreglándose púdicamente las faldas, sale Estrella, que alarga la mano solicitando una calada del pitillo.

—La odiaría si pudiera —dice, echando el humo voluptuosamente por la nariz.

—No es para tanto…

—¡Si es que no hay manera de hacerla salir de casa! ¡No sé qué le ha dado ahora por la casa! —protesta Estrella—. Y lo del coche —sonríe— está bien, pero no puedo evitar la sensación de que de pronto voy a abrir los ojos y voy a encontrar un guarda mirándonos.

Felipe se echa a reír y los dos a recoger los asientos del coche que, efectivamente, está en cama de matrimonio. Con pericia, que parece hija de la práctica, en un pispás lo vuelven a su ser.

—En serio, Felipe, esto del coche es muy arriesgado.

—Más arriesgado es en casa, con la tía Cuca. Anda, entra.

Y el cochecito rojo sale de bajo las encinas y se aleja por la pista en el atardecer.

LA CASA DE CAMPO, ya lo hemos dicho, es el pulmón de Madrid. Cientos de gentes la frecuentan para hacer ejercicio, correr, montar en bicicleta; también, hay que reconocerlo, por las noches es lugar de comercio sexual y hay exposición de suripantas nacionales y extranjeras.

Conociéndola bien, la Casa de Campo, digo, es fácil saber cuáles son los sitios más solitarios. Felipe se ha convertido en un especialista, aunque tiene preferencia por este chaparral, quizás porque recuerda un cuadro que ha visto hace poco en el Prado, y porque, a través de las hojas de las encinas, se ve una preciosa puesta de sol.

Han terminado de enderezar los asientos y cada uno en el suyo, él en el del conductor y Cuca en el del copiloto, fuman, tranquilamente sendos cigarrillos.

—¿Sabes? —dice Cuca—, esto de hacerlo en el coche tiene su aquel. Sí, no me mires con esa cara de pánfilo. La otra noche soñé que lo estábamos haciendo en un Rolls y que conducía un chófer muy uniformado que era Juan.

—¡Coño, Juan! —Felipe pone el coche en marcha, riendo—. ¿Y no miraba?

Cuca lo mira, escandalizada:

—¡Naturalmente que no!

X

LA NUEVA COCINA es mucho más grande y luminosa, y, aunque ahora, en pleno otoño, los días se acorten, no se nota porque está bien iluminada por múltiples y modernos focos. Estrella está ante la tabla de la plancha, Cuca terminando de hacer una mayonesa con el brazo de la túrmix. Ambas con la mitad de la atención puesta en la pantalla de una televisión nueva de catorce pulgadas en la que vemos la proclamación de Felipe de Borbón y Grecia como Príncipe de Asturias y heredero de la Corona.

—Mira, Cuca —levanta la plancha Estrella—. ¡Qué emocionante!

—Sí —Cuca prueba la mayonesa con el dedo; debe estar buena, porque se queda con él en la boca, mirando la pantalla—. ¡Y qué guapo es el chaval!

—¡Cuca, hija! —A Estrella le choca tanta confianza con la monarquía—. Hija, que el «chaval» es el príncipe.

—Mira que eres cursi a veces, Estrella: el príncipe es el «chaval». ¿Sabes?, esto de que tengamos rey me gusta, es como más serio… más fino.

—Sí. A mí también. ¡En fin…, crecerá y se hará un hombre! Y hablando de hombres, ¿por qué no planchas tú los pantalones de Felipe? Tú siempre has planchado mejor los pantalones, por lo menos eso decía papá.

—Porque tú los dejabas siempre con dos rayas —Cuca se limpia las manos en el delantal y remplaza a Estrella en la plancha—. ¿Otro pantalón nuevo? Lo mimas demasiado, Estrella.

—Hija, es el único hijo que tengo.

—¡Solo faltaría eso, que tuvieras más!

—A ti lo que te pasa es que estás celosa —se mosquea Estrella.

—¿Celosa yo? ¡Ja!… ¡Celosa yo! —Cuca sonríe con superioridad—. ¡Tú no sabes de la misa la media!

—¡Pues anda que tú! —Estrella se ha puesto en jarras. Su hermana le aguanta la mirada. Permanecen un momento así, enfrentadas—. Y no sé por qué te tienes que poner desagradable.

Cuca se relaja.

—Tienes razón, perdona. Lo siento, Estrella. La verdad es que ¡me siento tan feliz!

—¡Yo también, Cuca!

—¿Ah, sí?

—Sí, ¡muy feliz!

—Me alegro.

Afortunadamente —porque la cosa parece que podría ir a más—, en ese momento se oye la puerta y la voz alegre de Felipe: «¡Hola! ¿Hay alguien en casa?».

—¡Estamos aquí! —corean las hermanas.

Entra el joven, con unos libros bajo el brazo, que deja sobre la mesita del office.

—¿Qué, qué tal? —interroga Estrella.

—Sí. ¿Qué tal? —inquiere Cuca.

—Muy bien —sonríe Felipe—. He tenido suerte, porque nos han puesto «los modernos» y yo a esos los tengo dominaos.

—¿Ves…? Si ya te decía yo que no tenías que preocuparte tanto.

—¡Es que es muy listo, mi niño! ¿Has comprado el pescado?

—¡Me lo he dejado en el coche!

—Ya voy yo —se ofrece Cuca—. Déjame las llaves.

Felipe se las da y Cuca sale. Estrella tiende la oreja y cuando oye la puerta abraza a Felipe. Se besan. Felipe la aparta, prudente.

—No pasa nada. La estoy oyendo —dice Estrella, mientras lo acaricia, metiéndole una mano bajo la camisa—. Cosa bonita. Todo el día sin verte…

Se aparta, porque se ha oído la puerta. Entra Cuca y abre sobre la encimera de la cocina un paquete con seis hermosos y colorados salmonetes.

—Los haremos con patatas —mira a su hermana—. ¿Hay patatas?

—En la cueva —Estrella suspira, le toca a ella—. Ya voy.

Sale. Cuca tiende la oreja. Se acerca a Felipe, le acaricia la cara, mimosa.

—¡Mi vida! ¿Me has echado de menos?

—Claro… —Felipe la sujeta, porque Cuca se está disparando.

Desde fuera de la cocina llega la voz de Estrella:

—Hay que apuntar comprar patatas. —Y entra, trayendo una bolsa de patatas y dos latas de conserva—. Abre esto, Felipe, para un aperitivo.

—No, tía…

—¡Sí, señor! —insiste Estrella—. Tienes que comer. Mira que cara de cansancio tienes.

—Los exámenes…

—¡Claro! —corrobora Cuca—. Es que estudias demasiado.

Felipe suspira y comienza a abrir la lata.

Cuca le lanza al joven una mirada cómplice, aprovechando que su hermana no mira. Aprovechando que su hermana no mira, una mirada cómplice al joven le lanza Estrella.

Suele decirse que una imagen es mejor que mil palabras. En este caso el autor está de acuerdo y con esta escena —que el lector habrá advertido que es capicúa— ha pretendido evitarle varias páginas de descripción. Porque en el fondo tenían razón las dos hermanas: Felipe estaba cansado. Claro, los estudios y… la situación. El pobre estaba resintiéndose de lo que hoy llamamos estrés y entonces llamaban surmenage y que viene a ser la misma cosa: estar cansado y agobiado. Pero, eran tan felices los tres…

VOLVÍA CUCA DE COMPRAR unas cosillas en la calle de Pontejos. Había ido y vuelto en Metro y caminado hasta el chalet desde la estación de Manuel Becerra y traía los pies deshechos por culpa de unos zapatos nuevos, preciosos, pero incómodos. Nada más entrar, aún con la mano en el picaporte, se los quitó con un suspiro de alivio. Los cogió por el talón, mientras en difícil equilibrio se acariciaba un pie, cuando le pareció escuchar un gemido de dolor.

Frunció el ceño, preocupada, y tendió el oído. Sí, no había duda, pero tampoco había duda de que aquellos gemidos no eran de dolor, sino de placer. Cuca palideció: ¡Sería posible que el muy sinvergüenza hubiera metido una mujer en casa! ¡Vamos, claro que era posible porque la «música» no dejaba lugar a dudas!

¡Desde luego, los hombres acaban siendo hombres siempre! ¡Será desgraciado!

A paso decidido avanzó hacía la habitación de Felipe. Tomó aire en la puerta y abrió de golpe. ¡Ahí está, en la cama, con una mujer cabalgándolo obscenamente! La indignación, la ira, la humillación embargaron a Cuca y con voz que recordó la del general cuando estaba furioso, bramó:

—¡Canalla! ¡Sinvergüenza! ¡Infame! ¡Cómo te atreves!

La mujer de la cama se volvió, volando la larga melena (por un instante un anuncio de champú de los de la tele).

—¡Cuca! —gritó asombrada.

—¡Estrella! —murmuró Cuca, estupefacta.

Felipe asomó por detrás de Estrella, horrorizado:

—¡Tía!

—¡Tú cállate! ¡Calla, so…, so… —la ira inundó el alma de Cuca, atropellándole el habla, al ver al hombre, al hombre traicionero, desleal, infiel, falso, ingrato, falaz, intrigante, abyecto—, so…, so…, so…, so cabrón! ¡Canalla! ¡Desgraciado! ¡Infame!

Estrella descabalgó y se sentó en la cama, junto a Felipe, cubriéndose púdicamente con una esquina de sábana:

—Espera, Cuca. No es lo que tú piensas. Yo te explicaré…

Cuca mira a su hermana como si fuera una aparición. Es posible que, hasta este momento, su mente no hubiera registrado la identidad de la mujer, porque, un poco pasmada, repitió en un susurro:

—¡Estrella!

—Sí. Pero te voy a explicar…

—¡Aaaaaah! —chilló, exasperada, Cuca—. ¡Explicar! ¡Aaaaaaah! ¡Explicar! ¡Dice que me va a explicar…! —Y tendiendo un índice acusador, terrible, hacia Felipe, tronó—: Explícate tú, so…, sooo… ¡so sinvergüenza! Que me engañes con…, ¡con «cualquiera»! es una canallada. Pero ¡con tu propia madre! ¡Depravado! ¡Pervertido!

—Cuca, escucha… —intentó argüir Felipe, pero hablaba por hablar, porque lo cierto es que no sabía qué decir.

—¡Cuca, te lo ruego, escucha! Yo no —pero de pronto Estrella captó el sentido de las palabras de Cuca—. ¿Que te qué…? ¿Cómo has dicho? —en su arrebato dejó de preocuparse por cubrir su desnudez—. ¿Qué te tiene a ti que engañar este?

—¿«Este»? —ironizó Cuca.

—¡«Este» —insistió furiosa Estrella—, sí!

—«Este» ¡hijo de puta!

—¡Cuca! ¡Cuidado!

—Perdona, hermana —Cuca se puso sarcástica—. Pero insisto: este «hijo de puta» es mi…, mi…, bueno, ¡mi amante!

—¿Tu qué? —No sabía Estrella si reírse o indignarse—. ¡Repite eso!

—¡Mi amante, tía! —gritó Cuca—. ¡Mi-a-man-te!

—¿Pero, tú has oído lo que dice esta loca?

—Sí —asintió Felipe casi sin voz.

—¡Cínico! ¡Canalla! —insistía, exasperada, Cuca—. ¡Qué canalla eres! ¡Engañarme con mi propia hermana!

—Pero, tía —intentó argumentar el muchacho, sin convicción.

—¡Ah! ¿Y tú? —prescindiendo de todo pudor Estrella se levantó—. ¿Cómo has sido capaz tú? ¡Con tu sobrino!

Eran de ver las dos mujeres, descalza y vestida de calle toda mona la una; desnuda la otra, con la larga cabellera un poco revuelta, ambas rojas de ira y, sin embargo —el hombre es un animal sencillo y espontáneo, e, incluso en las circunstancias más absurdas o dramáticas, es incapaz de no admirar la belleza femenina— bellas las dos. Cuca, seguramente para equilibrar la imagen, se llevó las manos a la cabeza descubriendo los zapatos que aún sujetaba y que arrojó al suelo furiosa, para poder mesarse el cabello con desesperación de trágica (un poco a lo Amelia de la Torre en La loca de Chaillot).

—¡Dios mío! ¡Con mi sobrino! ¡Perdóname, Señor! —Y aquí hizo un magnífico quiebro, tomando, me atrevo a decirlo, el toro por los cuernos—. ¡Bueno, pues sí! ¡Sí, señora! ¡Con mi sobrino! ¡Me acuesto con mi sobrino! ¿Y tú? ¿Eh? ¿Y tú? ¿Y tú?: ¡Tú te acuestas con tu hijo! ¡Con tu propio hijo! ¡Mesalina!

—¡Madre mía! —cerró los ojos Felipe.

—¡Eso estoy diciendo! —remachó Cuca, furibunda.

—¡Pues mira tú por dónde, hermanita! —se puso en jarras y bamboleó con chulería los hombros, produciendo un extraño efecto, Estrella—. ¡No! Porque este señor —señaló al cabizbajo Felipe— ¡no es mi hijo!

—¿Qué…? —Cuca la miró rabiosa—. ¿Que no es tu hijo?

—¡No! No es mi hijo —Estrella estaba triunfante—. Mira tú por dónde te vas a joder… ¡Pero sí que es tu sobrino!

—¡Estrella! —protesta Felipe.

—Bueno, quiero decir que… —insiste Estrellita—. ¡Tú creías que era tu sobrino! ¡Inmoral! ¡Incestuosa! ¡Holofernes!

Cuca, a quien este último calificativo ha calado muy hondo, se lleva las manos al pecho.

—¡Por Dios…! ¡No me digas esas cosas, Estrella! Pero, pero… No entiendo nada. ¿Cómo que no es tu hijo? ¡Felipe, hijo, di algo!

—¡Eso! —Estrella se vuelve hacia Felipe y se cruza de brazos—. ¡Felipe, «hijo», di algo!

—Yo… —Felipe abre, impotente, los brazos.

—Pues lo diré yo.

—¡Al fin! —exclama Cuca y viene a sentarse, desafiante, en el borde de la cama. Mira a su hermana, expectante.

—Verás… Bueno… —Estrellita se sube a la cama y, sintiéndose de pronto honesta, se cubre con la sábana hasta la cintura. Su hermana, que se ha apartado para dejarle sitio, la mira severa, esperando—. Esto… Esto…, era una broma.

—¿Una broma? —Cualquier cosa se podía esperar Cuca menos eso. Por eso repite, estupefacta—: ¡Una broma!…

Y VINO LA EXPLICACIÓN. Explicarse es necesario y conveniente casi siempre y es cosa que evita muchos disgustos. Y, en último caso, suele aclarar las cosas y, a veces, las ideas.

En este caso la explicación había dejado a Cuca muda, los ojos muy abiertos, un poco asustados, mirando al vacío:

—¡Una broma! —exclamó cuando recobró el habla—. ¡Joder, Estrellita!

—Sí. —Bajó la cabeza Estrella, comprendiendo que, quizás, se había pasado.

Hay un momento de silencio en el que de oírse algo —pero no se oye nada en un silencio, por eso es un silencio— hubiera sido la maquinaria de procesar de Cuca, que al fin, terminado el procedimiento, se volvió hecha una tigresa hacia Felipe:

—¡Pero eso no cambia nada! ¡Lo que no quita ni San Pedro, es que tú me engañabas!

—Pero, tía… —intentó limar asperezas Felipe, que pensaba, en su viril inocencia, que ya estaba todo aclarado…

—¡Ni tía, ni leches! —bufó Cuca, levantándose muy digna.

Estrella también se levantó, arrastrando la sábana —inútilmente, porque terminó deslizándose al suelo—, dejando a Felipe desvalido, cubriendo modestamente sus partes con las manos.

—¡No! —Hay veces que el sarcasmo duele, y esta era una de ellas, porque, verdaderamente, era imposible sonar más sarcástica que Estrella—. No te engañaba a ti, hermana, ¡me engañaba a mí!

—¿A ti? —Cuca no entendía nada de nada.

—Sí, a mí. —Estrella se volvió a Felipe y le sonrió con asesina amabilidad—. Vamos a ver, Felipe, «amor», ¿a quién engañabas? Porque con alguna tuviste que empezar, ¿verdad? —Cuca comprende y asiente—. ¿Quién fue la primera?

—Eso, ¿quién fue la primera?

Las dos lo miran expectantes. Felipe abre la boca, la cierra, la vuelve a abrir y torna a cerrarla; al fin, señala a Estrella.

—¡Ah! —Clama Estrella, triunfante—. ¿Te das cuenta? ¡Cómo pudiste, Cuca! ¡Cometiendo incesto!

—Yo… ¡Hombre! ¡Hija, mujer…! —La pobre Cuca es el desconcierto mismo—. ¡Que no! Que no es lo mismo «ser» que «no ser»… ¡Vamos, digo yo que está claro!

—Pero tú «creías» que «eras» —machaca sin piedad Estrella—. Porque lo que es yo, yo «sabía» que «no era». Pero tú, ¡tú «creías» que «eras»!

—Sí —se rinde Cuca—, «creía que era»… Pero, te lo juro, Estrella, lo pasaba muy mal pensando todo el tiempo que estaba en pecado. Que te lo diga Felipe, ¿verdad? —Felipe asiente tristemente. Cuca respira, aliviada—. No sabes el peso que se me quita de encima… ¡Ya podías habérmelo dicho antes, caramba!

—¡Cuca! ¡No digas gilipolleces!

Cuca baja la cabeza. Estrella vuelve a sentarse, Cuca ve uno de sus zapatos en el suelo y lo recoge, viene a sentarse con ellos. Los tres se miran, confusos, sin saber qué decirse. Cuca se interesa por el tacón de su zapato. Felipe no osa mover los pies…, ni las manos; pero, al fin, es el que se decide a musitar humildemente:

—Y ahora, ¿qué hacemos?

Las dos hermanas lo miran. Parece que van a decir algo, pero no llegan a tiempo. Desde el salón —cuya puerta de la calle, recordemos, había dejado abierta Cuca— les llega la voz plena y contenta de Juan:

—¡Señoritas! ¡Señoritas! ¡Señorito Felipe!

Los tres se han quedado helados, se miran espantados.

En el centro del salón está Juan, buscando con la mirada. Luce un flamante uniforme de chófer, que más que de chófer parece, por los entorchados, de capitán general. Está seguro de que están en casa, porque el coche está aparcado y la puerta estaba abierta.

—¿Dónde están? ¿Está usted en su habitación, señorito Felipe? —Y, con la tranquilidad que da la confianza, echa a andar hacia el interior de la casa—. No he tenido más remedio, señoritas. ¡No he podido resistirlo! Digan lo que digan mi «santa» y mis hijos…

¡No podía dejarlas yo a ustedes así! Me he jubilao. ¡Sí, señor! Porque yo tengo que llevar su coche de ustedes: ¡el coche de las hijas de mi general! Así que aquí está Juan, ¡pa’ servirles!, digo, ¿no? Y no me digan nada. Esperen, esperen a ver ¡qué bien me sienta el uniforme! —y abre la puerta de la habitación de Felipe—. ¡Yo aquí: al pie del cañón!

El Destino —con mayúscula— es cosa misteriosa. Por otro lado, ya sabemos por Felipe que Ortega y Gasset dijo que «todo lo que no es destino es frivolidad». Justo en ese momento comenzaron a dar la hora todos los relojes.

Epílogo

NO ME PARECE BIEN que el lector, que quizá haya, incluso, tomado cariño a alguno de estos personajes, se quede sin saber qué fue de ellos, considerando el tiempo, ya mucho, transcurrido desde que aconteció esta historia. Así que, a semejanza de lo que hacen en las películas, deja aquí el autor una brevísima información:

Juan García García, de 75 años de edad, murió ese mismo día de una apoplejía. No pudo estrenar su uniforme, pero se le amortajó con el de la División Azul. El entierro fue muy concurrido.

Doña María de Nuestra Señora de la Estrella Coronada López-Grandes murió a los 71 años, en 2001, de un cáncer de mama.

Su hermana, María del Carmen Margarita López-Grandes, vive, desde entonces, en una lujosa residencia para mayores, aquejada, la pobre, de Alzheimer, aunque disfruta eso sí de una salud de hierro.

La visita todos los domingos su hijo, el conocido playboy e industrial, don Felipe López-Grandes, popular por sus múltiples conquistas femeninas y una de las mayores fortunas de España.

En una entrevista que le hicieron hace poco, le preguntaban cuál consideraba él el año más importante de su vida:

—¿El año más importante de mi vida? —contestó sin dudarlo el magnate—: 1977, el año que murió Machín.

Valdemorillo, marzo de 2011

Agradecimientos

PARA COMPONER esta novelita no he tenido que utilizar documentación ninguna, porque 1977 es año que tengo muy grabado en la memoria por diversas razones —entre ellas la muerte de aquel gran bolerista que fue el cubano Antonio Machín—. Pero quiero hacer constar mi agradecimiento a algunos amigos que tuvieron la bondad y la paciencia de leer el manuscrito —¿maquinuscrito, PCnuscrito?— y darme su opinión: Javier Perla, Nuria Jiménez, Marisa Ibarra.

Opinión que me fue muy útil, como ellos podrán comprobar si vuelven a tener la bondad y la paciencia de releerla.

Gracias.

Muy joven, comienza a publicar pequeñas colaboraciones en revistas literarias.

Estudia teatro, en el T.E.M. (Teatro Estudio de Madrid), dirigido por Miguel Narros y William Layton.

Ha sido ayudante de dirección de F. Villiers, L. Buñuel, O. Welles, G. Oury…

Ha escrito más de 1000 guiones de televisión, tocando todos los asuntos, desde el magazine a la ficción (Teatro —adaptado y original—, telecomedia, etc…) Es guionista cinematográfico.

Ha escrito y rodado como director documentales sobre Naturaleza repetidamente premiados y series divulgativas y culturales para diversas televisiones.

Representó a España en el Festival de San Sebastián con el cortometraje «Haciendo Camino».

Con el seudónimo de «Grimace de la Grenouille» escribe artículos de gastronomía y de humor en diversas publicaciones.

Es premio «El Chiscón» de literatura gastronómica con los cuentos «Volver, volver, volver», y «Bolero». Premio «Juan Rulfo», que conceden en París Radio Francia Internacional y el Centro Cultural de México, por «La Femelleta».

Ha publicado: «Los Tres Mejores Días de la Muerte de Pedro Velat», (Plaza y Janés) Y «El Último Barón de Veras», Premio Internacional de Novela «Luis Berenguer 2002» (Algaida). «El Año que murió Machín» Premio Bombín de Novela Corta de Humor, 2011.

Ha sido profesor de Guión en la Escuela Superior de Artes y Espectáculos, de Madrid, TAI Y en la ECAM, Escuela de Cinematografía de la Autonomía de Madrid.