Jerónimo Rodríguez Loera nace en 1936, en el remoto pueblo jalisciense de Lagos de Moreno. Es hijo de un panadero asturiano, Eusebio, y de su joven novia Mercedes, una niña bien de Guadalajara. En apariencia, Jerónimo es un niño mexicano como cualquier otro, pero también es un monstruo: recuerda completo el ciclo de sus reencarnaciones y, con él, todo el comportamiento humano. El prodigio incomunicable de esta mente es recibido por el padre como un signo de retraso mental, y el niño es transformado en el síntoma que denuncia que la familia Rodríguez Loera no es lo que aparenta. Jerónimo educará un odio creciente hacia ese padre autoritario que lo ha desterrado a las habitaciones de los criados. Se gesta así el germen de una verdadera revolución doméstica en cuya culminación se celebrará el reacomodo de la gran ruleta cósmica.

Estamos frente a una novela cuántica, donde los diversos tiempos y espacios son simultáneos y donde la persona y el número del narrador se modifican constantemente. Y de esa colisión de realidades emergerán los misterios que inquietarán al lector y que Enrigue desmadeja uno a uno: ¿cómo es que un muchacho turco, tejedor de carpas y destinado al sanedrín, inventó la modernidad? ¿Cómo es que el mayor poeta erótico de la lengua era también el hombre más desagradable de su siglo? ¿Cómo veíamos el mundo antes del habla? ¿Hasta dónde puede llegar la doble moral católica? ¿Qué historia de amor merecería ser contada?

Álvaro Enrigue

Vidas perpendiculares

ePub r1.0

Titivillus 21.09.2023

Álvaro Enrigue, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Tanya Huntington

No hay existencia posible para lo que no existe,

ni puede cesar de existir lo que existe…

Estos cuerpos que ves aquí,

frágiles y sujetos a la disolución,

no son otra cosa que envolturas

de lo Eterno, indestructible e inconmensurable,

que habita en cada uno de ellos.

Por lo tanto, resuélvete a combatir.

Bhagavad Gita

Cuando estoy entre tus brazos

Siempre me pregunto yo

Cuánto me debía el destino

Que contigo me pagó.

JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

NACIÓ EN LAGOS DE MORENO…

NACIÓ EN LAGOS DE MORENO, Jalisco, el cuatro de enero de 1936, hijo de Eusebio Rodríguez, molinero asturiano, rico, emigrado a México a los veintantos años y héroe de la soltería hasta los cincuenta ya entrados, en que casó con Mercedes Loera, de diecinueve. La madre era una niña de sociedad de Guadalajara. En la hora del altar y los anillos no conocía más mundo que su ombligo, a pesar de que la mandaron a Europa a los quince años y viajaba todos los veranos a la casa de su familia, pudiente y pomadosa, en el lago de Chapala. El niño Jerónimo Rodríguez Loera nació con los ojos marcadamente saltones a los seis meses y tres días de la boda de sus padres.

Por Lagos de Moreno circularon dos teorías: o el molinero y la princesa adelantaron vísperas y luego se tuvieron que casar porque las vísperas adoptaron forma humana, o el molinero, ya en edad provecta y tras una vida rica en licencias, aceptó a la princesa tal como venía con tal de granjearse una mejor posición en la sociedad laguense. Consta en la documentación con que se cuenta que don Eusebio Rodríguez no fue admitido en el esencial Club Rotario de la localidad hasta después de las nupcias con la teórica señorita tapatía.

Jerónimo Rodríguez Loera fue amamantado durante todo el primer año de su vida, lo cual al parecer era normal en el año 36 y en Jalisco. No tiene, naturalmente, recuerdos del periodo, pero se pueden hacer algunas deducciones por el material disponible.

1. Nació con pelo rubio y crespo: hay un cairel guardado en un sobre minúsculo, blanco y forrado por dentro de papel impreso con flores de lis azules sobre rosado tenue —ya no se hacen sobres así— que dice: Jerónimo, 1936, con la caligrafía oval de señorita de colegio de monjas de su madre.

2. Hay un osito de trapo ya reseco al que solamente le falta un ojo, pero todavía tiene nariz, lo que significa que sería un bebé tranquilo, o al menos poco dado a morder absolutamente todas las partes de absolutamente todos sus juguetes.

3. También hay una vasta correspondencia del periodo, la mayor parte perteneciente a Mercedes Loera. Del padre no se conserva ninguna carta escrita de puño y letra, pero hay cuatro de su hermano menor, ricas en información aunque poco razonables.

La primera de las cartas del hermano de don Eusebio Rodríguez está firmada en el pueblo de Viavélez, Asturias, y cuenta con un lujo de detalle francamente pervertido la agonía por afecciones, al parecer del hígado, de la madre de ambos. Hay fascinantes descripciones de los olores emanados por la enferma:

Aunque al principio era un aroma a higos untados con alcohol y envueltos en carne de venado salada, conforme fue progresando la enfermedad, los higos se fueron retirando para dejar en su lugar el tufo del papel periódico viejo y húmedo, también untado de alcohol y envuelto en piel de bacalao, temo que en descomposición.

Hay observaciones sobre la gestación del cadáver y la convivencia del enfermero con la madre todavía viva:

La piel se le fue amaderando hasta hacerse indistinguible de la duela.

También notas de lirismo relampagueante:

Los ojos, dos barcos hundidos.

Incluso delirios de maldad no del todo explicables:

Hubo un día en que tomé su mano derecha y la sentí frágil y delgada como la pata de un pollo; no pude resistir la tentación y le quebré un dedo, se aceleraron apenas un poco sus estertores.

Y barbaridades comunes:

Saqué el dinero —poquísimo— que la cerda nos escondió siempre debajo del colchón. Tiré todo lo demás a la basura, malbaraté la casa —se la vendí al hijo del cura, que es duro como su padre y apenas me dio una limosna— y me subí al primer barco que fuera a las Américas, desde el que te escribo. Apenas llegue a la Argentina te busco.

La segunda carta, como es de esperar, comienza con un desengaño de calibre monumental: la Argentina está más lejos de México que España. Luego le siguen otras pequeñas calamidades que tampoco eran menores, o al menos eso le parecía.

El tío se muestra un tanto indignado de que Buenos Aires se parezca más a las fotos que ha visto de París que al pueblo, encuentra odioso que los demás inmigrantes españoles tengan una familia que los reclame, y no se puede explicar la insoportable falta de selvas en el Río de la Plata. Sobre todo, le irrita sobremanera, como ya se dijo, que nadie le hubiera avisado que las Américas fueran tan largas:

Fui directo del puerto a la estación y lo entendí todo cuando el billetero siciliano se cagó de risa.

Cuenta que para poder hacer la segunda parte del viaje, a México, va a tener que juntar algún dinero. Ha encontrado trabajo en una tienda de géneros de un compatriota, que por el momento le permite dormir en la bodega. Todo ese sufrimiento pasaría si su hermano, ya mejor instalado en América, le enviara una ayuda para el pasaje que podría ser entendida como una pequeña retribución por los meses de desvelos pasados cuidando de la madre enferma.

En la tercera carta hay una felicitación por el nacimiento del hijo varón, lo que confirma que el padre respondió a cuando menos una de ellas. También hay una lamentación por la falta de retribuciones para el hermano que desperdició su juventud velando por la madre moribunda en lo que el otro hacía millones en América —la primera carta deja varias pistas que confirman que, en realidad, la agonía duró solo dos meses.

La cuarta carta es de fin de año y se nota ya un tanto esperanzada: el tío se ha integrado como ha podido a los engranajes de una sociedad que puja. La Argentina es un país repleto de sicilianos y eso es lo peor que le puede pasar a una Nación incluso si es Sicilia, dice, pero sus hijas no están mal, aunque hasta ahora solamente se ha animado a hablar con algunas que trabajan en los burdeles del barrio de la Boca. El compatriota de la tienda de géneros es un monarquista miserable, pero a él lo trata bien porque tuvo el tino de mentirle el día en que se acercó a pedirle trabajo. Como no había hablado con nadie desde que comenzó el viaje, tuvo un arranque de locuacidad cuando el tendero le preguntó por qué había llegado a la Argentina, y dijo que porque no podía soportar a la República, que todo lo estaba llevando a la bancarrota. Y afirma:

Como si en el pueblo hubiéramos tenido idea de quién gobierna en Madrid.

Eso le ha concedido cierta ventaja: come, desayuna y cena en la mesa del comerciante, escuchando sandeces; de modo que puede ahorrar lo suficiente para mudarse pronto a una pensión en algún barrio en el que haya sicilianas:

Las españolas en estas tierras, que ni españolas son porque nacieron aquí casi todas, se dan unos aires que no entiendo: yo he visto los estercoleros en que parieron a sus madres.

Al final hay parabienes relacionados con la salud del varoncito y alegría de que esté bien dotado: «Nunca se sabe con esa sangre mexicana».

De ese año de 1936 también hay correspondencia de la madre de Jerónimo y es tan inocua que uno termina preguntándose si no habrá sido de verdad un milagro que el niño haya salido bien dotado. Ella estaba, por mucho, mejor educada que el padre, lo cual no significa que fuera una muchacha notable, sino más bien que él era un bárbaro.

Probablemente Mercedes Loera haya sido la peor mamá de todo el mundo, pero era organizada y coqueta, de modo que su correspondencia venía ordenada por fecha en una caja de madera de cedro hecha al parecer específicamente para contenerla. La caja le fue entregada a Jerónimo atada con un moño de tela —el tipo de detalle en que Mercedes era docta y el único saber que, en realidad, requiere una criolla mexicana para sobrevivir con garbo y hasta dinero.

Dentro del pequeño cofre cada carta iba antecedida por una copia de la carta enviada por Mercedes. Un sistema de loca, político, o persona que no tiene nada que hacer —casos probablemente más cercanos entre sí de lo que uno se imaginaría.

Con los años la correspondencia materna se volverá interesante, pero las cartas de 1936 son, en general, aburridísimas, al menos comparadas con las resentidas imprecaciones del hermano de don Eusebio. En 1936 Mercedes era una mujer de alma babosa y chata, oprimida por una educación cuyo objeto fue mantenerla cristalizada en un estado infantil. También es posible pensar, más generosamente, que alguien de diecinueve años y casada con una bestia millonaria desbarrancándose hacia la senectud es, por definición, una niña.

En la correspondencia en cuestión no hay ni un solo drama humano a pesar de que la vida interior de Mercedes tenía que estar necesariamente jodida. Tal vez haya sido simplemente demasiado joven para darse cuenta de lo que le estaba pasando. Jerónimo era un muñequito que al parecer se desarrollaba un poco más lento que los demás, pero no importaba; el padre era una persona ajena que pasaba semanas enteras fuera de casa, pero era rico; la maternidad real era ejercida por las criadas. Lo que quedaba —¡Jesús!— era Lagos de Moreno.

Las cartas estaban dirigidas en su mayoría a la abuela de Jerónimo, que vivía en Guadalajara, y a una prima de la ciudad de México. Hay otras a amigas del colegio que habían salido de Lagos; de varias de ellas hay copia de la carta escrita por Mercedes, pero no respuesta. Se podría deducir de ello que

a) era insomne o,

b) pasaba el día en su escritorio mientras las nanas se encargaban del bebé.

Las misivas tienden a ser extensas, lo cual hace todavía más curioso que en realidad no digan absolutamente nada. Pongo un ejemplo: la madre y la abuela comentan los cambios climáticos y la evolución de las estaciones, como si no estuvieran a poco más de doscientos kilómetros de distancia y en el mismo estado.

La prima de México es el único personaje que, en este primer periodo, parecía consciente de que la vida no es un crepé, o al menos la única que no parecía interesada en fingir que nunca pasaba nada. Se llama Matilde —todavía vive— y sigue casada con un artista de nombre Indalecio.

La prima Matilde tenía por entonces un pequeño negocio de repostería con el que compensaba la irregularidad de las entradas del marido, al que solo le comisionaban retratos y nunca murales. Estaba politizada: sabía que Indalecio, con el que se casó tal vez en un arranque de desesperación libertaria —no del todo justificado por su talento o apostura— no iba a acomodarse en el medio pictórico a menos que se hiciera miembro del Partido Comunista, al que no se decidía a ingresar por estar consciente de que no era lugar para hombres tímidos, discretos y sin hombros, como él —el bigotazo con que compensaba no era suficiente. Matilde, aunque entendía que sin la credencial del PC uno no era nada, no lo alentaba a integrarse a las filas de artistas revolucionarios. Dice en una carta: «¿Qué pensarían en Lagos si supieran que Indalecio está habitado por humores soviéticos?». En su respuesta, su prima Mercedes le recomienda resignarse y rezar mucho: «Seguramente una dieta adecuada y mucho amor librarán al pobre Indalecio de la sovietes».

Hay otro pequeño drama entre las descripciones de jacarandas y fresnos en que es rica la correspondencia de Matilde. Al marido le comisionan retratos de una millonaria joven, casada con un farmacéutico alemán, y la señora aparece cada vez con menos ropa en los cuadros. En Lagos de Moreno, a Mercedes le sorprende lo de la poca ropa en una mujer que tomó los votos matrimoniales, pero no puede más que solidarizarse con las manías de una mujer joven casada con un viejo millonario.

DURANTE 1937 LE SIGUIERON…

DURANTE 1937 LE SIGUIERON dando pecho a Jerónimo. Aprendió bastante tarde a caminar, no se sabe si porque desde entonces estaba claro que era diferente, o por los vestidos de hilo decimonónicos —y obviamente de niñacon que lo emperifollaban todos los días, o cuando menos todos los días en que los Rodríguez Loera se hacían un retrato. Esto no consta, pero parece lógico: hay seis fotos suyas del periodo en las que aparece con un faldón almidonado, relleno de crinolinas y coronado por un peto florido. Se puede deducir mucho de la pura edad del infante:

a) habrá dentado en ese periodo, por lo que babearía mucho (no se aprecia en las fotos),

b) sería cuidadoso (no aparece herido en ninguna),

c) carecía por completo de amistades infantiles (no hay retratos de grupos familiares en los que aparezcan otros niños).

También habrá aprendido otras gracias: hacer trompetillas, pedir agua, pegar en la mesa con una cuchara de madera. Es improbable que haya gateado con todas esas crinolinas.

Jerónimo no tiene recuerdos de ese año —es natural, apenas llevaba uno de vida. Tampoco hay hechos singulares en las cartas que escribía su madre. 1937 parece haber sido decisivo por todo el mundo, excepto en Lagos de Moreno, donde al parecer nunca ha sucedido absolutamente nada después de las nueve de la mañana, cuando ya pasó la misa y ya se terminó la ordeña de las vacas. De eso es, principalmente, de lo que habla la correspondencia de Mercedes: «Volví de misa, habrá terminado la ordeña» es la afirmación que se lee más veces en ella (cuarenta y tres veces en cincuenta y una cartas).

Mientras, en la ciudad de México, la cosa estaba que ardía. La prima Matilde finalmente se había convencido de que su marido pasaba más tiempo del que debía con la mujer del millonario alemán, pero no sabía qué hacer porque el farmacéutico compraba, además de los retratos francamente obscenos de su esposa, otras pinturas de caballete. Tenían muchas casas: una en Cuernavaca —originalmente un casco de hacienda— en la que pasaban los inviernos; una villa en Coyoacán para los fines de semana; una mansión en la colonia Cuahutémoc en la que vivían la mayor parte del tiempo. Todas esas casas sumaban una cantidad casi infinita de metros cuadrados de paredes que podrían llenarse con los pinturas de Indalecio, que la verdad no se entiende por qué le gustaban al millonario alemán.

Hubo una carta particularmente dramática sobre la posible infidelidad de Indalecio —«preferiría que me atropellara un camión a seguir padeciendo esto», decía Matilde— a la que Mercedes respondió —a la vuelta de misa (habrá terminado la ordeña)— que seguramente los paseos al aire libre por tantas mansiones beneficiarían la salud de su cuñado. Agregó que todos necesitamos confidentes; si lo sabría ella, abandonada en Lagos por todas sus amigas del instituto.

Hacia el final del año el intercambio de correspondencia entre las primas se tornó violento y viperino, al menos del lado de Matilde. Mercedes no parecía capaz aún, a esas alturas de su vida, de la maldad y la aspidez. Tal vez sea inmoral reseñarlo porque no muestra el mejor lado de ninguna de las dos —se puede deducir que de niñas fueron piel y carne—, pero entre las demoradas descripciones del avance estacional hay una confrontación de los modelos vitales de ambas. Dice Matilde:

Puede ser que mis medicamentos me pongan nerviosa, y que el cuarto en el que vivimos no reciba suficiente sol, pero cuando menos la vaca a la que ordeña mi marido fue una estrella de cine.

Mercedes le responde recordándole que las vacas fueron el negocio que su Eusebio tuvo de recién llegado a México, pero que desde hacía tiempo se dedicaba a moler trigo.

Por Dios Santo —respondió la prima—, tu marido muele trigo en Lagos, pero en los meses que se pasa comprando cosechas por las rancherías, lo que muele son chamacas; ¿de dónde crees que vienen todos esos niños de ojos azules de La Chona, de Ojuelos, de Unión?; ¿no te has fijado en que la mitad de los hijos de sus molineros tienen la barba cerrada?

Mercedes responde preocupada por la salud de los duraznos de su jardín, que al parecer estaban plagados por un gusano emparentado de manera remota con el de seda: hacían grandes capullos que impedían la correcta floración de los árboles. Agrega al final de su carta que no se trataba «de hablar mal de los cuñados».

Matilde, harta de la obstinación de su prima en negar cualquier realidad mediante el uso de unos conocimientos botánicos de todos modos bastante peregrinos, le recordó en su respuesta que Indalecio ni siquiera era su cuñado, que nunca se casaron. «Por Dios Santo —dice—, ya es hora de que crezcas». Y agrega algunos consejos definitivamente demasiado rudos para una princesa laguense: «Deberías dejar que alguno de esos gusanos se comiera tus flores». Fin de la correspondencia.

Mientras tanto, la abuela de Jerónimo sigue respondiendo religiosamente a las cartas de su hija: «Te escribo apenas volviendo de misa, querida mami; habrá terminado la ordeña. Ya empezaron las lluvias». A lo que la vieja contesta: «Aquí también». Las amigas del instituto seguían sin responder a sus cartas.

En agosto apareció una misiva extraña: un primo dedicado a la construcción, que escribe desde Villahermosa, cargado de una nostalgia que lo podría denunciar perfectamente como un gusano que aspiraba a las flores de Mercedes. Firma solamente como Octavio. Ella o no le respondió o no guardó copia, lo cual abunda en la teoría del agusanamiento.

No hay noticias del hermano porteño del padre.

Si se hacen cuentas —todo ha de ser deducido antes de que irrumpa el animal incontrolable de la memoria—, más o menos por noviembre, el molinero viejo, millonario y, según las ideas de Matilde, calentón, le dio un poco de paz a las rancheras de La Chona, Ojuelos y Unión, para hacerle un segundo hijo a la madre de Jerónimo.

EL AÑO DE 1938 MARCA…

EL AÑO DE 1938 MARCA el fin de la lactancia a raíz del segundo embarazo. No es suposición: Mercedes siempre dijo, con extraño orgullo en una persona tan recatada —al menos de dientes para afuera—, que le dio pecho a su primogénito hasta que concibió a su segundo hijo. Además contaba una historia un poco bochornosa: por los días anteriores al embarazo, llamaba a Jerónimo por su nombre y él arrastraba su propio banquito para tomar la leche. «Era —agregaba— la única cosa normal que hacía el pobre, tan lento en todo lo demás».

El anterior es uno de los pocos recuerdos que Mercedes citaba sobre la primera infancia de Jerónimo. Se puede apreciar que es un recuerdo en el que no interviene el padre. Para el propio Jerónimo es, además, un ejemplo clásico del recuerdo ajeno: se ha escuchado tanto que se incrusta en la persona del escucha, pero en una tercera persona. Como sucede ante las fotografías y la muerte, el primero se ve a sí mismo como otro —ver fotos es dar testimonio de nuestro cansancio. La paradoja es esencial porque representa la semilla del drama de Jerónimo: yo somos varios. No es una paradoja muy elegante, ni mucho menos matemática, pero vaya que le ha resultado difícil de sobrellevar. Y tiene un airecito satánico difícilmente desdeñable.

En 1938 no hay correspondencia ni de la prima Matilde ni del hermano porteño del molinero asturiano, como si la gestación de Miguelito hubiera detenido hasta las carreras de los ratones en la despensa. Una sola carta del primo de Villahermosa brilla como la coraza de una cucaracha en el piso de la cocina impecable de los Rodríguez Loera. Es una carta breve y enigmática de la que no se entiende casi nada porque el primo estaba en una crisis de melancolía que avanzaba temerariamente por el filo de la locura. Habla de su absoluto disgusto con respecto al hecho de estar en una ciudad tan remota en un momento como aquel por el que Mercedes pasaba, momento que no tenía empacho en calificar, inopinadamente, de «cataclismo». Dice que tanto calor lo iba a matar y que, de hecho, estaría agradecido; que todas las mañanas, cuando sale del parque habitacional para empleados del gobierno y ve a los señores yéndose al trabajo tan tranquilos y a las señoras despidiéndolos entre el revuelo de jardineros y criadas, no puede creer que el mundo siga representándose a sí mismo como algo que gira sin sudoraciones ni temblorinas; que prefiere la honestidad bruta de sus noches en vela a la mentira del mundo prístino que representa la colonia enrejada en medio de una ciudad de gorilas. La carta termina abruptamente, deseando salud y fortuna para el bebé que viene en camino. Otra vez no hay respuesta de Mercedes, lo cual la puede hacer de uno de dos delitos:

a) insensibilidad ante la depresión ajena —de lo cual Jerónimo puede dar testimonio sobradamente de acuerdo con su propio caso y relación con su madre—, o

b) ocultamiento y destrucción de la respuesta de Mercedes por contener información no del todo decente.

Es en esta segunda hipótesis donde desembocaría cualquier opinión informada.

En el mero centro de 1938 destaca el arribo de Miguelito, el hermano menor, y un hecho económico que con el tiempo adquirirá enorme trascendencia para la formación de Jerónimo: don Eusebio decidió incursionar en el negocio de las panaderías, abriendo una que llevaba el nombre, predecible, de «El Horno Asturiano».

De no haber padecido la condición que padecía y haber sido un niño normal, Jerónimo hubiera sufrido el rapto de los celos y el mal humor ante la desproporcionada preferencia de sus padres por el recién nacido. En los papeles de Mercedes se conserva del nacimiento del primogénito lo ya reseñado: un cairel en un sobre impreso con flores de lis y seis fotos del año siguiente. Del de Miguelito hay: ropones, sandalias bañadas en bronce, bolos del bautizo —llevaban atorada en un suaje una onza Libertad de plata—, los recortes de la sección de «Sociales» de El Centinela de Los Altos —probablemente la de «Sociales» fuera la única sección de El Centinela de Los Altos— que reseñó su nacimiento y bautizo. El bautizo, según se lee en la crónica, fue por mucho el más sonado en la historia reciente de Lagos de Moreno, con comida y bebida a raudales, músicos y hasta un castillo de fuegos artificiales cuando cayó la tarde.

Tampoco hay recuerdos de este tercer año de vida en el que, de acuerdo con la pedacería que Mercedes eligió conservar, la familia pareció dejar su condición afantasmada. Además de los recortes de periódico sobre el bautizo, hay otros en los que aparecen crónicas de eventos en los que los padres y Miguelito fueron invitados esenciales y fotografías de bailes o recepciones en los que aparecen como pareja o con Miguelito —en ninguno de estos recortes se puede apreciar la figura, el nombre, o siquiera una referencia a Jerónimo.

En ese año, la correspondencia con la abuela tiene un sensible descenso. Al comenzar a registrarlo durante la revisión de los papeles de Mercedes, Jerónimo pensó que el pleito con Matilde había empañado de algún modo la relación de su madre con la abuela, o que la vieja había encontrado reprobable, por alguna razón, el nacimiento de Miguelito.

Fue hasta que llegó al sobre con los recortes de periódico de las funciones sociales que descubrió un hecho terrible: a partir del nacimiento del bebé, su abuela se había mudado a Lagos de Moreno como auxiliar de crianza —cosa que Jerónimo tenía por seguro que no había hecho cuando él mismo nació, dado que el intercambio de cartas era semanal. Se tomó el cuidado de volver a las misivas escritas por la abuela durante el 35, el 36, el 37 y la primera mitad del 38. Había una fechada en cada sábado desde la boda hasta las postrimerías del embarazo de Miguelito, lo cual significa que solo conoció a su nieto mayor porque el nacimiento de su hermanito era una inminencia.

La verdad es que hasta el momento en que se sentó a revisar las fechas de las cartas de la abuela, Jerónimo había tendido a saltárselas —igual que las respuestas de su madreporque, hasta donde había percibido, iban solo de las enfermedades de los parientes de Guadalajara a la misa y la ordeña y de ahí a los meteoros. Aguijoneado por el hallazgo de que su abuela en realidad lo había repudiado, empezó a leer de atrás para adelante: primero las últimas del año 38, luego las de en medio y al final las del principio; luego pasó a las del 37, a las del 36 y así hasta llegar a la primera que la hija le escribió a su madre el día en que llegó a vivir a la casa de don Eusebio después de la rumbosa boda de ambos en Guadalajara.

Revisadas de atrás para adelante, las cartas se transformaban en una espiral de sugerencias que aunque no tenía sentido del todo, revelaba un formidable esfuerzo de ocultamiento. Estaba claro que cuando ambas mujeres meditaban sobre la intensidad de las lluvias o sobre los efectos del calor en la producción de las hortalizas, estaban esforzándose por representar algo que no se podían decir. Discutían la vida y trabajos de las vacas describiendo minuciosamente solo el corral. Una pena, porque la mayoría de aquellos hechos ocultos entre su insulsa correspondencia se han perdido para siempre. Jerónimo era demasiado joven para tener cualquier recuerdo de ellos.

Las cosas cambiaron a partir del año siguiente, el de 1939, que resultó capital: Jerónimo registró por primera vez un recuerdo. No fue un buen recuerdo: se le desató al contemplar la cara del hermano de don Eusebio, una cara levemente demencial con unos ojos demasiado verdes que parecían tener la facultad de partirle a uno en dos el cráneo. No eran buenos ojos. El hermano llevaba a rape el poco pelo que tenía. Estaba empapado porque llegó a Lagos de Moreno en pleno aguacero. Tenía puesta una gabardina negra de la que la memoria de Jerónimo solo puede encuadrar los hombros y el cuello levantado. Era el tipo de hombre que rechina, que hace ruido incluso cuando practica algo por lo común silencioso.

ESTABA LLOVIENDO EN MARSIA…

ESTABA LLOVIENDO EN MARSIA, como casi siempre. Acababa de amanecer y hacía mucho frío. Yo estaba encendiendo el fogón y el menor de mis aprendices retacando el crisol con unos clavos y algunas herramientas de labranza de hierro que le habíamos intercambiado el día anterior a un comerciante usipete por un juego de cuchillos de carnicero. El hombre estaba contento porque nuestro territorio había gozado de un largo periodo de paz que había permitido que creciera su negocio. El general que Roma había mandado a proteger la ribera más norteña del Rin nunca fue capaz de establecer control sobre las rijosas legiones de la Germania latinizada, de modo que pasaba más tiempo apaciguando motines de sus propios hombres que castigando fronteras. Para entonces ya teníamos mucho sin ver un pelotón de legionarios. El otro aprendiz limaba unas puntas de lanza para jabalí.

La memoria es el conocimiento del acecho constante de la muerte y por entonces yo no tenía memoria del futuro. Estaba complacido —como el carnicero usipete del día anterior— por el negocio magnífico que me representarían las tres hachas que tendría listas para el final de la tarde, como si hubiera sido mi destino vivirla. Recuerdo incluso que pensé en rebajar el hierro para sacar una cuarta arma, pero me dije que en tiempos de auge se podían vender las cosas en lo que valían.

El sol estaría por despuntar cuando sentí en las plantas de los pies el tremor inconfundible de la caballería imperial rompiendo el cerco del bosque que protegía nuestro valle. El mayor de los aprendices también lo sintió y me entregó una mirada de terror. Salí a confirmar que estaba sucediendo lo que uno menos quería que sucediera en la Marsia de entonces. Era primavera, de modo que la hierba daba visos azulados gracias a la luz filtrada por la capota de nubes y las lentes de la llovizna. Todavía estaba débil el día y ellos entre neblinas y demasiado lejos para distinguirlos, pero no tardó en alcanzarme el rumor de los cascos azotando el suelo, el crujido de los cueros, la campana de las armas y los petos.

El miedo es un animal que se inflama en las vísceras y todo lo entretiene. Me di un tiempo eterno para pensar: Los marsos, mis pobres marsos —calculé——, tienden a confundir la paz con la beodia, de modo que nadie puede estar presto para defenderse; ojalá no vengan por nosotros.

Entré a la herrería, donde el mayor de los aprendices ya traía la mirada expectante de los que todavía suponen que hay algo de honor en batallar. Se había puesto un casco que nunca fundimos y empuñaba un enternecedor azadón que no me imagino de qué le habría servido contra las lanzas de los legionarios. El menor, que me acababan de traer de más allá de la tierra de los tubantes y por tanto no podía ni imaginarse lo que estaba por suceder, todavía sonreía. Vámonos, les dije.

Atrancamos el taller —yo esperanzado en conservar el crisol del que tanto me había costado hacerme— y cruzamos el patio para meternos en la casa. Desperté a mi mujer para que corriera con nuestro hijo al bosque del norte, hacia el río de los lobos, donde la familia podría cuidarlos en caso de que a nosotros nos pasara lo peor. Armé a los aprendices con lo que tenía en casa e hice fuertes a ambos en la cocina, que era la parte de piedra del edificio. Yo me puse mis arreos de guerra, pedí la protección del Trueno y me aposté en la puerta para apresurar el trance.

El ruido de la caballería avanzando sobre la villa fue admirable: parejo e incontenible. Los escuché detener el frente a la entrada del pueblo. Hubo una sola orden y empezaron a avanzar demoliéndolo todo entre gritos solo de los nuestros. Hundieron casa por casa en la destrucción y el fuego de sur a norte, sin una amenaza, un pujido que señalara la menor indisciplina, una sola palabra que escucharan mis oídos ya asfixiados por la pelambre del animal del miedo que no cesaba de crecer en mi entraña. Los escuché alcanzar mi herrería y derrumbarla sin siquiera bajarse de los caballos, escuché el sonido sordo de las antorchas cayendo sobre los escombros y el inicio de las crepitaciones, los escuché detenerse fuera de mi casa. Se abrió la puerta, la luz gris del día reventó en mis pupilas. Un legionario de ojos verdes helados blandía su espada. Cerré los ojos antes de que la descargara contra mi cabeza.

POR FEBRERO O MARZO…

POR FEBRERO O MARZO del año decisivo y hostil de 1939 debe haber llegado a Lagos de Moreno una carta del hermano porteño de don Eusebio, fechada en Navidad, en la que, después de desear los parabienes propios de la temporada y celebrar la llegada de Miguelito —«Será un alivio para ti saber que ya no le tienes que heredar al idiota»—, relata las peripecias de un periodo particularmente tumultuoso de su vida, que incluye:

1. Contactos clandestinos con una asociación anarquista de piamonteses definitivamente criminales que apoyaban a la República española desde El Tigre («Nada me podría importar menos que la República; pero un pequeño acto revolucionario podría facultarme como propietario de la tienda de géneros, posición desde la que sin duda me sería más fácil solidarizarme con el pueblo»).

2. Acecho al corazón de la hija del monarquista, con el objeto de apoderarse del negocio en un tiempo menos razonable que el que ofrecía la vía revolucionaria, o cuando menos deshonrar a la familia en caso de que todas las tentativas fallaran («La niña es una elefanta malcriada, pero la vil venganza, querido Eusebio, es el principio de todo acto de justicia»).

3. Frecuentación de una misma puta siciliana durante un periodo de varios meses.

4. Acto heroico: liberación de la puta, que incluye,

a) compra del cuerpo policíaco del barrio de la Boca gracias a la colaboración en efectivo de un par de catalanes que apoyaban también a la República desde sus librerías en la calle de La Florida y por tanto a los anarquistas piamonteses de El Tigre,

b) entrada al barrio de la Boca con el piquete de anarquistas armados,

c) apaleamiento del padrote y secuestro de la siciliana, que se opuso, porque lo que quería era ser puta.

5. Imposibilidad de casarse: era siciliana y puta.

6. Iniciación en el complejo, peligroso y rendidor negocio de regente de una puta siciliana, negocio que primero atrajo el interés de los piamonteses de El Tigre y que luego se expandió con su ayuda: reclutamiento e importación forzada de pirujas de La Boca a El Tigre.

7. Abandono del negocio del monarquista, mediante la comunicación a gritos de la deshonra de la elefanta y otras imprecaciones de orden más bien sociopolítico entre las que se hacen notar: explotación al trabajador inmigrante, obligatoriedad de sostener ideas políticas predeterminadas para mantener el trabajo, y mala cocina.

8. Mudanza a un departamento en Palermo, barrio de españoles y portugueses, gracias a la generosa aportación de las putas a la causa revolucionaria de los piamonteses, los catalanes y el tío porteño. Redacción de un manifiesto clandestino llamado Muerte a Garibaldi: En Cataluña sigue siendo 1810 —el tío no entendía el título— y otro: Contra el Monoteísmo. Pequeñas fisuras en el grupo: los piamonteses no se sentían del todo representados por el primer texto, salvo por el título —la verdad es que el tío tampoco parecía entender el contenido. A todos les encantaba el segundo.

9. Apuesta total por la independencia («Un verdadero anarquista no puede apoyarse en ningún género de corporación»), que implica el deslindamiento del próspero burdel de El Tigre —(«Además queda muy lejos, y yo de pueblos ya tuve con el nuestro»)— e iniciación en la venta de parafernalia revolucionaria a sindicatos que aglutinan a inmigrantes recientes.

10. Adquisición pacífica de otra puta, ahora mulata, que además resulta una criada notable («Las sicilianas pueden ser las mujeres más fogosas del mundo, pero vaya que son temperamentales. Un hombre cuyo negocio, como el mío, es la riesgosa justicia, no puede darse el lujo de tener a alguien indiscreto a su lado»).

11. Estabilización del negocio de parafernalia sindical, pequeña acumulación de capital, compra de armas checas vía la embajada de Alemania, mejores ventas.

Las cosas parecían irle muy bien al tío porteño, lo que seguramente relajó a don Eusebio, que si había ido a dar a Lagos de Moreno era, precisamente, para deshacerse de sus familiares —una vieja tradición asturiana. El año transcurrió, entonces, en relativa paz, o tal es la impresión de Jerónimo, dado que no tiene ningún recuerdo previo a la feroz cara del tío. Su madre debe haber vivido absorta en los cuidados de Miguelito; más secciones de «Sociales», más misa: habrá terminado la ordeña.

Hacia agosto llega una carta que anuncia el próximo arribo del tío porteño: ha entrado en negociaciones con una empresa norteamericana que surtió de armas desde El Paso al ejército innumerable de Francisco Villa y desde entonces se ha dedicado a proveer a caudillos iberoamericanos encabronados. El tío entró en contacto en Buenos Aires con el comerciante de armas norteamericano, y este le dio el beneficio que nunca le concedió la sangre: visitar México de camino a Tejas, donde pasaría unos días en las modernas instalaciones de la empresa norteamericana. En su carta, el tío anuncia que llegará a Veracruz a mediados de septiembre, desde donde viajará en tren primero a la ciudad de México y de ahí a Lagos de Moreno para pasar unos días con su hermano molinero y la familia.

Así, un día tocó a la puerta de los padres de Jerónimo. Estaba cayendo una de esas fervorosas tormentas de verano que lo barnizan todo con la luz de sus relámpagos constantes. Iba, como ya se dijo, con el cuello de la gabardina alzado, el pelo a rape, los ojos de un verde crudo. Jerónimo, que estaba jugando cerca de la puerta en el momento en que sonaron los toquidos, dejó lo que estaba haciendo por la doble curiosidad que le generaba la expectativa de los días anteriores y el aguacero monumental. Una de las criadas abrió y el hombre dio un paso adentro de la casa, empapado. Su frente fue iluminada por la luz del recibidor y su espalda por un rayo. Al ver los ojos verdes dentro de una piel curtida, Jerónimo recordó de golpe y presa de un terror absoluto su aparición anterior.

Al parecer el niño pegó un grito de terror que se escuchó por todo Lagos de Moreno a pesar de los truenos. Según contó siempre la madre después de persignarse, la magnitud del alarido la hizo soltar a Miguelito, a quien tenía en brazos. El propio Jerónimo, que por entonces no tenía la menor facultad para entender y mucho menos articular lo que le había sucedido, salió corriendo rumbo a su habitación, en la que se encerró sin dejar pasar a nadie: el animal milenario del miedo resucitado en sus entrañas.

La visita del tío porteño fue un fiasco. Jerónimo ni salió de su cuarto ni le abrió la puerta a nadie mientras no se retiró de la casa. El pobre hombre, que llevaba años tratando de estafar también a don Eusebio, tuvo que adelantar la visita a las modernas instalaciones de la fábrica de armas tejana, porque tampoco se trataba de que su sobrino idiota se muriera de hambre y sed escondido debajo de su cama.

Jerónimo no conserva ningún otro recuerdo de aquel año aciago de 1939.

NUESTRO ROMANCE DE TODA…

NUESTRO ROMANCE DE TODA la vida sucedió en el vasto territorio de la China. El hombre que sería mi marido era un chinazo grande y potente que hablaba mandarín y se dedicaba al comercio de telas y pieles con los salvajes que habitábamos las estepas. Yo misma no era nada: la hija mayor de uno cualquiera de sus clientes. Había nacido en el paisaje apabullante del llano interminable y había crecido batallando la nieve y los camellos sin hacerme ni una sola pregunta metafísica.

Un día llegó el chinazo y en lugar de llevarse, como siempre, el pelo de los camellos vivos y los dientes y huesos de los que se nos habían muerto, me llevó a mí.

No voy a decir que la mudanza no me haya producido zozobra: a partir de que me subí a mi camello —que pasaba a ser también suyo— me esperaba lo ignoto. Pero tampoco me causó esa mariconada que con el paso de los siglos aprendimos a llamar un trauma: para nosotros los padres y los hermanos eran algo que tarde o temprano iba a pasar y era mejor que fuera durante una transacción de comercio que en la hambruna de uno de esos inviernos que se conectaban con el siguiente sin otras estaciones de por medio o en una de las brutales incursiones de la caballería imperial en busca de jinetes y meretrices para alguna de las guerras que no entendíamos.

Yo hablaba la lengua de khalkha y creía en el lobo y el hielo; en la leche de las camellas celestes y las raíces de la tierra; me gustaba el hervor de la carne cruda entre los dientes y la sopa de granos; me quitaba el frío a punta de aguardiente de sorgo que mi padre intercambiaba en las mesetas centrales. Nunca había visto un árbol. Mi chinazo era, en ese contexto, casi un milagro y no solo por el grosor imperial del miembro con el que me ponía a dar alaridos de gusto bajo las noches blancas de los peladeros mongoleses. El hombre usaba perfume, hablaba una lengua delicada y metafórica que se podía escribir, comía una comida que no requería de cuchillo más que para ser preparada.

Naturalmente, no estaba destinada a ser su esposa. Yo era el tipo de persona que puede matar un buitre al vuelo de una pedrada y cocinarlo bajo tierra, lo cual implica que la ceremonia del té nunca iba a salirme muy bien. Mi función era otra, ciertamente mejor: bestia de carga, matrona de camino, camella ardiente.

Con el tiempo y el peso que le acumulan a una en las caderas los hijos, fui gobernadora de mis propios camellos que montaban mis vástagos —no todos, la verdad, del chinazo, dado que pasaba muchos meses sola a un par de días de marcha de donde él tenía a su familia. Pero en aquel primer viaje y en todos los de los primeros diez o quince años cabalgaba con él en su camello, sintiendo crecer entre las nalgas la mazorca roja que a veces me metía culimpinándome sobre el animal —las uñas afianzadas en la mata de su pescuezo, las suyas apretándome ferozmente las nalgas.

La vida de las mujeres es, en general, más complicada que la de los hombres porque la joda implacable de cuidar a un niño es una labor mecánica que en general requiere poca atención mental. Casi siempre tenemos más tiempo para pensar. No es que seamos difíciles de entender, es que la lengua no alcanza para liberar con claridad las infinitas variables que implica estar dándole vueltas a una cosa todo el día. En ese sentido, aquella fue una de mis mejores vidas de hembra: no esperaba más que dificultades, no tenía referentes, me sobraba trabajo físico y era autosuficiente.

Cuando se murió el chinazo, que por estar arrastrándome al desierto para darme leña ardiente por todos lados nunca llevó a ninguno de sus hijos en sus viajes al país de los tártaros, no hubo quien se encargara del negocio que conservé sin preguntas de nadie. Luego me morí yo, así, como se muere uno.

EN LA MENTE DE JERÓNIMO…

EN LA MENTE DE JERÓNIMO Rodríguez Loera, la mayor parte de los recuerdos del año universalmente fatídico de 1940 carecen de la claridad de las palpitantes imágenes tronchadas de sus otras vidas, que por esas fechas empezaron a derramarse sin diques por su cabeza.

Mercedes, su madre, le hacía poco caso, demandada todo el tiempo por los cuidados de Miguelito. Se encargaba de su florecimiento y estimulación desde el momento en que terminaba la ordeña —tras la vuelta de misa— hasta que se ponía el sol. No era para menos: el hermano menor estaba llamado a ser el heredero del asturiano viejo y libidinoso, dado que Jerónimo, el mayor, daba la impresión de ser más bien carne de asilo para monjas distraídas, si no de hospital psiquiátrico.

El asunto tuvo sus ventajas para Jerónimo: fue Miguelito el que apareció de ese año en adelante prisionero de los ropones —los pies gordos torturados por las calcetas españolas de hilo— y retratado hasta el cansancio. El hermano mayor, según se puede constatar en las fotografías en las que apareció porque iba pasando por ahí, iba vestido de manta y con huarachitos de cuero, como un indio lacandón. Llevaba el pelo largo y solía tener la cara sucia. En los pocos retratos familiares en que sale, se lee en sus ojos negros —siempre demasiado abiertos— el registro del azoro ante una sociedad tarada incluso dentro de los parámetros del catolicismo militante mexicano de provincia —que de veras que ya es mucho.

Al parecer la llegada de Miguelito le absorbió a Mercedes suficiente tiempo como para que dejara de escribir cartas al vacío poblado de fantasmales antiguas compañeras del instituto que evidentemente la despreciaban. Además, su única interlocutora que comerciaba con el mundo real —la prima Matilde— había desaparecido por completo del panorama: las influencias del millonario alemán —y seguramente su angustia ante los cuernos de miura que su mujer le ponía con Indalecio— le consiguieron a la pareja un contrato para pintar murales en las escuelas públicas de Chicago, en los Estados Unidos. No se trataba de las paredes maestras que le darían al arte mexicano resonancia universal, pero sí representaban un buen ingreso de efectivo y una oportunidad. Indalecio nunca iba a ser prominente en los circuitos del arte en la ciudad de México porque, en realidad, los obreros y el tequila con pólvora le cagaban la madre. Para Matilde, la mudanza a Illinois era la mejor opción para conocer un poco del mundo, aunque no fuera demasiado: por más hermosa, extraña y monumental que sea Chicago, no deja de ser el feudo de unos rancheros genocidas que le venden reses a unos carniceros polacos, glorificados por el esmalte operático de los mafiosos italianos —alguien que no sea el tío porteño de Jerónimo va a tener que atreverse a decir, alguna vez, que si bien don Cristóbal Colón era genovés, en realidad fueron los sicilianos los verdaderos descubridores de América y sus magníficas oportunidades de negocio.

Hay en la caja de cartas de la madre una postal fría, breve y sin respuesta, en la que su prima le envía su nueva dirección en los altos del 6 Huntington St., Chicago. Están también las cartas a la abuela, que, además de discutir el clima, también contienen relaciones sobre los progresos de Miguelito, que van de sus primeros dos dientes —«… le salieron todos a la vez, abajo, habías de ver el diarreón»— a la descripción detallada de la lenta especialización de sus capacidades motoras:

¿Te acuerdas que te conté que ya se sentaba, pero que me preocupaba un poco que la cabeza más bien asturiana con que Dios lo castigó lo hacía balancearse en círculos como un trompo? Pues bien, hemos progresado mucho: ahora solo se va para atrás, en línea recta y de vez en cuando.

Entre esas naderías hay dos cartas de interés, al parecer del falso primo que trabajaba en Villahermosa y que ahora se había desplazado a construir casitas de interés social en Boca del Río, Veracruz.

No hay registro de las respuestas de la madre de Jerónimo al falso primo, pero se deduce que existieron y que eran francamente ardorosas: él dice que lo que más le preocupa es que el rubor que le produjo algún envío de Mercedes se le note en la caligrafía. Por otro lado, parece ser que estas cartas eran la única opción de la madre para ventilar ciertas intimidades graves de las que no hay ninguna otra expresión en ese periodo.

En sus respuestas a las desaparecidas, ardorosas y preocupadas cartas de la madre de Jerónimo, el falso primo le da consejos sobre cómo sobrevivir a la absoluta insensibilidad del viejo asturiano millonario y libidinoso:

Mejor que no se entere de que lees esas novelas de las que me platicas, no vaya a leerlas él mismo y termine de duplicar la población de Los Altos; bastante se ha extendido ya —con perdón de tu segundo hijosu infecta simiente.

O alguno más práctico: «Con el pretexto de que Jerónimo es tontito, llévatelo a dormir con Altagracia a tu cuarto». También medita sobre su propia intimidad con franqueza que por entonces sería escandalosa incluso entre auténticos primos:

La única solución a mi matrimonio eran o el prostíbulo o los proyectos de vivienda social del gobierno, así que al primer chancro terminé optando por llevar mi constructora a los más necesitados.

Y, notablemente, dedica páginas completas al problema de Jerónimo —lo cual puede significar que la madre le dedicaba otras tantas. Hay en esos largos tramos de las cartas del falso primo algo fascinante: contra lo que cualquiera pensaría, el drama del niño no era que siendo hijo de uno de los hombres más ricos del estado de Jalisco anduviera comiendo tierra vestido como indio lacandón, o que tuviera una vida autoabsorta de idiota, sino que había desarrollado una extrañísima dependencia emocional de Altagracia —su nana de trece años. Lo inquietante no era que se les hubiera descubierto más de una vez mordisqueándose la orejas o hasta acariciándose las partes nobles, sino que al parecer su roles en la relación estaban invertidos: el niño hacía el papel de esposa y la nana el de esposo. Cuando jugaban a la casita, Jerónimo se quedaba con las muñecas y ella se iba a vender cositas al camino.

La verdad es que el asunto no tenía nada de raro, porque alguna vez Jerónimo tuvo sus hijos en la Mongolia remota y brutal, pero el falso primo no sabía nada de esto, ni tenía manera de saberlo porque Jerónimo, a sus cuatro años, no había aprendido a hablar, o ya sabía hacerlo pero no tenía interés en demostrarlo.

En sus soledades de constructor de villas para familias pobres en el sureste de la República, el primo teórico dedicaba largas horas a los libros —sin entenderlos en lo más mínimo, por lo que se puede ver en sus cartas— y entre sus lecturas había conseguido, en un loco afán por ayudar a Mercedes con sus predicamentos, un ejemplar de Sexualidad infantil y neurosis, del hoy tan famoso Dr. Freud.

Es difícil presumir —como ya se ha dicho— que lo habrá entendido, primero porque era un ingeniero sin más referentes que las humedades bestiales que trataba de combatir en sus construcciones, y segundo porque el libro estaba en francés. Así, utilizando el volumen más bien como un manual coreano de construcción, trató de explicarle a la madre de Jerónimo —enternecedoramente, hay que reconocerlo— la relación del niño y su nana. El infeliz lo hacía con lo poco que había podido entender y los limitados ejemplos que ella pudiera atrapar: vacas y campanas. Aunque el asunto no es, en realidad, tan grave. Si se ha vivido lo suficiente se sabe que, después de todo, los libros de Freud —tan literarios y potentes— no pasan de interesantes intentos de seducción de un viejo cocainómano y malo en la cama. Cuando mucho mitologías estupendamente escritas: tratados sobre vacas y campanas.

Eventualmente don Eusebio se enteró del juego de la casita trasvesti practicado con demasiada frecuencia por Altagracia y Jerónimo y corrió a la nana con cajas destempladas. Contrató en su lugar a una vieja estricta que en una vida de fenicios —quién sabe si anterior o la misma, dado que se arrastraba por el mundo como si hubiera tenido unos dos mil trescientos años— le llevó a Jerónimo las cuentas en un negocio de empréstitos.

La vieja y el niño jugaban al ábaco todo el día, calculaban las provisiones de casa con precisión de artilleros alemanes y en el mercado conseguían las mismas cantidades de comida por mucho menos dinero; todo sin intercambiar palabra entre ellos. Don Eusebio, que se había tardado meses en descubrir las sobaderas de partes entre el niño y Altagracia, reconoció en horas estas habilidades del nuevo dúo y se los llevó a la panadería, donde, la verdad sea dicha, les sacó extraordinario provecho.

Al principio Jerónimo extrañaba su vida silvestre de lacandón, vestido como tenía que andar ahora con ropa de calle y zapatos de cordones. Sin embargo, con el tiempo aprendió los inmensos beneficios de salir de casa todos los días. No tenía idea, hasta entonces, de que en este último ciclo de transmigraciones también podían suceder cosas interesantes.

Don Eusebio notó desde el primer día en que instaló al niño y su nana detrás de la sumadora mecánica de El Horno Asturiano, que alrededor de las diez la fenicia dejaba durante unos minutos su puesto para ir a comprar un ejemplar de El Informador recién llegado de Guadalajara. Ella leía las noticias nacionales y Jerónimo los muñequitos y las secciones dedicadas a los acontecimientos culturales de la Perla de Occidente. Al viejo le parecía extraño, pero no anormal viniendo de un niño como aquel. A los dos o tres días de ver a Jerónimo reírse con la tira cómica de Periquita, le arrancó el periódico de las manos y le preguntó a bocajarro: «Qué, tú sabes leer o qué». A lo que el niño respondió de modo perfectamente articulado y hasta pomposo: «Por supuesto». Se asumió desde entonces que no había dicho nada nunca —no es que haya dicho mucho después de los hechos que se describen— solo por joder. Había algo de cierto en esa asunción.

AUNQUE DE HABER INFIERNO…

AUNQUE DE HABER INFIERNO habría ardido en él —ardo tal vez ahora vida tras vida en estos intrincados ciclos de promiscuidad— sigo pensando que ser un cazador de monjes no estaba del todo mal.

Yo atendía, por los años en que comienza esta historia, el santuario de Santi Cosma e Damiano en Carbonara di Nola, un pueblo recio y montañés. La Carbonara, como se le decía con desprecio en Nápoles, era un municipio miserable, asociado de manera más bien abstracta al virreinato de las dos Sicilias, cuya constante histórica había sido un odio justo y pertinaz a Roma.

Un buen día el arzobispo de Nápoles, aliado de los españoles contra las ambiciones romanas de reconstruir una corona itálica, nombró a mi antiguo compañero del seminario Tonio, il Anglese, secretario suyo. Tonio era, para decirlo rapidito, una serpiente: seductor y lúcido, servicial de un modo un tanto irónico, inmisericorde en los usos de su mano izquierda y espléndido en los de la derecha, bello a su manera diminuta y enclenque. Il Anglese era hijo postrero de comerciantes de la ciudad, entregado por sus padres al párroco porque no quedaba claro qué hacer con él. Mi caso era más triste, pero igual de común: mi madre era castellana y puta de rango; cuando quedó embarazada de un joven caballero con tierras, título de leguleyo y aspiraciones en la corte, fue embarcada más o menos por la fuerza rumbo a Nápoles, donde su amante le aseguró que la alcanzaría. Crecí medio huérfano en las calles de la ciudad mientras ella hacía visitas nocturnas a los palacios de la nobleza local.

Murió la muerte terrible de los sifilosos cuando yo tenía ocho años, llevándose el nombre de mi padre a la tumba. Alguno de los nobles que veían por ella se encargó de que me entregaran a las clarisas y ellas me cuidaron hasta que fui a dar al seminario, repleto ya de melancolías y manando todas las malas leches de mi siglo.

Aunque yo había crecido en Nápoles y había tomado ahí los hábitos, llegué a las provincias en castigo por algún exceso en mi oficio de cazamonjes. Il Anglese, por su parte, se había quedado siempre en la ciudad y se había encumbrado hasta convertirse en la inteligencia gris que gobernaba su clero. Era un hombre sin vida interior, lo cual lo hacía cruel, pero también eficaz y sencillo. Así, no fue raro que cuando me mandó llamar a la sede del arzobispado napolitano, apenas se levantara de su escritorio organizado y pulcro a darme un abrazo —reposó su cabeza rubia sobre mi pecho. Siéntate, me dijo, mostrando una silla impecable y señorial, cuyo asiento estaba estampado en rojo y dorado, los colores napolitanos.

El salón tan limpio y sobrio me hizo sentirme un franciscano, con mi capa agujereada y mis uñas negras de cura montacabras. Cómo has estado, me preguntó, acodado en el escritorio y apoyando la barbilla en los puños. Llevaba en la punta de la nariz unos anteojos de oro muy finos, conectados por detrás de la nuca con una cadenita, la última moda española. Jodido, le dije, mi parroquia no da más que borregas y yo estoy más bien para viudas, pero no voy a ir a quejarme a Roma. Mostró los dientes con el tipo de sonrisa con que se extiende una condena a muerte y me dijo: No se espera menos de ti. Luego me entregó un pliego de papel sellado por el anillo arzobispal. Te vamos a traer de vuelta a la ciudad, a Santa Lucia al Mare; no vas a ser el párroco, pero vas a estar mejor: menos trabajo, más ingresos, más tiempo para dedicarle a la gloria de Nápoles y de Felipe III.

La noticia no me podía haber dado más gusto: había pasado años tratando infructuosamente de volver a mi ciudad. La vida en La Carbonara me había enseñado, sin embargo, cierta contención, de modo que fingí pensármelo, para ver si podía obtener algún beneficio adicional. Son duros en el puerto, le dije. No lo suficiente para ti, respondió. Hay rumores sobre la posibilidad de una alianza entre Roma y los venecianos, le dije, y todos estamos al tanto de las ambiciones del virrey. Se me quedó mirando fijamente, a la espera de que continuara. ¿Para qué me estás llamando de vuelta? No te estoy preguntando, me dijo, te estoy dando una orden en tanto tu superior. Agradecí con una inclinación de cabeza tal vez demasiado profunda y le dije que, fuera lo que fuera, no se iba a arrepentir de haberme devuelto. Apretó el puente de los anteojos contra el nacimiento de su nariz y, atendiendo a los papeles que tenía en el escritorio, me dijo: Yo me ocupo de que no te falte nada y tú haces lo que sabes hacer; sobre todo, me escuchas cuando tenga algo que decirte. Me quedé sentado en mi silla mientras se hundía en la lectura de un documento, sintiéndome peor afeitado que nunca. Después de un tiempo durante el que no supe qué hacer volvió a alzar la mirada por arriba de los anteojos y me hizo un gesto minúsculo de despedida.

Fue así como volví a la ciudad de donde las intrigas entre los dominicos y sus aliados en el Vaticano me habían exiliado por la sospecha correcta pero nunca probada de que yo era un cazamonjes un poco pasado de lanza y por tanto un amigo de Nápoles y España.

Dejé el santuario de Santi Cosma e Damiano esa misma tarde, sin esperar a mi relevo ni despedirme de los hijos que tenía regados por los campos. Me llevé una sotana de repuesto —ya compraría unas más finas y adecuadas para mis tratos en Nápoles—, mis dos pistolas y mi mosquete corto, el arma insignia de un cazador de monjes.

En Santa Lucia al Mare me encontré con algo muy distinto a lo que esperaba: no a un párroco viejo necesitado de la asistencia de otro más joven para llevar la Palabra a la difícil clientela del puerto, sino a una verdadera hermandad de asesinos.

Me abrió la puerta del curato un hombre de talla descomunal, barba más crecida que la mía y puños como calderos. Hubiera podido ser cualquier cosa menos sacerdote, a pesar de la sotana bastante fina que portaba. Le extendí la carta del arzobispo y le dije que era el nuevo oficiante en la comunidad. Resopló y tomó el documento sin dejarme pasar; rompió el sello y fingió que lo leía —estaba de cabeza. No lo esperábamos tan rápido, me dijo. Luego me señaló que pasara y lo hice. Ya me adentraba cuando me contuvo con una mano de hierro que cubría todo mi hombro. No puede entrar con todas esas armas, dijo. Abrí la capa y le mostré las pistolas atoradas en el cinto. Las tomó, las revisó con algún cuidado. Como no había una mesita a la mano, las atoró entre la espalda de una imagen de Santa Lucia en trance y la pared en que estaba empotrada. Agregó casi por la nariz: También quiero el mosquete. Me alcé la capa como una piruja lista para que ofendieran sus carnes por el ventanuco del Diablo y él mismo lo extrajo de la base de mi espalda, donde lo llevaba clavado. ¿Está cargado?, me preguntó mientras yo colgaba mi capa y el bolso en la percha del recibidor. Subí los hombros y afirmé con la cabeza. Abrió la cámara delicadamente. Nunca había visto uno así de corto, anotó casi para sí mismo. Así los están haciendo ahora, le dije, mientras me limpiaba las botas del lodazal del exterior. Pase al refectorio y siéntese en la mesa, me dijo, voy por el capitán. Subió por unas escaleras por las que apenas cabía.

Cuando vi a todos los curas de la parroquia entrar al poco tiempo, me quedó clarísimo que Tonio y quienes le daban órdenes estaban preparándose para ir a la guerra: uno no recluta a un párroco como ese si no está listo para arriesgarlo todo. El padre Santiago, que dirigía la cofradía, era un gallego viejo, de pelo blanco y ojos verdes helados que me incomodaron desde el principio: mellaban en una parte secreta de mi memoria. Se sentó frente a mí. El gigante que me había abierto la puerta jaló la silla que estaba a la izquierda del superior, le dio la media vuelta y se sentó usándola al revés —con las piernas abiertas— recargando sus antebrazos como robles en el respaldo. A su flanco derecho se sentó un gigante idéntico a él. Al notar mi asombro ante esa forma de usar los muebles, el párroco porfió, a manera de explicación: Así pueden desenfundar más rápido. Puse las palmas de las manos sobre la mesa. Yo soy el padre Santiago, dijo, y estos son Carlo y Lorenzo. Hice una inclinación de cabeza, a la que solo respondieron los gemelos. Luego el comandante señaló hacia la entrada al refectorio, donde seguía de pie, recargado en una de las jambas de la puerta, un jovencito de piel morena y pelo enjoyado color azabache. Tenía los dientes negros y suficiente revolución de sangres en las venas para que en las calles lo confundieran con un siciliano y lo temieran —con razón— como tal. Lo presentó como el padre Juan, indiano; tiene sus propios asuntos —agregó como si no estuviera presente—, mejor no meterse con él. Luego inició la conversación sin pedirme que me presentara, lo cual me resultó comodísimo: soy un hombre de pocas palabras, luces trémulas y mecha corta.

¿Lo manda el arzobispo mismo?, me preguntó en español —la lengua de mi madre. Me manda il Anglese, le respondí en napolitano. Murmuró algo al oído del gigante que me había abierto la puerta y este se levantó. El gallego no me quitó los ojos de encima hasta que el otro volvió con el mosquete. Cuando lo vio preguntó: ¿Cazamonjes? Afirmé con la cabeza. Lo sopesó y recorrió el grabado del cañón con la yema del índice. Toledano, dijo, finísimo; o tiene usted muy buenos amigos o ha hecho negocios interesantes como ministro de la Iglesia. Soy amigo del Anglese desde el seminario, le respondí, y antes de que me mandaran a La Carbonara regenteaba un corral de putas de la parroquia de María Magdalena porque nadie daba diezmo. Así son los napolitanos, añadió, no sé si refiriéndose a la falta de caridades o a mis oficios de asesino y padrote. Me entregó el arma. Lorenzo lo va a llevar a su habitación; le toca el oficio diario de mediodía y el de la tarde los domingos; también va a relevar al hermano Juan —y señaló al indiano— del trabajo de cobrar el diezmo a las putas del puerto, a él lo necesitamos en otros menesteres; puede disponer de una quinta parte de todo lo que sea capaz de recabar.

Me levanté de la mesa. Haga lo suyo, me dijo el padre Santiago antes de que abandonara el refectorio seguido por Lorenzo y Carlo, pero con más cuidado que con el que lo hacía antes de que lo mandaran castigado a La Carbonara, yo no me meto con nadie si nadie se mete conmigo.

Ya subía la escalera cuando el padre Santiago me llamó desde la planta baja. Me volví hacia él. Y nada de cagar en las esquinas, me dijo; en esta parroquia se usa la letrina. Yo ya había aspirado el olorcillo a mierda en que se complacen los españoles, que prefieren obrar en casa. Está bien, le dije, ningún cazamonjes tomaría ese riesgo de todos modos.

LAS PRIMERAS SEMANAS…

LAS PRIMERAS SEMANAS del año todavía peor de 1941 encontraron a Jerónimo sentadito en el mostrador de El Horno Asturiano llevando las entradas y salidas de harinas, azúcares, panes, huevos, fruta y hasta panaderos con un ábaco. La nana milenaria en comunicación telepática con él, anotando los números y llevando los cobros.

Todavía no hay una memoria clara de aquellos hechos: Jerónimo los recuerda de manera muy limitada, como daguerrotipos heridos. La contadora fenicia preside el recuerdo más como presencia y registro de una serie de acciones remotas, esas sí transparentes. Hay la memoria del horno y los panaderos amasando la harina del día manualmente. Una instantánea de la vidriera. El padre recargado en el marco de la puerta dándole una libidinosa bienvenida a las clientas y despidiéndose para hacer el recorriendo de los molinos y sus molineras —por ese año sus primeras bastardas estaban comenzando a florecer y seguramente prefería manosearlas a ellas porque tenían ojos claros, cabeza gigante y pelo infranqueable: su idea de la verdadera belleza.

Jerónimo cumplió cinco años. En casa se tomó una decisión de ninguna manera bienvenida por la madre. Ya que el niño sabía hablar, leer y hasta hacer sus calculitos, no iría a la escuela. Esa forma de la socialización se podía dejar en manos de Miguelito, que después de todo era el que seguro iba a tener progenie y, por tanto, a heredar.

Una nota de Mercedes, pobremente camuflada entre la misa y las vacas en una carta a su madre, exhibe el principio de una feroz guerra en el lecho conyugal:

¿De verdad te parece un niño impresentable? Yo, honestamente y a pesar de sus ojos de canica a punto de rodar, lo encuentro más guapo y menos bestia que Miguel, y eso que habla poquito.

La discusión debe haber sido una de tantas y no sería por completo válido reseñarla de no ser porque se trata del primer registro de abierta rebeldía por parte de Mercedes contra don Eusebio. Seguro había otras quejas más ruidosamente exasperadas, pero todas fueron vertidas en la correspondencia clandestina —y perdida— con el falso primo que por entonces seguía varado en Boca del Río.

La historia oficial dice que conoció a Mercedes cuando eran prácticamente niños en la casa común de un amigo en Chapala —lo cual puede ser cierto— y que no volvió a tener noticias de ella hasta que supo de la trágica muerte de don Eusebio y el proceso que se siguió contra ella en Lagos de Moreno —todo lo cual es obviamente falso, no solo porque lo demuestran las cartas que sí conservó Mercedes, pero, sobre todo y a menos que el semen tenga alas, por la existencia física de Jerónimo.

Para el verano de 1941 la vida familiar laguense había perdido toda la falsa serenidad que la caracterizó en años anteriores, en los que todo eran sospechas y la voluntad siempre interesante por idiota de ocultarlas. El fin de la paz era palpable incluso para los niños: Jerónimo recuerda, en los daguerrotipos de su memoria de entonces, al viejo asturiano y Mercedes relacionándose como cables mondados.

El asunto de dinamitar la vida social del hijo mayor expropiándole el derecho para entonces ya hasta constitucional de ir a la escuela puso el conflicto largamente aplazado sobre la mesa, pero ninguna de las partes estaba lista, todavía, para sacar la pistola. Es de lo más curiosa, por ejemplo, la resistencia de la madre a pedirle consejo a su prima, evidentemente más fogueada en los campos de batalla libidinales: la obstinación en no comunicarse con ella después del rasposo intercambio de unos años antes parece un signo claro de que había la voluntad de mantener un statu quo insostenible, lo cual es parte de la siempre extraña condición humana: mentir es de gente de razón y lo hacemos generosamente y a diestra y siniestra, pero a nadie —ni a Dios, que está ahí para ser ofendido casi por lo que sea— se le miente con tanto garbo como a uno mismo.

La cuestión es todavía más interesante porque se conserva en los archivos de Mercedes una carta de Matilde que pretende un cuidadoso acercamiento: se sentía sola en los Estados Unidos, confesaba con indiscreción impropia de una jaliciense bien educadita que Indalecio no la satisfacía plenamente a pesar de que desde que habían llegado a Chicago la convivencia con él se había vuelto tan intensa como en los primeros años de su amasiato:

Creo que representó una liberación y eso estuvo muy bien al principio, pero la verdad es que sus esforzados fuegos apenas entibian mis aguas. No creas, lo quiero aun si en lugar de pintarme a mí se la pasa copiando fruteros pulverizados —que es lo que se vende hoy en día—, pero es como si fuera apenas un invitado en mi vida.

Silencio de parte de Mercedes.

Esa actitud explica buena parte de la cosmovisión jaliciense: la idea del triunfo de alguien que venera a Jorge Negrete no consiste en ganar los pleitos, sino en sostenerlos para siempre. Pero es posible trazar otra hipótesis: simple, pura y llana envidia. El marido artista que ha dejado a una amante para complacerse en el cuerpo de su esposa, los abrigos durante el invierno y los almuerzos frente al lago en verano, o la posibilidad de vivir en una lengua que no fuera el español no estaban nada mal. La existencia de Mercedes, había quedado en las puras vacas y la misa, en los cables mondos, en un niño anormalmente ausente y prácticamente mudo llevando las cuentas de una panadería y Miguelito jodiendo a la puerca.

Don Eusebio, por otra parte, sí mantuvo cierta correspondencia con su hermano. Por lo que se puede leer, el dueño de El Horno Asturiano respondía a pocas de sus cartas —una al año, al parecer redactada como un informe de negocios durante la semana entre la Navidad y el año nuevo— dado que las misivas que le llegaban de Buenos Aires solo pueden ser entendidas como una conversación cuando están firmadas en los primeros meses del año.

De las respuestas fechadas en Buenos Aires por el tío porteño se puede deducir que la cosa con Mercedes ya no se movía hacia ningún lado: entre la descripción de los triunfos económicos y políticos del Capo de la Parrillada —«… si logro esa curul en el Senado me podría colar en la Comisión de Asuntos Militares y venderme armas a mí mismo y a los comunistas, el negocio perfecto»— se encuentran toda clase de gestos solidarios:

Hombre, desde mi punto de vista todo está bien con que no te humillen públicamente: la venezolana se fue con uno de la oposición y, como estoy en campaña, por el momento no la puedo matar: los verdaderos hombres no encargan esos trabajos.

Y luego se extendía en la descripción de los asuntos que la hombría le demandaba resolver por sí mismo. «¿Cómo que un abogado? ¿Qué en México no pelearon una revolución?», seguía el hermano porteño del molinero. «No me imagino a Pancho Villa fertilizando el campo de batalla para que todos se vuelvan maricones». Es en momentos como ese cuando es notorísimo que en la correspondencia hubo algún genero de interlocución entre ambos hermanos porque un año más tarde anota:

Está bien, puedo no saber nada de historia de México —para lo que me serviría, si ya se ve que es un país de moqueafaldas—, pero a las mujeres o se las deja en la miseria o se las mata, sin importar un pepino que sus parientes sean los más grandes abogados de Guadalajara.

Y aquí se desprende información de interés para Jerónimo:

Con lo del mayorcito solo tu sabrás y no quiero enterarme, pero hasta donde puedo ver, es solo especulación: puede que haya salido a nuestro padre, porque lo de los números me hace pensar que es nuestro. Donde los inmigrantes italianos ven la lucha de clases y sus gobernantes porteños el respeto por Dios y la ley, yo veo un cuaderno de debe y haber.

Y hay la saludable autocrítica de los verdaderos criminales: le recuerda que un hijo bastardo, en caso de que lo sea, no es nada comparado con los que él mismo ha regado por todo Jalisco si las historias que le ha contado son ciertas.

¿No te honra tener una familia por pueblo? Pues bien: tu mujer tiene, en el peor caso, dos, pero en el mismo pueblo. Eso deja tu dignidad bastante airosa en mi cuaderno de debe y haber.

Al parecer don Eusebio veía también al mundo como un ábaco, de modo que debería haber sabido desde el principio que uno no puede esperar solo beneficios de una criolla mexicana, sobre todo cuando cuenta con la asesoría de una mujer como la abuela de Jerónimo, que pertenecía a una de esas familias que han sobrevivido a todas las guerras sin salir de la lista de terratenientes mediante la administración estratégica del útero de sus niñas.

INSTRUCCIONES PARA CAZAR UN MONJE

1. Un asesino mata en busca de un beneficio práctico y en la oscuridad. Un cazamonjes actúa en nombre de un imperativo moral y en el momento en que el mayor número de gente pueda beneficiarse del espectáculo de sus trabajos. Es un político fulminante y casi un teólogo. Indudablemente es un artista.

2. Contra lo que se podría suponer, el pecado insignia de un monje no es la sodomía, que más bien forma parte de su dieta diaria. Su perdición es la avaricia: el oro es lo único que lo tienta suficiente para salir al mundo.

3. Como de un cazamonjes se espera que sea un artista, cultiva a su víctima, la ceba, la quiebra entre fuegos de artificio para que sirva de ejemplo y aliciente. Un cazamonjes puede andar por ahí, rondando a la espera de encontrarse a uno, llenarle el estómago de perdigones y tomar su bolsa: testículo de un semental del que puede manar oro como un río, pero esa no es la idea. En la Liga Antirromana a la que pertencí, asesinar a un monje de manera casual era considerado de mal gusto al extremo de que los mejores entre nosotros dejábamos pasar a alguno que estuviera en el siglo por casualidad. El asesinato artero de un cenobita se consideraba una villanía más propia de un raterillo que de un hermano vigilante de la gloria de Nápoles.

4. El ministerio de la parroquia era la prioridad de un cazamonjes. Se daba misa, se impartían óleos y se bautizaba infantes, se confesaba a fieles y se administraban los dineros del diezmo, se atendía a las obras de caridad. Luego se procedía a cazar un monje. Pero no lo hacíamos en nuestro tiempo libre, lo entendíamos como un oficio complementario.

5. Nos veíamos como descendientes de las ligas de autodefensa que florecieron en el medioevo al lado de las órdenes militares. Felipe III de España, nuestro monarca, odiaba a Roma —como todos—, así que consiguió que sus validos en la ciudad eterna se las arreglaran siempre para evitar que se nos reconociera como reformistas —no lo éramos realmente: no pedíamos que cambiaran nada, solo que nos devolvieran a nuestros príncipes y repartieran mejor el dinero.

6. Para poder cazar en forma a un monje había que celarlo por periodos largos, imaginar el misterio de sus rutinas y los intercambios que sostenía a través de la ventanilla del locutorio, tener conocimiento de las mudanzas financieras que pudieran requerir su salida, esperar en la esquina adecuada el momento justo en que volviera a la calle después de su transacción, forrado de cuartos: dado que las ganancias del crimen se dedicaban por entero a la caridad era esencial anegarlo en su camino de vuelta al monasterio.

7. En más de una ocasión y siguiendo el aviso de algún ciudadano de Nápoles particularmente atribulado por sus deudas con un monasterio, yo no solo cebé a un monje hasta cazarlo, sino que tendí conspiraciones que podían dilatarse semanas a través de falsos mensajeros y necesitados ficticios. Hubo un periodo en que tuve varias de estas trampas tendidas en distintos monasterios. Y había una feliz semana en que dos o tres eran bella y precisamente anegados en mierda en la esquina más concurrida y con el sol en su cenit.

8. Lo de esperarlos y matarlos en la esquina no es una frase idiomática. Tampoco lo de anegarlos en mierda.

9. Un cazamonjes hacía de su robo un espectáculo: antes de abrir fuego gritaba ¡Viva Osuna! —el virrey—, y se abría el campo, dado que toda la ciudad conocía el código. Lo anterior permitía apuntarle al monje —que no podía correr por el peso y longitud de su sayo— y sorrajar el disparo con público. Entonces se cortaba el bolso frente la muchedumbre y mostrándolo en alto se gritaba: ¡Nápoles! A veces había ovación, a veces abucheos, a veces risas. Nunca alguaciles: eran todos españoles y no iban a detener a nadie que diera vivas al virrey. Tampoco había quien interviniera para proteger a un monje: eran galeotes voluntarios; habían renunciado a nosotros a favor de Roma, así que podíamos perfectamente renunciar a ellos sin faltar muchísimo a la caridad.

10. La liturgia del crimen era esencial: se prefería que el cuerpo trémulo de la víctima cayera en un cagadero y que fuera revolcándose en la caca —caca napolitana—, desde donde sus ojos vieran a los ojos del que había cobrado la deuda que tenía con todos los que odiábamos a Roma más de lo que queríamos a nuestros hijos.

11. Yo dejé vivir por unos días extra a más de un monje con tal de que la esquina en que fuera a dar con sus huesos a la mierda —en este caso literalmente— fuera una de las más céntricas.

12. De ahí que la palabra clave fuera «anegar». ¿Tuvo suerte?, me preguntaba mi superior. Anegué a uno, le respondía; ya entregué su bolso al hospital.

13. Había que cuidarse de que nadie estuviera obrando cuando se abría fuego. No se trataba de perderle simpatías a la Liga por un descuido, o de que los españoles utilizaran el asunto como pretexto para obligarnos a usar las letrinas, que hacían que la casa de uno apestara innecesariamente. Al principio de su gobierno de nuestros destinos, se horrorizaron tanto con nuestra costumbre de cagar al aire que pusieron crucifijos en las esquinas, lo cual no valió de nada: éramos napolitanos y nos gustaba cagar en público. Retiraron los crucifijos.

14. Era esencial no hacer uso de los recursos robados a un monje: se entregaban directamente a la caridad para devolverle a los napolitanos lo que era de Nápoles. De ahí también que tanto la gente común como los nobles locales no solo toleraran a la Liga Antirromana, sino que la celebraban y la protegían.

15. Una parroquia con fama debía tener su retablo desbordando oro de las Indias y su confesor de nobles, los trajes de sus sacerdotes tenían que ser lujosos y estar limpios, las flores deberían ser frescas y tenía que contar con la visita del virrey y el arzobispo en la fiesta y procesión del santo o la Virgen venerada en el templo; pero si además tenía entre sus ministros a un cazamonjes, su prestigio ya era supremo.

16. El último brillo del sol que habría de ver el desgraciado sería un reflejo en el cañón impecable del mosquete corto: nuestro ministerio. El arma tenía que estar perfectamente limpia y cargada; no podía fallar. Las pistolas, una a cada lado del cinto que apretaba la sotana, se utilizaban solo si había necesidad de rematar a la víctima. La capa tenía que ser española, del grosor y con la longitud que permitieran un vuelo lírico mientras se abría —una danza antes del golpe de gloria. Las pistolas al cinto, el mosquete recortado en la mano derecha, su cañón partiendo las aguas del público hasta dejar al monje solo, centrado en un patíbulo de excremento. ¡Viva Osuna!

LOS AÑOS DE 1942 HASTA EL 47…

LOS AÑOS DE 1942 HASTA EL 47 fueron definitivos. Los recuerdos que empiezan a ser tan claros como los de las vidas anteriores. El cerebro de Jerónimo dejó de parecerse a los rápidos de un río que bulle y desemboca en el dolor —la memoria es un registro del sufrimiento cuando no miente— y empezó a figurarse como lo que es hasta ahora, un atascadero de monstruos.

EL CUMPLEAÑOS

Jerónimo llegó a la edad de seis y por primera vez valoró en su justa medida que su fiesta se celebraba en la cocina, con la asistencia única de su madre, Miguelito —un tanto desganado— y la señora fenicia que probablemente nunca haya muerto y por lo mismo reventaba de aburrimiento ante cualquier circunstancia que no fuera cerrar las cuentas de la panadería. Acometía el acto con la misma fatiga de siempre salvo por los momentos en que encontraba un error en los números que se le hubiera escapado al niño y que propiciaba el brote del único sonido del que se le supo capaz por varios años: inflaba los cachetes, soltaba el aire con una sacudida de cabeza y decía «hmpfg».

La celebración del cumpleaños tuvo lugar después de la hora de la merienda, cuando ya había cerrado El Horno Asturiano. Don Eusebio no se presentó al pastel, pero estaba en la casa, dado que una vez terminada la modesta y más bien deprimente celebración llamó a Jerónimo y le explicó que ya era un hombrecito y por tanto se tenía que ganar la vida por su parte, que se había desempeñado bien en la panadería, por lo que se haría acreedor a un salario, del que se devengarían sus gastos: la renta de su cuarto y el costo general de su manutención. Su habitación, en adelante, estaría en la azotea de la casa, donde vivía la servidumbre. Ya le habían acondicionado un cuarto en el que dormiría de ese día en adelante y que tenía el privilegio de ser el único no compartido dado que aunque Jerónimo claramente no era miembro de la familia —tenía los ojos saltones—, tampoco era igual que las criadas y los empleados. Estaba bien que su cumpleaños se hubiera celebrado en la cocina, porque ahí iba a comer de ahora en adelante. El asturiano preferiría ya no verlo por la casa, de modo que podía pasar por su pijama y subirse de una vez a donde en realidad había pertenecido siempre. Amelia —ama de la cocina y tirana de los corredores— le subiría en un momento su ropita para la mañana siguiente y durante el transcurso del día se encargaría del resto y sus juguetitos mientras él desquitaba generosidades en la panadería. Fin de la fiesta.

SOLEDADES

Tarde o temprano todos los seres humanos terminan abandonados a sus recuerdos, pero a los seis años, cuando todavía no se han acumulado muchos y se ha vivido como burro sin mecate o niño de la jungla, la experiencia es solo ingrata: lo que se ha registrado en la memoria son solo fantasmas que desbordan las noches y transforman las tardes de los domingos en una estación de trenes —El Horno Asturiano solo abría en las mañanas ese día. Jerónimo se recuerda pasando el día de Dios en su atalaya, nada más viendo cagar a los pájaros —clepsidra de gusanos digeridos— sobre el jardín que alguna vez fue suyo. Recuerda el miedo a la oscuridad. La atroz espera del ruido del candado que cerraba por fuera la puerta de su cuarto. El miedo a Severo, otro niño —mayor por tres años— que también vivía en la azotea y del que solo había tenido una vaga conciencia hasta su mudanza de habitación y rango. Miedo a los rechinidos de la cama y sus ecos en la habitación sin cortinas, ni duela, ni tapetes que amortigüen el ruido. Ansiedad ante la falta de ventanas: sudaba sin parar en el verano y se veía azular los dedos de los pies en el invierno laguense, que es largo y cruel. Cuando se colaba en la habitación un alacrán o una araña o una cucaracha, guardia de toda la noche vigilando que no se levantara el cadáver del que no había modo de deshacerse hasta la mañana, cuando Amelia —que le guardaba un rencor bárbaro porque la habitación privada había sido suya hasta que lo mudaron a la azotea— abría por fuera las puertas de los cuartos de servicio que había cerrado a las diez de la noche. Dolor de vejiga u olor a meada cuando no se administraron bien los líquidos y su desagüe; por consiguiente, miedo nocturno a tener ganas de hacer pipí y miedo vespertino a no tenerlas. Terror al estruendo del viento que reventaba en su techo. Pánico a dormir a la intemperie si una distracción lo entretenía afuera. Limpieza obsesiva de su cuarto —no hubo acción más triste— ante el miedo de que Mercedes lo encontrara plagado por el olor ácido de la servidumbre y cancelara sus visitas clandestinas. Ganas no irónicas de mejorar, que, siendo honestos, son todavía más tristes que limpiar obsesivamente la habitación para que la propia mamá no lo deje de visitar a uno.

VARIACIONES

Antes de iniciar su caminata diaria a El Horno Asturiano, Jerónimo notó que en el mundo de abajo se estaban registrando cambios apenas perceptibles: cubetas de cemento, pequeños caminos de papel periódico que iban de la puerta de la cocina al comedor y la sala. Le deprimía pensar que la casa, siempre un poco oscura por antigua, estaría siendo remodelada y en su ausencia se transformaría en una de esas edificaciones modernas como las que veía hacia las afueras del pueblo, casi llegando al río. Pasaba por el barrio nuevo casi todos los días, cuando la señora fenicia lo llevaba —después de cerrar el negocio— a la biblioteca pública para que sacara un libro que lo entretuviera en las horas larguísimas que antecedían en la azotea al cierre de candados y el apagado de luces.

MERCEDES

El nombre como propiedad de la persona. Aparecía en el cuarto de la azotea con frecuencia imprevisible, cargada de dones que podían terminar siendo malditos: juguetes que despertaban la envidia carcelaria del otro niño de la azotea; dulces cuyos restos terminaban siendo un largo y aterrador banquete de hormigas grandes, rojas y peludas; prendas que prefería no usar más que el domingo por la tarde, porque sabía que de exhibirlas lustrosas en El Horno Asturiano iban a ocasionar:

1. Un interrogatorio de pesadilla.

2. Un trato brutal hacia su persona de parte de don Eusebio y miradas conmiserativas (insoportables) de los panaderos.

3. El silencio nada solidario y más bien divertido de la fenicia.

4. Gritos del asturiano y Mercedes retumbando en el suelo por toda la noche, llanto de Miguelito, portazos.

La frase que más le calaba de esos gritos era: «Mira las cuentas, con lo que gana no le alcanza para pantaloncitos de lino y mocasines de cuero; estás propiciando un robo».

El problema de la ropa nueva que no se podía usar más que los domingos por la tarde tenía —como casi todo— ramificaciones inesperadas que lo hacían todavía peor. Como don Eusebio no salía de la cama antes de las nueve desde que Jerónimo y la fenicia se comenzaron a encargar de abrir la panadería de madrugada, Merecedes pasaba a la cocina mientras su hijo estaba desayunando. Esta visita anterior al amanecer implicaba a menudo una pregunta hecha en tono de corazón que encalla: «¿No te gustó la ropa que me arriesgué tanto mandándote traer de Guadalajara?». Jerónimo estaba demasiado joven para entender que a veces los hijos son hijos y a veces largos actos de resistencia.

En ese periodo Mercedes lloraba muchísimo: a chorros cuando el menor gesto propiciaba la conciencia del patetismo de la situación del hijo y por goteo —pañuelito que entra y sale de la manga de la blusa— cuando la tristeza venía de un terreno ciego que Jerónimo no podía identificar aún por ser demasiado joven. Con el tiempo, él también aprendería que, como si la vida no fuera un arrastrar calamidades todo el tiempo, la maduración libera, además, a la bestia del mal de amores.

Hacia el verano de 1945, la madre perdió un pudor y dejó de maquillarse los moretones para visitarlo en la azotea. Jerónimo terminó de convencerse —no sin que la madre le diera una ayudadita para hacerlo— de que los golpes eran la estrategia final del viejo para impedir que subiera a verlo. Luego: también eran culpa suya.

OCTAVIO

A estas alturas de la historia ya no es tan necesaria la revisión de la correspondencia de Mercedes porque Jerónimo recuerda con suficiente precisión. Aun así, sirve para hacerse una mejor idea de lo que sucedía realmente en el mundo de abajo, del que solo se tenían noticias por las historias obviamente ficticias que le contaba la madre —«Estamos todos orgullosísimos de que vivas como un pequeño adulto» y los chismes de las criadas, seguramente veraces: «No hay día que no encuentre un pretexto para partirle su madre a la señora». En la única carta del falso primo que sobrevivió a 1942, este define la situación del niño con una metáfora de alta eficacia originada en el mundo no tan elegante de la construcción: «Cuando pienso en la situación de Jerónimo, siento que me están colando un pilote en el culo».

Hay que señalar aquí que, al parecer, los años de 1942 y 43 Octavio los vivió en un trance de loco. Hay una carta de 1942 y dos de 1943 y en ninguna de ellas se entiende casi nada. Las tres misivas que sobrevivieron al bienio en cuestión no están encabezadas ni tienen en el sobre sello postal, lo que podría significar que fueron entregadas por el propio Octavio en una escapada. Parecen hojas sueltas de un diario, no cartas de amor.

SEVERO

La forma de vida por la que Jerónimo había sido conducido hasta su arribo a la panadería consistió básicamente en un proyecto de aislamiento que resultó no ser tan cruel conforme acumuló experiencia: vivir cercado es no servir más que a demonios interiores —sobre todo si se tienen seis años o menos— y la lealtad torcida de la madre fue, en comparación con la oferta general de la solidaridad humana, de las más sólidas. La idea del Paraíso, considerando que en realidad no es tan deseable como parece de entrada y, sobre todo, que Jerónimo es la prueba sudorosa y con ojos saltones de que pasamos de las cuevas a la agricultura sin jardines intermedios, tiene en su felicidad algo de prisión. Adán y Eva son representación de todo lo que es, en realidad, impresentable: el capricho y la rabieta como gesto de fundación, el miedo y su peor hijo, el rencor, como ábside de todo lo que es civilizador. Una de las virtudes de la impresentabilidad es que propicia los ejercicios contemplativos a ras de suelo y eso genera cierta plenitud: tanto a los cuatro años como a los cuarenta, es mejor —o cuando menos más realista— perseguir lagartijas que presidir congresos.

A Jerónimo no deja de fascinarle que durante el periodo lacandón de su vida —o paradisíaco si se quiere, pero se tiene que querer mucho— tuvo un gemelo ignorado en la azotea: Severo. Sabía de su existencia, pero uno estaba arriba y el otro abajo, de modo que no se cruzaron hasta que el destino juntó a los dos contempladores de lagartijas arriba, uno en calidad de Adán en el destierro y el otro como un Horacio tortuoso y con problemas glandulares: sobrepeso, vello facial infantil, miembros fuera de proporción.

La primera noche de Jerónimo en la azotea, que fue también la primera de su séptimo año de vida, estuvo marcada por la dificultosa y más bien agresiva solidaridad de Severo. Mercedes había acompañado a su hijo, lo había ayudado a tender su cama, le había dado las buenas noches con los ojos fundidos de lágrimas y se había dado la media vuelta, berreando. Lo último que dijo fue que esa solución era mejor que el internado. Jerónimo puso su maletita sobre la cama, abrió el cierre y sacó las tres o cuatro camisitas, los dos pantaloncitos, los tres juegos de ropita interior y la pijama que le habían empacado. Luego lo fue acomodando todo metódicamente —el método está ahí para salvarnos de un mundo constituido de malos agüeros— en la cajonera que Amelia le había dejado limpia, empapelada y recién bañada de flit: uno de los signos distintivos del México de los años cuarenta era que la ropa de los ricos olía a una mezcla discretísima de membrillo y lavanda y la de los pobres a DDT. Jerónimo estaba lamentando que se le habían olvidado los calcetines y por tanto iba a tener que repetir los que traía puestos, cuando escuchó las palabras «¿Y ahora a qué debemos el privilegio?», dichas con la voz aguda de los gordos malvados —hay gordos buenos y graves también. Era Severo, el niño de glotis entusiasta y manos mugrosas que en adelante sería su mejorable interlocutor.

Jerónimo buscó arduamente en su memoria desde esa noche y en muchas sucesivas un solo recuerdo fijo del gordito que se comía una ciruela, recargado con aire de capitán de meseros en el marco de su puerta. Terminó por concluir que, como todas las personas sin asideros y con pelo raro, aquel niño se acababa de graduar a humano. Había sido un cerdo particularmente listo y paciente que tuvo en su vida directamente anterior.

Cuando uno nace, llega a una casa en la que las reglas ya están establecidas y las jerarquías son absolutas: los padres, los hermanos, el servicio, forman un patrón dentro del que se crece apretadamente y con un programa estricto de reducción de variaciones: el afloramiento de la personalidad es inevitable, pero se contiene como medida de supervivencia para el núcleo familiar en que se enquistó una nueva creatura. Es al parecer en la escuela —experiencia de la que Jerónimo careció por ser impresentable y estar ocupado en la panadería— donde son posibles las primeras tibias afirmaciones de lo que uno es realmente.

Hasta el momento de encontrarse de frente con Severo, Jerónimo no había tenido la oportunidad de establecer una relación jerárquica acorde con el misterio de sus desordenados resortes internos. Por un lado, el gordito era un año y muchos kilos más grande que él —padecía el crecimiento desproporcionado de los que conservan, precisamente, su hipófisis de cochino—, lo cual lo hacía temible; por el otro, era una niño con el que no se podía ser más que condescendiente por la obviedad de su falta de experiencia humana: padecía una inteligencia casi jocosa de tan minúscula. Su instinto de supervivencia era, eso sí, potente y hasta peligroso. Un cofre maldito, en fin, repleto de inestabilidades. Con el tiempo Severo se transformaría en el paje siniestro de Jerónimo, su escudero resentido, pero en esos primeros años fue apenas un torturador tal vez inconsciente y una compañía preferible a la soledad poblada de bichos en la azotea.

Lo segundo que hizo Severo después de presentarse fue prevenirlo contra la furia de Amelia, que iba a tener que compartir habitación con la cocinera de ese día en adelante por su culpa. También habló de los ataques masivos de alacranes que se desprendían de las copas de los árboles precisamente en esa temporada y del cuidado que había que tener con los espíritus de los pájaros muertos a pedradas desde la azotea: se colaban por debajo de las puertas y hacían una alharaca que impedía dormir. Lo primero era una verdad objetiva, lo segundo una mentira vil, y lo tercero, según aprendió al paso de las semanas Jerónimo, una certeza interior.

En las barracas del servicio de la casa de Lagos la acción se desataba a las cinco de la mañana, cuando Amalia encendía el calentador de leña para la tina de Jerónimo y pasaba como un mariscal de campo quitando los candados exteriores de los cuartos. La cocinera, la criada de mesa y Jerónimo eran los primeros en ser requeridos por la máquina de la familia, aunque solo él tenía costumbres de señorito. Ellas se limpiaban la cara y las axilas en el lavadero y él se daba un baño.

Cuando Jerónimo ya estaba listo encontraba la puerta de acceso a la casa abierta: la cocinera y la criada ya estaban en el mundo de abajo, en el que se fatigaba Mercedes. Se practicaba entonces un remedo bastante convincente de vida familiar durante el desayuno: la madre, el hijo y las criadas compartiendo la cocina.

Al cuarto para las seis la señora fenicia, que al parecer nunca se limpiaba ni comía porque las momias no sudan, se paraba junto a la puerta de la cocina. Mercedes le daba un beso a Jerónimo y este se terminaba el café con leche y se iba andando con su nana milenaria hasta El Horno Asturiano para abrirle la puerta a los panaderos: en Lagos de Moreno se desayunaba con pan recién hecho.

Severo tenía un horario más normal porque iba a la escuela. No aparecía en la vida de Jerónimo hasta las siete de la tarde, después de que la panadería cerraba cuando ya todo el pueblo estaba munido de confites para la merienda y la fenicia y él ya habían hecho su parada diaria en la biblioteca. Era entonces cuando el mundo de arriba gozaba de sus tres o cuatro horas de vitalidad —deprimente, pero vitalidad al fin.

Hijo del jardinero y una lavandera que los había abandonado por un borrachales del pueblo —como ella—, el gordito compartía habitación con su padre, un hombre silenciosísimo que no le rendía cuentas a nadie que no fuera don Eusebio. A veces, los domingos por la tarde, el jardinero acompañaba a los niños durante los rituales de contemplación de las lagartijas y asesinato de pájaros con resorteras, pero lo hacía de manera silente e invisible; su presencia enunciada solo por el humo de su cigarro.

Severo era más locuaz, dotado como estaba por la imaginación totalmente fuera de control propia de los cochinos. Hablaba sandeces todo el día, lo cual implicaba especular sobre las razones, siempre fantásticas, por las que Jerónimo habría sido expulsado del mundo de abajo. En eso y en jugar alguno de los juegos filtrados por Mercedes —en los que Jerónimo lo dejaba ganar siempre— se les iban las horas de vida comunitaria del mundo de arriba.

Los domingos, en todo caso, eran lo más interesante: se veían todavía con luz cuando el principito y la fenicia regresaban del trabajo y de misa de cuatro. Severo, que era libre, se metía a la casa tras ellos, bañado en sudor por haber estado jugando bote pateado con otros niños en la calle. Era entonces cuando se juntaban arriba y planeaban canalladas que pusieran patas para arriba el mundo inferior y que no tenían más reflejo en la realidad que la sigilosa risa del jardinero invisible. También cazaban pájaros que no podían recuperar porque el jardín les estaba vedado. Luego el gordo contaba historias inverosímiles que no dejaban de atraer a Jerónimo, sobre todo cuando el trance narrativo se apoderaba de él y aparecían en el horizonte las sombras de los cientos de pájaros muertos a resortera o cerbatana. Eran historias propias de cochinos en las que el tiempo fluía por arrebatos y remolinos y los personajes encontraban colores épicos en situaciones que no los tienen y en las que una pareja de amigos —uno prisionero, el otro libre— se internaba en algún tipo de fin del mundo. Al final, los espíritus de los pájaros muertos se apoderaban siempre de todo. Eran Apocalipsis a fin de cuentas benévolos: todo destruido, incluida la diferencia entre lo de arriba y lo de abajo.

Entre una historia y una sesión de caza —dependiendo de la hora una verdadera masacre de pájaros que habrá hecho felices a los gatos siempre hambrientos que merodeaban el jardín— había pequeñas sesiones de tortura psíquica en las que Severo explicaba todo lo que había aprendido en la calle y el recreo poniendo como ejemplos a una madre puta, un padre diabólico y un niño bastardo.

LA SEÑORA FENICIA

Buenos días, Jerónimo. Buenas noches, Jerónimo. No siempre con sarcasmo.

UNDÉCIMO CUMPLEAÑOS
EN EL MUNDO DE ABAJO
Y PEQUEÑO GESTO DE REBELDÍA

A Jerónimo lo encontró su fiesta de once años resignado a su atalaya y cocinando un odio feroz hacia don Eusebio: para entonces ya sabía que las historias de abuso del padre diabólico sobre la madre puta que le contaba Severo eran, en realidad, los chismes que traían las criadas del mundo inferior. El día del cumpleaños se obstinó en que el gordo bajara a su pastel en la cocina para ganarle aunque fuera en el espectáculo de sus tristes privilegios de exhijo. Mercedes, resignada a que hiciera lo que hiciera terminaría cuando menos en gritos del asturiano, aceptó. De todos modos don Eusebio estaba fuera de Lagos de Moreno comprando grano y fornicando con su descendencia y la clase de satisfacción que obtenía de esos viajes podía ser suficiente para atenuar su tiránico mal humor cuando Amelia hiciera la denuncia. Además el padre de Severo se había ido con él, de modo que el gesto podía ser entendido perfectamente como uno de caridad.

La fiesta habría sido una continuación de los desayunos impostadamente familiares de las mañanas de no ser porque, en un momento de debilidad, Mercedes les permitió a Jerónimo y Severo salir de la cocina y visitar el antiguo cuarto del principito en busca de algún juguete remoto que tuviera nueva utilidad. Corrieron por el comedor y la sala, salieron al corredor y se metieron al cuarto. Jerónimo no se dio cuenta de entrada —tal vez por las palpitaciones que le producía volver a recorrer la casa en la que fue un lacandón moderadamente feliz entre su madre y Altagracia— de que la luz de los faroles no cruzaba los ventanales. Ya en la habitación Severo tuvo un momento de lucidez revolucionaria y propuso la pequeña canallada de atrancar la puerta con la silla del escritorio y brincar un poco en la cama —los catres de arriba no eran precisamente mullidos y los techos eran lo suficientemente bajos para propiciar el desnucamiento. Pusieron agitadas y sucias manos a la obra y brincaron por suficiente rato y con suficiente violencia como para que la madre, el criaderío y Miguelito se amotinaran fuera de la puerta, primero entre risas y luego con agudos gritos de preocupación.

Cuando los golpes en el tablón pasaron de ser un estímulo a ser irritantes, los niños se bajaron de la cama. Jerónimo estaba por destrabar la silla de la chapa cuando Severo, lívido, lo detuvo por el antebrazo y le dijo que no podían salir de ahí: Amalia lo iba a matar y no estaba su papá para defenderlo. Su miedo no era irracional, al menos en la imaginación de Jerónimo, que se quedó de piedra. A ti no te va a pasar nada, insistió, porque eres medio señorito; en todo caso le pondrán una madriza a tu mamá; pero yo no puedo volver a la azotea hasta que vuelva mi papá, Amalia la va a agarrar conmigo. No nos podemos quedar aquí para siempre, respondió Jerónimo. Me puedo salir por la ventana e ir con mi mamá hasta que regresen los hombres, respondió el cochinito; si alguien me va a pegar, que sea ella. Tras un instante de meditación quebrada por los gritos de afuera, ambos corrieron hacia la ventana, descorrieron la cortina y descubrieron que estaba clausurada por dentro con ladrillos.

Jerónimo corrió a la puerta, la destrabó y se escurrió entre las faldas, tumbando al suelo de pasada y con gran placer a Miguelito. Cuando finalmente lo alcanzaron —tardaron un poco en agarrarlo porque se ensañaron sometiendo al hijo del jardinero—, ya había revuelto cinco o seis cortinas y descubierto que todas las ventanas estaban tapiadas. Recordó que, efectivamente, hacía mucho que los postigos abatibles que daban a la calle estaban cerrados cuando iba y venía a El Horno Asturiano de la mano de la fenicia.

Todo estaba al revés: resultó que o el Paraíso se había mudado para arriba, o abajo había sido instalado el Infierno. Mercedes, madre luciferina, como ángel caído.

VIVÍAMOS EN UN CERRO…

VIVÍAMOS EN UN CERRO que no tenía nombre porque lo de poner nombres es posterior —Ur y lo que siguió son la pura colita de la memoria humana—, pero estaba muy claro que era el Cerro del Lobo porque nuestro padre era su protegido. Todo lo que hacía era untárnoslo en la cara: aullaba como lobo, nos gruñía como lobo, cazábamos a las carreras y haciendo un ruido de locos —una metodología muy desgastante si no eres, en realidad, un lobo—, se revolcaba, se carcajeaba, nos olía el culo y los sobacos, nos soplaba en el pelo. A nosotros no nos escandalizaba su comportamiento porque era el único que conocíamos y lo imitábamos como podíamos.

Nuestro padre era el mundo de abajo: sus palmas duras sacudiéndonos la cabeza, las expediciones interminables y agotadoras por el valle y el bosque que aislaba nuestro cerro, la sed y el hambre que había que soportar o ser abandonado por la jauría. Todo lo que raspa y corta.

En el mundo de arriba, del que venimos y al que vamos a ir a dar, había toda clase de espíritus y nosotros éramos protegidos y acosados por sus diferentes animales, pero ser como ellos estaba prohibido. Nuestro padre olía esos animales en nosotros con desconfianza, pero nos necesitaba tanto en su cuadra de caza como nosotros necesitábamos de la extraordinaria potencia de su aullido capaz de espantar a un oso, y de la precisión y la velocidad de su lanza, que podía bajar un pájaro del aire.

Y había un mundo de en medio que era el de nuestras madres y no estaba ni arriba ni abajo. Ellas gobernaban nuestros sueños. Su territorio era el de la transformación de las cosas sin motivo, el de las visiones y las reacciones sin acciones que las antecedieran o las siguieran. Era un universo de vértigo y zozobra, pero también de prodigios: en sueños saltábamos de un árbol a otro con precisión y fuerza que no teníamos en el mundo de abajo, veíamos a través de la noche, escuchábamos por separado el crujido de cada hoja y sentíamos en la cara la presencia de cualquier cosa en nuestro territorio. Era un mundo sin desgaste, habitado por los que ya habían sido devorados por las fieras, los que se nos habían perdido, los que habían amanecido tiesos en el cubil y los que habían sido mandados por nuestro padre a las fauces de la noche porque ya no tenían dientes ni aguantaban las carreras.

Afuera era el mundo de abajo, más allá de las copas de los árboles era el de arriba, el cubil era el de en medio: olía intensamente a musgo —el olor de nuestras madres— y tenía un orden que no se podía modificar, a riesgo de ser perseguidos a pedradas por nuestro padre. A la entrada la hoguera que ardía siempre y nuestras abuelas, que dormían poco y ya eran prescindibles. Luego seguíamos nosotros, que dormíamos unos sobre los otros entre las pieles de los animales que habíamos cazado. Después venían nuestras madres y los bebés en su alcoba de musgo. Al fondo, pegado a la pared, nuestro padre con sus pieles de lobo, royendo huesos o rascándose el lomo cuando estaba despierto y moviendo las orejas cuando estaba dormido. Cada tanto se levantaba de entre sus pieles y caminaba torpemente hacia donde estaban nuestras madres. Escogía a una, la arrastraba hasta el fondo y la montaba rápido y sin gracia, como perro.

Salir del mundo de en medio y entrar al de afuera era doloroso para todos, incluido nuestro padre, aunque el mundo de abajo tenía una virtud que he llegado a extrañar: nunca nos aburríamos. Algo nos despertaba: el bramido de los tigres retirándose a las copas de los árboles para descansar después de una noche de caza, el graznido de los pájaros apurándose fuera de su alcance, el removerse de cuerpos por el frío. Olía intensamente a musgo hasta que el tronido de las ramas cuajadas de resina entrando al corazón rojo de la hoguera anunciaba que las abuelas ya se habían levantado. Luego seguía el golpe ahogado de los leños que asfixiaban las crepitaciones de la yesca. Pronto empezarían las patadas en las costillas y los pisotones de nuestro padre, su insoportable olor a lobo. Había que empezar de nuevo, empezarlo todo todos los días inmediatamente después de dejar el mundo de en medio y su olor a musgo.

Salíamos y comíamos algo de fruta si era verano y nueces si era invierno; bebíamos del agua que habían traído nuestras madres el día anterior. Había que apurarse porque para entonces nuestro padre ya estaba haciendo su ruidosa ronda matutina —pujidos, toses, carcajadas— en torno al cerro y era a partir de lo que oliera en esos momentos que se definía nuestra actividad del resto del día. Si el espíritu del antílope le cruzaba la cara íbamos a correr mucho y carcajearnos con él hasta que lo acorraláramos. El que se retrasara se quedaba a su aire y lo más probable era que no volviera al cerro con nosotros; el que se quejara era tundido a patadas; el que se separara, a pedradas. Si era el espíritu de algo pegado a la tierra lo que le entraba por la nariz, nos la íbamos a pasar en cuclillas, su mano de piedra en la cara si el tlacuache o lo que fuera nos escuchaba y se metía en su madriguera. Nos movíamos por el valle y la parte permitida del bosque siguiendo los caminos del aire: nuestro padre podía anticipar el viaje de las fieras por la ruta que dictaban los humores de su mierda, de modo que siempre encontrábamos algo para cazar y en muy pocas ocasiones algo que quisiera cazarnos a nosotros.

Supimos que venía la guerra desde que nos empeñamos en la persecución de un toro que nos costó varios días y muchos de nosotros atrapar vivo. Lo llevamos al cerro y la mayor de las abuelas, la que nunca nos hablaba y solo despiojaba a nuestro padre, lo sacrificó delante del fuego. Los hombres bebimos algo de su sangre y otro tanto nos la untamos en los huevos. Nuestras madres se dedicaron un día a filetearlo y los que siguieron a secar toda su carne. A nosotros nuestro padre nos puso a hacer lanzas sin descanso y se internó en la parte prohibida del cerro.

No supimos de él hasta muchos días después. Apareció cuando el sol ya caía, cargando con el bolsón de piel de lobo en el que guardaba los huesos de nuestros antepasados gigantes, las ondas de cartílago, los punzones de piedra que le íbamos a atar en la punta a las lanzas.

Cuando lo vimos salir de los arbustos pateamos el suelo y abatimos las palmas. Aullábamos y bufábamos y nos carcajeábamos con un poder nuevo que nos venía del vientre. Sacudíamos el cuerpo de atrás para adelante. Nuestras madres llegaron corriendo desde el arroyo y los frutales llamadas por el escándalo de la jauría.

Esa noche pusieron otra lumbre a la intemperie y nuestras madres nos cubrieron la cara y los brazos de saliva y ceniza. Estábamos un poco asustados porque nunca las habíamos visto así. Olían nuestros cuellos, nos mordían las orejas, nos picaban el culo, nos sobaban y apretaban gentilmente el miembro, como si fuéramos parte de nuestro padre y él parte de nosotros; como si hubiera dejado de ser nuestro padre y la mayor de nuestras abuelas, siempre tan quieta y silenciosa, fuera la que estaba a cargo de la jauría. Nos dio de beber un líquido dulce y espeso que raspaba como grava en nuestros pescuezos.

Bailamos y gritamos toda la noche. A poco de que despuntara el sol la abuela mandó a nuestras madres de vuelta al musgo, encendió una antorcha y empezó a cantar la canción del lobo de arriba. Nuestro padre se le unió pronto y nosotros la fuimos aprendiendo mientras nos llevaban por un camino secreto al cubil prohibido, que es habitado y vigilado por las calaveras de los que ya fueron devorados por las fauces de la noche. Muy adentro en la entraña del cerro nos sentó frente a una pared en la que dibujó —murmurando siempre la canción que ya era nuestra— la silueta de nuestro padre como un lobo muy grande; luego nos tendió el cuenco de pintura y todos hundimos nuestra mano en él y la imprimimos en la pared. Nos quedamos a velar cantando la canción secreta y fuimos ascendiendo sin darnos cuenta al mundo de arriba, nuestro sueño vigilado por la abuela que no se iba a morir nunca y no dormía. Estuvimos ahí adentro durante todo el viaje del sol y el de la luna. Salimos fuertes y renovados siguiendo a nuestro padre rumbo al bosque cuando amanecía el tercer día. Dejamos a la abuela cantando la canción por nosotros en la madriguera del mundo.

Nunca habíamos estado a más de medio día de distancia del cerro, por lo que internarnos en las cañadas con nuestro padre, hundidos en él y él revuelto con nosotros, era como aspirar hasta adentro una rama chorreando resina: hallar una claridad que palpitaba inadvertida en las sombras. No nos pegaba, no sospechaba de nosotros, se revolcaba en la tierra a jugar con los demás si nos retrasábamos. Surcamos el bosque en escuadra y habitados por el vértigo y el miedo ante lo que nunca habíamos visto, pero también por el placer y el delirio: el lobo de adentro afuera. No la risa modesta y complicada de nuestras madres, sino las carcajadas que sacan a los pájaros de los árboles.

Comíamos la carne seca del toro y lo que cazábamos solo porque se había cruzado en nuestro camino lo despedazábamos y nos bebíamos su sangre. Aullábamos y dejábamos la pedacería como rastro. Pronto los lobos de abajo, de afuera, los de pelo y músculo, encontraron el camino de carne que les íbamos dejando y empezaron a correr cerca de nosotros, apenas detrás o a los costados entre la maleza. No los veíamos, pero escuchábamos su respiración más densa que la nuestra, leíamos la escritura brillante de su saliva en las matas, el mundo entero olía a nuestro padre.

Por las noches nos trepábamos a un árbol para que nuestros aliados no nos devoraran mientras dormíamos. A nuestro padre no le habrían hecho nada más que olisquearlo, pero no todos éramos creaturas del lobo de arriba como él. Jugábamos un juego: nuestro padre circulaba por las ramas oliéndonos, nos sacudía la cabeza, nos mordía las orejas y se carcajeaba con nosotros. De pronto, el olor de algunos de nosotros lo hacía detenerse. Nos gruñía y nos mordía el cuello con rabia impostada, aullábamos tristes porque había descubierto que nuestro animal de arriba no era un perro; entonces nos empujaba fuera del árbol. El juego consistía en internarse sigilosamente en el bosque hasta donde ya no fuéramos visibles para los que se habían quedado a salvo en las alturas y luego regresar corriendo a toda velocidad sintiendo el tarascazo de los lobos de abajo en el aire que acabábamos de desocupar. Algunos no llegamos a la guerra porque nos alcanzaron antes de poder trepar de nuevo. Cuando eso pasaba cantábamos más fuerte y sabíamos que nos iban a despedazar y devorar y podíamos sentir la fuerza de sus fauces desgarrando nuestra carne y el vigor de sus patas en nuestros brazos y estábamos más fuertes y menos cansados que nunca y ascendíamos por el corazón del tronco hasta el mundo de arriba, que por entonces era un correr de puros cuerpos rotos.

Un amanecer nuestro padre nos señaló desde la copa del árbol en que habíamos dormido la alzada del humo de una fogata. Habíamos llegado. Bajamos y caminamos con sigilo de cazadores ocultándonos en los arbustos y cantando por dentro la canción secreta de nuestro padre.

No hubo necesidad de alcanzar el cerro desde el que se alzaba el humo de su hoguera porque nos estaban esperando en su valle: las carcajadas de los lobos durante la noche nos habían anunciado. Olimos por primera vez el olor que hace hombres a los hombres: olimos su miedo antes de verlos y ellos olieron el nuestro; empezaron a gruñir sin habernos ni siquiera escuchado. También lo olieron los animales, que hicieron un silencio de muerte en torno a nuestros cuerpos quietos y tensos —los músculos apretados como piedras para poder ser flexibles como el agua cuando se soltara la jauría.

Formamos sigilosamente una escuadra como la que hacíamos cuando íbamos a atacar una pieza de caza grande y cuando nuestro padre empezó a carcajearse con una fuerza que cimbró completas las columnas del bosque les caímos con un aguacero de lajas todavía sin permitirles vernos. No nos intimidó su escándalo: corrimos con las lanzas por delante, nuestras dentaduras brillantes suplicando su sangre. Los quebrantamos rápido y antes de que se pudieran reponer reventamos todas sus cabezas con los huesos de nuestros ancestros.

Los arrastramos hasta la entrada de su madriguera y los dejamos tirados para que los buitres se festinaran con ellos durante el día y los lobos durante la noche. Nuestro padre les fue cortando los huevos de uno en uno. Mientras, nosotros entramos a saco en la cueva, aullando de sed. Encontramos a sus madres con sus niños al fondo. Se los arrancamos y los estrellamos contra las paredes antes de lanzarlos afuera.

Pasamos el resto del día y la noche adentro, sus madres sollozando y temblando tristes, pero ya sin miedo, escuchando a los lobos que se agasajaban agradecidos de que hubiéramos cumplido la parte del trato que une a nuestro padre con ellos.

Me despertó la caricia de una ellas en el culo: me lo estaba oliendo. Su madriguera despedía el olor de una fruta desconocida y dulce; no era ni el musgo, ni el miedo, ni el lobo. Era un olor poderoso y concentrado en el que me hubiera podido perder todo el día. A ella se le aglutinaba entre los pechos, en la comisura de las nalgas, detrás de la orejas. Le lamí el cuello y los sobacos, el coño y los pechos. La monté. Nunca lo había hecho antes porque en el cerro del Lobo solo acercarse a una de ellas estaba penado con el destierro. Esa noche yo soñé con el tigre.

Regresamos rápido, sin carcajadas ni juegos. Durante el primer día de marcha traté de revolcarme en la tierra con mi padre y me respondió con un gruñido profundo y largo, del tipo de los que anuncian el borde de un precipicio del que no se regresa. No me le volví a acercar. Los lobos de verdad habían dejado de acompañarnos: habrían seguido su camino llevándose la carne de nuestros enemigos. En cambio, podía escuchar la respiración del tigre que me seguía a una distancia prudente por las copas de los árboles y entraba en mis sueños. Por las noches, montaba a mi mujer sin cesar. Dormía con los dedos en su boca y ninguno de los otros se metía con ella: ni siquiera mi padre, que andaba concentrado en regresar de manera eficaz y segura.

Ya de vuelta en el cerro, la ansiedad del tigre que velaba a trancos la puerta del mundo de en medio, sumada a la pertinaz presencia del olor de mi mujer flotando por nuestro estercolero como un hilo de estrellas, me impedía dormir: podía distinguirla sobre los olores del musgo y el lobo. La habían acomodado con las demás y había quedado a disposición de las peregrinas erecciones de mi padre y sus desfogues diurnos y obscenos.

Una tarde volvimos temprano y las mujeres todavía estaban afuera limpiando pescados. Me abalancé sobre ella y la metí a la madriguera. Estábamos lamiéndonos cuando sentí el olor de mi padre, que entró aullando a separarnos. Salí corriendo rumbo al bosque orinándome de miedo, él detrás, limitado a arrojarme piedras porque yo era mucho más rápido que él. Me trepé de un salto en un árbol al que el lobo nunca se habría podido trepar. Entonces bajó por su tronco el tigre de arriba y se apoderó entero de mi cuerpo. La fuerza, el equilibrio, la precisión. Salté por las copas con ligereza de pájaro, la cara llena de risa al notar el desconcierto del lobo ante la agilidad recién descubierta de mi cuerpo lustroso. Cuando se hartó de aventarme piedras regresó al valle perseguido por el aliento de mis rugidos. Olí su miedo y mi piel completa se erizó de placer ante el plan de acecharlo hasta enloquecer de terror su mente simple de perro.

No dormí esa noche, mis ojos iluminando la oscuridad y los murmullos del bosque abriendo el apetito de mis oídos. Durante los siguientes días lo vigilé a él y sus hijos desde los arbustos sin que sospecharan mi presencia. Mi padre olfateaba los linderos del bosque y los mandaba quedarse en el valle. Por las noches me acercaba a la entrada de la madriguera, a oler con hambre el hilo de plata que dejaba mi mujer. Les robaba los restos de pescado y fruta que habían quedado en torno a la hoguera: mi padre no se atrevía a internarse en el bosque para encontrar una pieza mayor. Una noche violé la entrada del cubil prohibido del cerro y me robé una de las navajas. Al salir me encontré con la mayor de las abuelas, que no se amedrentó cuando le aguanté la mirada y le curvé la espalda. Sentí sus ojos en el lomo mientras corría de vuelta al bosque.

Finalmente tuvieron que dejar el valle: no podían resistir para siempre alimentándose solo de lo que traían de vuelta las mujeres. Los vi internarse en el bosque, la jauría divertida de correr otra vez a carcajadas y mi padre transpirando todo el miedo del mundo. Los seguí por la ruta timorata y estéril —demasiado cercana al valle— por la que cualquier lobo sabía que no iba a encontrar nada de comida, mucho menos si contaba con un enemigo jurado adelantándose a todos sus movimientos.

En cuanto se quedó solo le prometí al tigre de arriba que le daría la carne de mis enemigos y la de los hijos que él pudiera robarme si me protegía. Bajé de un brinco y le quebré la espina dorsal con la navaja antes de que pudiera morderme.

Corrí a la madriguera y me hice de mi mujer. Nos fuimos antes de que sus hijos recuperaran la orientación y empezaran a buscarnos. Ninguno de ellos sabía oler los caminos del aire como él, así que teníamos posibilidades de encontrar otra madriguera para preñarla de tigre y fruta.

Nunca nos encontraron. Tal vez ni siquiera nos hayan buscado; se habrán descuartizado entre los que sí eran protegidos del lobo de arriba hasta que uno se quedó con el cubil y las mujeres. Sus descendientes habrán invadido a los nuestros o al revés. Desde entonces el espíritu de mi padre me persigue.

AUNQUE POR LOS PRIMEROS MESES DE 1949…

AUNQUE POR LOS PRIMEROS MESES DE 1949 todavía había que soportar cada tanto las sórdidas visitas de algún Ministerio Público al que Mercedes entregaba inflamados sobres de dinero producto de la venta de El Horno Asturiano, los molinos de trigo y la casa del centro de Lagos, la fiesta de cumpleaños número trece de Jerónimo fue la primera normal de su vida. Se celebró en la tarde, en el comedor, hubo un pastel con velas, una mamá contenta, un hermano menor que recibía trato de hermano menor —Miguelito despojado de sus derechos extremos— y la señora fenicia, que también sobrevivió a la debacle laguense. No hubo otros niños porque se acababan de mudar a un departamento de planta baja en la calle de Hamburgo de la Colonia Juárez en la ciudad de México, pero estaba Severo, cuyo padre se había disuelto en la invisibilidad tras el entierro de don Eusebio.

Para 1949 Jerónimo ya era un lector gracias a la visita diaria a la biblioteca del pueblo que le permitía la contadora fenicia en las caminatas de vuelta a casa por las calles de Lagos de Moreno. Estaba nutrida de clásicos españoles, volúmenes de historia clásica y libros de texto gracias a que el pueblo, entre sus prendas oscuras, tenía la única honrosa de ser la ciudad culta de la región. Además para ese mes de enero de 1949 el niño ya había pasado un año en manos de profesores privados tapatíos que lo prepararon para ingresar al sexto año de primaria una vez que llegara a la ciudad de México. En la casa de la abuela en Guadalajara —Mercedes por entonces vivía oculta en la del pueblo de Chapala—, Jerónimo había desarrollado desde el primer día una vida completamente normal: había recuperado sus libertades y hasta ingresado por unas semanas a un equipo de futbol en el que conoció a otros niños. Tenía acceso a la biblioteca de su abuelo muerto, que no era mala y era toda para él solo: su abuela, como su madre y todos los demás mexicanos, consideraban que la lectura era cosa de curas o endemoniados. Severo hacía todo eso junto a él —menos lo de leer—, pero de una manera incómoda y resentida: al dejar de controlar el ambiente del niño rico con pezuñas de acero, él mismo se había transformado en un absurdo.

La ecuación cambió con la mudanza a la feroz ciudad de México, en donde un aliado de sesenta kilos, buen futbol y ningún rastro de conciencia era un instrumento de supervivencia esencial, sobre todo considerando que los niños capitalinos tenían la infamante certeza de que el antiguo y delicado canto del español cuando es hablado por un jaliciense no es más que un tonito de marica. Certeza reforzada por la costumbre de Mercedes de mandarlos a la escuela de pantalones cortos. Cuando Jerónimo le suplicaba a su madre —de rodillas y glaseado de mocos— que les comprara pantalones largos, ella juntaba las manos y le hablaba como si fuera retrasado mental: Nosotros somos jalicienses, y los niños jalicienses van a la escuela de pantalón corto, también por eso son mejores, incluso Severo. Ese era el argumento con el que Jerónimo no podía, dado que estaba convencido de que era verdad.

La teoría de la hegemonía cultural jaliciense era tan sólida puertas adentro del departamento de la calle de Hamburgo que siempre terminaba por permear al exterior de la ciudad de México. Para Jerónimo, el mayor impacto del primer día de clases en la escuela pública consistió en descubrir que en los colegios de la ciudad de México, como en sus calles, los blancos no solo eran una minoría absoluta —solo había otros dos en su salón—, estaban revueltos con desgreñados niños morenos que tenían los mismos derechos que los güeros ante el profesor. Y luego estaban sus costumbres: compartían los refrescos, en los descansos jugaban béisbol en lugar de futbol, si se enojaban pasaban directo a los golpes sin que se acercara un maestro a arbitrar el combate.

En este contexto, la alianza de fuerza con Severo garantizaba un poco de oxígeno para Jerónimo: los dos se podían cerrar en un núcleo a la entrada, la salida y los recreos. El resto del día, que pasaban en salones distintos, estaban a merced de la crueldad lenta y única de los niños capitalinos que —Jerónimo se ha dado el tiempo de meditarlo razonablemente y con un cuaderno de notas— es la peor situación posible en toda la historia de la humanidad. Se pueden revisar algunos casos.

1. Niño judío (Florencia, 1531).

a. Vejaciones: Escupitajos y patadas fuera del gueto. Periodos de clandestinidad de moderados a largos, según el tamaño de la crisis social ocasionada por la imbecilidad del príncipe. Pérdida del patrimonio en la ocasión en que la clandestinidad no hubiera resultado ser tan clandestina. Sensación constante de pertenencia a una minoría acorralada.

b. Compensaciones: Rápida recuperación del patrimonio, por la misma razón por la que se perdió: imbecilidad del príncipe. Pertenencia a una minoría solidaria. Buena comida. Placer en la venganza diferida.

c. Comparativo: Afuera del gueto se podía salir corriendo, en la escuela capitalina no. Imposibilidad de pasar a la clandestinidad dentro del salón de clases. Pérdida diaria del almuerzo, lluvia de apodos y golpes si tienes el atrevimiento de reclamar tu torta mientras alguien se la come en tu cara. Por tanto: hambre. Imbecilidad del maestro: príncipe de cabrones.

2. Niña criolla de Curazao secuestrada por piratas (Mar Caribe, 1764).

a. Vejaciones: Soledad y miedo. Síndrome de separación en términos absolutos. Comida repugnante. Autodepreciación y cancelación de la autoestima al momento en que el capitán informa que tal, tal y tal van a la tabla porque sus parientes no quisieron pagar el rescate y una va de ayuda personal de cámara suya porque sería un desperdicio atroz darle ese bizcocho a los tiburones. Decepción primero de la propia familia, que decidió ahorrarse unos doblones, luego del capitán, que efectivamente lo que quiere es una ayuda de cámara y no una niña bonita: está demasiado viejo y suele beber demasiado. Aburrición infinita: la aventura con piratas con que secretamente soñaban todos los súbditos del rey de España la gozaron ellos mismos durante el secuestro de una y lo demás es el tedioso y agobiante regreso a Tortuga. Humillación ilimitada durante la subasta, más humillación cuando el nuevo propietario descubre que se sigue siendo virgen. Abuso no tan divertido como decían las criadas de Curazao que era que abusaran de una. Dolor. Entrega a un burdel de Kingston cuando ya sabe más de lo que debería de la vida.

b. Compensaciones: Ver mundo. Aprender en una noche todo lo bueno y lo malo que una va a aprender en toda su vida. Intercambios con las personas más interesantes que ha habido jamás. Estupenda comida una vez en tierra. Libertades: en ese tiempo la única manera de ser dueña del tiempo de una misma era entregando el cuerpo a una servidumbre extrema: ser monja o puta. Jerónimo fue en esa vida una fogosa Sor Juana que se comía la ese.

c. Comparativo: La soledad y el miedo son más fáciles de aceptar cuando son plenamente justificados: se está entre piratas y se es prisionera; entre niños y en plan de ser educado, los golpes caen de sorpresa aunque caigan cada diez segundos. Todo abuso estudiantil termina siendo sexual: el enemigo va siempre a los huevos o el culo, así que la servidumbre es la misma. Por más aburrido que sea estar encerrada en una cabina minúscula esperando a que llegue el capitán, no se compara con una sola lección de gramática impartida por un maestro que no sabe nada, mucho menos de gramática. El burdel se parece a la escuela: una gran acumulación de horas escuchando historias que no conducen a nada y algunos momentos de excitación que más bien concluyen en dolor. Sobre todo: las cicatrices siempre son más excitantes que los traumas de clase media.

3. Principito maya (Uztmakul, circa 300 de C.).

a. Vejaciones: Jornadas de estudio de sol a sol a manos de sacerdotes cuyo prestigio descansa en el desprendimiento de un intenso olor a sangre humana solidificada en su cabellera. Dolor: deformaciones craneales, alargamiento de ojos hacia los lados y cosido del labio superior a la nariz obligatorios en apariciones públicas, limado de dientes, uso de joyería en agujeros más bien grandes practicados en el cuerpo, un papá que se sentía dios. Dieta a base de maíz e insectos.

b. Compensaciones: Poder sobre la vida y la muerte de todos los demás y un padre que necesariamente iba a morir joven en una guerra, decapitado por su propia gente, o devorado por los insectos que él no hubiera devorado.

c. Comparativo: Certeza de que los sacerdotes no iban a sacrificar al príncipe en caso de crisis, mientras los maestros, en caso de crisis, lo primero que hacían era sacrificarlo a uno. Las ocasiones de dolor, a manos de los maestros o los alumnos, también tenían el objeto de señalar mis particularidades, pero para mal. Siempre es mejor estudiar de sol a sol para ganar el derecho a morir decapitado en una revuelta y más tarde aparecer en una estela, que hacerlo de nueve a cinco para ser abogado. El Old Spice de los profesores tampoco olía tan bien.

Jerónimo, Severo y Miguelito llegaron a México el primer sábado de 1949 sin haber visto a Merecedes durante la mayor parte del año: había estado escondida hasta que el juez laguense resolvió favorablemente el caso de la sospechosa muerte de su marido. Ninguno de los cuatro conocía ni de manera remota la ciudad cuando llegaron. La abuela viajó con ellos en el pullman y los entregó en el departamento de la colonia Juárez, en el que la madre dirigía a carpinteros y cargadores con el donaire de un mariscal austrohúngaro. La señora fenicia desempacó las pertenencias de los tres niños, que se parecían cantidad a las de tres refugiaditos de guerra. Solo había dos habitaciones: una para ellos y otra para Mercedes.

La abuela y la madre no se hablaron durante la entrega, lo cual hace suponer a Jerónimo que la vieja no estaba del todo convencida de que la superioridad jaliciense la pusiera a una por arriba de la moral convencional, y por tanto no aprobaba el género de vida que suponía vivir sola en una ciudad conocida por sus perversiones.

Al día siguiente del arribo, domingo y cumpleaños de Jerónimo, hicieron un dilatado recorrido por el centro de la ciudad: caminaron hasta el Paseo de la Reforma, donde se comieron un tentempié con un mantel extendido sobre el prado perfectamente recortado del camellón. Luego tomaron el tranvía, se bajaron en El Caballito y caminaron hasta Bellas Artes. Ninguno de los niños había visto nunca un edificio ni con ese lustre ni con esa majestad; omitieron señalar que en Guadalajara no había nada así. Caminaron por Madero, que ya se llamaba así pero la gente le seguía diciendo Plateros. Había joyerías, camiserías, salones de té. Los impactaba por partes iguales la suntuosidad de los interiores y la barbarie de los exteriores: los pobres se untaban en las vidrieras como si tuvieran derecho a algo. El Palacio Nacional les pareció tan grande que podría haber albergado en su interior a todo Lagos de Moreno. Afuera otra vez los mares de pobres, restando imperio. El aire helado que bajaba de la montaña terminó con el paseo en cuanto empezó a bajar el sol. Tomaron un taxi de vuelta a la colonia Juárez y compraron un pastel para celebrar la fiesta de Jerónimo. Le pusieron velas, lo partieron y se lo comieron todavía entre cajas.

El lunes Mercedes y la señora fenicia los llevaron inmaculados a la escuela a las nueve de la mañana. El edificio era una mansión afrancesada del siglo XIX, con tejas de cobre y ventanales como abismos. A Jerónimo le pareció un espacio digno de señoritos jalicienses hasta que entró a su salón, donde lo que había eran, en su opinión, crápulas, canallas y malnacidos. Los profesores tampoco eran blancos y definitivamente venían de otra clase social, aunque parecían no tener conciencia de que su trabajo era una forma de la servidumbre. Los recogieron a las cinco de la tarde, moreteados y sucios. La rutina se repitió idéntica hasta el viernes, cuando solo la señora fenicia fue por ellos. Cuando llegaron a casa Mercedes ya no estaba. La criada les avisó que no volvería hasta el domingo.

Después del impacto inicial y una pequeña crisis de autocompasión, descubrieron que cuando mucho estaban como antes, pero con la ventaja de que la señora fenicia estaba ahí para ayudarlos y no, como Amelia, para prodigarles un trato inmundo. Pasaron el resto de la tarde dando vueltas como hámsters por el departamento. Ya en la cama, los niños discutieron entre ellos qué podría estar sucediendo. El único que tuvo una teoría acertada, como siempre, fue Severo: Mercedes anda de calentona. Los hermanos prefirieron no llegar a conclusiones.

Para el sábado ya habían descubierto la verdad palmaria de que en realidad habían ganado una cuota única de libertad y la pusieron en práctica. Le pidieron a la fenicia dinero para unos refrescos y se fueron al centro a ver pobres. El señorío de la ciudad de México los volvió a hacer sentirse un poco incómodos en su jaliciensidad: les parecía que por un error de cálculo del creador los capitalinos se habían quedado con lo que en realidad era de ellos.

Para las cinco de la tarde ya estaban de nuevo sin nada que hacer. Jerónimo vio a Miguelito doblarse mientras se le clavaban en la barriga las lentas garras de hielo de la melancolía y tuvo, tal vez por primera vez en su vida, compasión por él. Lo invitó a la azotea a ver el crepúsculo a pesar de las roncas protestas de Severo, que, como todos los cochinos, odiaba los cambios. La idea terminó resultando más positiva de lo que Jerónimo hubiera podido imaginar: como a Miguelito no le paraba la boca, Severo tuvo que ser más económico en sus historias. Hubo incluso un momento en que se anularon uno al otro y pudo escuchar el graznido de los pájaros despidiendo el día.

El domingo volvieron a salir, esta vez a explorar el barrio. Por la tarde volvió Mercedes, satisfecha, con bochornos y sin atreverse a ver a nadie a la cara. Dijo que los había extrañado muchísimo y no dio más explicaciones. No le creyeron. Se metió a la habitación y no volvió a salir hasta el día siguiente. La fenicia les dio de cenar. Después de apagar la luz de su cuarto, Severo dijo: «¿No que no? Andaba de calentona». Los hermanos no lo desmintieron.

Al tercer fin de semana de ausencia de Mercedes, Severo hizo un hallazgo fundamental: como los domingos por la tarde volvía culposa, se podía demandar de ella lo que fuera. A Jerónimo la teoría le pareció buena, así que mandó a Miguelito a pedirle unas bicicletas para los paseos sabatinos. Al siguiente domingo, la madre tocó el timbre pasadas las siete de la tarde. Les extrañó que no hubiera usado sus llaves. «Que salgan», les dijo la fenicia. Los estaba esperando afuera con tres bicicletas flamantes que no quedaba claro cómo habían llegado hasta ahí.

La vida fluyó a partir de entonces como un río bronco. Rápidos feroces de lunes a viernes —los tres aprendieron a llevar su superioridad jaliciense en actitud cristológica— y remansos de prodigio los fines de semana. Incluso adaptaron una cesta a la bicicleta de Severo —estaba asumido que si alguien iba a cargar cosas, tenía que ser el puerquito— para llevar un almuerzo que comían en la Alameda.

Entonces llegó el mes de julio y lo que se podría considerar, incluso siendo conservadores, un cataclismo: la abuela llamó el viernes a las diez u once de la noche, seguramente para confirmar un rumor que ya aderezaba todas las comidillas de la sociedad tapatía. Mercedes Loera abandonaba a sus hijos en manos de una criada para irse a revolcar a un hotel de Cuernavaca con el padre de su hijo mayor, bastardo. Jerónimo, que contestó el teléfono, puso el pretexto que pudo y todos creyeron que la habían librado, pero la abuela llamó de nuevo el sábado, cuando rayaba el sol. Le dijeron que Mercedes ya había salido por el pan e insistió a las cuatro, a las seis y a las once del mismo día, cuando a los niños se les terminaron los pretextos y le dijeron la verdad: su madre los dejaba todos los fines de semana con la fenicia.

El domingo se levantaron tempranísimo para no tener que hablar con nadie más y pedalearon por la ciudad hasta que se les terminó. A las cuatro de la tarde los alcanzaron los nubarrones y los calambres, volvieron y se sentaron en la sala a esperar a Mercedes y la llamada fatal de la abuela, el departamento más oscuro y húmedo que nunca.

La madre llegó alrededor de las seis y Jerónimo, que por ascendencia y edad tendría que haberla prevenido, no se atrevió. Tenían que estar muy nerviosos y plenos de culpa si hasta Miguelito estaba callado; de algún modo transparente para ellos, la caída de la madre había sido alentada por su silencio, comprado con tres bicicletas.

El naufragio comenzó poco después de las ocho de la noche. Se bañaron y se pusieron la pijama rapidito para asegurarse de estar ya encerrados cuando pasara lo que tuviera que pasar. Hacían fila para lavarse los dientes cuando lo que sonó no fue el teléfono, sino el timbre.

ESTABA TAN BRAVA MI ANSIEDAD…

ESTABA TAN BRAVA MI ANSIEDAD que llegué a la puerta antes que la criada. Me deslumbró el fogonazo del sol de mediodía saqueando el patio, de modo que tardé un poco en reconocer al olivero, que se apuraba a repartir sus aceites antes de que cayera el sol y el tiempo se detuviera hasta el domingo. Le pedí que pasara a la cocina con un gesto, no estaba segura de que hablara griego y yo tenía prohibido usar el arameo que ya era indispensable en la ciudad. Roda, la criada, me alcanzó, me pellizcó la cadera y me mandó con un susurro de vuelta a mis habitaciones. Me volví desalentada a seguir esperando a mi padre, que debería llegar a casa con el buen partido —caballero educado y alejandrino— que me había conseguido gracias a su posición de mercader encumbrado en la Decápolis.

Aunque mi familia no pertenecía a la nobleza griega de la próspera Filadelfia, crecí rozándome con ella y quien se casara conmigo se convertiría en heredero de uno de los emporios comerciales más significativos de la región. Nadie de nuestra sangre luchó con Alejandro ni gobernó con él, pero pertenecimos al grupo de los primeros colonos decapolitanos y nos beneficiamos de ello: para cuando nació mi bisabuelo ya éramos dueños de todos los chiqueros de la polis.

Hombre sagaz, el padre del padre de mi padre transó de inmediato con los latinos cuando Pompeyo integró Judea al imperio: se asoció con el gobernador de Siria mientras todos los demás todavía desconfiaban de Roma. Así se aseguró la operación del rastro de la polis y mandó a la quiebra todas las carnicerías. Luego las compró auxiliado por los poderes de persuasión de un par de legionarios de métodos bravos que le prestó su socio. El negocio fue tan bueno que su hijo —mi abuelo— pensó en extenderse, pero vender animales fuera de la ciudad era un negocio complicado y con límites claros. Por un lado, no eran los tiempos de caminos más seguros en la Decápolis: la vecina Judea estaba en perpetua rebelión, por lo que el desierto estaba lleno de rebeldes que ya habían perdido todo excepto las armas y la fe; salir con un atado de cochinos rumbo a cualquier otra ciudad griega era casi suicida. Por el otro, nunca le íbamos a poder vender ni una chuleta a las infinitas tribus de los judíos, que por mucho eran la mayoría en el territorio.

Fue entonces cuando mi abuelo empezó a apropiarse del mercado de las cabras: con ellas le podíamos vender carne y leche a los griegos de casa y pelo a todos los judíos: no era lo mismo hacerse hacia el oeste y llevando la mercancía en un carro que podía ir protegido —Jerusalén nos quedaba a medio día de marcha si las mulas eran buenasque emprenderla al norte, hacia Damasco, a pie y tratando de mantener unido un hato de cochinos. El abuelo dividió el negocio: le dio los cerdos a su hijo mayor, los rastros al medio y las cabras al menor, que era mi padre Filipo.

En su calidad de hijo de herencia disminuida, mi padre era ambicioso y esquivo. Por los días que relato estábamos emprendiendo una operación más, que le permitiera alcanzar lo único que le interesó alcanzar en toda su vida: riqueza e influencia. En lugar de venderle el pelo de nuestras cabras a los fabricantes de lonas y carpas, se le ocurrió invertir en telares y hacerlas nosotros mismos. Los géneros para el levantamiento de tiendas y celosías se vendían en Jerusalén y sus dos mercados gigantes a veinte veces el precio del pelo bruto que producíamos.

Y había otro proyecto en el que la pieza clave era yo, que ya estaba en edad de ser traficada. Así como al abuelo se le había ocurrido que mientras no comerciáramos con los arameos nuestro negocio estaba condenado a dejar de crecer, mi padre pensó que mientras no tuviéramos un escaño en la Boulé de Filadelfia nada estaría seguro ni sería definitivo, de modo que se dio a la labor de conseguir un caballero que necesitara capital para que se casara conmigo.

Yo tenía dieciséis años, las nalgas duras y el pelo rubio. Tal vez tuviera los ojos demasiado saltones, pero contaba con el mejor par de tetas de Filadelfia y un padre —viudo joven— que me aguantaba lo que fuera: desconocía el dolor más allá del que pudiera propiciar la negativa de una sirvienta a hacer lo que me placía. Venía de una familia que había hecho lo que se había propuesto y más y el plan de encumbrarme entre los políticos me parecía justo: no solo me veía mujer de un bouleta de la Asamblea local, sino mudada a la Roma inimaginable y abuela de senadores. La única condición que le había puesto a mi padre era que el caballero pobre que me consiguiera fuera bello, como yo.

Aquella tarde, la aldaba de la puerta había sonado una o dos veces más, golpeada siempre por arameos a las carreras con sus últimos mandados para poder estar de vuelta en sus barrios para el crepúsculo. El delicado arreglo de mi vestido y peinado, en que Roda se había afanado toda la mañana, ya estaba por desmoronarse entre los sudores cuando finalmente escuché el golpe de los caballos llegando y la voz de mi padre mientras desmontaba. Me aplané como pude las faldas de la túnica y corrí a darle la bienvenida. En el umbral de la puerta que abrió la criada estaban la abuela y el padre de Severo, cada uno con una maleta.

La convivencia con don Eusebio le había dejado a Jerónimo toda clase de pequeñas estrategias para resistir el tremor helado de la violencia anunciada. La creciente irritación de las llamadas de la abuela durante el fin de semana le había dejado clarísimo que, como en los viejos tiempos, había que acomodarse en un rincón y aguantar vara. Se quedó de una pieza cuando la abuela, bañada en lágrimas, se adelantó, lo tomó por las mejillas y lo besó. Lo estrechó como si hubiera sobrevivido a un bombardeo y no a un espléndido domingo de palacios y bicicletas. Luego corrió hacia Miguelito y acomodó su cabeza entre sus tetas gigantes con la misma intensidad. El jardinero, todavía en el umbral de la puerta, dijo cuando descubrió a su hijo: ¡Severo! El cochinito alzó una pezuña a manera de saludo. El hombre hizo una pequeña inclinación de cabeza y le sonrió con una ternura que los dramones y comedimientos extremos de las Loera no podrían haber suplido nunca.

Mercedes, que tal vez ya se sospechaba lo que venía, simplemente no salió de su habitación mientras pasaba todo esto. Jerónimo la imaginaba, en esa hora decisiva de su vida, sentada en la cama e indispuesta a pelear, quizá porque secretamente la presencia de su madre representaba su verdadero triunfo.

Sin haber hablado con su hija, la abuela se metió al cuarto de los niños arrastrando la maleta. Azotó el ropero y la cajonera hasta que dio con la ropa de Miguelito, todo ante los ojos más bien extrañados de los dos hermanos y la fenicia, que la iban siguiendo como una fila de hormigas. Vaciaba en la valija las camisetas y los calzones del niño menor cuando se dio cuenta de que el jardinero no la estaba acompañando en la rumbosa puesta en escena de su decencia. Salió de nuevo a la sala y se encontró con Severo y su padre sentados en el sofá, susurrándose cosas como en confesión. El hombre se volvió hacia ella y dijo: Pero si están bien. No, gritó la abuela, casi tirándose de los pelos, lo que está pasando está mal. El jardinero se talló la cara, tratando de razonar: Si van a la escuela, insistió; la doña está aquí toda la semana y los sábados y domingos los cuida la señora —dijo señalando a la fenicia, cuyo nombre también ignoraba—; están bien. Están mal. Qué va a ir a hacer este pobre a Arandas conmigo, preguntó más bien en demanda de misericordia. Vivir decentemente, dijo la abuela. El jardinero entornó los ojos y dio un suspiro: Aquí va a tener más oportunidades, allá no va a poder ser más que jardinero. Es lo que es, respondió la abuela. Severo le jaló la manga a su padre y le susurró algo al oído. Quiere saber, dijo, si se puede llevar la bicicleta. La abuela alzó las manos al cielo y se volvió al cuarto de los niños. Esta vez les cerró la puerta en las narices a Jerónimo, Miguelito y la fenicia. Se regresaron a la sala. Los niños se sentaron en silencio en el sofá en el que ya estaban Severo y su padre; la fenicia se quedó de pie junto a ellos.

Mercedes salió entonces de su cuarto, el demonio de la resignación que la habitaba saliéndosele por todos los poros. Le sacudió el pelo a sus hijos y al marranito y saludó con una sonrisa al jardinero. Para la fenicia tuvo una discreta alzada de hombros que la vieja respondió cerrando los ojos durante un momento. Se dejó caer en el reposet, a esperar a que la abuela saliera y les dijera qué iba a pasar con sus vidas. Te puedes llevar la bicicleta, le dijo a Severo con una sonrisa triste.

Lo que siguió fue un largo e incómodo silencio que finalmente interrumpió la criada para ofrecer un vaso de agua de melón que refrescara a los señores de los polvos del camino. Mi padre nos había presentado a Rufo y a mí, habíamos hecho las caravanas de rutina, y habíamos descubierto que, en realidad, ninguno de los tres estábamos preparados para una escena tan incómoda ni teníamos qué decir. Voy a ayudarle a Roda, dije, y corrí a la cocina.

Nunca en mi vida me había tenido que ocupar de ningún menester doméstico, así que no sabía ni siquiera dónde se guardaba la vajilla. De cualquier modo adopté la actitud que tomaba cuando estaba lidiando con los trasquiladores del negocio —una actitud, en realidad, de legionario— y puse a las dos criadas que asistían a Roda a preparar un plato de pescado salado en aceite y otro de aceitunas. A ella le pedí que preparara la crátera de vino. Esa yo la llevo, le dije. También partieron un trozo de queso y hundieron unos pepinos en jocoque: la comida tenía que ser tanta que se desperdiciara. Yo me encargué de romper unas piezas de pan y disponerlas sobre una canasta. Tenlo todo listo para cuando te avise, le dije a Roda. Me refresqué la cara y me alisé las faldas con las palmas de las manos. Levanté la charola con la jarra y los vasos, aspiré el olor ácido de la bebida penetrando el barro y salí de vuelta.

Los señores ya estaban hablando de los ocupantes romanos. Se quedaron callados cuando me interpuse para poner la jarra y los vasos sobre la mesa. Le serví primero a mi padre y aproveché el momento de extenderle su vaso a Rufo para mirarlo un poco mejor; la tensión de las presentaciones me había imposibilitado para hacerlo antes.

Tendría un poco más de veinte años y no había en la piel de su cara ni un rastro del maltrato de la intemperie que nos castigaba a todos los demás. Era de hombros amplios y clavículas abiertas: había sido entrenado en el oficio de las armas, pero siempre le habían untado aceite después del baño. Su cuello era grueso y tenía la quijada cuadrada, por lo que el hecho de que fuera lampiño no demeritaba su hombría. Apenas se había maquillado para resaltar sus ojos reducidos y azules. Tal como le había pedido yo a papá, tenía el pelo crespo y rubio —largo como era propio de los caballeros de más allá del mar, que a diferencia de nuestros varones no vivían en una perpetua alerta militar. Me gustó que se ruborizara al contacto de mis dedos con los suyos cuando le tendí el vaso y que se pusiera de pie para recibirlo. Aunque llevaba una túnica y un manto de buena calidad, estaban desgastados por un uso excesivo: era un hombre de pocos trajes, pero eso también abundaba en la sensación de decencia que parecía emanar de él. Dije que Rufo tenía razón, que lo que se necesitaba era un gobernador en Israel, pero que los judíos de Roma y Alejandría tenían por el cuello al emperador y nunca le iban a permitir deponer a sus príncipes de casa. Alcé los ojos hacia el invitado y añadí: Tendría que aplanar Jerusalén y acabar con todas las tribus de Israel si quería controlar de verdad la Palestina. Mi padre sonrió con satisfacción y nuestro invitado tartamudeó que eso tampoco iba a pasar, cuando menos no mientras Pilatus estuviera encargado de la provincia: era un hombre firme, pero no estaba loco. Además no estoy segura de que eso nos convenga en la Decápolis, agregué: ¿para qué queremos un gobernador si Pompeyo nos concedió la autonomía municipal?; lo único que ganaríamos sería otra capa de impuestos que haría mucho más difícil expandir el negocio; de hecho, dije mirando a los ojos a mi padre, perderíamos el excedente. En lugar de sentarme a seguirlos atormentando con mis opiniones, me disculpé para ir a verificar las viandas. Mi padre me miró un poco sorprendido: nunca había recibido ni un servicio de mi parte. Rufo me sonrió muy nerviosamente y no me gustó que tuviera los dientes chicos.

Ya en la cocina me serví un vaso de agua de la fuente y me lo bebí de un trago. Roda me miraba expectante. Ya es nuestro, le dije, y está muy guapo; cómo va la comida. Servimos cuando quieras. Déjalos platicar un poco más, le ordené, y ayúdame a arreglarme un poco. Cruzamos rumbo a las habitaciones por el patio para no interrumpirlos. Me senté sobre el taburete frente al espejo y vi mi cara de un millón de denarios o un escaño senatorial reflejada en el espejo.

Después de un largo silencio, Miguelito preguntó qué iba a pasar. Los ojos de Mercedes, más ausente que nunca, estaban fijos en el suelo —los cajonazos enfebrecidos de la abuela como música de fondo. La madre respondió después de un tiempo en el que nadie se animó ni a respirar: Viene por ustedes. Solo por mi hermano, afirmó Jerónimo; se saltó mis cajones. La fenicia confirmó con un gesto y todos centraron la mirada en el jardinero. ¿Se puede fumar aquí?, preguntó él. La fenicia fue por un cenicero. El egipcio prendió parsimoniosamente uno de sus cigarros antes de anunciar que la señora Matilde vendría en los próximos días desde los Estados Unidos para recoger a Jerónimo. El mayor de los Rodríguez Loera ya había sido inscrito para iniciar cursos en septiembre en un internado de Filadelfia en el que acababan de contratar a Indalecio para pintar unos murales. ¿Filadelfia?, preguntó Mercedes con los ojos pelones. La señora y el artista, respondió el jardinero, se mudaron para allá hace como un año. A la fenicia se le cayó el cenicero en la cocina; por el tamaño del estruendo era obvio que se había hecho polvo.

Mandé a Roda corriendo de vuelta con las otras criadas para ver cuál era el origen del escándalo que nos había llegado hasta la habitación, con instrucciones de solucionarlo y tener lista la comida. Me tomé mi tiempo para darme yo sola los últimos retoques y volví con los señores, esta vez ya directamente desde mi cuarto. ¿Traemos la comida?, les pregunté. Asintieron y di un estruendoso par de aplausos para que Roda y las otras criadas desfilaran con las viandas. En cuanto estuvieron dispuestas, mi padre dijo que Rufo estaba sorprendido por mi conocimiento de la política de los ocupantes, viviendo apartados como vivíamos en Filadelfia, lejos de la pelotera de Cesarea y Jerusalén. Es de lo único que se habla en la Decápolis, respondí fingiendo humildad mientras rellenaba los vasos con vino. Nuestro pobre Rufo, dijo mi padre, se conoce demasiado bien ese mundo: llegó de niño porque Pilatus mandó traer a su padre desde Alejandría.

El tema de la vida de Rufo dio para evitar cualquier silencio incómodo en la mesa y para que yo pudiera representar el papel de señorita atenta a las aventuras de los hombres, que en general no me correspondía, encargada como estaba de operar la venta del pelo de cabra mientras mi padre se ocupaba de mantener a los políticos lejos del negocio y a los pastores —una bola de bandidos— contentos y vigilados.

Nuestro invitado había llegado a Judea a los diez años con su madre y sus hermanos, cuando el padre ya llevaba un tiempo con un cargo medio en la administración de Pilatus: asesor de Asuntos Judíos. La idea del procurador, al lado de quien había peleado cuando ambos sirvieron como caballeros, era que en su calidad de estudioso alejandrino le ayudara por un tiempo a conciliar los intereses de Roma con los modos tan difíciles de entender de los tres desquiciados hijos de Herodes, que fungían como príncipes sometidos al Imperio y la absolutamente inexpugnable forma de proceder del Sumo Sacerdote y el Sanedrín, que en realidad gobernaban Israel a pesar de sus príncipes y su procurador. Pilatus había sido un buen soldado, un comandante respetable y un burócrata paciente, pero ya tarde en su vida, cuando estaba más bien para hacer algo de fortuna y disfrutar a sus nietos, tomó por amante al joven equivocado. Lo transfirieron a Cesarea en Judea un poco con ganas de que no volviera, pero otro tanto porque habría sido injusto privarlo de una buena fuente de ingresos: en una provincia tan remota y complicada uno se podía robar lo que se le diera la gana.

Al notar el berenjenal en el que lo habían metido, Pilatus mandó llamar al padre de Rufo de Alejandría, donde trabajaba como traductor con otros sabios griegos y judíos desde que terminó de cumplir con su servicio militar.

La familia se instaló en el palacio procuratorial de Cesarea, una ciudad prácticamente griega y el puerto que veía hacia Roma de definitivas espaldas al territorio enloquecido de los israelitas. Fue así como un niño trilingüe y de ciudad grande, que había crecido cultivando el silencio y cercado por los libros, terminó en una provincia en la que para salir a jugar a la pelota con otros hijos de burócratas tenía que ir acompañado de un grupo de pretores. A los trece años Pilatus mismo le regaló una espada y le puso un preceptor de armas: si iba a seguir viviendo en Judea, era mejor que también supiera de eso.

A esas alturas de la historia yo ya estaba cuajada de dudas sobre lo que de entrada me había parecido un partido estupendo: se le llenaba la boca cuando hablaba de su juventud en Palacio y estaba claro que para él había tres clases de seres humanos: los alejandrinos y romanos, que eran los mejores; todos los demás, que eran más bien dignos de compasión, y más allá de ellos, los nacidos entre Judea y Siria, igualmente despreciables si eran idumeos, samaritanos, galileos, judíos o griegos. Tenía incluso la desfachatez de decirnos a los decapolitanos «helenitas» y hablaba de la sabiduría de Israel con una reverencia que para nosotros era casi una afrenta; citaba en un hebreo tan florido que nadie le hubiera entendido ni en la sinagoga y hablaba del Sanedrín con un desprecio que hacía claro que nuestros judíos eran un montón de necios en comparación con los alejandrinos. Me costó mucho trabajo no preguntarle dónde había dejado a sus pretores para internarse en los chiqueros de la Filadelfia, o si ese griego de maricas con el que nos hablaba era lo que había aprendido con tanto trabajo de sus preceptores. En lugar de eso esbocé una sonrisa tímida que más bien debe haber parecido una mueca de asco, dado que sonreír tímidamente no era lo mío y le pregunté qué hacía viviendo en Jerusalén si la vida lo había tratado tan bien. Mi padre casi se traga el hueso de la aceituna que tenía en la boca: me conocía y notó que lo estaba poniendo en su lugar. Rufo tuvo, al menos, la hombría de decir la verdad; su padre era un hombre honesto y su salario no era muy bueno, así que le había conseguido un trabajo administrativo con un magistrado latino de Jerusalén en lo que encontraban algo mejor en Cesarea. También esta vez me ahorré decir lo que estaba pensando: Y por eso estás aquí en la Filadelfia, tratando de mamar de las tetas de mi padre, que son las mías. En cambio repetí que todo me parecía muy interesante y me levanté de la sala, seguramente con poco entusiasmo. Llevé una tanda de platos a la cocina, le avisé a Roda que ya podía recoger el resto y me fui a mis habitaciones por el patio. Di un portazo para que mi opinión quedara clara.

Debe haber sido mucho más allá de la medianoche cuando se abrió la puerta del cuarto. Mercedes finalmente había conseguido dejar de llorar y entró a la habitación de los niños en busca de algún consuelo algebraicamente imposible. Jerónimo no había podido pegar los ojos, demolido como estaba ante la pesadilla de volver a padecer las soledades de la azotea de Lagos de Moreno, pero ahora en el internado de una ciudad en la que ni siquiera hablaban su lengua y sin la compañía de Miguelito y el cochino, con quienes había terminado por encariñarse. Su madre se sentó en la orilla de la cama, lo tomó de la mano y le insistió en que era lo mejor, la única frase que había podido articular desde que la abuela había finalmente salido del cuarto de los niños con la maleta de Miguelito y dicho con imperio de titán griego: Vámonos, afuera nos está esperando el taxi. El jardinero se había tenido que apresurar para empacar la ropa de su hijo.

MIS PRIMEROS MESES…

MIS PRIMEROS MESES de vuelta en Nápoles después de los años de castigo en Santi Cosma e Damiano en La Carbonara los viví a misal, hembra y pólvora, como un sacerdote cualquiera. No recibí encargos más que de orden religioso o financiero del párroco extremeño, que frecuentemente me pedía que lo sustituyera en algún menester vespertino porque lo mandaban llamar al palacio virreinal, en el que eran más exigentes y con una mayor tendencia al jolgorio que en el arzobispado —el sitio en que yo reportaba. Tampoco yo buscaba conversación en la casa parroquial. En las pocas ocasiones en que mi superior y yo platicábamos me quedaba claro que los españoles de palacio y los napolitanos del arzobispado se comunicaban poco a pesar de su tácito acuerdo a favor de la Liga Antirromana: la información que me pedía era elemental y parecía encaminada a confirmar que seguíamos comprometidos a no romper el statu quo hasta que pasara algo más grande.

¿No ha recibido instrucciones especiales?, me preguntaba. Uno aprende temprano en el seno de Nuestra Santa Madre que los votos son letra interpretable, salvo el de obediencia, porque es el único que garantiza la supervivencia de la institución. Nada, respondía: continuar debilitando a los monasterios por cualquier medio, no meterme con los dominicos. ¿Le preguntan sobre mí? Reporto sus viajes al palacio y si son de día o de noche; les interesan particularmente los que empiezan de noche y terminan de día. ¿Y qué les responde? La verdad. El extremeño —pelo blanco muy corto, dientes de rata— hacía un pequeño gesto de desagrado. ¿Y va a reportar también esta conversación? También. Entonces yo les diré en Palacio que ha anegado a veintiséis monjes desde que lo devolvieron a Nápoles. Veintisiete, padre, veintisiete: tuvimos fortuna al amanecer de hoy.

En unas cuantas ocasiones me reprendía por mi desaseo o mi torpeza: Llama mucho la atención que vaya usted con esa capa puerca y hablando solo, además no saluda a nadie nunca. Es que no conozco a nadie, padre. Y eso también era verdad: hablaba con las putas y los padrotes a los que les cobraba el diezmo, con algún compañero de la Liga, la gente del mercado si me tocaba surtir la cocina, pobres diablos acosados por sus deudas con algún monasterio, il Anglese cuando me mandaba llamar. La única persona ajena a mi oficio con la que cruzaba alguna palabra a media calle era un amigo castellano del padre Santiago, un diplomático español de mucho rango al que le encantaba que yo fuera cazamonjes: la primera vez que me los encontré borrachos en la calle hizo un escándalo para festejar mi oficio. No me cayó nada simpático: después de la alharaca con que celebró mis trabajos, me dio una palmada en la espalda, me guiñó un ojo y dijo: Después de todo eras un hijo de puta de nacimiento, ¿no? Le mantuve la mirada, serio, la mano derecha lista para desenfundar. El padre Santiago, apenas detrás de él, meneó la cabeza; no debía ni intentarlo. Tenía razón: el español tenía fama de abatir hasta sicilianos en duelo. Todavía siguió: La conocí a fondo, vaya que sí, y soltó una carcajada sórdida y feroz. Mi superior cerró los ojos: el rango y fierro de mi interlocutor lo hacían impune en términos absolutos. Tuvo el comedimiento de llevárselo rápido, a continuar la borrachera.

El diplomático era un hombre extraño y de cuidado que si andaba de vena era todo aspavientos y gritonerías y si andaba solo era de un ensimismamiento francamente idiota; también hablaba solo. Yo lo miraba pasar y me preguntaba si me vería así de ridículo cuando hacía eso mismo. Alguna vez, cuando el padre Santiago me recriminó ese vicio, le dije que lo compartía con su amigo. Sí, me respondió, pero él es poeta. Me daba lo mismo: si en el seminario desarrollé alguna afición al Dante y sus émulos, el novedoso olor a pólvora de mi siglo había borrado su rastro.

Mis tratos con el arzobispado eran de orden puramente administrativo y raramente involucraban a alguna autoridad: me presentaba puntualmente a la trastienda de una taberna, donde entregaba la parte del diezmo que le correspondía a la jerarquía. Un personaje de quien nunca supe el nombre y que siempre entraba con la cabeza cubierta recibía el bolso repleto de monedas y me concedía una bendición. Siempre era el mismo, muy amable y algo culposo: Hay que verlo, agregaba a manera de absolución mutua mientras amontonaba las monedas en pilas de diez, como el impuesto de guerra que nos paga el diablo. Terminaba la cuenta, anotaba la cifra en un cuaderno y me daba las gracias. Luego me hacía las preguntas de rutina sobre las actividades del padre Santiago y algo más sobre los demás, de cuyos tratos yo no tenía información en general: sabía que Lorenzo y Carlo no estaban ni remotamente involucrados en los oficios de Santa Lucia al Mare, ni siquiera sabían leer. El indiano, por su parte, se movía con el sigilo de las arañas; no lo veía yo más que cuando nos cruzábamos en el refectorio. Llegaba con la mirada baja y saludaba con su acento arrastrado y musical —obvia floración de una hipocresía ya incurable. Pronunciaba las eses finales, lo cual yo nunca había visto hacer a ningún español: Buenosss díasss, buenasss nochesss, que lesss aproveche. Y sonreía tras sus dientes filosos y negros, reflejo de un alma lúbrica y cabrona. Yo le respondía al enviado del Anglese siempre lo mismo, que también era verdad: El indiano no tiene tratos con mujeres, así que no hay modo de enterarse de nada. ¿Y usted tiene tratos con mujeres? Un impuesto de guerra por ahí. Cuídese mucho. El recolector me despedía con algo que podía ser una mueca o una sonrisa, yo hacía una inclinación de cabeza sobrada y salía por el lado de la taberna, él se iba por la puerta de atrás.

Veía muy poco a Tonio, que me recibía solo en las ocasiones en que tenía instrucciones específicas sobre asuntos que le interesaban mucho: impedir que algún embarque bajara intacto al puerto, detener a un mensajero antes de que abordara su nave, mandarle una nota a alguien que estuviera interfiriendo en los asuntos del arzobispado. No eran trabajos vistosos ni que causaran murmuraciones. Nunca me enteraba de cuáles eran las cuentas que mi víctima pagaba ni si el verdadero aludido habría recibido la carta escrita con perdigones en el cuerpo de alguien a su servicio.

Fue en ese plan en el que Tonio me avisó que el padre Santiago había sido relevado de los maitines y de todas sus confesiones. Hay una mujer que nos interesa, dijo. Es una noble, la vas a reconocer de inmediato por más que intente pasar inadvertida. Necesitamos saber sus tratos, así que hay que ganarse su confianza; hazle plática, que te cuente cosas antes y después del sacramento, de modo que puedas librar el secreto de confesión. ¿Es guapa?, pregunté. Ni lo pienses, me dijo il Anglese, ni lo pienses.

De vuelta en el curato el padre Santiago hizo un gran gesto de alivio cuando le avisé que habían autorizado el relevo. Lo atribuí al mal estado en que daría los maitines tras sus parradas con el diplomático español. A la madrugada siguiente ya estaba yo trepado en el púlpito tratando de improvisar las lecturas porque no veía a través de las legañas.

La aparición de la mujer al fondo de la iglesia, con una dama de compañía y en pleno salmo, casi me atraganta los latines de pura risa: su traje de incógnito era un velito negro que le ocultaba la cara muy bien, pero dejaba expuesto un escote amplio y enjoyado y un vestido que solo hubiera tenido recursos para portar una docena de mujeres de la ciudad. Entró tarde y haciendo ruido con las pulseras, se reclinó en la parte posterior del templo a pesar de que estaba casi vacío y salió como un suspiro entre el Filio y el Spirito Santo de la bendición: obviamente no quería ser vista en el puerto una vez que despuntara el sol. Ni ese día ni los siguientes hice ningún esfuerzo por acercarme a ella: si era capaz de celar a un monje por semanas antes de anegarlo, ¿cómo no iba a saber esperar a que los huesos finísimos de esa cierva fueran a dar a mi confesionario?

Mi paciencia rindió un tímido fruto a la tercera semana de ausencia del padre Santiago de los maitines. Me estaba deshaciendo trabajosamente de la casulla en la sacristía —a esas horas no hay monaguillos que lo auxilien a uno— cuando un hombre llamó mi atención con un carraspeo. Me volví e identifiqué de inmediato el chaquetón de cuero propio de un cochero de nobles con dinero. Imposté desinterés al preguntarle en qué le podía servir. Me mandan preguntar, dijo, cuándo vuelve el padre Santiago. No se ha ido a ningún lado, respondí; ahora oficia el rito del mediodía. ¿Y cuándo vuelve al de la madrugada?, insistió. Cuando nieve en Sicilia, le dije; a mí me mandaron traer porque el pobre hombre ya no soportaba las desmañanadas.

A los pocos días fue una criada la que se presentó en la sacristía. Como la delgadez de sus manos y lo planchado de su delantal presagiaba un olor limpio y terrenal, le pedí sin pudores que me ayudara a desvestirme. Fue más directa, no sé si porque tenía órdenes de serlo o porque ayudarme a sacar la casulla, el alba y el armito tenía mucho de la larga comedia propia de los que ya tienen intimidad. ¿Qué puede hacer mi señora, me preguntó, para entrevistarse con el padre Santiago? Nada, le dije, consciente de que el éxito de mi misión dependía de la inflexibilidad con que reaccionara en esos primeros escarceos. Mi señora es muy importante, siguió la criada, seguro se podrá hacer una excepción; y el padre Santiago es su confesor. El padre Santiago, le respondí, está en régimen de descanso muy estricto. Imposible, insistió. Me alcé de hombros.

Por entonces en el arzobispado ya estaban nerviosos por el hecho de que la dama no se me hubiera acercado. Cuando il Anglese me volvió a mandar llamar, le dije que había que ser paciente, que cualquiera que hubiera tenido trato con mujeres lo sabría. La idea de ser ministro de Dios, me dijo con toda seriedad, es precisamente no tener trato con mujeres. Hice una caravana más profunda y ridícula de lo habitual al despedirme.

Al día siguiente la misma criada apareció para ayudarme justo después del oficio. Ya que habíamos doblado y guardado todo me preguntó si el padre Santiago recibiría de noche y en el curato; su señora podía hacer un esfuerzo para encontrarlo entonces. Simplemente sacudí la cabeza. ¿Y no podrá ir a casa de la señora en las horas en que le permiten salir? Nunca sale: oficia el rito de mediodía y vuelve al curato. Dicen por ahí que sí sale, mucho y de noche. Siempre hay murmuraciones; dígale a su señora que el padre Santiago ya no confiesa, que lo siento mucho.

Todavía apareció una vez más con la oferta de incrementar la limosna si el padre Santiago la seguía confesando en las madrugadas. Insistí en la negativa: mis instrucciones eran clarísimas. Finalmente llegó con el mensaje correcto: ¿Y usted confiesa? Los lunes y a petición expresa. El próximo lunes, me dijo.

Las negociaciones habían durado tanto y la presión del arzobispado y de la criada eran tales que yo ya me había dado tiempo de

a) sentirme intrigado por la dama más allá del deber,

b) preguntarme por ella cuando no llegaba al oficio,

c) y si llegaba, fantasear sobre lo que habría arriba de su cuello y abajo del escote enjoyado, y

d) sobre sus pecados, que deberían de ser buenísimos si causaban tanto revuelo en el arzobispado.

Cuando finalmente se me acercó el lunes de nuestra cita yo ya era todo palpitaciones, incluso me había afeitado cuidadosamente. Caminé delante de ella hasta la capilla de la Purísima y me senté en una de las bancas. Ella se quedó frente a mí, serena, hasta que le hice un gesto que indicaba que hiciera lo propio. Se acomodó a una distancia prudente, se alzó el velo y se lo trabó en el tocado con la desenvoltura de una mujer de experiencia. Tenía el pelo castaño y denso, ojos de color claro indefinible, la boca un poco parada sobre una barbilla pronunciada, la nariz larga; el conjunto funcionaba magníficamente, en parte gracias a las arrugas que ya le empezaban a mellar las comisuras de los labios y el remate de los ojos. ¿Prefiere el confesionario?, le pregunté. Aquí está bien por hoy. Bajé la vista a mis manos piadosamente juntas sobre mi regazo, vi mis uñas negras: no me las había limpiado. Mierda, pensé, y dije: ¿Procedemos entonces? Apretó la boca e inclinó la cabeza hacia un lado. Hoy no, me dijo, preferiría platicar un poco con usted. Está bien, respondí.

¿Qué pasó con el padre Santiago?, fue su primera pregunta, dicha en el tono demandante de los que están acostumbrados a ser obedecidos en todo. Me pareció obvio que sus ojos podían ver a través de los míos y alcanzar las partes más turbias de mi alma, así que le dije la verdad: Lo relevaron por la fuerza de este oficio; por el momento también tiene prohibido hacer confesiones. ¿Sabe por qué? No. ¿Tiene que ver conmigo? Me encargaron que cuidara bien de usted, ¿estaban involucrados? Como cree, desesperada no estoy. Y luego como lamentándolo: Justo lo contrario. Chasqueó la boca y añadió: Será por las farras que se ponía. Noté esta vez un rubor minúsculo subiendo por su cuello finísimo como si emanara del collar de perlas que lo orlaba. ¿Pueden suspender a un cura por juerguista? Técnicamente sí, le dije, pero no se usa, y menos en una parroquia como esta. Entornó los ojos. ¿Y usted es un buen sacerdote? Lo mejor que puedo. Dicen que es cazamonjes. Afirmé con la cabeza. Dicen que es amigo de ese secretario siniestro que tiene el arzobispo. Il Anglese, le dije, fuimos compañeros en el seminario, pero el secreto de confesión también es inviolable por los superiores. Se talló las manos nerviosamente, las agitó un poco, sonaron las alhajas; me miró con una tristeza piadosa. Todos tenemos lo nuestro, ¿no? —dijo, pensando en algo que reposaba en la parte impenetrable de su entraña—; nos vemos el lunes que entra. Hizo un reverencia de mujer perfectamente educada, se bajó el velo y salió caminando de manera decidida y hasta un poco vehemente.

g) Me enamoré de ella.

Hice la misa del siguiente lunes tan corta que tuve que empujar a la calle a las putas viejas y los marinos sifilosos que son la clientela natural de los maitines en un puerto. Como todos estaban sordos no habían entendido qué pasaba y les pareció poco satisfactorio que la bendición llegara tan rápido. Para mi sorpresa la dama se fue con ellos. Dos lunes más tarde avanzó por el centro de la nave con su paso impertinente y se metió sola a la capilla con todo el ruido de sus pulseras mientras yo arreaba a las viejas a la calle. Verla venir me puso tan nervioso que me tomé mi tiempo para asear el altar antes de ir a encontrarla.

Ya estaba sentada en la banca cuando yo entré. ¿Entonces?, le pregunté. Usted no me gusta para confesor, pero ya no puedo más, me respondió. ¿Es porque soy cazamonjes? No, eso está buenísmo; pero detesto que me impongan cosas. Me alcé de hombros. Son tiempos de hipócritas, le dije, ¿pasamos al confesionario? Aquí está bien, respondió arrancándose el velo con todo y tocado; lo arrojó al rincón vacío de la banca. Me senté y se me acercó un poco, la cabeza baja en señal de humildad. Dije: Ave María Purísima. Alzó un poco la cara hacia mí y respondió mirándome de lado: Se limpió las uñas, padre. Son tiempos de hipócritas, volví a decir. Sin pecado concebida, respondió.

A partir de entonces las sesiones se siguieron todos los lunes. A veces incluso adelantaba el proceso. Justo al momento en que yo empezaba a impartir la bendición avanzaba hacia el altar con sus pasos desmesurados y se metía directamente a la capilla. Nada me hacía más feliz que verla en la intimidad del templo vacío despojándose de golpe del velo y el tocado, sus ojos reflejando el color de mi casulla. No puedo más, padre, no puedo más, decía.

Para entonces las cosas ya estaban caldeadísimas en la disputa entre Roma, Madrid y Venecia y yo estaba en mi periodo más productivo en términos de anegación de monjes. El mensajero del arzobispado celebraba mi trabajo diciendo francamente regocijado: Está bien que aproveche el río revuelto, padre, nosotros le avisamos si hay que frenar un poco. La dama no dejaba de preguntarme, una vez que la había absuelto, cómo me había ido en mi otro ministerio. Creo que mañana voy a poder anegar a otro. Cerraba los puños huesudos y haciendo un mohín de arcángel daba un gritito: ¡Viva Nápoles! Luego miraba alrededor como si fuera posible que alguien nos hubiera escuchado; se persignaba por lo bajo. En una ocasión prodigiosa en que anegué a dos en un solo día su emoción fue tanta que me roció la cara de saliva al cantar victoria. Enrojeció al darse cuenta y me limpió con la yema de un dedo tibio.

El extremeño, que nunca había aprobado del todo nuestras costumbres, me decía en el refectorio: Supe que anegó a otro, ¿no será demasiado?; tarde o temprano Su Santidad va a protestar. Me alzaba de hombros: eran las órdenes de mi arzobispo. Me preguntaba por mi bienestar, cosa que nunca había hecho. Yo le respondía que estaba bien. No dude en hablar conmigo si tiene problemas, después de todo somos compañeros. Yo me volvía a alzar de hombros. Empecé a sospechar que resentía que me hubiera apoderado de su clienta de las madrugadas.

Cuando me cruzaba con él por las calles generalmente iba acompañado por sus guardaespaldas y su desagradabilísimo amigo de la corte. Escurridizo y soez, el diplomático miraba con ojos de rana un poco idos que ocultaba con unas lupas de vidrio verdoso tan grandes que, más que un signo del progreso de la técnica, eran una provocación. Yo prefería no pasar del saludo si los encontraba: borracho era agresivo, vulgar, malencarado incluso para alguien como yo. La escoria napolitana, que es mucha, se gritoneaba con él como si todos fueran compadres. Arrastraba su cuerpo renco e inflado hasta cualquier mujer que fuera pasando y la cubría de majaderías, igual en napolitano que en español, igual si era una putilla que una señora. Y era tan agudo y brutal su ingenio que salía ganando: no importaba la salvajada que soltara, la mujer se iba envuelta de risa. Me gritaba: Cómo va la cosa, cazamonjes. Siempre se reía un poco de mí, tal vez esperando que yo reaccionara y le respondiera con veneno, pero Dios no me había dotado de más ingenio que la habilidad para hacer cuentas y cazar ratas. Debe haber sido muy feo tu papá —me jodía a gritos——, siquiera pudiste haber sacado los ojos de tu madre. Yo salía del paso como podía, atendiendo a la mirada siempre firme del padre Santiago, que me ordenaba con un rictus de firmeza helada que resistiera.

La situación de esos días era ideal para un hombre con un trabajo como el que yo hacía: no había autoridad porque todos los esfuerzos del virrey Osuna estaban concentrados en la preparación de la guerra contra Venecia, y Roma no quería verse mezclada a ningún nivel con nuestros asuntos para no tensar más la relación con España, de modo que Nápoles era de facto para los napolitanos. Aun así, la verdad es que yo había dejado de disfrutar los placeres directos de mis cacerías. Si anegaba monjes con más ahínco que nunca era para ver a la dama de las confesiones disfrutarlo cuando se lo contaba. Ya anegué a otro, le decía, me debe un cuarto. Yo por qué, si no aposté nada; ¿y a quién le donó el dinero? ¿Estaba llena la bolsa? Atendía a mis respuestas con curiosidad de niña. Luego miraba hacia el vitral que coronaba el muro de la sacristía. Aunque fuera todavía noche cerrada bajaba la cabeza, clavaba la vista en sus zapatos y decía: Me tengo que ir, pero no deje de contarme para la próxima. Tomaba su velo del rincón de la banca, se levantaba y se iba. Yo apagaba las velas, cerraba el templo y me volvía al curato.

Il Anglese me mandaba llamar constantemente. ¿Qué noticias me tienes?, me preguntaba. La rutina se repetía muy parecida en todas nuestras conversaciones: Fuera de confesión solo habla de su marido. Eso no me interesa, lo veo casi diario; el hombre sigue de nuestro lado, ¿no? Más del nuestro que del de España. Eso parece. ¿Y de lo demás? Yo guardaba un silencio entre celoso y abochornado. No me tienes que contar nada, solo dime una cosa: ¿te ha dado un nombre? Me quedaba de piedra.

Un día me preguntó a bocajarro: ¿Y no hay modo de que te la lleves a la cama?, entiendo que ahí sueltan todo. Dios te oyera: no me da entrada. Pero te gusta, ¿no? Me está matando. Supe que ya no cobras tus impuestos de guerra, me parece raro tan poco realismo en un hombre de tu experiencia. Me hablaba como distraído, mirando por la ventana: No está en sus mejores años, es más noble y más rica que el imbécil de Osuna, tiene un amante en la corte y creemos que de mucho rango, ¿cómo te va a hacer caso? Me enamoré, qué quieres que haga. Actuar como lo que eres; un napolitano de verdad. Soy un napolitano de verdad: no puedo resistir a una mujer como esa. Chasqueó la boca. Además soy un buen cura: preferiría no tener que matar a nadie. Se volvió y me dijo fríamente: Si estás así es porque no conoces el nombre del amante, si ya supieras quién es, los celos te hubieran devuelto el seso. Y acercándose hasta que podía leer en su aliento el perejil de su almuerzo: O lo habrías cazado y ya sabríamos quién era. Le encanta que cace monjes, le dije, altivo y ridículo, como todos los que se han perdido. Sacudió la cabeza y volvió a su escritorio. Se sentó y miró al techo como si ahí estuviera Dios y anduviera regalando paciencia. ¿Y qué piensa del rey Felipe? No tiene reparos. Entonces el amante sí es español, volvió al ataque. Yo no he dicho que tenga un amante. Va a misa diario, de madrugada, en una iglesia de marineros y pirujas; por favor, me han contado que se confiesa más de una vez a la semana. Yo no he dicho que tenga un amante, insistí con la mirada baja, concentrada en mis manos sobre el regazo. Il Anglese bufó de desesperación. Mira nada más, dijo, hasta te limpiaste las uñas. Me levanté de la silla. No te enojes, siguió; si te cuenta algo fuera de confesión, ¿me lo vas a decir? Eres mi superior, hice un voto de obediencia. También hiciste uno de castidad. Y vaya que lo he estado cumpliendo. Se rio.

Las confesiones eran una prueba de resistencia. Todos los días, cuando al impartir la bendición la veía levantarse de su reclinatorio, me quedaba de una pieza. O se persignaba y se daba la media vuelta o avanzaba con decisión por el centro de la nave, partiendo el aire como una armada. Cuando ese era el caso, yo cerraba los ojos en gratitud hacia el Creador y apuraba a las viejas. La encontraba dando vueltas por la capilla. Invariablemente me increpaba de entrada sobre la longitud del rito. ¿Qué le pasa padre?, ¡hincados, sentados, parados!, todo el tiempo usted y su ¡hincados, sentados, parados! Yo me alzaba de hombros: Así es la cosa. Se detenía en sus vueltas de leona, y con ella toda la rotación de la bola del mundo. Me miraba a los ojos y se reía. Antes de sentarse inclinaba delicadamente la cabeza y arrojaba el velo al rincón de la banca. No puedo más, padre, no puedo más. Con qué. Ni con su «hincados, sentados, parados» ni con el cretino de mi marido. ¿Ahora qué te hizo? Hablaba de él con rabia: no entendía nada, en la corte lo ridiculizaban, la maltrataba a ella mientras llenaba de regalos a sus secretarios, cada vez más jóvenes. Entonces suspiraba y me pedía que comenzáramos. Naturalmente, no le pedía que se hincara. Ave María Purísima, decía.

Lo cual no significaba que la confesión misma no fuera un temporal. Se levantaba, agitaba las manos, lloraba, caminaba en torno a mí. De vez en cuando notaba una pequeña imperfección en sus zapatos o en el dobladillo de su vestido y subía a la banca un pie calzado a la perfección. Yo me regodeaba en la limpieza de sus fondos, en cuyos holanes me habría dejado embalsamar en ese instante. Seguía después de la pequeña pausa como si no hubiera interrumpido. Cuando gritaba, tomaba conciencia repentina de lo que estaba haciendo y bajaba la voz, se persignaba. Yo la seguía con la mirada, como el gato gordo que en realidad siempre he sido. De pronto se distraía, miraba hacía el vitral y decía: Me tengo que ir. Yo le perdonaba sus pecados mientras se acomodaba el velo. Si estaba tan preocupada por la cercanía de la salida del sol que se olvidaba de dónde estaba, se despedía de mí con un par de besos. Entonces yo aspiraba su olor a una fruta olvidada de tan antigua y tenía la certeza de que todo el sentido de mi vida había sido encontrarla.

Podría haber sido mi vanidad, vencida desde innata pero de algún modo existente, o podría haber sido la ceguera propia de quien vive fuera de sí, pero estoy seguro de que ella también me reconocía a veces. Se detenía a mitad de alguno de sus monólogos de reina malcriada y veía en los fondos de mis ojos a los amantes eternos. Perdía el hilo de la relación de sus naufragios. Si terminábamos antes de que su sentido de la supervivencia le dijera que el amanecer se acercaba, hablábamos de las posibilidades de que Nápoles volviera a tener un trono; era en ese contexto donde me preguntaba por las cacerías de monjes. Mi cabeza desbordada de orgullo llenaba la capilla entera.

Un lunes cualquiera, después de haberla absuelto —le habría perdonado lo que fuera—— y mientras me sacaba la casulla en la sacristía, escuché su taconeo de vuelta por la nave del templo. Entró como un torbellino y me dijo: Le traje esto. Y me extendió un manojo de papeles. Los revisé ya de pie: eran poemas. ¿Y? Son de él, completó; léalos y me dice si le parecen buenos o no. Por qué, le pregunté un tanto sorprendido. Siempre hace muecas cuando hablo de él, a lo mejor si lo lee entiende que no había modo de que me resistiera. Y se volvió a la nave. Un momento, le grité. Era la primera vez que alzaba la voz enfrente de ella. Se volvió. No hago muecas por él, me animé a decirle; las hago por mí. No entiendo, me dijo. Estoy perdido. ¿En dónde? Usted. ¿Yo? Por usted. Sonrió y meneó la cabeza rebosando compasión. Me sopló un beso.

Estuve, durante un día completo, convencido de que había ganado, de que a la mañana siguiente, apenas empezara a impartir la bendición, avanzaría por el centro de la nave, un poco más perfumada que el día anterior. No es que me imaginara que la iba a tener, o no inmediatamente, pero, conocedor de su género, supuse que la había puesto en el lugar en el que la quería tener y que su propia coquetería y las falsas resistencias que yo pudiera presentar durante unos pocos encuentros más terminarían por encapricharla.

Hice mi colecta del diezmo portuario plácidamente y no fui a la ciudad para evitar encontrarme con un monje que interrumpiera esas pocas horas de paz perfecta que estaba gozando. ¿Y esa sonrisa, padre? Me preguntaban las putas a las que les recogía la limosna. Yo les respondía dándoles la bendición distraídamente mientras me guardaba el dinero. A media tarde ya estaba listo para dejar los hábitos en nombre de la dama del confesionario: servir a la belleza es siempre estar del lado de Dios.

FUERON TRISTES, PERO NO FATALES…

FUERON TRISTES, PERO NO FATALES, los días inmediatos a la violenta salida de casa de Miguelito y Severo. La abuela había considerado que ya no tenía energía para criar a un niño en el borde de la pubertad y había convencido a Matilde de que recibiera a Jerónimo en Filadelfia en lo que Mercedes o se deshacía de Octavio, o se casaba con él aunque solo fuera por las leyes humanas. Hasta entonces los niños no podrían tener un hogar decente para vivir juntos. Por lo pronto ella se llevaba a Miguelito, Severo se iba a Arandas con su padre y Jerónimo se quedaba a esperar a que su tía viniera a la ciudad de México por él. Su madre hizo el compromiso de no desaparecer ni un día en lo que el mayor emprendía el viaje.

La minúscula oposición que ofreció Mercedes, tal vez satisfecha a fin de cuentas con la oportunidad de volver a empezar su vida adulta —esta vez como adulta—, fue recibida por la abuela con un gesto tan teatral que seguramente había sido ensayado: blandió en el aire como una espada y luego extendió como un pergamino ante los ojos llorosos de su hija una orden judicial en la que se le retiraba la custodia de Miguelito y Jerónimo por abandono de hogar: los abogados tapatíos que habían evitado que se pudriera en la cárcel por la muerte de su marido ahora actuaban en su contra. La fenicia rompió su silencio milenario para sentenciar: «Alacrán encabronado, se pica la cabeza».

El lunes Jerónimo fue a la escuela y siguió yendo sin la menor sensación de que hubiera un propósito en hacerlo. Llegó incluso a sentir nostalgia de los pellizcos en las piernas mientras le pellizcaban las piernas. Su madre, postrada por la melancolía, se pasaba horas en su habitación entre revistas de las cuales al parecer leía hasta la página legal. Por la tarde de los primeros días —el verano con sus lluvias furibundas clausurándolo todo— ambos vagaban por el departamento como fantasmas venidos de tiempos distintos.

El día más duro fue el primer sábado, en que fueron a la estación de Buenavista para mandarle a Miguelito y Severo sus respectivas bicicletas: se quebraron con el estruendo con que se rompen los hielos y estuvieron llorando abrazados y poseídos por la autocompasión toda la tarde. Esta vez les había tomado seis días asumir que no tenían ningún control sobre sus vidas. Nunca lo habían tenido en realidad, pero de entonces en adelante lo pudieron hablar.

Matilde llegó por Jerónimo a mediados de agosto. Como ya se ha dicho, no hubo correspondencia entre ella y Mercedes durante muchos años, años en los que el motivo original del pleito —sus infelicidades de alcoba— había sido disipado por la resignación y el crimen respectivamente. Jerónimo recuerda que durante la tarde del lunes posterior al domingo en que se fueron Miguelito y Severo, la madre dejó de dar vueltas como loca por la casa enrollándose y desenrollándose la faja del vestido para pedir una conferencia telefónica a Filadelfia. Hablaron y la conversación resultó positiva: puros gritos, ninguno de enojo. Al día siguiente fue Matilde la que llamó y los resultados fueron todavía mejores: puros cuchicheos. Una semana después la prima llamó para avisar que se embarcaba en el tren al día siguiente y Merecedes estuvo, desde entonces, eufórica y deslumbrante. Al cuarto día de expectación la fenicia llegó sola a la escuela y le avisó a Jerónimo que su tía había llegado y lo estaba esperando en casa para conocerlo. Prácticamente corrieron al departamento de la calle de Hamburgo.

Al llegar a casa encontré la puerta principal cerrada: mi padre ya se había ido al rastro. Dejé la compra en la cocina y verifiqué, aliviada, que ya no estuviera por ahí. Durante el desayuno el viejo se había esforzado para hacerme sentir mal por el portazo con que me había retirado de la cena con mi prometido. Yo asumí el silencio no como una reprimenda sino como una declaración de guerra y no le hablé ni en la comida, ni en la cena, ni al otro desayuno, ni en los días siguientes. Y habría aguantado una eternidad de mala sangre si él no hubiera, finalmente, cedido casi de rodillas nueve o diez días después. Yo necesito —dijo, e igual podría haberle estado hablando a la pared— a un aliado en la Boulé pase lo que pase y, de ser posible, en el Municipio y hasta en Damasco; Rufo, que es buen muchacho, conoce las leyes griegas y judías mejor que nadie en la zona, trabaja para un magistrado latino, es guapo y articulado, ha visto un poco más que nosotros el mundo; lo único que necesita para brillar es alguien con dinero y yo lo tengo; qué opinarías si lo apoyo aun si no es parte de la familia. Por qué no va a ser parte de la familia, le respondí; te daríamos bonitos nietos. Vi cómo se le iluminaba la cara y esa felicidad me pareció suficiente para un hombre en un día, así que añadí que no era un partido digno ni nada, pero que si ya había tomado la decisión de gastarse mi herencia en un inepto, más me valía ser su socia también en esa empresa. Completé: ¿Quién va a llevar los números pequeños entre tú y ese falso griego?; en un año se cargan, seguro, el trabajo de todas las generaciones. Lo sentí entre aliviado y contento cuando dijo que lo iba a invitar a cenar otra vez.

No me porté mucho mejor en los siguientes encuentros, que quedaron establecidos todos los sábados. Incluso me portaba un poco peor dado que al pobre alejandrino ya lo teníamos comprado.

Asumí que mi futuro iba a estar a su lado y que iba a ser un poco aburrido. Me quedaba claro que lo interesante que me fuera a pasar en adelante me iba a suceder en el mercado, así que en una de las cenas condicioné sus futuras visitas —por no hablar del matrimonio— a una prueba más para los tres: antes de comenzar a apoyarlo francamente en su carrera, lo deberíamos asociar en el negocio de carpas que el viejo y yo no terminábamos de animarnos a emprender. La idea era sacarlo de una vez de su trabajo de tinterillo en Jerusalén y traerlo a despachar en Filadelfia entre las cabras y los griegos medio judíos y casi babilonios que éramos todos nosotros, para ver si dormía como roncaba. El viejo terminó por confesarme que ya llevaba unas semanas haciendo sumas y restas y no dejaba de preocuparse por la excesiva paciencia de Rufo con mis esquinazos. ¿Cómo iba a sacarle el mejor precio por un litro de leche si no era capaz de someterme en la mesa? Fue pensando en todo eso como mi padre decidió que lo acompañara en su siguiente viaje a Jerusalén en busca de un cuarto socio; un Saulo del que nos habló el propio Rufo, que por ser ciliciano lo sabía todo de hilados y tejidos.

La salida de Filadelfia y la primera parte del viaje es cómoda y tiene su belleza, pero el esplendor del desierto que anuncia la frontera es deslumbrante, dijo Matilde, ante los ojos pelones por el interés de Mercedes y Jerónimo.

Después de darle a su tía el abrazo que se le da a los salvadores, el niño se había retirado un poco para verla bien. Ella lo miró de pies a cabeza y dijo como para sí: Guapo como todos los Loera, no puedo creer que me haya pasado la vida sin conocerte. Era una mujer distinguida a pesar de su corte libertario, que transpiraba calma y tolerancia. Aunque era de la misma edad que la madre de Jerónimo, no hacía ningún esfuerzo por ocultarla: llevaba el pelo ya entrecano largo y recogido con una liga simple, no iba maquillada. Estaba un poco pasada de peso y tenía manos de cocinera: recias, brillantes, manchadas.

Matilde se volvió a sentar en el sillón y Mercedes le ofreció algo de tomar; ¿un café?, ¿agua de jamaica?, ¿cocacola? Pidió un vaso de agua simple. Que Jerónimo recordara, nunca nadie en México había pedido agua simple. La tía siguió contando su viaje: Nada más entrar al desierto y aunque el tren siguiera en los Estados Unidos, ya se sentía en todo el cuerpo la intensidad un poco siniestra de México; de aquel lado del río las cosas son más ordenadas y un poco menos miserables, pero a partir de la bahía de Galveston —los nombres le sonaban a Jerónimo a pura promesa— ya los arrieros son mexicanos, hay indios por todas partes, en los pueblos que han crecido junto a las vías se ve a los braceros que se quedaron después de la guerra alzando edificios; el sol es una bestia que se lo come todo y todo lo realza. Movía sus brazos de pastelera con una soltura hipnótica y hablaba con una voz suave y profunda, conciliadora: era evidentemente incapaz de pegar un grito, pero seguramente muy persuasiva. Tienen que pensar, siguió, que no había puesto un pie en México desde que nos fuimos a Chicago en el año cuarenta. Nada puede ser más cualquier cosa que Laredo, pero cuando pasó el pórter y anunció que era el pueblo que seguía y la parada final antes de la frontera, yo me veía en los bordes de Jerusalén.

Había ido a la capital varias veces, sobre todo de niña, pero no se usaba que las mujeres salieran a los caminos, así que la pura perspectiva de ir ya era emocionante. El que haya visto las villas miserables que han crecido a ambas riveras del Jordán no puede tener una explicación que no involucre a un dios ante la vista de la ciudad santa, que aparecía en el horizonte de pronto, como un siervo gigante recostado en los altos. Conforme uno se va a acercando, las partes del ciervo quedan claras: los jardines del valle de Cedrón, las torres y las cúpulas doradas, sus muros múltiples e inauditos que se conectan con el templo monstruoso de Herodes y la fortaleza de la Antonia, donde todavía trabajaba y vivía Rufo.

Hay una transparencia única en el aire palestino y más en las alturas: Jerusalén tal vez le deba su espíritu de promesa al hecho de que se avista desde muy lejos. El Distrito Federal tiene la misma calidad aérea, pero la ciudad está hundida en la cuenca del lago y entre una muralla de volcanes, como si Dios, dijo Mercedes, hubiera decidido privarla solo para los que la podemos entender. No se imaginan, siguió, la emoción que me produjo la entrada al valle de México: los poderes del desierto son sobrecogedores y su extensión tanta que parece que no va a terminar nunca; durante todo el viaje desde Nuevo Laredo sentía como si en mis años en los Estados Unidos se hubiera registrado un cataclismo que había quedado cifrado en las cordilleras pelonas. Entonces entramos al altiplano, civilizado por la geometría de los maizales y los canales de riego, reventado por los volcanes; el aire duro de las pedreras del norte endulzado por la proliferación de pinos, ni una mota de polvo entorpeciendo la vista de las nubes inconcebiblemente blancas. En Filadelfia, como en toda la costa oriental de los Estados Unidos, siguió, no hay ni paisaje ni cielo; en Jerusalén, en cambio, están los desfiladeros, las montañas, las tiradas de olivos que suben y bajan enraizadas en anfractuosidades imposibles. Se sube a la ciudad en el silencio terso de los que se arrobaron sin remedio.

Una vez adentro de los muros el contraste no podía ser más fuerte: el dramatismo estático de las murallas y los templos vistos de afuera se transforma en un fluir enloquecido de personas, mercancías, animales, todos haciendo todo el ruido del que son capaces. Entramos por la puerta de Efraín y dejamos la carreta al cargo de los muleros, que nos rentaron tres burros para mover las pacas de pelo por la ciudad. Yo me pasé a uno de los caballos que acababan de desenganchar de la carreta y ensillar para nosotros. Iniciamos el ascenso al fuerte de la Antonia, donde habíamos quedado de encontrar a Rufo. A él se le había ocurrido que, dado que ninguno de los tres estábamos familiarizados con esa industria ni teníamos claro por dónde empezar, asociáramos a Saulo, fariseo conocido suyo de la sinagoga de Gamaliel; judío griego y ciudadano de Roma, hijo de propietarios de telares originarios de Tarso. Es un buen tipo, nos había dicho, apasionado de todo lo que hace y muy inteligente; en todo caso un poco acomplejado.

Jerónimo le preguntó a su tía cómo era Filadelfia en comparación con México. Es otro mundo, le respondió: te va a gustar; hay muchísimos árboles y ríos y lagos por todos lados; en el invierno nieva todo el tiempo y en verano hace tanto calor que puedes andar en camiseta sin que nadie se meta contigo. Nosotros vivimos en una casita muy chica del centro en la que ya te acondicionamos una buhardilla para las vacaciones, pero el internado es más bonito: uno de esos edificios góticos un poco payos que hacen los gringos para darse cachete, en medio del bosque. Y está muy cerca del canal, así que se puede remar y nadar en el verano. ¿Sabes andar en bici? Jerónimo se sintió a salvo. Yo, en cambio, empecé a sentir franco miedo cuando noté, a los pocos escalones de la puerta de entrada a la ciudad, que todos me veían como si fuera una aparición. Lo que distingue a la gente de Jerusalén de toda la del resto de Judea es la importancia que se da a sí misma: es una ciudad en la que es imposible circular porque todos se sienten dueños de la calle y han hecho de estorbar una forma de vida; se detienen a platicar al centro de los callejones y no mueven el culo si no los obliga la guardia samaritana; venden lo que se les da la gana donde se les da la gana; dejan el burro atravesado y a mitad del río para entrar a saludar a unos parientes. Esta vez, a diferencia de las anteriores en que había ido, nos abrían el paso como si quisieran deshacerse de nosotros lo más rápido posible; la gente —en el pasado tan desafiante y gritona, tan dispuesta a lo que sea para convencer de la calidad de su mercancíame veía desde la altura inferior de la calle y bajaba los ojos al notar que estábamos haciendo contacto visual. No era que las calles estuvieran silenciosas, pero una parte de las voces de siempre se había transformado en susurros. Y había muchísimos más guardias de lo normal: no estaban los pretores del gobernador ni los legionarios sirios —lo que significaba que Pilatus estaría, como siempre, en Cesarea—, pero los samaritanos con sus trajes demasiado holgados de guardias imperiales andaban por todos lados en pelotones de tres o cuatro. El aire estaba denso, hostil: piscina de una desconfianza nueva.

Adelanté un poco mi caballo para alcanzar a mi padre y le pregunté qué estaba sucediendo. Con qué, me preguntó, un tanto distraído. En la ciudad, le dije, fíjate cómo me miran. Se alzó de hombros. No sé, dijo, ya sabes cómo son los judíos, su ley ha de prohibir que las mujeres monten o algo. ¿Y los samaritanos? ¿Cuáles? Hay guardias por todos lados. Esta vez abrió mucho los ojos y se rascó la barba mirando alrededor. Yo no veo que haya más, ¿hace cuánto que no venías? Como cinco años. Creo que ahora es así siempre; o no, a lo mejor se corrió el rumor de un alzamiento. Su despreocupación tuvo un efecto benéfico en mí: algo había cambiado desde mi última visita a la ciudad, pero a él le parecía normal. ¿Y si nos agarra la revuelta? Nos metemos a la Antonia hasta que llegue Pilatus y los crucifique a todos. Hizo otra pausa y añadió: Como siempre.

Seguimos avanzando hasta el Mercado de arriba, donde mi padre me presentó con el vendedor que le solía comprar nuestro pelo. Le preguntó enfrente de mí qué estaba pasando. El otro nos miró extrañado y preguntó: ¿Por qué? Una vez cerrado el trato, se sentaron a tomar un té de hierbabuena; a mí, por ser griega y no judía, me hicieron la concesión de darme un cuenco, pero no me invitaron a los sillones. Platicaron de política, que es de lo único que se habla en Israel. Efectivamente, todo lo que escuché parecía normal, pero tuve la sensación de que el comerciante y mi padre hablaban muy bajo, además solo lo hacían en griego, como si temieran que la servidumbre aramea entendiera lo que estaban diciendo. Más adelante el curtidor de pieles, que solo hablaba arameo y con el acento densísimo de los galileos, apenas habló con nosotros durante la transacción; mientras contaba los pellejos no dejaba de lanzar miradas a los guardias samaritanos que rondaban su puesto. ¿Todo bien?, le preguntó mi padre después de recibir el pago por la mercancía. Todo como siempre, murmuró, comiéndose la mitad de las vocales. Mandamos los burros de vuelta a la puerta y seguimos a pie rumbo a la Antonia, para ver si todavía encontrábamos a Rufo en la oficina del magistrado.

En el templo todo estaba normal: un caos absoluto de comerciantes, cambistas y fieles entrando y saliendo con animales, niños, servidumbre. Los rabinos apresurados con sus túnicas impecables, apretándose entre los codos de los fieles para bajar de vuelta a la ciudad o para entrar a cumplir un oficio. Los miembros del Sanedrín discutiendo en una esquina o abriéndose camino con sus guardias personales, vestidos a la manera tradicional —bastante cómica: con faldas de espejitos y espadas de madera. Fuimos a cambiar, de una vez, parte de los denarios por dracmas, que se cotizaban más baratos en Jerusalén que en el Filadelfia. Mi padre me presentó con algunos de los amigos que andaban por ahí y que eran cordiales y distantes cuando eran judíos, amables y lascivos cuando eran ciudadanos imperiales de cualquier origen, y francamente degenerados cuando eran griegos.

Yo ya estaba cansada y quería conocer la Antonia. Mi curiosidad era mucha porque Rufo siempre se negaba a hablar de su trabajo, así que mantuve la cordialidad indispensable mientras los políticos me hacían un gesto agachando la cabeza, me apretaban un hombro, o me besaban los labios mientras me daban un apretón en las nalgas, dependiendo de su origen.

Finalmente alcanzamos la puerta de la fortaleza. Cruzarla e internarse en el oficioso silencio de su patio fue una bendición: para nosotros, a diferencia del resto de los habitantes de la ciudad, entrar a un recinto protegido por las armas de los ocupantes romanos era un alivio. La ley estaba de nuestro lado y mientras hubiera legionarios de verdad cerca, no nos iba a pasar nada —la guardia samaritana era graciosa y con suerte podía hacer hasta los ruidos de un pelotón de legionarios, pero nadie se hubiera puesto en sus minúsculas manos para salvarse de algo.

En el pretorio, mi padre se encontró con otro colega griego que venía de salida de los tribunales. Yo di un paso atrás mientras se besaban, harta como estaba de que me trataran de meter dedos por el culo. Obviamente, el caso del otro comerciante le interesaba a mi padre, porque se pusieron a platicar como dos comadres.

Lo más impactante de la conversación fue el hecho de que Mercedes dijera que en Filadelfia prácticamente no existía la policía. Hay unos cuantos guardias de barrio, dijo, pero es una ciudad en la que nadie nunca se roba nada; durante el verano en la feria, la gente deja a los bebés en las carreolas y las carteras colgando de ellas afuera de las atracciones y se mete segura de que cuando salgan ahí van a estar.

Matilde y Mercedes estuvieron platicando hasta que Jerónimo perdió interés en la conversación, que de pronto se trasladó a las cuitas laguenses de sus infancias. Escuchando el murmullo de las voces como música de fondo, me fui alejando discretamente hasta que me sentí libre de la tutela paterna. Me llamó la atención que al final del pretorio, al pie del balcón del procurador, hubiera un jarrito con flores. Me acerqué y tomé una, pensé que podría hacer una modesta concesión a la feminidad que el pobre Rufo tal vez esperara de mí poniéndomela sobre la oreja. La estaba oliendo cuando un carraspeo siniestro y estertóreo que me venía del cielo me detuvo en vilo. Me quedé quieta como un conejo entre los perros. Yo no haría eso, señorita —me dijo en latín una voz—, esas flores están malditas. Arriba, acodado sobre el barandal en el que en teoría solo se podría acodar el procurador, había un legionario de rango —llevaba el casco de penacho puesto. Tenía la cara deshecha por una vida de dolor padecido e infligido, barba de varios días y ojeras tan marcadas que casi le cerraban los ojos. Al puño que sobresalía del balcón le faltaban dos dedos. Escupió a una distancia lo suficientemente lejana de mí como para que pudiera considerarme respetada. Por qué, le pregunté. Por qué, qué. Me respondió. Por qué están malditas, insistí. Dio un pequeño pujido y se pasó la lengua por las encías despojadas de dientes. Las traen los crestianos durante la noche, dijo, a escondidas, como si a nosotros nos importara que vivan o mueran. Qué son los crestianos. Las arrugas infinitas de su cara se reconfiguraron en un gesto grotesco que pretendía representar sorpresa. De dónde eres, me preguntó. De la Decápolis, de Filadelfia. ¿Y no tienen crestianos por ahí? Yo creo que no. Se alzó de hombros: pues ya tendrán, son una plaga; de haber sabido, nada más hubiéramos degollado en los calabozos al pobrecito rabí nazareno. Qué rabí nazareno. ¿Tampoco has oído hablar de él? Se rio estertóreamente, y dijo representando pompa: Rabí Yesu Nazaretitas, el Cresto, rey de los Judíos e hijo de Yavé, y se volvió a reír.

El estruendo de sus carcajadas atrajo la atención de mi padre. Tenebras, gritó desde el otro lado del pretorio, dirigiéndose al legionario —ya venía corriendo hacia nosotros. El soldado se puso la mano derecha con el puño cerrado sobre el corazón y la alzó; luego dijo en el tono más delgado que su voz de carnicero le permitía modular: Ave, griego. Se volvió a reír. Mi padre, todavía a distancia, le extendió una sonrisa tan falsa que dolía y dejó de correr. Cuando nos alcanzó dijo, casi sin aliento: No te he presentado a mi hija. El soldado se quitó el casco mostrando una cabeza rapada y cruzada por una cicatriz. Actuó una reverencia ridícula. La verdad es que me hizo reír. Luego me guiñó un ojo, satisfecho de haberlo logrado. Mi padre, sin acusar la broma, continuó la presentación. Es la prometida de Rufo, le dijo, el alejandrino al que te encargué. El legionario alzó las cejas, algunas de cuyas canas se prolongaban como los bigotes de un gato. Ruphus, dijo, el gran Ruphus. Apretó las encías y enderezó la cabeza, sacudiéndola levemente; la implicación era que mi prometido se daba aires. Me volví a reír. Fuera quien fuera Tenebras, tenía la facultad de hacerme sentir más segura que los demás amigos de mi padre. Tiene la sangre un poco pesada, dijo, y es filojudío, pero ¿quién de nosotros no lo es?; además es bueno como el pan, tal vez demasiado bueno para esta ciudad en estos tiempos. Mi padre sonrió, yo que lo conozco pude ver en la forma en que apretaba los dientes que se cagaba de miedo. Por eso me lo quiero llevar a Filadelfia, ¿me lo has cuidado?, preguntó. ¿Ha tenido alguna queja?, respondió el soldado. Este señor es Tenebras, dijo mi padre dirigiéndose a mí, una leyenda y el valiente en el que descansa completa la ocupación de Judea; es el comandante de la guarnición de Jerusalén desde hace quién sabe cuánto. Veintitrés años, dijo el soldado, soy el único latino que no tiene a nadie esperándolo en el Lazio. Eres bético, le dijo mi padre. El soldado se alzó de hombros. Es lo mismo, dijo, por qué no pasan. Avanzamos hacia la entrada de los cuarteles.

Cuando llegamos a la puerta Tenebras ya estaba ahí, esperándonos, con el casco en la mano. Estaba de guardia, porque llevaba sus pertrechos completos. Su afabilidad no se correspondía del todo con la implacable perfección con la que portaba su traje, ni con el trazo de hierro de los músculos de su cuerpo, demasiado bien conservados para un hombre que debía pasar de los cincuenta años. Ya de cerca había algo de hermoso en la tristeza de su resignación a trabajar de por vida como el mayor hijo de puta asignado a toda una civilización.

No trató de besarme. Hizo una pequeña inclinación de cabeza con la mano extendida sobre el corazón y nos dijo que pasáramos. Había otros dos legionarios, de menor rango, cuidando la puerta. Se volvió hacia uno de ellos y le dijo: Este es mi amigo Filocabras. Mi padre carraspeó, incómodo con el apodo. Le debemos tantas chuletas que lo menos que podrías hacer es saludarlo. El guardia bajó la cabeza y se golpeó en el pecho. El otro, apostado al otro lado de la puerta, hizo simultáneamente el mismo movimiento. Así me gusta, dijo, y me guiñó. Luego adoptó un gesto serio y nos dijo que siguiéramos adelante. Ahorita les mando a Ruphus Filojudíos Alejandritas, dijo, y se volvió a reír. Se perdió por la puerta del salón. Mi padre y yo nos quedamos de pie y sin conversación en aquel mundo lleno solo por la desproporción y el dolor.

La fenicia le tocó el hombro a Jerónimo para señalarle, discretamente, que le había hecho algo de cenar. Las señoras se dieron cuenta entonces de que se les había ido la tarde y pasaron a la mesa, a discutir el tema del que no querían hablar. Fue Matilde, más práctica, la que abrió fuego: Nos podemos ir cuando sea vía Zacatecas, pero a mí me gustaría pasar unos días en la ciudad, ¿por qué no tomamos el tren del domingo a Chihuahua y así pasamos un poco más de tiempo los tres juntos? Trazaron toda clase de planes que involucraban las mañanas. A Matilde ni siquiera se le ocurrió pensar en que Jerónimo tenía que ir a la escuela y eso lo complació. Mercedes, que tampoco era flor de disciplinas, se dejó llevar por el entusiasmo de su prima. Jerónimo se fue a la cama convencido de que la vida por fin estaba adoptando el cauce correcto para él.

NO VOLVIÓ AL DÍA SIGUIENTE…

NO VOLVIÓ AL DÍA SIGUIENTE, ni al otro, ni al otro. Imbécil como era, pensé que estaría demandándome una primera prueba de lealtad y tomé la decisión de resistir tranquilamente: cuando volviera actuaría como si nada y habría ganado esa ronda.

No empecé a preocuparme hasta el siguiente lunes. Por lo que le sabía, no podía ser que en todo ese tiempo no hubiera requerido ser perdonada por algo. Todavía tardé una semana más en buscarla.

Mis artes, finísimas en la hora de acechar a un monje, no me sirvieron de mucho en esa pesquisa: ninguna de mis relaciones en la ciudad —pirujas, taberneros, deudores, contrabandistas— habría tenido contacto nunca con una mujer como ella. Fue al darme cuenta de eso cuando terminé de tener claro el patetismo de mi pasión: la había confundido con las campesinas de La Carbonara a las que no les importaba mi cara rajada por los elementos porque revolcarse conmigo significaba pecar y ser absueltas de un solo golpe. Ella no quería mi absolución, nunca siquiera fingió devoción mientras se la impartía, lo que requería era un servicio propio de la nobleza y yo era, como sería el secretario de su marido o la dama que llevara su palacio, servidumbre ilustrada.

Seguí la ruta de la pescadera y el carnicero: tenían memoria de varios sirvientes en cuyas cocinas hacían entregas, pero los nombres que sabían eran los de las cocineras. A los señores no se les veía más que pasando a bordo de sus carros rumbo a un sarao o un día de campo. Me quedaban il Anglese y el padre Santiago, pero al primero prefería no pedirle una audiencia en la que le anunciara que se me había ido viva y del segundo empecé a sentir unos celos pertinaces. ¿Y si se habían encontrado y la estaba confesando en la clandestinidad? Él seguramente había sido más frío en su relación con ella y al sentirse asediada por mí le habría hecho una rabieta al arzobispo, que le habría devuelto su confesor para evitarse una fricción con la nobleza napolitana. Eso en caso de que los encuentros en la clandestinidad no tuvieran otro objeto.

Comencé a esquivar al mensajero del Anglese: si me mandaba llamar, llegaba al encuentro mucho antes que él y le dejaba los diezmos del puerto con el tabernero. Con el padre Santiago me empeñé en coincidir lo menos posible. Cuando el encuentro era inevitable, respondía con monosílabos a sus insistentes preguntas sobre mi bienestar. Mis sospechas encontraban cierta confirmación en la mirada preocupada con que seguía mis ires y venires por la casa parroquial.

Alguna de las tardes en que deambulaba por la ciudad a la busca de un carro en el que pudiera reconocer al cochero que fue mi primer contacto con la dama de las confesiones, recordé los poemas que me había dado la última vez que la vi y que no tuve el menor interés en revisar por entonces. Me volví a leerlos a la parroquia.

Eran nueve hojas escritas en español de puño y letra. Cada una tenía uno. En la primera lectura, un poco por lo modernos que me resultaban y otro poco porque no estaban en mi lengua, los encontré fanfarrones y complicados, incomprensibles: el gorgorito de un necio que ha leído demasiado y que quiere que una lengua de caníbales como el español suene al Petrarca. Casi al final de esa primera visita, sin embargo, un verso bastante sencillo pero potente me llamó la atención:

que nunca puro amor fue delincuente.

Volví a la primera línea y releí el poema completo. Las parejas de versos empezaron a delinear con toda transparencia mi propia melancolía, que estaba seguro de no merecer.

Fuerza, no atrevimiento, fue el quereros, y presunción penar tan altamente.

No es que lo entendiera del todo, pero el sentido que se organizó en mí era revelador de la condición que me azotaba: si había sido osado declarar mis nubarrones a la dama, no había sido por tontería sino por voluntad.

Osé, menos dichoso que valiente

supe, si no obligaros, conoceros,

y no puedo olvidaros ni ofenderos

y otra vez el verso que había llamado mi atención, esta vez alzándose de la página y como bañado de luz:

que nunca puro amor fue delincuente.

En otros de los poemas había registrado el vuelo del sentimentalismo, pero este era distinto: la voz viril del que está acostumbrado a dar batallas para ganarlas y no se termina de explicar que hubiera perdido esta.

Esto alegan las lágrimas que lloro, esto mi ardiente llama generosa.

Lo volví a leer varias veces y conforme sus vericuetos se iban organizando en mi turbia cabeza de carnicero con sotana, me di cuenta de que el hombre estaba hablando, en realidad, de mí. Regresé al primer poema, al segundo, al tercero, los leí una y otra vez.

Me hallaba ante los trabajos de un monstruo o un endemoniado. Los poemas estaban dotados de una sobrenatural inteligencia de la servidumbre amorosa, una lucidez que transparentaba lo que tocaba, un conocimiento de sí tan profundo que me hablaba de mí desde adentro de mí mismo. Mi dama era todas las damas y aquel castellano todos los hombres:

El cuerpo es tierra y lo será y fue nada,

de Dios procede a eternidad la mente:

eterno amante soy de eterna amada.

Lo que yo había visto cuando pude cruzar la cortina de los apresurados ojos de la dama no era mi reflejo en su alma, sino el de él.

Aun así, no me rendí. Continué mis indagaciones sin ningún éxito. Por las noches, seguía leyendo los poemas en un estado cada vez más parecido a esa forma de sumisión absoluta a la derrota que es el delirio: su amante decía de ella lo que yo debería haber sentido por Dios y ni siquiera por Él había sentido. Su voz se fue confundiendo con la mía, se apoderó de mi interior y engrandeció el dibujo que ella había dejado en mi memoria.

Llama que a la inmortal vida trasciende

Me decía los versos mientras, necio, fatigaba las calles ya plenamente consciente de que no la iba a encontrar pero sin disposición a renunciar a esa vagancia enloquecida. Avanzaba como un fantasma, repitiéndome lo que él había escrito sobre ella, confundidos sus pasos con los míos. Váyase a dormir, padre —me decían las putas—, ya está hablando solo otra vez.

En el puerto todo el mundo recordaba el carro de lujo partiendo la calle en la hora de los últimos borrachos, pero nadie lo había vuelto a ver por la ciudad. Los palacios que me señalaban eran distintos según la fuente: hubiera podido ser cualquiera. Le pregunté a dos alguaciles a los que había tenido que untar durante alguna operación arzobispal. La respuesta fue similar en ambos casos: Ahí no se meta, padre, debe muchas como para no amanecer atravesado si sigue preguntando. Inmediatamente en mi interior afloraba un verso, que no sé si les haya arrojado:

y el no ser, por amar, será mi gloria.

Un día, durante mi ronda de recolección de diezmos por el puerto, una de las pirujas me hizo notar que el indiano andaba detrás de mí con su paso de araña. Viré en una esquina y lo esperé agazapado en el muro. Cuando dio la vuelta lo agarré por el pescuezo y le pregunté qué hacía ahí, la otra mano en el puño de una de las pistolas. Me sonrió con sus dientes negros y me dijo que el padre Santiago estaba preocupado por mí, que soltara el pomo de mi fierro porque él iba desarmado. Le revisé los costados y la espalda, sentí cuando menos tres navajas. Sabes que te filetearía en un instante por más pistolas que traigas, me dijo. Tenía razón, así que lo solté. ¿Por qué me estás siguiendo?

El padre —empezó sobándose el cuello— quiere saber qué está pasando, pero no quiere invocar el voto de obediencia, ¿estás metido en un lío? No, le dije. ¿Entonces? Me lo pensé un momento y supuse que no tenía el menor sentido ocultarle la verdad. Tengo mal de amores. Miró al cielo. El diablo, dijo. ¿Qué diablo? La Caraffa. ¿Quién? La señora Caraffa, la mujer de Longorio, la dama de la madrugada. ¿La conoces? Claro, dijo, es una hija de puta que se casó por sangre para abajo y por dinero para arriba, así que puede hacer lo que se le dé la gana. ¿Así se llama? Es de los Caraffa del Benavento, ¿nunca te dijo quién era? No: me pedía que la llamara Lisi. ¿Lisi? No te rías. Donatella Caraffa di Longorio, nieta de papas y príncipes. Donatella, repetí. Un monstruo: el año pasado casi revienta la alianza con Milán porque se enredó con Pedro de Toledo. ¿El gobernador? Carajo, dijo, no te has enterado de nada. Y señalando a los muelles: ¿No ves que no hay ni un galeón en el puerto?, ahora sí vamos a sitiar Venecia. Me volví sorprendido: efectivamente, estábamos por ir a la guerra y no me había dado cuenta.

¿Y ella qué tiene que ver con todo esto? El marido la iba a exiliar a Brindisi, en la Puglia, siguió el indiano, así que enamoró a Osuna. ¿El virrey? El mismo; lo puso a sus pies y él obligó al pobre del señor Longoria a dejarla en la ciudad; además ella tenía otro amante, pero nadie sabía quién era. El poeta, dije yo, empezando a entender, otro español de la corte. Eso lo supimos después, aunque el padre Santiago lo supo en confesión antes que nadie. ¿Y reveló el secreto? Jamás. ¿Entonces? Estaba encargado de vigilarla y un día pidió intempestivamente que lo relevaran, dijo en el arzobispado que no podía seguir confesando a esa mujer porque sus intereses estaban mezclados en el asunto. ¿El padre Santiago conoce al poeta? Y el poeta es amigo de Osuna. Dios mío. El padre quería que el relevo fuera yo, que soy inmune al mordisco de esas perras, pero el arzobispado insistió en que fuera un napolitano; por eso te tocó a ti. Mientras escuchaba al indiano todo se impregnaba en mi interior de la claridad supina y económica de los hechos reales. El amante —le dije— es el diplomático renco; el gordo de los lentes ridículos. Claro, Quevedo. ¿Así se apellida? Don Francisco, el segundo de a bordo del virrey y el hombre que controla todas las alianzas en Italia. ¿Cómo ese gordo puede ser un buen diplomático? Es el mejor de todos. ¿Y? Cuando el Inglés supo que el amante era Quevedo movió cielo, mar y tierra; el rey mismo le ordenó a Osuna que le permitiera a Longoria mandar a la señora Caraffa a Puglia. ¿Por qué? Si Osuna se enteraba iba a matar a Quevedo, y las relaciones con Milán y Saboya dependen de él; años de trabajo cercando a los venecianos se iban a ir por tierra. El virrey no lo sabe entonces. Es un asunto del clero, España tampoco supo que el amante era don Francisco, todo lo hemos llevado como secreto de confesión.

Todavía hablamos un poco más, pero ni siquiera recuerdo de qué: una felicidad negra se iba apoderando de los terrenos limpios de melancolía en mi cabeza. La voy a encontrar, le dije al indiano. No seas idiota, me respondió, ya has hecho suficiente escándalo preguntándole a las putas y las pescaderas por su carro, si no te han apuñalado es porque le tienen miedo al Inglés; ayer supimos que le habías preguntado a un alguacil y el padre Santiago decidió intervenir: me mandó a hablar contigo. Está bien, le dije. Me tomó por el brazo: Dedícate a lo tuyo porque apenas le pongamos sitio a Venecia se acaba el romance con el Papa y lo primero que Roma le va a pedir al arzobispo es que controle a la Liga. Me desprendí con cierta violencia. Dile al padre Santiago que no se tiene que preocupar. Y me fui directo a pedirle al Anglese que me trasladara a Brindisi antes de que estallara la guerra: el siglo me había hecho justicia liberándome sin mi intervención de un poeta monstruoso y un virrey inmoral, dos competidores formidables.

Por supuesto que mi amigo del seminario se rio de mi hasta donde se lo permitía su baja comprensión de mi persona, pero me dijo que estaba bien, que apenas pasara lo que tuviera que pasar me extendería una recomendación. Incluso se levantó de su silla para despedirme. Ya deja por la paz a los monjes, me adelantó, estamos por dispersar la Liga; se va a poner feo y si te abren proceso ya no te voy a poder mandar ni a La Carbonara, olvídate de Brindisi. Me caería bien un descanso: el oficio de maitines es muy duro. Dedícate solo a eso: le vamos a encargar el diezmo del puerto al indiano que ya está limpio otra vez.

Salí de su oficina como quien se ha liberado de una fiebre, más bien muy contento. Bajé las escaleras, crucé la puerta y recibí con un placer que no había sentido en meses el sol que alumbraba la plaza. Estaba seguro de que recuperaría pronto la posición de confesor de mi dama.

Caminé silbando de vuelta al puerto cuando lo vi pasar frente a un cagadero: iba manoteando entre la multitud, renco y gordo, con un legajo de papeles bajo el brazo. Me abrí de capa y me saqué el mosquete corto de la espalda. Las aguas se abrieron y quedó entre el cañón y la mierda sin darse cuenta. Iba hablando solo, como siempre que andaba sobrio. Apreté el martillo y entonces volteó a mirarme. Se apretó los lentes sobre el puente de la nariz con el dedo índice. Vi en sus ojos de sapo un pozo de fondos densos en el que se revolvían todas las purezas y todas las pudriciones. ¡Viva Osuna!, grité. Sus ojos no se alteraron en lo más mínimo, pensé: Solo ven para adentro. Me sonrió. Bajé el arma. Soltó una carcajada y me gritó una obscenidad genial sobre su miembro, el culo de algún monje y mi mosquete. Se me acercó cojeando con los brazos extendidos. Me guardé el arma en la base de la espalda y alcé la mano a manera de saludo: no podía matar a nadie que fuera capaz de decir lo que él decía. Me abrazó y me dijo al oído: Supe, cazamonjes, que le declaraste amores a la perra Caraffa. Ya no pude responder, sorprendido como estaba por el ardor helado de su puñal en mi estómago. Me vinieron a la mente unos pareados de alguno de sus poemas:

Pasa veloz del mundo la figura,

y la muerte los pasos apresura.

Me agarré de su hombro para no caerme, tratando de pescar inútilmente mi pistola. Aprovechó el gesto para acercar su boca a mi oído y decirme: No solo se la metí a la Caraffa hasta por las orejas; yo fui el que se llevó la virginidad de tu madre y tú el que la hizo puta porque no me iba a casar con ella. Movió el cuchillo para que entrara el aire en la herida y sentí la sangre tibia descendiendo hacia mi entrepierna. Esta vez te gané la mano, me dijo, y tiró del puñal. La apertura en mis carnes produjo un río de sangre. Me la debías, dijo, dándome un golpecito en el pecho con el dedo índice. Caí sentado al suelo. Se fue caminando como si nada mientras yo escuchaba cada vez más lejos mi voz interior:

Pues si la vida es tal, si es de esta suerte,

llamar la vida agravio es de la muerte.

Era la voz de mi padre.

JERÓNIMO Y MERCEDES…

JERÓNIMO Y MERCEDES tuvieron una despedida sencilla y triste como un viernes santo. Se fueron con Matilde en taxi a la estación de Buenavista, poco antes de las nueve de la noche para que el niño y su tía tomaran el tren a Laredo a las diez. Había llovido tan fuerte que la ciudad de México había recuperado, a la manera chueca a la que le sucede todo, su condición lacustre: parecía hundida en un cuerpo de agua vertical.

Jerónimo le pidió al taxista que no siguieran por Reforma hasta Insurgentes, que mejor se fueran por la ruta de los palacios, espectrales a la luz de la luna y el tenuísimo alumbrado público. En su calidad de niño de cuarenta mil años sabía de amores y tenía clarísimo que la ciudad de México era el mayor que había tenido en este turno, aun si era un amor cojo: también sabía que los héroes de verdad se enamoran de las feas.

Ya en el andén —el borde inicial de todas las novedades—, Mercedes y su hijo se dieron un largo abrazo que chorreó caridad, como si la centella que hubiera producido la mezcla de sus mocos los hubiera bautizado con un nuevo carisma.

Hay aquí un hecho notable y transparente: Jerónimo tiene la certeza de que cuando se subió a la escalerilla del pullman iba de la mano de Matilde. Cuatro días después se bajaron en Penn Station. Ella me tendió la palma para ayudarme a bajar y yo la rechacé para tomar con la mano que me quedaba libre su valija. Así, pisé Filadelfia, mi nueva ciudad, no sé si siendo yo mismo, pero más pleno de mí que nunca. La sonrisa de mi tío Indalecio, que nos esperaba en la parte superior de la estación de trenes, no era menos afortunada que la de su mujer: ambos eran personas que habían ido a buscar su destino y, aunque el que encontraron no había sido el que imaginaron, era de ellos.

Vivían en una casa de tres pisos en la parte histórica de la ciudad. Era un edificio flaco como un elevador o el propio Indalecio: un hombre delgado y muy bajo —casi de mi tamaño por entonces— que compensaba esas sustracciones de la naturaleza con un bigotazo de general villista. La casa era vieja: los fantasmas eran tantos y tan celosos que se salían por las ventanas en sus infatigables disputas con nosotros y entre ellos. Mi tía me acondicionó la buhardilla para habitación con un gusto que según ellos era infantil: le pegó unos cuadros de Indalecio en la pared —remedos del cubismo— porque eran de colorines. Estaba en una calle que se llamaba «Roble» y estaba llena de robles —ay, mis gringos. También había muchos niños, cinco o seis años más jóvenes que yo, que jugaban día y noche a la guerra de los aliados contra los alemanes. La diferencia de edad —simplemente no había gringos de la mía porque todos los papás estaban tirándose a todas las italianas cuando yo fui gestado— me obligó a tener una inmersión puramente adulta en la ciudad: anduve con Matilde e Indalecio para todos lados durante el mes de agosto —otra peculiaridad de los Estados Unidos es que no hay sirvientas que críen a los niños en lo que uno mira por la ventana o lee revistas.

Mi buhardilla tenía una ventanita que daba a la calle y que fue insuperable atalaya para las nevadas de las vacaciones de Navidad, que pasé con ellos como todas las demás porque Mercedes, aunque me escribía semanalmente cartas rarísimas que exhibían que en realidad no tenía nada que hacer más que respirar mientras se gastaba el dinero de mi padrastro, nunca reclamó mi devolución a México.

Ella alegaba —y le creí porque los niños no tienen más opción que creerle a sus padres— que yo estaba demasiado joven para hacer solo una viaje de envergadura como el Filadelfia-México y que Matilde e Indalecio tenían demasiadas ocupaciones para acompañarme. Tal vez hubiera algo de verificable en ello como caso general, pero no en el mío, que desde los seis años me ganaba mi habitación trabajando duro en la panadería y me encargué de mi hermano durante el tramo capitalino de nuestras infancias.

Lo que sí hizo Mercedes, porque no era un monstruo —era algo acaso más complicado de entender: un mujer a la que jodieron tanto que cuando pudo tomar sus decisiones las tomó jodidas—, fue visitarme en cinco ocasiones, todas largas: las navidades del 49 y el 51 y los veranos de los demás años.

En las dos navidades gringas llevó consigo a Miguelito, que mi abuela le prestó siempre y cuando lo recogiera en Guadalajara y lo devolviera ahí sin que el niño pasara nunca por la ciudad de México: no solo la capital universal del pecado de manera abstracta y generalizada, sino el escenario histórico de los resbalones en la indecencia de las Loera, dado que fue ahí donde mi tía Matilde se amasiató con Indalecio y mi madre con el amor de toda su vida.

Las visitas de mamá fueron los meses deslumbrantes de mis años más bien felices en Filadelfia: le asombraba que hablara inglés tan bien como español y le encantaba andar conmigo por todos lados. Fui para ella en esas semanas y debido a la circunstancia de que ella ni hablaba inglés ni tenía el menor interés en aprenderlo, casi una imposibilidad: un hombre del que se podía depender sin esperar dolor a cambio.

Durante el invierno, cuando sus vacaciones duraban solo las dos semanas que yo estaba fuera del internado, nos quedábamos en Philly, básicamente acumulando grasa para poder salir a chacualear en la nieve —el pasado de repostera de Matilde y la urgencia de prender el horno de la cocina desde temprano nos mantenían a tope de mantequillas y azúcares. En los veranos —tan lentos en la costa oriental de los Estados Unidos— viajábamos a veces los dos, a veces los cuatro, por la región.

Conocimos bien y a fondo Baltimore y su puerto de cuento de piratas, Washington DC —la soñolienta—, nos hundimos en el jardín de Virginia y recorrimos con cuidado de espeleólogos los Apalaches —que los gringos llaman «las montañas» y en realidad son unos cerritos pintorescos y amables. Hicimos el viaje por el canal de Maryland a Connecticut y trepamos hasta la parte de arriba del estado de Nueva York —de paisajes un poco más familiares por ser un tanto más dramáticos. Las primas enloquecían en Manhattan. Ahí, Indalecio me llevaba a los restoranes frecuentados por los artistas cuyo trabajo admiraba pero a los que nunca se animaba a abordar, mientras ellas se devoraban las calles haciendo compras absolutamente irracionales. En otras ocasiones nos amodorrábamos a muerte en el pueblo de Rehoboth, en Delaware, donde rentábamos una casita en la playa donde Indalecio hacía unas marinas de avanzada verdaderamente horripilantes porque no tenía murales que pintar.

La costa este de los Estados Unidos, con todo el odio que le tuvo siempre mi madre por su puritanismo y su falta de paisaje, es un sitio ideal para ser niño: las ciudades tienen bosque y mar, se puede llegar en bicicleta a todos lados; la corbata y el cinturón no son indispensables si uno no es el presidente y en la mayoría de las ocasiones no hay necesidad ni de peinarse. Se socializa poco, más si uno es mexicano y sobrino de pintor y repostera, así que nunca hay que soplarse ni misas ni tamaladas; no es necesario aprender a bailar.

En el internado de San Francisco Xavier —célebre en la región por sus rigores— la disciplina era bastante más relajada que en cualquier escuela mexicana, por no hablar de las tiranías en las casas conservadoras como la mía de Lagos o la de la abuela en Guadalajara. O tal vez las rigideces fueran igual de recias, pero al menos las reglas estaban claras: todo estaba organizado para que se cumplieran y las tentaciones eran pocas.

Había que estar en el comedor a las ocho para desayunar, a las doce para almorzar y a las cinco para cenar. La misa diaria era después de la cena: no había modo de evitarla, pero después había tiempo para jugar —generalmente básquetbol—, siempre y cuando uno no se saliera del edificio central, en el que estaban incluidos, además de los dormitorios, el comedor y la capilla, el gimnasio, la sala de juegos y los salones de lectura. La puerta del dormitorio se cerraba a las nueve, pero no era necesario apagar la lamparilla de la cama hasta las once y no había mandones que anduvieran gozando de su poder minúsculo sobre nosotros para hacer valer las cosas: si el interruptor se bajaba a las once, uno lo hacía a esa hora —romper el orden era mal visto por los compañeros y el modelo se aplicaba para todo lo demás.

Sobre todo, teníamos horas y horas diarias para hacer ejercicio entre el bosque, el lago y el pueblo, siempre bajo nuestra propia responsabilidad. Nadábamos, remábamos, organizábamos carreras de bicicletas en los veranos y de trineos en invierno. Mi estación favorita era el otoño, cuando había tantas hojas acolchonando los claros que el juego brutal del rugby se convertía en una fiesta. Cuando íbamos a la ciudad o nos enfrascábamos en alguna expedición más larga, lo hacíamos bajo la vigilancia distante de una familia Schmidt empleada por el internado exclusivamente para dedicarse por turnos a nuestro cuidado. La madre, el padre y los dos hijos adolescentes, que vivían en el colegio, se rotaban para ser nuestros chaperones. Los jesuitas no intervenían en nada que no fuera académico o disciplinario, aunque solían asistir a las competencias deportivas importantes o —los más jóvenes— jugar algún deporte con nosotros los viernes por la tarde.

Por otra parte, los niños del internado eran mucho más fáciles de lidiar que los de la ciudad de México: la mayoría habían sido educados en la mesa dura del protestantismo aunque vinieran de familias católicas, por lo que tenían una idea del respeto que a mí nadie me había inculcado nunca.

Aunque la escuela estaba repartida claramente en dos bandos —los locales y los extranjeros, que siempre son muchos en los Estados Unidos—, en general las rivalidades se resolvían en la grama: ellos nos ganaban en el básquet y el rugby y nosotros los arrasábamos en el balompié. El béisbol estaba dividido porque estábamos dos mexicanos —el otro era de Hermosillo—, un puertorriqueño y tres venezolanos capaces de arrastrar hasta la victoria a los centroeuropeos y los italianos. Había un hindú buenísimo, pero casi siempre se negaba a jugar lo que consideraba una perversión del cricket —que tiene muchas menos reglas y, según su juicio, bastante más distinción: se puede jugar con corbata.

La comunidad de extranjeros facilitaba la adaptación y permitía el flujo de la solidaridad. Yo tenía un papel intermedio, además, que me colocó desde temprano como un negociador y una figura que podía entrar y salir de ambos bandos: mi lengua nativa no era el inglés, pero no tenía pensión completa porque pasaba los sábados y domingos con mis tíos en el centro de la ciudad.

Por supuesto que había violencias y abusos, pero estaban mitigados, en primer lugar, por la libertad espacial: nadie tenía que estar —salvo en las horas de clase y las de estudio— con quien no le gustara estar. Los dormitorios eran de cuatro camas y se permitía intercambiar siempre y cuando se diera aviso a la administración y no hubiera razones disciplinarias para impedirlo —un expediente de asociación delictuosa, que yo nunca tuve. Por otro lado, las grescas —inevitables— también estaban reguladas: cuando la incordia ya era mucha y no se podía resolver ni hablando ni revolcándose en los lodos del rugby, se podía retar al enemigo a una pelea de box sancionada por el señor Schmidt y atendida por la escuela en pleno. Los jesuitas no se perdían, tampoco, esas ocasiones.

Entre mis compañeros, los rigores de las tardes de estudio en época de exámenes, las horas obligatorias de biblioteca, la meditación forzada por el patio y el jardín del edificio antes del almuerzo y la misa infinita, eran corsés difíciles de llevar. Para mí, que había crecido aburriéndome como ostra y siguiendo un programa de meditación forzada pero al estilo de Lagos de Moreno —como borrego—, todas aquellas rutinas eran un alivio merecido: se esperaba algo de mí y si lo cumplía me recompensaban con más horas de libertad en las inmediaciones del colegio. Tuve pocas disputas que no se resolvieran a rodillazos en la cancha o lanzamientos levemente equivocados en el diamante. A veces di y a veces me dieron, pero nunca nadie me invitó al ring: los hispanoamericanos teníamos un prestigio con los guantes que aunque de ninguna manera me representaba, sí me protegía.

El padre John, que fue el primer jesuita al que vi en mi vida y que sería mi preceptor durante mis tres años en el junior high y mi amigo en los dos del high school, me recibió con Matilde e Indalecio cuando conocí la escuela —varios días antes de que llegaran el resto de los estudiantes. Lo primero que me dijo, en inglés, fue: ¿Tienes bicicleta? Le dije en español, a través de Matilde, que la había dejado en casa de mi madre en México porque iba a ser un problema cargarla en un viaje tan largo. Dijo que sin bicicleta no iba a poder ir ni al pueblo ni al lago, así que me iba a prestar una, que la tenía que pagar asistiendo a lecciones de inglés todos los días durante el descanso de mis compañeros. ¿Entendiste?, me insistió. Sí, respondí. Entiende todo, anotó Matilde, lo que no puede es hablar; fue un niño especial aunque ahorita ya está regularizado en la escuela.

Cuando tres semanas después del inicio de curso me presenté en la oficina del padre John a preguntarle en un inglés inexplicablemente maestro si ya me había ganado mi bici, me respondió en un español perfecto que me la podía quedar mientras estuviera inscrito en San Francisco Xavier, que incluso me la podía llevar a la ciudad durante los fines de semana y los veranos en que la escuela estaba cerrada. A partir de entonces hablamos siempre en español —privilegio que fui el único en tener entre los otros latinoamericanos y españoles, que no despertaban su simpatía al grado en que yo lo hacía.

El padre John fue un aliado y un protector, la figura digna que nunca había ni siquiera aspirado a tener como maestro —yo, que tenía por mejor amigo hasta entonces a un cochino. Era el encargado de la clase de Historia Europea y de inmediato captó mi desmesurado interés en la materia. Nunca le conté, por supuesto, por qué me obsesionaban tanto ciertos detalles del pasado, ni por qué en ocasiones discutía con tanto denuedo su necia jerarquización de ciertos hechos que en realidad no importaron en lo más mínimo. Me admitía en su oficina, me escuchaba pacientemente con las manos juntas debajo del mentón y me decía que yo tendría que leer mucho más para tener derecho a hacer las afirmaciones que hacía, pero que le parecían cuerdas; que nunca se había encontrado con tanto olfato histórico en alguien tan joven, y que si seguía teniendo buenas calificaciones él se encargaría de que la Compañía me ayudara para ir a Georgetown cuando llegara la hora; que entonces podría ser tan revisionista como se me diera la gana.

TENEBRAS VOLVIÓ CHIFLANDO…

TENEBRAS VOLVIÓ CHIFLANDO al vestíbulo del fuerte. Ya no está Rufo, nos dijo cuando llegó hasta nosotros. Me dicen que estuvo todo el día presumiendo que iban a venir a verlo, pero que se tuvo que ir a la doctrina, que pidió que lo esperaran porque va a traer al amigo que les quería presentar. ¿Nos podemos sentar por aquí, preguntó mi padre, o pasamos a una de las salas de audiencias? Filocabras, dijo Tenebras, esta es mi casa y mis amigos pueden estar donde sea. Se quedó como suspendido un momento, luego se rascó la cabeza —el casco bajo el brazo formalísimo a pesar de las muecas cómicas que se esforzaba por hacer— y agregó, obviamente en mi beneficio: Aunque no es una casa y no es mía, pero da lo mismo; si no está Pilatus, yo mando. El chiste no era nada bueno, pero era una forma modestísima del cortejo —la caballerosidad de un abuelo—, así que me reí. Siéntense al fondo, dijo, y señaló un rincón sombrío, amueblado con humildad; debía ser la antesala del patio de descanso de la guardia. Está más fresco ahí que en las salas de audiencias; ¿les molesta si los acompaño? Sentí cómo se tensaba mi padre, así que me le adelanté diciendo que estaba perfecto, que no me gustaban esos galerones y prefería esperar en su compañía —lo cual era estrictamente cierto. Tienes razón, me dijo el legionario, estas arcadas no han visto pasar ni un César y, en cambio, son el principio de la vía de los condenados; aquí esperan a que la caballería esté en formación para hacer la ruta al Gólgota. Puf, dijo mi padre, francamente incómodo.

Avanzamos los tres hacia el fondo de la galería. Tenebras fue el primero en sentarse en uno de los taburetes de tijera. Señaló las otras sillas y dijo: Las hicimos hace poco, están forradas con pieles de las cabras de tu padre. Se hizo un silencio casi doloroso porque ninguno de nosotros tuvo nada que agregar. El legionario carraspeó y dijo, tal vez esforzándose por retomar el hilo de la conversación que habíamos tenido en el pretorio antes de que nos interrumpiera mi padre: De aquí salió el Cresto, ya con el cuerpo reventado y la nariz rota. Mejor ni hables de eso, amigo Tenebras. ¿Por qué?, pregunté. Filocabras, dijo el latino, como todos por aquí, no se atreve ni a invocarlo; ni a él ni a sus seguidores, porque dicen que curaba enfermos y espantaba demonios, que era hijo del Dios de los judíos, y nosotros fuimos y nos lo cargamos. Estuvo muy feo, completó mi padre, ¿te acuerdas del eclipse de hace unos años? —preguntó dirigiéndose a mí—, fue ese día. Tenebras se talló la barbilla. Yo me encargué de él personalmente, Pilatus me pidió que le diera duro para ablandar al Sanedrín; le di bien y de cerca, cuatro o cinco buenos latigazos, y les puedo asegurar que ese pobre no tenía nada de divino. ¿Eso es lo que está pasando?, le pregunté directamente a Tenebras —ya tenía claro que mi padre iba a seguir fingiendo que todo estaba normal en la ciudad. ¿En dónde?, me respondió. Aquí, en Jerusalén. El soldado se alzó de hombros. Ya sabes cómo son los judíos: se odian entre ellos y a los paganos todavía más; hay rumores de que los crestianos se van a levantar contra el Sanedrín. ¿Y? Nada, no es cierto. También dicen, anotó mi padre, revelando que efectivamente estaba perfectamente al tanto de los rumores que tensaban el aire, que cuando venzan al Sanedrín va a bajar Dios a defenderlos de Roma. A los judíos siempre va a bajar Dios a defenderlos y nunca baja, respondió Tenebras, con más ternura que desprecio; al principio nos traían a los crestianos y créeme que son solo unos muertos de hambre. ¿Los castigaban?, pregunté, imaginándomelo con el flagelo en el puño. Cómo crees, son locos que piensan que ya se va a acabar el mundo, la ley no castiga eso; los escoltábamos fuera de la ciudad, donde si los apedreaban ya no era nuestro problema. ¿Y? Ahora ya no nos los traen y nos odian un poco más. Siempre los han odiado, intervino mi padre. Yo ya prefiero no salir, agregó el soldado, eso nunca había pasado. A lo mejor es que ya nos estamos haciendo viejos. No sé, Pilatus no quiere pedir legiones a Siria porque dice que se pondría peor. Te tiene abandonado, dijo mi padre. Roma no me quiere, respondió, porque soy su servidor más fiel y no está acostumbrada. Me extendió una sonrisa verdaderamente triste. Nos quedamos en silencio, cada quien viéndose los dedos de los pies, hasta que Tenebras salió violentamente de su ensimismamiento. Movió las orejas de arriba abajo, casi como un perro, y dijo: Ahí vienen Ruphus y su amigo. Miramos hacia la puerta y no vimos nada. El legionario dijo que nos dejaba, se puso el puño en el pecho y se perdió otra vez entre las columnas. Al poco un movimiento en la puerta nos advirtió que alguien estaba llegando. Vimos a mi prometido saludar a los guardias; estaba a contraluz de nosotros y venía en compañía de un hombrecito minúsculo y contrahecho, que cojeaba un poco de la pierna izquierda. ¿Eso es el fenomenal socio ciliciano que nos prometió?, me susurró mi padre francamente alterado. Mi alarma era tanta o más que la suya, así que por una vez en la vida me ahorré el sarcasmo. Los guardias los dirigieron hacia nosotros.

Rufo venía relajado, contento, tal vez orgulloso —de ese modo infantil en que lo hacía todo— de presentarnos a su amigo, que ya ingresado a la penumbra del cuartel se veía incluso un poco peor que antes. Cuando llegaron hasta nosotros mi prometido saludó con algo de ceremonia y luego dijo: Este es Saulo, Saulo de Tarso, hijo, nieto y bisnieto de tejedores; judío fariseo y ciudadano de Roma, la persona que necesitamos. Además de bajo, enclenque y renco, el tal Saulo tenía la cara demasiado larga y los pómulos descuadrados. Su nariz era pronunciada y fuerte, muy viril, pero tal vez ajena a una boca apretada y definitivamente desproporcionada en relación con su barbita rala y negra mate. Parecía un hombre mayor, aunque por lo que sabíamos de él no podía tener más de veinte años. Tenía los ojos grandes y hartos de pestañas, las cejas firmes; una frente que subía y subía y no se acababa nunca y el pelo también negro y rizado enmarañándose todavía más arriba, como una torre. Su manto no solo era bueno, era caro y difícil de conseguir en Judea; cosido por dentro a la perfección y de filigrana muy delicada. La suma daba un feo arrogante, incómodo con su riqueza. Ni me levanté de la silla. Mi padre lo hizo lentamente, no sé si por estar preso del desaliento o porque no quería intimidar de entrada al enano. Hola Saulo, dijo muy lentamente, como indispuesto; yo soy Filipo, de Filadelfia, y ella es mi hija, la prometida de Rufo. Yo alcé una mano sin entusiasmo. Siguió un silencio todo lleno por la mirada groseramente curiosa del ciliciano. Nos cuenta mi futuro nuero —apresuró mi padre para matar la pausa— que sabes mucho de la tejeduría de carpas. Saulo sacudió un poco la cabeza, de una manera nerviosa, y se le quedó mirando al viejo. ¿Qué?, articuló finalmente como si estuviera saliendo a la luz de algún tumulto. Yo soy Filipo, le repitió mi padre, que en casi cualquier circunstancia se habría desesperado con esa desatención, pero que en este caso —lo supe por la manera en que apretaba los ojos— estaba más bien distraído verificando la calidad del manto. Tengo cabras, siguió; quiero hacer carpas y venderlas en Jerusalén. El chaparro dijo: Yo soy Saulo, mucho gusto, e hizo una inclinación de cabeza torpe pero vigorosa. Hubo otro silencio —Rufo, que debía haberse encargado de ese encuentro, no estaba haciendo su trabajo. El chaparro me miró con curiosidad e hizo otra reverencia, casi tonta, tal vez tímida. Inclinado como estaba, abrió las palmas de las manos como para señalar que estaba a mis órdenes. Se enderezó y mientras lo saludaba pude mirarlo con más atención. Tenía los ojos demasiado grandes y oscuros, parecía que se le saldrían de las órbitas de no haber estado contenidos por las pestañas, magníficas una vez que una se concentraba en ellas y dejaba de ver el resto de aquella cara tan mal planeada. Miró a mi padre a los ojos durante más tiempo del que habría recomendado una buena educación y dijo, afirmando con la cabeza: Pues qué bien, porque yo lo puedo ayudar. Mi prometido, con su sonrisa desesperante todavía en la cara, agregó: ¿No les dije? Lo quise matar. Luego dijo: Ese manto se lo hizo él mismo en casa. Mi padre y yo cruzamos una mirada y los invitamos a sentarse con nosotros.

La conversación, dispersa, breve y rara, versó sobre la factura del manto. Saulo respondió con una atención tan excesiva que parecía de loco a todas las preguntas de mi padre: la composición de la tintura para conseguir un verde tan solemne y firme, el secreto de las costuras interiores, la manera de trabajar el telar con el hilado manual para la integración de la filigrana, incluso la posibilidad de hacerla de algún metal —él prefería la sencillez de los tejidos coloreados. Estábamos, sin duda, frente a un hombre demasiado honesto para hacer negocios: nos había regalado todos los secretos de su industria sin siquiera conocernos. Yo me mantuve al margen de la conversación, escrutándolo sin misericordia: el silencio es un cobijo fácil si tu interlocutor piensa que todas las de tu género son taradas, lo cual era más que probable en un fariseo. Había algo de ridículo en esa creatura que apenas podía apoyar la punta de su sandalia en el suelo porque, sentado en el taburete, no lo alcanzaba. Por otra parte, cuando finalmente lograba concentrarse en la conversación, la volvía intensa y demandante, aun si de lo que estaba hablando era de cómo moler la cochinilla para asegurarse de que el rojo permaneciera encendido a pesar de los solazos de la Judea. Tenía una voz de registros amplísimos que igual se hacía estertórea para denunciar a los tejedores fraudulentos de Samaria, o se colaba al oído como un susurro cuando dictaba una fórmula. Y otra vez los ojos: severos a un momento y al siguiente cálidos, la jungla de sus pestañas como la irradiación de algo poderoso que no podía quedarse adentro de ese cuerpecito mal sentado.

Nos explicaba, con el pulgar y el índice, la distancia a la que hay que disponer las barras del telar para que una mano de niño pueda colarse entre ellas con el hilo de plata, cuando le empezó a vibrar el brazo derecho. Se lo apretó con el izquierdo como si ambos fueran independientes y la vibración se transmitió a su quijada. Perdónenme, dijo con un aire resignado que no transpiraba ni una gota de autocompasión, los iris de sus ojos alzándose al parecer a voluntad privada. Comenzó a respirar hondo, con la fuerza de un toro, el sudor perlándole la frente. Dio una sacudida feroz que parecía partir de su espina y se quedó quieto, los ojos medio abiertos y clavados en el techo. Rufo hizo un gesto con su mano derecha que pedía que no nos alteráramos: era algo que pasaba pronto. Mi padre me extendió una mirada entre cómplice y despectiva. Yo cerré los ojos: no quería expresar nada hasta que no pasara el rapto. Después de otro silencio, el más largo e incómodo de todos, Saulo bajó la cara y volvió a pelar los ojos. Miró a Rufo y a mi padre rápidamente y luego clavó los ojos en los míos. O había notado mi escrutinio, según yo discreto durante la conversación, o sus voces le habían dicho algo, porque fue claramente a mí a quien se dirigió para decir, sin que viniera precisamente al caso, que ya había llegado la hora de dejar el negocio familiar y emprender el suyo propio, y que le parecía que se podía asociar conmigo. Mi padre y Rufo respingaron, lo cual produjo otra sacudida en Saulo. Abrió y cerró los ojos un par de veces y se dirigió a ellos. Alzó las manos hacia donde estaban sentados. Con ustedes, corrigió, con ustedes. Luego las bajó sobre su regazo, para esperar una respuesta.

Mi padre se tomó la barbilla. Me le adelanté para decir: Piénsalo bien y ven a negociar los términos a Filadelfia en tres o cuatro días, que Rufo te lleve a casa; ahí es donde estarían los telares: no queremos poner un taller en una ciudad en la que la gente se va a empezar a matar en cualquier momento. Rufo pareció complacido con mi intervención, que en cambio sacó de quicio a mi padre: se puso rojo y le vibró la cabeza como al ciliciano en uno de sus ataques. Él había pensado que deberíamos seguir llevando el pelo bruto a la ciudad y ahí manufacturar las carpas.

Saulo hizo una inclinación de cabeza que mostraba que quedaba satisfecho y se levantó con algo de trabajo de su taburete. No se regresan hoy mismo, ¿verdad? Ya es un poco tarde, agregó Rufo, y las cosas no andan tan bien como para ir por los caminos de noche. Supe hasta dónde se había enojado mi padre —amante de Jerusalén que jamás había hecho el viaje de ida y vuelta en una sola jornada— porque insistió en que veníamos bien vigilados y pertrechados como para hacer la ruta de noche, que en todo caso nos quedaríamos ya en el Jordán. Rufo insistió: Además de los bandoleros de siempre ahora hay crestianos, Filipo, mejor quédense. La pura mención de la secta apocalíptica produjo en el rictus de Saulo una ira santa que, contra pronóstico, lo hacía verse guapo. Dijo con una autoridad que no había mostrado: Nadie va a ser robado en los caminos porque vino a conocerme y lo entretuve, Filipo. Y cambiando el tono a una tersura irresistible: No pongas esa plomada en mi alma por favor. Puso las manos juntas frente al pecho e hizo una inclinación de humildad transparente. Es impropio, siguió, que se queden con Rufo, pero les puedo ofrecer la casa de mis padres o los puedo llevar a una buena posada aquí cerca, que yo pagaría. Y concluyó sin alzar el cuello pero con la vista ya en las nuestras —ojos que ya me habían sometido para siempre aunque todavía no lo supiera—: Váyanse cuando truene el sol, se lo suplico. Nos gustaría conocer a tus padres, dije yo. El mío se volvió a poner rojo de rabia, pero ya no padeció tremores: se estaba resignando a que de mi negocio me iba a ocupar yo aunque el dinero con el que arrancara fuera el suyo. Harto de que le ganara todas, nada más añadió: Preséntanos a tus padres y luego nos vamos a la pensión en la que siempre me quedo; no necesito tanta ayuda.

Resultó que los padres de Saulo eran gente normal. Conversamos, nos reímos. Entendí muy pronto la devoción de Rufo por él y su familia: eran gente de negocios pero también de fe; no ilustres, pero admirables en la obviedad de su rectitud. Y Saulo, una vez relajado, era un encanto: discreto, agudo, brillante tanto cuando hablaba de la viabilidad del modelo griego de ciudades autónomas como cuando se refería a los usos de la caca de borrego. Y eso incluso mi padre lo podía apreciar.

No le dio ningún ataque ni durante la cena que nos ofrecieron sus padres como si supieran quiénes éramos —los amigos de Rufo son nuestros amigos, insistieron—, ni en la caminata de vuelta a la pensión en la que nos hospedamos y a la que nos acompañó; tampoco le dio cuando nos visitó tres días después con una respuesta afirmativa y el permiso de sus progenitores —innecesario pero sabio de haber sido pedido.

Esa noche le pregunté a Rufo, en un momento de intimidad, por la enfermedad de Saulo. Le dan temblorinas seguido, me respondió, pero con mucha menos frecuencia de lo que había parecido la tarde en que lo conocimos: hasta nuestra reunión en la Antonia nunca había visto que le dieran dos en un solo día. Es el lugar, siguió; para nosotros es desagradable y ya, pero para los judíos está maldito, les han torturado a demasiada gente ahí y lo del Cresto estuvo de verdad horrible. Me dijo mi papá, ¿es cierto que fue el día del eclipse? Eso dicen, yo todavía estaba en Cesarea, pero puedes ver las marcas del incendio en el templo. ¿Se incendió el mismo día? Cayó un rayo que le prendió fuego al techo; hubieras visto la cara con la que regresó Pilatus a Palacio: el eclipse lo alcanzó en el camino, y luego la tormenta: se nos caía el cielo encima. Dicen que el nazareno era hijo del Dios, lo sondeé. Era algo, dijo Rufo, vas a ver cuando conozcas a un crestiano, es obvio que son santos, por eso Saulo los odia tanto: su familia lleva mil años de decencia y siguen siendo unos dueños de telares; los crestianos nada más se bautizan y ya se convierten en otra cosa, que palpita y tiembla; creo que Saulo quisiera que los judíos fueran así. Él definitivamente tiembla, acoté, pero no se rio. Parecen pordioseros, siguió, pero cuando te fijas bien tienen en la mirada la yesca de una fe imposible; a mí me intimidan. Eso no es lo que te pregunté; ¿tú crees que el rabí haya sido hijo del Dios o no? Tú y yo, me respondió, somos griegos, pensamos que los dioses tienen hijos. Esas son leyendas, Rufo. Espérate a que los veas: hasta Tenebras les tiene miedo, dicen que no es el mismo desde que lo flageló. ¿A Yesu? Hizo un mueca, como todos, prefería que no se mentara su nombre. Pero, Rufo, le dije, la mitad de los judíos se llaman Yesu. Ya hace tres años, dijo, que no le han impuesto ese nombre a nadie en Israel.

Con mi padre ni siquiera tocaba el tema, igual que con el resto de la gente. Alguna vez Roda me preguntó si sabía algo de los crestianos, me dijo que se decía que había llegado un grupo, que se habían instalado en el cementerio del pueblo. Le respondí lo que había aprendido a responder de los hombres: No te les acerques, están malditos, y no los vuelvas a mentar en esta casa.

Para mí misma, como para Saulo, aquel fue un periodo intenso. Al menos una vez a la semana nos sentábamos los cuatro a la mesa de mi casa de Filadelfia para discutir los avances en el negocio de los telares. En esos encuentros, tensos y repetitivos, el campo se dividió en dos frentes. En uno, impaciente y distraído, estaban mi padre y Rufo. En el otro, dorado por el aire de la complicidad, estábamos Saulo y yo. Papá y mi prometido veían en el negocio de las carpas un medio para obtener otras cosas que les importaban más: una posición influyente en la ciudad, descendencia, prestigio. Para nosotros era un fin del que dependía toda supervivencia futura. Yo simplemente no confiaba en las dotes de Rufo para traer dinero a casa —o no el tipo de dinero que yo necesitaba para estar contenta— y Saulo estaba urgido por independizarse de sus padres para poder tener una vida más acorde con su vocación de rabino.

Esa división del terreno produjo que me encontrara con Saulo un poco a escondidas antes y después de las reuniones de los cuatro —como si a alguien le hubiera importado lo que hiciéramos o deshiciéramos. Despachábamos nuestras ideas sobre el negocio y luego hablábamos de otras cosas, que a mí me rendían: tenía una capacidad asombrosa para articular ideas al vuelo, que luego defendía con vehemencia de tigre —sus posiciones siempre infinitamente más duras que cualesquiera otras que hubiera podido escuchar una niña del culo del mundo griego, como era yo.

Mi padre me dio el dinero para empezar la operación cuando estuvo convencido de que estaba bien planeada. Me trajo al carpintero que pudiera hacer los telares y alzar el tejabán que funcionaría como taller, y se desapareció para impulsar la carrera de Rufo y volver a sus cabras y sus transportes, que había dejado descuidados ya por demasiado tiempo, ocupado como había estado en asegurarse mi futuro y una progenie.

Rufo, por su parte, estaba muy contento con haber dejado la magistratura de Jerusalén. Ahora hacía política griega entre griegos y con un prestigio que nunca habría tenido en otro lado: su aura de alejandrino le daba un brillo de astro en nuestra aldea. En lo que preparábamos la boda, que seguía un poco distante porque yo me mantuve leal a mi idea de no celebrarla hasta que no estuviéramos vendiendo carpas, le conseguimos una casa en renta a unos pasos de la Boulé, donde trabajaba como asistente de uno de los consejeros patricios, un empleo de privilegio que se merecía por su conocimiento de las tres leyes que regían nuestras vidas.

Me dejaron sola con Saulo, que comenzó a ser una presencia constante apenas levantamos el tejabán para los primeros telares al fondo del huerto —se negó a que lo hiciéramos junto al rastro, donde hubiera sido más práctico. A diferencia de Rufo, no quiso salirse de Jerusalén, pero dormía dos o tres noches de la semana en Filadelfia, en una habitación de la casa de político de mi prometido.

No recuerdo absolutamente nada del inicio de la meteórica carrera de Rufo en la administración pública y, en cambio, tengo marcado con fuego en la mente cada movimiento de las manos fuertes y desproporcionadas de Saulo ayudando al carpintero, su desplazarse por la construcción del taller apoyado en una muleta de la que se hizo para cansarse menos entre el fragor de la obra, la firmeza de su mirada cuando, en un descanso o durante la comida, opinaba sobre la fexibilidad moral de Rufo ante el perpetuo escándalo que era la política de una ciudad griega.

Saulo vigiló la instalación de los telares yendo, como dictaba su carácter de loco, de la más amable cordialidad a los más agudos ataques de rabia. La convicción con que hacía las cosas era tanta que sacó del pobre carpintero el mejor trabajo de su vida. Me ayudó a conseguir a las hilanderas y los niños y nos enseñó a todos a tejer a la manera del Asia Menor —mucho más lenta y elaborada que la nuestra. Hubo que empezar desde el principio con todo: resultó que nosotros no sabíamos ni siquiera trasquilar de la manera correcta a las cabras y que en esa operación, que hasta entonces se había hecho en el rastro, perdíamos lo mejor de nuestro pelo. Empezamos a rasurar animales en el patio de mi casa, con pocas cabras al día y al principio solamente él y yo. Luego permitió que uno de los pastores hiciera el trabajo, pero siempre bajo su sanción.

Fue entonces cuando comencé a depender del olor a fruta olvidada de sus sudores, que al principio me atraían y terminaron por enloquecerme. También fue por esos días cuando me empecé a tomar pequeñas libertades —que él parecía no notar— para tener un contacto mínimo con su cuerpo imposible. Bebía como distraídamente de su vaso de agua —poniendo toda mi concentración en hacerlo justo donde él había puesto los labios— o aspiraba su olor tan hondo como podía cuando se me acercaba un poco más de lo normal —sin jamás tocarme— para saludarme o despedirse.

La verdad es que me di cuenta muy pronto de que Saulo era el mejor hombre que iba a conocer y, de haber podido, me lo habría comido para llevarlo dentro. Él no: pertenecía a la clase de los que no prestan atención a los asuntos sentimentales hasta que ya no tienen remedio. Si establecimos una complicidad de supervivencia desde antes de empezar el negocio en forma, a partir de que el carpintero y su asistente empezaron a tallar las piezas de los telares nos convertimos en inseparables.

Hubiera podido trazar en las arenas del patio el dibujo completo de esa historia de amor y muerte. Podría haber delineado las fechas en que fueron aconteciendo las cosas con las entradas y salidas del negocio. También habría podido registrar los pequeños avances que hice sobre él y que quién sabe por qué siguió fingiendo que no sucedían, dado que en realidad eran atentados contra todo lo que él creía. Dejaba que nuestros hombros o el canto de nuestras manos se arrimaran y a veces se rozaran si cargábamos algo juntos o atrapábamos una cabra rejega.

A cerca de cuarenta días de iniciada la construcción de los telares en el huerto produjimos nuestra primera carpa perfecta, que le regalamos al consejero que apadrinaba a Rufo. Por los sesenta días mi padre recibió la primera carga de carpas para vender en el mercado de Filadelfia —eran seis y se vendieron tres. Tardamos como ciento veinte en tener listas las primeras pacas que podríamos llevar a Jerusalén, a un puesto específico del mercado en que Saulo ya había pactado una primera consignación.

Me emperré en ir yo misma en ese primer viaje y mi padre aceptó con reticencias. Duplicó la guardia y demandó que Saulo o Rufo me acompañaran de ida y vuelta. Mi prometido estaba ocupado en esos días, como siempre, atendiendo a las diligencias inútiles del bouleta al que asistía como secretario, de modo que Saulo vino por mi para llevarme a su ciudad.

Dado que llevábamos una guardia del doble del tamaño de lo normal, salimos un par de horas antes del amanecer, él y yo en el pescante del carro con la carga y los vigilantes atrás en sus propios caballos. La tarde anterior había sido muy caliente y yo me había convencido de que él no era del todo inmune a mi cuerpo, de modo que me vestí con excesiva ligereza para la hora a la que salíamos. Al poco de internarnos en el campo el frío se cebó sobre mis hombros, que llevaba cubiertos apenas con una chalina egipcia. Íbamos hablando de las ventajas del pelo de cabra sobre la lana de borrego cuando notó que me helaba. En un gesto que tal vez no habría esperado de alguien tan autoabsorto y distante, se quitó el manto y me lo puso encima con hermoso nervio torpe. Sin decir nada y como gesto de agradecimiento a su gentileza, cubrí con mi mano las suyas nudosas y duras, que llevaba juntas en las riendas. Dio un respingo y apreté más fuerte. Mira, le dije, señalando al cielo con la nariz, no hay luna y yo estoy pura. Se alzó de hombros y apretó los labios. Sigo las normas, me dijo, porque así hizo Dios el mundo; no son ninguna imposición para mí. Lo solté y me quedé ahí, guardada por su manto hasta más allá de la salida del sol, cuando el calor ya era imposible.

Después de entregar en el mercado la primera carga y renegociar por un buen rato el precio hasta que volvió a quedar idéntico al que Saulo había pactado en sus conversaciones previas con el comerciante, llegamos a su casa y me trataron como a una reina. Me preguntaron por Rufo a la llegada y lo mandaron saludar al despedirse, pero todo lo de en medio fue una fantasía de discreta perfección en la que el prometido podría perfectamente —y debía, y todos lo sabían con solo vernos juntos— haber sido Saulo.

Podría, por supuesto, argumentar todos los pretextos del universo para explicar mi deslealtad para con Rufo, para con mi padre, para la sangre, la ciudad y hasta los dioses babilonios a los que honré y que me protegieron. Ya extendí algunas buenas razones: Saulo era comedido, viril, me consideraba una interlocutora, tenía los mejores ojos del mundo y estábamos solos. Pero la lista de complicaciones e imposibilidades era mucho más larga: era judío, de clase industriosa pero humilde comparada con la mía, estaba contrahecho, tendía al fanatismo, le daban ataques y cuando le daban podía volver en sí repleto por el humor de la intolerancia más temible o en una especie de contemplación idiota, todavía más peligrosa porque destilaba una sabiduría suicida e incontestable; en ocasiones era el más laborioso y atento y en otras francamente un vago; su devoción por mí era constante, pero sus aprecios de una irregularidad angustiosa: como yo sabía que le gustaba mi compañía y que era la única mujer con la que le había sucedido algo tan impropio de su carácter como una irregularidad sentimental, no consideraba necesario demostrarlo; no quería saber nada de sexo si antes no se consagraba una familia en el templo, lo cual parecía francamente imposible considerando que yo era griega y él quería ser rabino. En fin, ¿cómo explicar que todo parecía posible cuando él lo enunciaba en un fraseo que era al mismo tiempo cabrón como la voz de su Dios y gentil como sus pestañas? Nadie nunca amó a la humanidad como Saulo, nadie nunca despreció a la humanidad como Saulo. Su manera de ser, entre imposible e irresistible, intolerante y convincente, le permitía imaginar casi cualquier destino y hacer un plan inmediato para emprenderlo. ¿A quién había que convencer para que un rabí pudiera estar casado con una gentil?, ¿cómo podíamos bajar el precio de los pigmentos sin disminuir su calidad? Lo que fuera se transformaba en una industria del genio cuando lo envolvía su lengua, músculo de fiestas y calamidades y, no nos hagamos tontos, el origen de todas las ideas que siguen rigiendo medio planeta tierra. ¿Cómo definir esa ferocidad cerebral que le permitía desbaratar lo que fuera y rearmarlo bajo una mejor forma? ¿Ese entusiasmo que habría contagiado a toda Judea si solo se hubiera encontrado con su destino de fariseo en la cumbre? De haber vivido en este siglo XX tan deshonroso en el que escribo, sería de los que ni fuman tabaco ni beben alcohol, pero se desayunan un porro de marihuana: demasiado lento, demasiado rápido, siempre fuera de lugar, idiota por exceso de inteligencia, un cadillac tirado por un burro.

Después de la comida ayudé a la madre de Saulo, que no tenía criadas, a levantar la mesa y lavar los platos. Me quedé un rato hablando con ella y con su padre mientras él iba a la doctrina. Eran un hombre y una mujer perfectamente normales que si de bulto explicaban la talla minúscula del varón del que estaba enamorada, no exhibían las razones de su hermosa monstruosidad. Tal vez ella fuera un poco más lúcida de lo normal y él otro tanto más inflexible, pero el hijo que les había nacido no se parecía a nada. Según ellos ni a sus hermanos, que andaban todos regados por el imperio. Él era el benjamín y el que se había quedado en casa por más tiempo. Estaban muy contentos de que mi padre y yo le diéramos la oportunidad de dudar de su vocación de rabino. Yo también, dije, provocando en el padre un sobresalto y en la madre una risa discreta. Creo que si una mujer judía hubiera dicho algo así la habrían corrido con cajas destempladas de la casa en ese instante, o le hubieran ofrecido dinero para que cumpliera su objetivo, pero de una gentil siempre se esperaban cosas bastante peores.

Cuando terminamos con los platos pregunté cuándo volvería Saulo de la doctrina y me respondieron que cerca de la caída del sol. Como faltaba mucho, les dije que daría un paseo por la ciudad. No es ni correcto ni seguro, me dijo su padre. La madre lo miró con cierta severidad y dijo: Ella es griega y su prometido es griego, puede salir a pasear sola. Te vas a perder al regreso, completó él; mejor que Saulo te encuentre en algún sitio que conozcas bien y te traiga de vuelta. ¿La puerta del templo? Ambos entornaron los ojos: entre ese tumulto no me iba a poder encontrar nunca. ¿En la de la Antonia? El padre hizo el gesto de que mi propuesta le daba un escalofrío. La madre le señaló, con la misma mirada de antes, que yo no tenía nada que temer de ese edificio y añadió que estaba bien, que ahí me vería Saulo cuando oscureciera.

Pasé la tarde en una plaza, básicamente dedicada a oler en mi piel los rastros que había dejado en ellos el manto de mi ciliciano. Cuando me aburrí subí al templo aunque aún fuera temprano y me entretuve en el delirio de su explanada. Apenas empezó a declinar el sol me fui a la Antonia. Saulo no había llegado, por lo que me seguí por el pretorio hasta la puerta de guardias para preguntar por Tenebras. En esta ocasión las hojas de la puerta estaban cerradas y solo estaba abierta la portezuela. El legionario que la cuidaba se plantó frente a ella para disuadirme de entrar apenas hizo contacto visual conmigo. Me acerqué y le dije: No quiero entrar, solo venía a dejarle mis saludos al comandante. Está ocupado, me respondió, vuelva mañana. Le dije que solamente le diera los saludos de la hija de Filipo, porque salía de vuelta a Filadelfia antes del amanecer siguiente. Luego corregí: Dígale que la hija de Filocabras. Lo dije en franca retirada: una no quiere estar cerca de un legionario cuando sus compañeros están haciendo su trabajo. Crucé de vuelta el pretorio para esperar a Saulo bajo el arco de la puerta que daba a la plaza.

Me entretenía viendo pasar a los rabinos y consejeros con sus mantos blancos y azules e imaginando lo guapo que se iba a ver Saulo en uno de ellos cuando escuché el carraspeo de Tenebras a mi espalda. No venía salpicado de sangre, pero todavía transpiraba vivamente, seguramente por el esfuerzo de agitar el flagelo o quién sabe qué cosa peor en el cuerpo de alguien. ¿Ya estás con los crestianos otra vez?, le pregunté. Como crees, Filiacabras, me dijo; era un ladrón; ya no nos traen crestianos porque los protegemos. ¿Por órdenes del procurador? No, de los magistrados; Pilatus rompió la ley al crucificar al nazareno, así que él nunca va a volver a mencionar el asunto. ¿No fue el Sanedrín el que lo crucificó?, dicen que por eso se van a levantar los crestianos. El que lo lanceó fue Longinus, uno de mis hombres —que por cierto ya es crestiano; ¿y a ti qué te pasa?, me preguntó sin hacer una separación clara entre una idea y la que seguía. Me alcé de hombros. Nada, le dije. Estás triste como un galo, me dijo. No. Se sacó un trapo del peto y se limpió la cara. Oí que ya tienes tu propio negocio. De carpas, le dije, ¿me vas a comprar una para tus viajes? Nunca salgo de la Antonia; y qué haces tan lejos del mercado. Estoy esperando a mi socio, le dije. Lo que tienes, siguió sin ponerme atención, es que estás enamorada y no es de Rufo. No estoy enamorada de nadie, le dije, tampoco de Rufo, a lo mejor es eso. Estás triste, dijo, pero es natural: Rufo ni conoce ni quiere conocer mujer. Lo dices porque es alejandrino, pero no todos los griegos prefieren a los hombres. Lo digo porque mis guardias se entretenían mucho con él; un amante se entiende, ¿pero tantos? Me volteé a verlo para asegurarme de que estaba bromeando. Tenía su sonrisa de siempre, un poco idiota, pero no me pareció guasona. Estás celoso, le dije; lo querías para ti y yo me lo voy a quedar. Soltó un bufido que podría haber sido una risa o no. La que me gusta eres tú, Filiacabras, anotó; los béticos somos un poco tontos y no tenemos los mejores trabajos del Imperio, pero de lo otro no se nos puede acusar.

Era tan desproporcionada esa declaración que, en lugar de hacerme sentir acosada, me despertó una intensa ternura: Tenebras era mayor aún que mi padre, muy probablemente hubiera obtenido su ciudadanía sirviendo a las armas; era comandante del ejército imperial, pero en un puesto remoto y jodido en el que eso implicaba más bien ser verdugo; había pasado toda su vida en un cuartel. No tenía dinero, no tenía casa, no tenía ni nombre y yo era griega, rica y bella. Además estaba comprometida con un semental repleto de futuro y enamorada de un feo genial. Le extendí una sonrisa y le dije que lo tomaría en cuenta cuando asistiera a su ya próximo funeral. Echó para adelante los hombros y su monumental cabeza rapada: le dio risa. Insistió: Piénsalo, tienes todo lo que necesitas menos la razón por la que lo estás haciendo. ¿Y cuál es esa razón? Descendencia; podrías ir a mi funeral con un robusto nene bético en brazos. La que se rio esta vez fui yo. Luego añadió, como señalando con la nariz: Mira, ahí viene el guapo de tu socio. Me volví a buscarlo entre la multitud y Tenebras leyó a la perfección los signos de mi cuerpo. Dijo: Mierda, es de él de quién estás enamorada, ese sí es un problema. Y se volvió hacia el pretorio sin despedirse. Cuando me di cuenta de que ya no estaba a mi espalda miré atrás y lo vi cruzando el patio. Le lancé un chiflido de pastora para que se volviera. Le volé un beso que se merecía. Saulo me preguntó con quién había estado hablando, le dije que con un magistrado.

Mientras caminábamos de vuelta a su casa, mi socio estaba taciturno. Le pregunté qué le pasaba. Hablé de ti con Gamaliel, me dijo, y no le gustó nada. ¿El negocio?, le pregunté. No, que quiera hacerte mi mujer. Por supuesto que lo que me hubiera gustado hacer en ese momento habría sido subirme al lomo de un buey a gritar que Saulo me amaba, pero su gestualidad no anunciaba ninguna fiesta. Traté de agarrarle la mano y me rechazó violentamente. Me repuse y le dije, con toda la sinceridad del mundo y un poco más de tristeza: No hay modo, ¿verdad? No hay modo, respondió. Era la primera vez que lo veía genuinamente resignado.

Hicimos el resto del camino a su casa en silencio y cenamos algo frugal porque nos volvíamos a Filadelfia en la madrugada. Él estuvo más ausente que nunca y yo lidiando a sus padres. No es que rebosara optimismo, pero al menos me sentía correspondida. Antes de irme a la cama su madre me regaló un manto muy hermoso para el regreso. Aun así, una vez que al día siguiente salimos de la ciudad antes de que despuntara el sol, Saulo me tendió el suyo y yo me dormí dentro.

Desperté ya entrado el día. Todavía no estábamos en el Jordán, pero ya habíamos bajado al valle. Cuando empecé a sentir el jaloneo del carro estaba recargada sobre él, sin dignidad ni nada, pero me quedé así un rato, fingiendo que seguía del lado de los ángeles y cobijada por su olor: acre, de hombre que trabaja, pero al mismo tiempo dulce, afrutado. En una de las muchas vueltas que aproveché para arremolinármele encima, se dio cuenta o juntó la voluntad para darse cuenta de que ya no estaba dormida. Me separó de sí con lo que tal vez él pensara que era delicadeza. Me desperecé, tomé un poco de agua, me quité el manto, lo doblé y aproveché, mientras lo echaba a la caja del carro, para darle un beso en una mejilla. Lo irritó de una manera casi ridícula que lo hubiera hecho y más todavía que me diera risa. Ya que me había tallado bien los ojos y arreglado el velo, le pregunté abiertamente: ¿Y qué vamos a hacer? Más carpas, dijo, se van a vender bien, vas a ver. No te preguntaba sobre eso, le dije, qué vamos a hacer nosotros. Nosotros, respondió, vamos a hacer más carpas y las vamos a vender bien; tú te vas a casar con el frívolo de Rufo y yo voy a ser rabino. Hizo el gesto de espantarse una mosca imaginaria de la nariz. Esperé un poco para agregar: Escuché en la Antonia que Rufo es maricón. Volvió a sacudirse la mano frente a la nariz. ¿Qué esperabas?, dijo, es alejandrino. Otra larga pausa. Escuché que muy maricón. Es muy alejandrino, dijo entornando los ojos, pero algún hijo te podrá hacer. Comenzaban a aparecer en el límite del horizonte las villas de la vera del Jordán cuando me animé a preguntarle: ¿Y los rabinos tienen amantes? Tal vez por primera vez desde que nos conocimos, esbozó algo que si lo trabajaba mucho podía convertirse en una risa. Los rabinos, dijo después de pensárselo mucho, no son ni griegos ni latinos, son judíos; no tienen amantes, tienen moral.

MI AMISTAD CON EL PADRE JOHN…

MI AMISTAD CON EL PADRE JOHN, porque creo que así hemos terminado considerándola los dos, tomó los vuelos que todavía tiene a partir de una competencia de retórica en la que debatíamos la figura de Aníbal. Cité en varias ocasiones en latín y lo vi atenderme casi con furor en la cátedra desde la que sancionaba los debates. Llegado el descanso me llamó a su oficina y me preguntó si violaba las pronunciaciones graves con tanta libertad por haber aprendido la lengua en México; que si había una escuela de pronunciación novohispana que él desconocía. Le respondí que no le entendía. Me señaló que siempre hacía agudos los mismos casos, que no se permitían ni en la escuela italiana ni en la germana. Le dije que así era como yo hablaba el latín. Insistió en preguntarme dónde lo había aprendido y le dije que siempre lo había entendido, que suponía que yendo a misa en Lagos. Y todavía anoté: Donde lo pronuncian todo mal, como usted. ¿Cómo yo? Claro, su latín suena horrible. Me mandó a jugar.

Al día siguiente me llamó a su escritorio al final de la lección y me pidió que fuera a su oficina en la hora de estudio. Ya ahí, me tendió la Guerra Civil y me pidió que leyera en voz alta. Me escuchó con la mayor atención, a veces riéndose. Entonces, un poco por la rabia que me produjeron sus carcajadas y otro tanto porque tenía la certeza de que su respeto intelectual por mí era genuino y celebratorio, empecé a traducir simultáneamente al español. Hizo una mueca de sorpresa que entendí como una invitación al lucimiento y traduje, con idéntica naturalidad, al inglés. Peló los ojos. ¿Por qué tu inglés es tan anticuado?, insistió. No le respondí; en cambio, traduje al español del Siglo de Oro. Me detuvo y dijo que estaba bastante impresionado con mis arcaísmos, pero que eso no era tan extraño como el hecho de que, efectivamente, cuando leía en latín siempre repetía exactamente las mismas agudas, incorrectas; que si estaba seguro de que nunca había ido a lecciones con algún cura. Le respondí que estaba seguro. Luego me pidió algo muy raro: si podría traducir al italiano con la misma fluidez con que lo hacía al español y al inglés. No hablo italiano, le dije. Todo esto que estoy diciendo, me dijo, lo estoy diciendo en italiano. Toscano, le respondí automáticamente, lo del italiano es una mamarrachada decimonónica. ¿Lo puedes hablar?, me preguntó. No, le dije, pero si lo practicamos a lo mejor sí. Vamos a hacer otra cosa, me propuso: aparta un par de días a la semana de la hora de estudio y vienes a la biblioteca de los padres conmigo, te enseño griego clásico; empezamos cuando tú quieras, pero tenemos que establecer un horario, no hay recompensa, más que aprender algo nuevo.

Salí de la oficina con una sensación de afiebramiento: el jesuita había descubierto un rastro visible del secreto de mi memoria, guardado a piedra y lodo hasta entonces. La noticia era al mismo tiempo enloquecedoramente interesante y grave. El peor terror de un niño —yo todavía lo era— es la anormalidad pública aun si es virtuosa, y yo había crecido convicto por la idea de que la memoria de mis sucesivas resucitaciones era una monstruosidad. Sabía muchas cosas que los niños no solían ni debían conocer: toda la gama de los olores y formas que puede tener una vagina o el agarroso sabor del semen en la boca, el crujido de la espina dorsal cuando se arranca de tajo una cabeza, los límites precisos del dolor humano y lo que se necesita para infligirlo.

Llegando al dormitorio me encontré con uno de los estudiantes húngaros y le pedí que me dijera algo en su lengua. Me lo dijo. Le respondí en inglés que era eso, precisamente, lo que había hecho yo con su madre y le había gustado. Tuve que correr a encerrarme en mi cuarto —mi húngaro era lingüístico, no volumétrico—, donde repetí el experimento con el portugués, al que entendí perfectamente. No funcionó con Mikel, el niño vasco —ya hirsuto a los once— que fue el mejor compañero de habitación que tuve en todos los años filadélficos.

Más tarde aprendí que para poder hablar una lengua tenía que haberla usado intensamente en alguna transmigración anterior, y además tenía que leerla y escucharla durante algún tiempo, pero de entrada y dicha por otros podía entenderla más o menos cabalmente. Me convertí en un espía de las conversaciones de mis compañeros internacionales; también me aficioné a los restoranes chinos de la ciudad, a los que obligaba a mis tíos a llevarme solamente para poder acercarme a la cocina a recordar las inflexiones de mis muchas vidas mandarinas.

Naturalmente, acepté sin tardanza la invitación del padre John. Cuando lo hice ni siquiera sabía que los jesuitas, que vivían en un edificio y un mundo aparte —bastante mejor y de algún modo más acorde con mi vida interior—, tenían su propia prodigiosa biblioteca. No era una de esas monumentales e inagotables que los gringos tienen en sus ciudades, pero valía la pena solamente por el aroma a papel muy visitado que despedía.

Contaba con una sección muy amplia e impenetrable de teología, pero también con una generosísima de libros de filosofía y otras de clásicos e historia, infinitamente superiores en calidad y número a la bibliotequilla a la que tenían acceso los estudiantes —más bien escolar, pero la verdad mejor nutrida incluso de volúmenes en español que la de Lagos de Moreno.

Como de costumbre, lo primero que hizo el padre fue establecer las reglas del juego —ya no sé en qué lengua—: solo podía entrar a la biblioteca con cita y simple y llanamente no iba a tener acceso al catálogo de las secciones de filosofía y teología, tampoco al de literatura. Los únicos filósofos autorizados eran los de la antigüedad y en su lengua original, es decir, si estaban en la sección de clásicos; los libros que pidiera tenían que ser sancionados por el mismo padre John. Bajo ninguna circunstancia podía pasar a los estantes ni llevar libros al dormitorio.

Fue a partir de aquel acceso privilegiado cuando San Francisco Xavier se transformó en una pura fuente de luz para mí. Seguía participando de las carreras de remo o jugando béisbol los viernes, pero las horas de estudio y la mayor parte de las que eran libres las apliqué en descifrar los enigmas de mi memoria entre los vejestorios de la biblioteca de los padres: hasta entonces habría podido describir a la perfección cómo se ataba la sandalia de un legionario, pero no hubiera podido decir que quien se estaba atando aquello se llamara legionario, ni los motivos y los paisajes que lo obligarían a hacer tal o cual nudo antes de emprender una marcha.

Fingí tan pacientemente como pude que aprendía el griego con el padre John y a cambio le enseñé a leer chino, con lo que estaba encantado. Lo leíamos, naturalmente, en inglés o en alguna lengua que él hablara.

Mi devoción por las lecturas y lo que el padre John llamaba mi milagroso don de lenguas tuvo infinitas ventajas y un defecto al que, de cualquier modo, ya estaba acostumbrado: me volvió a aislar. Participé poco y mal de las expediciones de caza de niñas de la escuela católica vecina, que se convirtieron en el centro de la vida social de mis compañeros a partir del ingreso al high school.

Es la hora de aceptarlo porque importa: permanecí durante mis cinco años en Filadelfia virgen y tonto, como era natural en un adolescente cuya curiosidad se centraba en sus propios cuerpos pasados y no en los nada desdeñables de los de las vecinas presentes. Tuve mis escarceos, por supuesto, y según me contó Mikel alguna vez, la niña a la que besé, en la parte de atrás de la nevería del pueblo, nunca se repuso de la densidad adulta que le apliqué a sus labiecitos de pendeja.

Mi relación con Matilde e Indalecio fue buena durante todo el tiempo: no podía ser de otra forma con un niño que se la pasaba leyendo en su cuarto y que lo único que demandaba eran eventuales visitas a restoranes raros. Iban por mí al internado los sábados en la mañana y me devolvían los domingos por la tarde, un poco más gordo que el día anterior.

La comisión de Indalecio en San Francisco Xavier duró solamente el primer año, pero a partir del segundo los jesuitas me concedieron media beca y mi madre agregó la diferencia al dinero de manutención que mandaba por telégrafo desde México trimestralmente. No tengo idea de qué tan caro sería, pero resultaba un buen trato para todos: Indalecio no siempre tenía trabajo, o no siempre tan constante y bien pagado como el del horrendo mural que hizo en San Francisco Xavier —tuve que ocultarle a los amigos que el autor de aquellas máquinas infernales y cristianas del recibidor era un pariente mío. Si había dinero en casa —es decir, si Indalecio había vendido algo o el cable de mi madre estaba fresco— me llevaban a pasear por la ciudad o a algún pueblo de las montañas. Si no, nos quedábamos en casa, generalmente leyendo y comiendo postres de Matilde. Invitaban al padre John a cenar con frecuencia una vez que notaron que me era tan afecto; se reían cuando se refería a mi don de lenguas, sobre el que supongo que prefirieron no averiguar más: mi fama de niño al mismo tiempo tonto y superdotado los incomodaba, como a todos en la familia.

En alguno de esos fines de semana, regresando de un paseo en bicicleta por el río, pasé con mi tía por un barrio que no habíamos conocido, por miedo al hecho de que estaba habitado por negros. Dado que éramos mexicanos y ella, la verdad, una locaza, nos metimos. Era una zona bella y ruinosa, de casitas de madera, tal vez más parecida al Barrio de La Huaca en Veracruz o a alguno de La Habana o Santo Domingo que a la ciudad puritana y dura por la que solíamos movernos.

Al llegar al cruce en el que se terminaba el territorio negro y seguía la ciudad blanca, segura y conocida, nos detuvimos a tomar una nieve para desatar nuestro alivio ante la discreta transgresión que habíamos cometido. Eran los primeros días del otoño, de modo que había un clima perfecto que nos invitó a sentarnos en las mesas dispuestas en la banqueta del local y pedir unas nieves gigantes, como solo las pueden hacer los gringos.

Al otro lado de la calle, arriesgando un arrimón de la policía porque hablaba consigo mismo a gritos, había un loco. Era blanco e iba vestido con una de esas acumulaciones de ropa en jirones percudidos que denuncian una vida en la intemperie. Llevaba un sombrero ancho y extravagante. Matilde se rio un poco de él: Así voy a terminar si no me cuido, dijo. Al final, como hacen los que sí saben comer un helado, entró por un par de aguas minerales, para desengrasar.

Tan pronto me dejó solo en la mesa de la acera, el loco se abalanzó sobre mí como un huracán. Se me plantó enfrente —los nudillos reventados en la lámina impecable de la mesa— y me dijo en español con un acento entre porteño y español: Yo te conozco, te conozco de siempre, te he conocido mil veces, y lo sentí como un golpe directo en la boca del estómago. La sensación de horror no venía tanto del hallazgo —que en un contexto más amable habría sido hasta esperanzador— de que había alguien más que recordaba, como de una familiaridad dolorosa con el acento de su habla. Me quedé quieto, como un venado que sabe que ya se lo cargó el carajo. No sabes quién soy, ¿verdad?, insistió. No respondí nada. Se quitó el sombrero y sus ojos transparentes y su pelo a rape no bastaron para hacer la denuncia: tenía la cara inyectada por el consumo de quién sabe qué aguardientes, los ojos rojos y a punto de tronar. Soy yo, me dijo; yo sé que tú lo mataste; yo sé que fuiste tú, siempre has sido tú. ¿Yo qué?, le pregunté todavía honestamente. Tú lo mataste, yo lo sé, pero además esta vez la cagaste y te vas a arrepentir, porque él no era tu padre, te recogió, como a la puta de Mercedes; eres recogido; él no era tu padre.

Entonces lo reconocí: sus ojos fríos mientras me partían la cabeza en la Marsia inclemente, el cuello de la gabardina alzada en la noche de tormenta de Lagos en la que padecí mi primer recuerdo, la facha impenetrable del padre Santiago y otras mil vidas que se habían ido acumulando una sobre otra en la pared ya infranqueable de mi descomposición eterna.

Mi tía salió de la heladería pegando gritos, sin aguas minerales y acompañada por el dueño del negocio armado con una batidora que de poco nos hubiera servido de haber querido el viejo hacerme daño. El hermano de don Eusebio se plantó el sombrero y salió corriendo en dirección al barrio negro con su vuelo de gabardinas superpuestas, gritando que yo era un parricida.

¿Lo conocías?, me preguntó Matilde, que estaba al tanto de los enigmas y corruptelas que florecieron en torno al misterioso tránsito a viuda de mi madre. En mi vida lo había visto, le dije. Y no lo volví a ver por entonces a pesar de que sí me dediqué conscientemente a otear en su busca cuando andaba en la ciudad. La semilla de su aparición se me quedó sembrada en el centro del cerebro y floreció como un árbol de angustia: había alguien que aseguraba que el que había hecho rodar por las escaleras al marido de mi madre había sido yo. Y ese recuerdo, que había permanecido sepultado por los otros miles de mis cientos de vidas anteriores, volvió nítido en la floración de la culpa.

Nunca, por supuesto, desmentí a Matilde o Indalecio sobre la suposición de que era algún loco español que al escucharnos hablar en su lengua la agarró contra mí. Tampoco se lo conté a usted, padre John, que sin duda habría sabido respetar un secreto de confesión tan duro, pero quién sabe si me hubiera seguido concediendo los privilegios de que gozaba al saber que no soy, efectivamente, nada más que un asesino de treinta y cuatro mil años —en realidad lo mismo que todos los demás. ¿O lo habría hecho, padre John? ¿Me habría admitido de vuelta en su biblioteca que fue mi única casa de haber sabido que vi con gusto cómo se abría el cráneo de mi padrastro como un melón?, ¿que lo esperé callado y consciente de lo que estaba haciendo?, ¿que hubiera permitido que mi madre se pudriera en una cárcel pagando mi culpa porque un odio milenario no se cura en ocho años de buena educación?, ¿que nos llevamos al cochino a casa para que no hablara?, ¿que además tuve razón porque si hay alguien que sabe que a veces la felicidad de unos cuesta una cuota de sangre de otros, soy yo?

A la siguiente primavera, la de mi quinto año en San Francisco Xavier, llegué un sábado a casa de mis tíos y había un telegrama para mí esperando en la mesa. Decía a la letra: «Tu madre se está muriendo y quiere verte. Ven a México». El texto estaba firmado por «Octavio del Río, tu padre».

Salí inmediatamente, pero no llegué a tiempo de despedirme. En todo el terrible viaje de regreso —cuatro días de agonía mental— pensé menos en mi madre que en convencerme de que haría lo que fuera necesario para no matar a ese Octavio del Río y dejar, así, de estar maldito.

EL NEGOCIO CRECIÓ MÁS RÁPIDO…

EL NEGOCIO CRECIÓ MÁS RÁPIDO de lo que yo hubiera querido. En mi opinión lo ideal habría sido que se mantuviera el resto de nuestras vidas produciendo lo necesario para darnos qué hacer, pero menos de lo que permitiera organizar la boda. Mientras, la figura de Saulo se apoderó de absolutamente todos mis gestos: comía lo que le gustaba, hacía lo que él disfrutaba —que no era mucho—, opinaba como él. Rufo, en sus visitas semanales, se reía de que en la práctica yo ya era judía farisea; puritana, analítica y loca —decía— como una habitante de la luna. Mi padre le hacía el juego agregando al chiste pequeños detalles íntimos que me ponían de un humor negro: Por suerte soy rico, porque ahora resulta que se baña diario; o se sorprendía del repentino incremento en la frecuencia de mis visitas a los templos —iba a los nuestros solo porque no me admitían en la sinagoga de la ciudad.

Con el propio Saulo las cosas fueron adquiriendo la consistencia del delirio: pasaba todo el tiempo que podía en Filadelfia y los telares, pero se comportaba como un santón en mi presencia. No se dejaba tocar ni un pelo y hasta se protegía de mí con su muleta cuando conseguía encerrarlo en algún rincón, pero si estábamos en cuartos separados se asomaba cada tanto a celarme o se ponía mudo y morado de rabia cuando le hablaba bien de Rufo. Lo pude obligar varias veces a hablar de alguna posibilidad real de escape a la situación sin sentido en que nos encontrábamos y en todas las ocasiones ofreció, con la ternura de un lagarto, salirse del negocio. Ya sabes que no es a eso a lo que me refiero, le decía yo, el negocio sirve precisamente para tenerte cerca aunque ya no me quieras. Y sí me quería aunque después lo haya negado siempre: no se iba.

Conversábamos bien y sin pudores solamente en el carro. Cada vez que pudimos encontramos un pretexto para que yo fuera a Jerusalén con él. Pretexto, por cierto, innecesario, porque en casa a nadie le importaba que anduviera sola con un enano cojo y con ataques. Gozábamos de un trato que fue lo más cercano que tuvimos a lo carnal porque involucraba hasta cierto punto a los humores: en el carro seguí usando su manto. En la tercera ocasión en que fuimos juntos a la ciudad me lo tendió apenas me subí al carro con la pura túnica y luego sacó de debajo de su asiento otro para él.

Sus padres se familiarizaron conmigo, conocí a algunos de sus amigos, aprendí a moverme por los mercados de Jerusalén, donde me trataban bien porque todos conocían a mi padre y respetaban a mi socio: nadie dudaba que tarde o temprano iba a presidir el Sanedrín. En muchas ocasiones, apenas llegábamos a la ciudad Saulo se iba directo a la doctrina o al templo o lo que fuera que hiciera para ser un rabinazo y yo me encargaba de mover la mercancía. Siempre apartaba un momento para visitar a Tenebras; había algo en su resignación de verdugo que me contagiaba del vigor necesario para sobrellevar mis propias fatigas. Andaba tenso por esos días: era el procurador de facto en la ciudad, porque Pilatus ya no iba nunca a Jerusalén. Decían que se la pasaba en Cesarea mirando al mar, a la espera de la nave que trajera la noticia de su relevo, que nunca jamás salía de Palacio, que los ministros eran los que gobernaban —versiones que confirmó el padre de Rufo en las dos o tres visitas que le hizo a su hijo en Filadelfia y en las que nos acompañaba a cenar en casa.

Las cosas desmejoraron hacia la primera primavera del negocio: mi padre empezó a presionar con el establecimiento de una fecha para la boda. La verdad es que a mí casarme o no tampoco me preocupaba tanto, dado que ya era obvio que lo único que la ceremonia iba a suponer era un intercambio de techos: yo me iría a administrar la casa del centro de la ciudad en compañía de mi marido —que no me tocaría más que lo estrictamente necesario para generar la descendencia que reclamaba su trato con mi padre—— y Saulo ocuparía, cuando atendiera el negocio en Filadelfia, mi habitación en la casa paterna. Me ponía de muy mal humor, en cambio, que conforme las insinuaciones de mi padre se fueron volviendo primero francas y luego groseras, Saulo fue emprendiendo una suerte de retirada: empezó a reducir tanto la frecuencia de sus viajes a la Decápolis como la duración de sus permanencias en la ciudad, que pronto alcanzaron el mínimo posible. Pasaba como un torbellino, regañando a nuestras hilanderas y sus hijos. Se negaba a comer en la casa, me hablaba solo de las cuentas y los problemas del día, y nunca, como antes, de empezar a llevar el negocio hacia Galilea o incluso Siria, donde el gobierno romano nos podría hacer millonarios; mucho menos de política —que antes tanto le había apasionado— o de sus conversaciones con Gamaliel.

Cuando lo veía de ánimo un poco mejor le preguntaba por qué no había venido la semana anterior o le pedía que se quedara un día más. Si me iba bien, se me quedaba viendo detrás de la celosía de sus pestañas y seguía haciendo lo que estuviera haciendo; en otras ocasiones amagaba con una temblorina y hasta la cumplía. Se opuso radicalmente y hasta con violencia a que lo volviera a acompañar a la ciudad. Era como si de pronto hubiera perdido la facultad de intercambiar mensajes con el exterior.

Lo cual serviría también para definir a la perfección lo que estaba pasando fuera de nuestro microcosmos infernal, pero nada lejos de casa. Un día Roda volvió del mercado y me encontró en la cocina, sirviendo los platos de sopa de pescado para las hilanderas. ¿Por qué te tardaste tanto?, le pregunté, necesito que me ayudes un poco con esto: yo tengo que hacer otras cosas, ¿les das de comer? No me respondió. Puso la compra sobre la tabla con una suavidad rara, se me quedó mirando como desde adentro de algo líquido y dijo, quien sabe si dirigiéndose a mí: Vi a los crestianos en la plaza. Yo tenía tanta prisa que ignoré la violación a la regla de la casa sobre hablar de ellos. Ya había oído, le dije, que habían salido del cementerio, pero es mucho cinismo que hayan llegado hasta la plaza, ¿no? Eran un hombre y una mujer, siguió sin ni haberme escuchado, arameos, y hablaban el griego perfectamente. Traté de cambiar el tema, le pedí que le diera también a las hilanderas un poco de berenjena y alguna fruta que tuviéramos. No se te olvide el agua, añadí, está haciendo mucho calor. No, me respondió. No qué, le pregunté. No voy a hacer la berenjena. Cuando dijo eso ya solo su cuerpo estaba en la cocina, todo lo demás se había ido a un mundo que la reclamaba y urgía. Por qué no vas a hacer las berenjenas, le pregunté. Porque me voy con ellos, dijo. Se dio la media vuelta y salió.

Tal vez yo no haya tratado a Roda tan bien como se lo merecía, pero la quería de verdad. Boté lo que tenía en las manos y salí detrás de ella, que ya iba como flotando sobre la calle. No creo que haya escuchado ni mis demandas de una explicación, ni mi petición de que siquiera se llevara sus cosas, ni mis disculpas por todo lo malo que le hubiera hecho, ni mis gritos —que ya eran del talante del que estaba cuando cruzamos la puerta de la ciudad.

Me volví a casa trabada de coraje a preparar las berenjenas, que quedaron todavía más amargas de lo normal. ¿Y Roda?, me preguntó una de las hilanderas cuando llegué al taller con la comida. Se fue con los crestianos, mascullé. Resultó que cada una de ellas tenía algo que contar sobre ellos y todas las historias eran parecidas: alguien los había escuchado predicar las palabras del Yesu —primero en los caminos afuera de la ciudad y luego ya en el centro— y ese alguien había dejado todo para irse tras ellos: trabajos, casa, familias, todo. Habría que matarlos, dijo una de ellas. No, no hay que matarlos, dije recordando que Tenebras, en mis últimas visitas a Jerusalén, se había mostrado devorado por la angustia de que tarde o temprano ya no iba a poderlos proteger de la gente.

Cuando a los dos o tres días mi padre volvió del viaje en que andaba y se enteró de la intempestiva salida de Roda, también enloqueció de rabia. Hay que matarlos, dijo, y me di cuenta de que eso tenía que ser lo que todos andarían diciendo por todo Israel si él y una hilandera lo habían repetido.

Saulo estaba todavía peor que mi padre o las mujeres del taller. Ni le mencionaba el asunto y aun así lo sacaba de vez en cuando a punta de murmullos rabiosos. Hijos de puta, decía, él, que prefería sacar a un alacrán por la ventana a aplastarlo con la sandalia. Cuando por casualidad alguna hilandera hablaba de ellos, enrojecía de coraje y decía que en la Antonia los protegían, que ya se habían aliado con Roma y que iban a acabar con Israel tal como lo conocíamos. Yo me cuidé mucho de señalar que me parecían inofensivos aun a pesar de que se habían llevado a Roda. Varias veces sus rabietas terminaron en ataques que a esas alturas ya no podía controlar: teníamos que meterle un trapo en la boca y esperar a que le pasaran mientras se retorcía por el suelo quebrando todo lo que se cruzara en el camino de sus evoluciones de endemoniado.

Un día en que su visita fue particularmente corta y enclenque de atenciones —estaba todavía más autobasorto y melancólico de lo normal— le volví a preguntar qué le pasaba, por qué no se quedaba siquiera a cenar conmigo. Me dijo que porque en mi casa cocinaban horrible. No le creí porque de por sí hacía mucho que ya no comía casi nada. Alzó la mirada de las cuentas que estaba revisando y me respondió que ya no soportaba las mariconerías de Rufo, que mejor me casara ya de una vez con él y dejáramos de hacernos idiotas. Es que la solución está en el problema, le dije; a Rufo no le importaría que fuéramos amantes. Movió la cabeza con un gesto de derrota. Ya lo he hablado con él, le dije —y era cierto—; tú podrías ser el padre de mis hijos. Un rabino con dos familias, dijo, y se le quebró la voz y se le abrieron las esclusas de los ojos —las pestañas como un cepillo recién salido del jarro para limpiar los pisos. No me dejó abrazarlo, pero cuando estuvo listo el cargamento de carpas ya no tuvo energías para impedirme ir con él a Jerusalén.

Podemos irnos, le dije apenas cruzamos la puerta de la ciudad a la madrugada siguiente. Si sigues el muro hacia el norte tomamos el camino de Damasco en lugar de ir hacia el Jordán. Con eso basta, ahí nadie nos va a decir nada. Se me quedó mirando sin una expresión definida en la cara. Me convierto, sabes que me quiero convertir; a lo mejor ahí sí podrías ser rabino si estás casado con una judía griega. Me explicó por enésima vez que estaba prometida, que la ley judía nos condenaba por hacer lo que le estaba proponiendo. En Damasco hay gobierno romano, le dije; no permitirían que nos lapidaran; mi padre tiene amigos ahí. Sí, pero el problema es precisamente tu padre. Le puedo pedir a Rufo que me repudie, le respondí; a él no le importaría y mi padre seguiría apoyándolo: tiene sus intereses. Ahora la inocente eres tú, me dijo, me extraña de una griega. Por qué, le pregunté, ignorando el puyazo. Ya lo hablaron ellos. Qué. Eso, dijo, Rufo le pidió permiso a tu padre para repudiarte. Cómo. Así, le dijo a tu padre que no tenía sentido destruirte la vida casándose contigo; ni siquiera él soporta ver cómo estás de triste, así que le dijo que te dejaba libre para que te fueras conmigo. ¿Rufo?, ¿a mi padre? Y no solo él; a qué crees que vino tu suegro a Filadelfia la última vez: a convencerlo. ¿A quién? A tu padre. ¿A mi padre? Yo ni siquiera podía entender bien a bien lo que me estaba diciendo. ¿Entonces todo el mundo sabe que estoy enamorada de ti? Y también que te correspondo. ¿Tú me correspondes a mí?, le pregunté, francamente engallada. ¿No se nota?, me dijo. Pero si te la pasas corriendo, no vienes nunca y cuando vienes estás lo mínimo posible en casa; ya nunca me llevas a Jerusalén. Así correspondo yo, dijo, ¿qué quieres que haga? Que me robes en este instante, que me deshonres, que nos maten juntos. Y otra vez la pared: Tu padre no quiere aceptar que se equivocó de partido. No es eso, le dije, es que si tú y yo nos casamos sus nietos serían judíos y eso no le gusta. O lo otro. Sentí la frente ardiéndome de coraje: El dinero, dije, claro; ya gastó demasiado en meter una cuña a la Boulé y no se va a echar para atrás. Lo que sea, dice que si se hace la boda él ya no se va a meter, pero le juró a Rufo por sus dioses que si tú y yo compartimos el techo nos denuncia al Sanedrín; y es un hombre que nunca ha fallado a su palabra. Pues vámonos ahorita, le dije, tendríamos un día de ventaja. Señaló con el dedo gordo hacia atrás: los guardias. Y tenía razón, no eran nuestros asalariados, sino de Filipo, que controlaba la ruta de comercio. Está bien, le dije, llegamos a Jerusalén, dejamos las mercancía y nos salimos por la noche por otra puerta rumbo a Cesarea, tendríamos doce o catorce horas de ventaja, es suficiente y ahí tus rabinos tampoco nos podrían hacer nada, nos embarcamos a Alejandría con el dinero de las consignaciones y empezamos de nuevo; pedimos limosna si es necesario. Movió la cabeza negativamente: No puedo permitir que deshonres a tu padre, también eso es contra la ley.

No se podía razonar con él, tenía la flexibilidad de una piedra. Todavía le expliqué que cualquier opción era mejor a lo que teníamos, cualquiera. Es la ley de Dios me dijo, esa no la negocio. ¿Y por qué me contaste lo de Rufo si íbamos a acabar donde siempre? Para que no me dijeras que soy un fanático, que es lo que me vas a decir en tu próxima frase. Le dije que era un fanático y rabié mientras me mantuve despierta. Cuando empecé a cabecear, sentí cómo acomodaba mi cabeza sobre su hombro. Antes de quedarme completamente dormida, ya sabía qué era lo que tenía que hacer.

NO SÉ SI RECOMENDARTE…

NO SÉ SI RECOMENDARTE un monasterio budista que hay al norte de Nueva York y del que me hablaron muy bien en mis indagaciones, me dijo usted, padre John, o mandarte al manicomio de Regina. La verdad es que hasta ese momento no se me había ocurrido que los recuerdos de mis vidas perpendiculares fueran artificiales, prótesis recogidas entre las bibliotecas que la vida me fue sembrando en el camino.

Decidimos lo coherente y creo que sabio: que después de las tres semanas que me había pasado en México me quedara en San Francisco Xavier a ponerme al corriente con las clases y a escribir esta autobiografía al mismo tiempo precoz y milenaria que usted me ha impuesto a manera de imposible penitencia para alguien como yo, con mal de memoria.

Una penitencia, por cierto, probablemente injusta, a menos que piense usted que lo de las vidas pasadas no es un trasvestismo de mi cerebro de elefante. Soy un parricida, pero no de este turno, y tal vez tampoco sea un asesino común: no está del todo claro que haya sido yo quien empujó a mi padrastro por la escalera de la casa de Lagos de Moreno. Ese hecho sucedió en la mañana, justo cuando él abría la puerta de los cuartos de servicio para que las cocineras pudieran bajar a preparar el desayuno y yo a comerlo para ir a la panadería. Pude haber abierto violentamente la puerta, que se abatía hacia la casa, para empujarlo por la escalerilla de caracol, pero en ese caso se podría haber tratado de un accidente. O pude haberlo empujado una vez que se dio la vuelta para descender, pero pudo perfectamente, y por lo mismo, haberse resbalado: los pecados van embarazados de sus condenas y si él no hubiera hecho de la casa de todos nosotros una cárcel no habría tenido que estar, todavía a oscuras, quitando candados frente al abismo.

Lo que todo el mundo cree en Lagos de Moreno —infierno nimio al que me tomé el desagrado de volver para atar los cabos que desató mi tío asturiano y loco en la heladería de Filadelfia— es que mi madre se levantó temprano, caminó sigilosamente hasta la puerta de la azotea vestida completamente de negro y lo esperó pacientemente. Dicen que cuando don Eusebio se entretuvo para guardarse en la bolsa de la bata las llaves del candado, mi madre salió de la tiniebla y lo empujó. La leyenda jura con un detalle que no se justifica que bajó tras él y lo remató con una patada en la barbilla, que por eso tenía todos los huesos del pie derecho pulverizados y el resto del cuerpo sin un raspón. Ella decía que al escuchar el grito de su marido corrió hacia la escalera de caracol y presenció su caída, que la cabeza partida del viejo —los sesos como las semillas babosas de un melón— le cayó en el pie y se lo rompió. No hay expedientes —estoy seguro de que los compraron y destruyeron los hermanos abogados de mi madre. En realidad nunca sabremos, dado que el único testigo de aquellos hechos está muerto y mi memoria, por más que he buscado en ella, no guarda nada.

Como ya conté unas páginas atrás en esta tumultuosa autobiografía de todos nosotros, cuando llegué a la ciudad de México después de un viaje agónico de cuatro días, mi madre ya estaba muerta. Solo alcancé a ver su cadáver tras la misa de cuerpo presente. La encontré bella aun en su descomposición, incluso embarnecida: Octavio del Río le había dado unos buenos últimos años a pesar de que él juraba, en su desorientada y deprimente manera de ver al mundo, que no la había matado la neumonía sino la tristeza porque él no había sido capaz de reintegrar a la familia. Nunca, me dijo mi padre ya en el atrio del templo de la Sagrada Familia, pudimos estar los tres juntos. La afirmación le incomodó mucho a Miguelito —un muchacho ya, de dieciséis años y bigotillo ralo, casi totalmente desconocido para mí, prisionero como está del acento tapatío y el cuerpecito de los adolescentes mexicanos que no hacen ejercicio como los gringos. El pobre no se me había despegado desde que el taxi me dejó en el departamento de la calle de Hamburgo.

Fue un día raro, demasiado raro para acusarlo de desagradable. La ciudad de México estaba, como siempre en estas fechas, encapotada de nubes y triste como un boliviano. Llegué al departamento de la calle de Hamburgo muy temprano y Miguelito me abrió la puerta. Lo abracé muy fuerte y se echó a llorar como cuando era chico e insoportable. Él no había tenido el privilegio de vivir con mamá veranos completos, ni había sido entrenado de niño —como yo— para resistir incólume el síndrome de abandono. Estuvimos mucho tiempo así en el umbral de la casa, yo apapachándolo y preguntándome qué era lo que debía hacer un hermano mayor.

Finalmente entré y vi el ataúd cerrado en el centro de la sala, ya montado en el carrito en que lo transportarían al templo: la velación había sido en casa. Aquella caja con garigoles como de pastel no era mi madre, así que tampoco sentí el golpe al hígado que había estado esperando al momento en que mi cuerpo tomara nota de su muerte. Nos sentamos los dos en el sillón de siempre y le pregunté cómo había estado. Guadalajara, me respondió, no cambia: ya sabes, futbol, tías, la escuela menos sufrida que aquí. ¿La abuela te trata bien? Como siempre, hay criadas para todo, así que no hay modo de malpasársela; y los tíos son muy divertidos. ¿Tú?, me preguntó. Igual, le dije; me encontré a tu tío el otro día, no tengo idea de qué carajos hace en Filadelfia. ¿Mi tío? El hermano de tu papá, dije. No sabía que papá tuviera un hermano. Vivía en Buenos Aires, le expliqué, nos visitó cuando eras bebé; ahora está loco y vive en las calles de Filadelfia, ve tú a saber por qué. Octavio del Río apareció mientras contaba esa historia, con el pelo mojado y recién afeitado. Miguelito le dio los buenos días distraídamente. Yo me levanté como resorte del sillón y hasta entonces mi hermano no se dio cuenta de lo que se estaba jugando en ese encuentro. Se alzó para presentarnos formalmente. Es mi hermano Jerónimo, dijo con naturalidad, pero no fue capaz de introducir a Octavio como mi padre. Solo dijo que era Octavio del Río. Evidentemente no había hostilidades entre ellos. Yo, en cambio, me quedé frío: era igual a mí. Tu padre, completó el mismo Octavio.

Tenía el pelo ensortijado a pesar de que lo llevaba muy corto, y unos ojos muy saltones, de poeta, que me recordaron a mí mismo. Era francamente gordo y pensé que algún día yo lo sería. Sobre todo, me era familiar al extremo de que cuando habló con una vocecilla aflautada que afortunadamente no le heredé, me pareció que no era la que le correspondía. Lamento mucho que nos conozcamos en estas circunstancias, me dijo, te juro que estábamos planeando que yo ahora sí me divorciara para poderte traer de vuelta en cuanto terminaras el bachillerato. No importa, le dije. Hasta entonces no me extendió la mano. Yo le tendí la mía y sentí un calor que alguna vez me había incendiado. Retuve su palma y él no supo qué hacer con mis ojos que lo escudriñaban con frialdad de biólogo. Dijo: Voy a la Sagrada Familia a avisar que ya llegaste, a ver a qué hora podemos hacer la misa, y señaló con un gesto muy incómodo al féretro. Hasta entonces no lo solté. Se dio la media vuelta y alcanzó la puerta con presteza. Agarró sus llaves del llavero de la pared: era su casa, no la nuestra.

Cuando me volví a quedar solo con Miguelito le pedí que me ayudara a abrir el ataúd, para despedirme de mamá. Te tardaste mucho en llegar, dijo, ya se está echando a perder. Me recomendó no hacerlo hasta que estuviéramos afuera, en el panteón, o la iglesia, o lo que fuera para que el departamento no se nos quedara con el peor lado de su fantasma. Le dije que tenía razón y seguimos platicando. ¿Mi tío?, preguntó. Te digo que es un loco que vive en las calles de un barrio negro de Filadelfia.

La cosa habría acabado ahí, padre John. Hubiera podido acabar ahí si solo Octavio hubiera sido un hombre de verdad y no un lisiado emocional —que merecería morir, no nos hagamos, en esta transmigración por puro pendejo. Fuimos a la misa, vi el cadáver y lloré como la Magdalena. La enterramos en el panteón de Churubusco, fuera de la ciudad, porque en el francés ya no cabe ni un muerto y en el civil no se entierra a una señorita católica de Jalisco. Yo habría tenido mi duelo, habría ido a ver a la abuela a Guadalajara y habría dejado a Miguelito ahí, donde estaba teniendo una vida normal, o me lo habría traído a San Francisco Xavier, donde le habrían hecho todo el bien que a mí me hicieron y que se merecería. Todo pudo haber sido normal, o modestamente común, como suelen ser las vidas salvo en sus momentos esplendorosos que luego quedan como injusto registro único de ellas.

Pero Octavio es un deficiente cordial y pensó que si en vida de mi madre no había sido capaz de concederle a ella una vida familiar normal, al menos podía dárnosla a nosotros, o darnos una probada, o vaya usted a saber qué. Se le ocurrió la idea estúpida de presentarnos a Miguelito y a mí, ahí mismo, en el panteón de Churubusco, tan deshabitado de vivos y muertos, con su mujer legítima y sus hijos, que inexplicable y hasta inaceptablemente habían ido al entierro. Al menos, dijo —poniéndose otra soga al cuello—, conozcámonos entre todos en lo que decidimos qué hacer con nuestras vidas.

¿Qué quiere que le diga, padre John? La mujer legítima no se había bajado del coche en el cementerio —nomás le faltaba a la pobre—, pero sus hijos, mis dos medio hermanos, sí. Pasado el entierro caminamos todos juntos al cadillac negro de la esposa de Octavio para ir a comer.

Me subí al coche y mientras me acomodaba siguiendo a mis dos medio hermanos, alcé los ojos y la vi a ella: el filo recortado a machete de su quijada, su piel de poros un poco más grandes de lo normal, las orejas minúsculas. Octavio y Miguelito, que iban a viajar adelante junto al chofer, estaban todavía afuera del coche, así que aproveché y le dije a la señora que yo era Jerónimo, que no sabía muy bien qué hacer, pero que Octavio me había pedido que fuera con ellos a comer, que mi hermano y yo podíamos perfectamente irnos a Guadalajara en ese instante. Me vio con curiosidad. Sacudió una mano con soltura de reina e hizo un tronido entre la lengua y el paladar que significaba que no debería preocuparme. Ladeó la cabeza, subió la comisura izquierda de los labios y le pidió a su hijo mayor que él y su hermano intercambiaran lugares conmigo —Miguelito se estaba acomodando entre el chofer y Octavio. Me senté a su lado mientras decía: Te la has pasado muy mal en los últimos días, aquí estás entre amigos, y me tomó por la barbilla para plantarme un beso en el cachete. Sentí un oleaje de miel atiborrando los ductos de mi virilidad al percibir su olor a una fruta que dejamos de comer hace miles de años y me quedé sin aliento, lívido en mi lugar sin mover un dedo. Metió los dedos entre mi pelo y añadió: Te conozco, te conozco de siempre, y tras una pausa que pudo ser de castigo para su marido o un mensaje codificado para mí: Después de todo, eres hijo de Octavio.

¿Le tengo que contar lo demás, padre John? O termino aquí estas autobiografías acumuladas que no estoy seguro de que sirvan de nada porque además serían infinitas si fueran honestas y quisieran ser completas. ¿Se le cuenta a un cura, a un cura bueno, lo que sigue?

Nos invitaron a comer y nos llevaron a ver caer la tarde en el bosque de Chapultepec. Miguelito y yo en un núcleo sólido al que no entraba nada y del que solo salía un poco de urbanidad y tolerancia hacia Octavio, que trataba de congraciarse sin atender al castigo constante de su mujer y el desconcierto de su pobres hijos, totalmente enrollados en las faldas de su madre.

Nos despedimos todos en el paseo de la Reforma, donde ella y sus hijos se fueron en el cadillac hacia el Hotel Regis en la Alameda y nosotros caminamos en silencio hacia el departamento de la calle de Hamburgo. Una vez ahí, Octavio se metió a la habitación de mi madre para que mi hermano y yo pudiéramos conversar un poco —es lo que ella habría hecho.

Abrí mi valija y le di a Miguelito la crema de cacahuate y la radio de transistores que le había traído. Nos pusimos cada uno al tanto de la vida del otro sentados en las camitas infantiles que mamá no había cambiado en la esperanza desgarradora de que las volviéramos a ocupar algún día. La habitación estaba intacta.

Miguelito me preguntó otra vez sobre su tío de Filadelfia, que en ese momento de mi vida era casi tan misterioso para mí como para él: no conocía todavía sus cartas, lo había buscado por Philly pero con poco ahínco y aún no lo había encontrado —como usted sabe, padre John, lo hallé después de mi regreso a Estados Unidos en un refugio para vagabundos; ya no era el energúmeno del primer encuentro, sino un viejo triste que no tenía a nadie que lo escuchara y que se me quedó viendo boquiabierto cuando le pregunté cómo era que recordaba mis vidas de parricida porque ya no las recordaba.

Le hice de cenar a Miguelito con lo que encontré en el refrigerador, que estaba bien munido. Hablamos otro tanto de los días en que se lo llevaron a Guadalajara y mucho de mi vida en Filadelfia, que no sé por qué causa tanta fascinación en México. Me contó lo que un adolescente le podía contar a alguien a quien apenas conocía: las prohibiciones de la abuela, sus escarceos con las niñas de sociedad tapatías en los saraos. Le pregunté por la fenicia. No sé bien, me dijo, porque la abuela no me permitió volver a ver a mamá, pero entiendo que se fue tan pronto te mandaron a los Estados Unidos. Y agregó: ¿Por qué le decíamos así, eh? ¿Cómo? La fenicia. Así le decía tu padre en la panadería, improvisé, sin la menor tentación de contarle alguna verdad. ¿Sabemos algo del cochino?, le pregunté. ¿Qué cochino? Severo. Se rio. Sí parecía un cochino. Ya está casado, me dijo; tiene un hijo; es dueño de un negocio de jardinería en Chapala; lo vi hace unas semanas y te mandó saludar. Él me preguntó por Matilde e Indalecio, le habría gustado conocerlos. Le dije que no habían podido hacer el viaje conmigo por falta de dinero, pero que estaban bien, ella con sus pasteles y él con un nuevo negocio: cuadros para hoteles. Apenas hubo contenidos emocionales en nuestra conversación y todos fueron tácitos: él se sentía culpable de no estar arrasado de pena por la muerte de nuestra madre aun si, siendo críos, nos había abandonado —en caso de que alguna vez hubiera sido algún amparo para nosotros—; evidentemente no la perdonaba. Yo, al oírlo hablar, sentí una intensa nostalgia por la juventud mexicana que no había tenido. A ella no la podía culpar, cómo podría alguien como yo.

Lo acosté como si fuera chiquito y salí a buscar algo de beber, porque es lo que un hombre habría hecho en esa circunstancia, aunque en realidad, habiendo crecido en los Estados Unidos, nunca había bebido nada. Entonces Octavio salió de su habitación, con una caja de madera atada con un moño de tela. Al verme abriendo y cerrando gavetas me ofreció un vaso de coca-cola. Lo pensé un poco y me serví uno de leche. Dejó la caja en la mesa y señalándola apenas con la nariz dijo: Te la dejó Mercedes, me pidió que te dijera que no te sintieras culpable por no haber llegado. Fue la primera ocasión en que tuve unas intensas ganas de matarlo, no porque fuera un cabrón, sino porque era un idiota.

Dejé la caja donde la puso hasta que se acostó, después de media melosa hora en la que pretendió que nos conociéramos. Respondí a todas sus preguntas con un sí o un no, no siempre honestos. Al final le pregunté qué íbamos a hacer con el departamento. Vivir los dos en él una vez que entregues a Miguelito en Guadalajara, me dijo, ya es hora de que tú y yo convivamos. Tampoco respondí al impulso de ahorcarlo; nada más alcé las cejas. Yo tengo que regresar a Filadelfia a terminar el bachillerato. No se incomodó. Le pregunté: ¿Es tuyo?, ¿era de Mercedes?, ¿pagas renta? Es tuyo y de Miguelito, me respondió. ¿Y tú qué planeas hacer?, le pregunté. Yo aquí vivo, trabajo en la Secretaría de Vivienda, pero me puedo ir; tengo muchos gastos porque Tita y los niños tienen vida de príncipes, pero podría pagarme una renta. Me alcé de hombros. Mañana o pasado, le dije, me llevo a mi hermano a Guadalajara y me regreso a Filadelfia; vuelvo a México cuando terminen las clases y entonces vemos. ¿Quieres llevarte algo de tu mamá? Apunté con la nariz a la caja envuelta. ¿Nos dejó algo más?, le pregunté. Todo el dinero está a nombre de ustedes; es mucho, yo que tú me quedaba y ponía un negocio; tu mitad es suficiente para arrancar tu propia panadería. Esta vez me costó más trabajo no romper el vaso y rajarle el cuello con el vidrio. Se dio cuenta de que me estaba exasperando, porque me dio las buenas noches y se retiró como un conejo. Apenas le respondí afirmando con la cabeza.

Me sentaba en la sala con un segundo vaso de leche, listo para abrir la caja de Mercedes, cuando volvió a aparecer, vestido con una pijama impecable y ridícula. Tita, me dijo, quiere verte mañana. Sentí una sacudida testículos adentro solo de pensar en ella, pero hice un esfuerzo de resistencia: Tus hijos me han de odiar, le respondí, mejor lo dejamos para otra ocasión. Yo me voy a quedar con ellos y Miguelito; soy una desgracia —dijo viendo hacia la punta gastada de sus pantuflas—, no te conozco a ti, pero a ellos tampoco, perder a Mercedes me enseñó algo. De veras, creo que preferiría pasar el día con mi hermano, le dije. Ve a verla, insistió: vas a tener a tu hermano para ti toda la tarde. El patetismo, como no, también puede despertar impulsos homicidas. Insistí en que no. Es que tampoco hay nada que puedas hacer, me dijo, ya está todo organizado: voy a pasar temprano por los niños con tu hermano, Tita me dijo que te espera en la recepción del Regis al mediodía. ¿Por qué quieres que vaya?, pregunté francamente exasperado; puedes decírmelo derecho. Lo pensó un poco. Porque no le puedo decir a nadie nunca que no y ella insistió mucho en que eres el medio hermano de sus hijos. Se quedó pensando un momento: Y porque como esposa es difícil, pero es una madre y una amiga fantástica y tú necesitas que te consientan un poco.

LA VIOLENCIA CON MI PADRE…

LA VIOLENCIA CON MI PADRE estalló muy pocos días después de mi vuelta de aquel viaje a Jerusalén. Estaba en la cocina, apurada, cuando apareció de muy mal humor para pedirme una jarra de vino. Le dije que se la sirviera solo, que desde que se había ido Roda todos teníamos que hacer un esfuerzo más. Lo dije con cierta paciencia y modulando la voz a pesar de que ya me escocía por dentro el más feroz de los rencores hacia él. ¿Y por qué no traes a alguien más que te ayude?, me dijo. Porque estoy esperando a que Roda recapacite, le respondí. Y ya empezando a ponerme de malas: Si recuerdas, ella era como mi madre porque tú no estabas nunca. Respondió: A Roda habría que matarla con todos sus amigos crestianos. No, le dije ya señalándole la nariz con el dedo furioso. No hay que matarla ni a ella ni a los crestianos; en unos días más voy a ir al cementerio a hablarle, a lo mejor ya se le pasó lo que la enloqueció y no se atreve a regresar.

Si por esos días cualquier cosa era razón suficiente para que todos nos peleáramos contra todos en casa, el tema de Roda era una antorcha en el gallinero. Le tembló la voz mientras decía: Si te acercas al cementerio, te desconozco en ese instante. No resistí más al encono que me había crecido desde la conversación con Saulo en la carreta y le dije: Mejor, así no me tendría que casar con un maricón que lo que quiere es repudiarme y tú no se lo permites porque ya invertiste mucho en él. Lo vi hervir de rabia. Y así te podrías ir a vivir con tu enano a la sinagoga, ¿no? Nos gritamos el resto de la tarde y ya no nos disculpamos más. Al final de esa primera batalla mis muertos eran muchos más que los suyos, o eso pensó: con mi rabieta le había dejado el campo abierto para deshacerse de Saulo, lo cual hizo de inmediato. Le mandó al día siguiente a Jerusalén un bolso con muchos más dracmas de los que valía su parte del negocio y el anuncio de que si volvía a Filadelfia, lo mataba.

Dejamos de hablarnos, de sentarnos a comer, de revisar las cuentas juntos: si había un problema en los números, lo arreglábamos a través de un mensajero. Él mismo asumió el transporte de los cargamentos: era, de todos modos, el dueño de la ruta y los mercenarios que la cuidaban.

Probablemente mi padre haya pensado que con el tiempo se me iba a pasar, pero yo ya había decidido no perdonarlo y ese, de todos los miles y miles de juramentos que he hecho en mis cientos de vidas, es el único que nunca he violado. Si tuvimos un grado de convivencia en las semanas que siguieron, se limitó a los insultos, que en mi caso atañían a su miseria y su gordura y en el suyo a los defectos físicos de Saulo y mi encaprichamiento en desperdiciar mi belleza en sus brazos de contrahecho. Naturalmente, también dejó de asistir a la tertulia sabatina con Rufo, que no interrumpí porque a fin de cuentas era un buen tipo que no tenía la culpa de haber quedado atrapado entre los cardos sin deberlo ni temerlo.

Lo primero que hizo tan pronto se enteró de que mi padre y yo habíamos roto relaciones fue decirme que lo que menos quería era estar en medio, que se volvía a Cesarea con su padre a probar fortuna en otra carrera. A lo mejor el procurador se interesaría en sus servicios, ahora que había sido asistente de magistrado en Jerusalén y de consejero en la Boulé de Filadelfia. Le insistí en que eso no tenía el menor sentido, que el problema era del viejo y mío. Ya con que se arruinen mi vida y la de Saulo es suficiente; de todos nosotros al único que le va muy bien es a ti. Y era cierto, igual que lo siguiente que le dije: ¿Con quién voy a hablar si tú también te vas? Volvió al día siguiente y me dijo: Hay que reconocer que por el momento está muy complicado que nos casemos, así que podemos ser comadres. Tuvo la admirable generosidad de empezar a visitarme cada que sus obligaciones se lo permitían.

Su complicidad sin diques una vez que dejó de sentirse presionado a fingir que yo le gustaba probó ser utilísima muy rápido. Él le avisó a Saulo lo que había sucedido para que le llegara su compensación y él me entregó la carta en la que Saulo decía que estaba dispuesto a esperar en perfecta castidad la muerte de Filipo para que pudiéramos unirnos sin que yo atentara contra la pureza de mi alma deshonrando la obediencia que le debía. Además Rufo conocía a la perfección los negocios de mi padre, así que sabía cuándo iba a salir por varios días y se las arreglaba para avisarle a tiempo a mi ciliciano, que se empezó a aparecer en casa de noche apenas me quedaba sola.

Hay que aclararlo de una vez: el hecho de que mi padre hubiera caído de la lista en la que Saulo consideraba a las personas merecedoras de gracia, no quiere decir que mi amado se hubiera transformado repentinamente en un griego o siquiera un judío un poco relajado: sus visitas eran igual de castas, fugaces, apretadas y lunáticas que las de antes. Consistían en que me tocaba a la ventana y yo salía —con la complicidad de las criadas— a platicar un rato con él en el taller. Hablábamos de los asuntos que le interesaban, lo cual podía, en los mejores días, incluir alguna referencia a que tarde o temprano nos iríamos juntos a Siria o Egipto y que la espera no estaba del todo mal, porque, así, para cuando nos fuéramos él ya podría haber predicado en el templo. No era lo mismo buscar una comunidad que buscarla ya llevando las borlas azules de los rabinos con abolengo.

El problema con él siempre fue su excesiva elocuencia: había que conocerlo de verdad para no rendirse a sus propuestas, que no siempre eran las más equilibradas, porque las escupía con fuegos tales que era casi imposible creer que fueran improvisadas. Tenía mi Saulo el oído más fino para esplandecer la lengua. En sus días verdaderamente malos mostraba arrebatos de loco en los que caminaba en círculos por el taller o el patio predicando —siempre con un poder de seducción implacable— a quién sabe qué fantasmas. Hablaba sin detenerse y como un poseído de la inminencia de la alianza de los crestianos con Roma y el futuro incendio de Jerusalén. Aquellas noches terminaba sus alocuciones sudado y temblando, gritando las órdenes más extravagantes a sus interlocutores imaginarios: ¡Hincados, sentados, parados! Además estaba sensiblemente peor de sus males de siempre. Las temblorinas del brazo izquierdo no le daban paz y a menudo terminaban en revolcaderas. Se veía como un mendigo, las costuras de su ropa tan fina reventadas de tanto ir a dar a tierra. Yo lo quería incluso así, más loco que nunca: ¡Hincados, sentados, parados! Lo escuchaba, le decía que sí, a veces incluso me hincaba, me sentaba y me paraba entre risas aunque él ni siquiera lo notara. En la peor de nuestras noches se apareció en mi casa ya transido por los delirios. Repetía sin cesar el nombre de un Esteban y un hecho que seguramente había sucedido durante ese día. No pude colegir mucho de lo que me contaba, pero era obvio que la violencia finalmente había estallado en la ciudad contra alguien llamado así, seguramente crestiano. Esa noche no estuvo mucho tiempo en casa. Se fue como había aparecido, dándole órdenes a las estrellas y manoteando con el puño que le quedaba libre de la rienda del caballo. Estoy segura de que se fue sin haberse dado cuenta de que había estado conmigo y en Filadelfia.

Al día siguiente no tuve que sacar el tema durante la visita de Rufo. Él mismo me dijo, apenas se había quitado el manto y sentado en la sala, que había que sacar a Saulo de Jerusalén. Le pedí que me avisara a mí y no a él del siguiente viaje de mi progenitor. Tengo que ir a la ciudad, le dije, no me preguntes por qué. Puso a mi disposición su caballo, que era mucho mejor que los míos para los desplazamientos con prisa, a los guardias del bouleta para que me acompañaran en el camino y una habitación en la casa en que se quedaban los miembros del Consejo de la Polis cuando visitaban la capital. Me lo podía conseguir todo en menos de un día y sin que nadie dijera nada. Con un guardia basta, le dije, y no te preocupes por la pensión, me voy a quedar en la Antonia. Arqueó las cejas y dijo con una sonrisa entre cómplice y criminal: La vas a pasar bien, pero va a ser un poco rudo. Me reí con él, pero nada más. Aceptó mi silencio.

¿Tiene el menor sentido detenerse en los detalles de lo que siguió? No fue rudo, en realidad no fue nada: la voracidad a la que hice la cabalgata vespertina a la ciudad me dejó las ancas bien abiertas y todo el órgano de la vida en sueños. Tenebras fue delicado y hasta divertido, como siempre conmigo. A mi salida del fuerte insistió, antes de cerrar la puerta de guardias tras de mí: A lo mejor Filipo no es un buen padre, pero es un buen hombre, tienes mi palabra de que va a ser sin dolor ni miedo. Todavía no despuntaba el sol y el guardia que me había puesto Rufo había esperado toda la noche a las puertas de la Antonia. Regresamos sin que yo pasara a ver a Saulo.

Mi padre apareció decapitado limpiamente y sin bolso en una zanja del país de los galileos, el pobre guardia que me acompañó tampoco llegó ni a la Boulé ni a ningún otro lado después de dejarme sana y salva en casa. Rufo nunca volvió a aludir al episodio ni siquiera de manera remota.

Organicé unas exequias nunca vistas para un comerciante, a las que asistió toda la ciudad. El malestar que se me hundía en el centro de las carnes fue atribuido por la gente al hecho público de que no me había reconciliado con él antes de su muerte. Creo que, de haber sabido que los hombres de Tenebras iban a ser tan extraordinariamente eficaces, me habría despedido de él. Mis lágrimas podían estar desviadas, pero eran sinceras.

Saulo apareció al atardecer del segundo día de la velación. Venía transformado, más vigoroso que nunca en su manto corto azul y blanco de estreno, acorazado de piel y hierros. No iba de rabino sino de soldado iluminado, con espada al cinto y casco. Era otra persona, infinitamente mejor, cuando se abrió paso cojeando sin su muleta entre los dolientes. Se había enterado de las noticias, me dijo, mientras organizaba la comisión que representara los intereses del Sanedrín ante el gobernador romano en Siria para que legalizara la condena a muerte de los crestianos por delito de lesa majestad. Se había salido del camino para venir a rendir homenaje al cadáver de mi padre. No puedo decir que se viera guapo porque no había modo de que lo fuera, pero se veía más hombre que nunca con el casco en el brazo y cierta marcialidad en sus hombritos de rabino. Me desmoroné en su abrazo, que no fue ni tibio ni medroso, ni tuvo temblorinas.

Rindió los homenajes correspondientes y salió conmigo a solas al patio antes de volverse al camino. Hablamos rápidamente, las cabras rozándonos las rodillas. Lo siento de verdad, me dijo, pero esta muerte no podría ser más puntual, y señaló la banda azul en el cuello de su camisa blanca. Me tomó de las manos. Ya hablé con Rufo, me dijo, y no tiene problema en ir a disolver el compromiso ante el mismo Sanedrín para que nuestro matrimonio sea inmaculado; la mujer de Gamaliel intercedió por nosotros y él aceptó encargarse de tu conversión. Podemos vivir aquí, o en Jerusalén, o en Alejandría o donde tú quieras. Voy a Damasco y regreso por ti.

Lo que siguió no lo tengo que contar porque está en todos los libros.

TODAVÍA FALTABA PARA…

TODAVÍA FALTABA PARA que quebrara el amanecer cuando Tita y yo volvimos al Regis, después de haber pasado juntos las dieciocho horas más reveladoras de mis vidas perpendiculares. Estaba confundido por el derrame de memoria cósmica que terminó siendo nuestro encuentro. En la recepción del hotel nos esperaban mil llamadas de Octavio para ella y un mensaje para mí. Me pedía que le llamara al departamento de Hamburgo cuando regresáramos, sin importar la hora.

Una vez que ella se volvió a su cuarto le di una propina al portero y le pedí el teléfono de la recepción. Marqué. Mi padre contestó de inmediato a pesar de la deshora —serían las cuatro y media o cinco de la mañana. ¿Todavía estás con Tita?, me preguntó. No, le dije, y tras un silencio completé, creo que en plan de vengarme: Está en su cuarto —la frase denotando una ambigüedad que tendría que haberle calado. ¿Y cuándo planeas venir a tu casa?, hasta donde sé, todavía soy tu padre. Esa no es mi casa, Octavio —le dije—, es mi propiedad. Y solté la bomba de una vez: Voy a volver cuando te vayas. Me preguntó: ¿Te regresas a Filadelfia? Tan pronto me mandes a Miguelito para llevarlo a Guadalajara, respondí. Antes tenemos que hablar, me dijo. No —le respondí—, esta vez no vamos a hablar; por favor despierta a Miguelito y pásamelo. No, tenemos que hablar. No tenemos nada de que hablar tú y yo, Octavio. ¿Qué vas a hacer? Voy a esperar aquí a mi hermano y nos vamos a Guadalajara hoy mismo como sea, luego me regreso a Filadelfia para acabar la escuela. Tenemos que hablar antes. No, va a ser la misma historia. ¿Qué historia? La de siempre, esta vez se va a quedar así. No entiendo. Mejor, apenas llegue a Guadalajara me pongo de acuerdo con mi abuela para que te mande a uno de los hermanos abogados de mamá; voy a ver con ellos el traspaso del departamento. Por favor, insistió, eres mi hijo. Recordé su aullido de perro mientras le rajaba la espina con un pedernal, su cuerpo degollado por los hombres de Tenebras, el ardor de su puñal en mis carnes napolitanas. No, le dije, va a acabar mal, con el cadáver de mi padrastro tenemos. Lo que tenemos es que hablar. Despierta a Miguelito y pásamelo. Ven por él o me lo llevo ahorita mismo y me canso que no nos encuentras. Colgué y le pregunté al portero si me podía pedir un taxi. Váyase saliendo, me dijo mientras encendía un radio de banda civil. A esta hora no tardan nada.

Afuera, el escándalo de los monos era mucho para la madrugada y yo me pregunté qué clase de augurio podría significar para mi dhamma aquella fiesta de micos. Estaba muy ansioso, habitado por el molesto espíritu de quien ha sido atrapado en falta.

Me había despertado de madrugada, un poco antes de lo normal, y había hecho mis abluciones y los sacrificios íntimos de rutina para los dioses familiares. También hice un sacrificio de sangre: necesitaba la protección de los diez mil avatares de Shiva porque iba a abandonar a mi mujer y a mi pueblo para convertirme en mendicante. Cuando terminé con el rito pasé por la habitación de mi esposa para verla dormida por última vez y no la encontré. Me extrañó un tanto, porque solía despertarse tarde, cuando yo ya había recibido a los peticionarios de la mañana. No estaba en su cama, ni en la cocina, ni en el patio. Fui incluso a su letrina y su pila; algo que tal vez no me habría atrevido a hacer si no hubiera estado ya dispuesto a dejar mi ministerio de brahamín. Me lo pensé un rato y me pregunté si se habría ido en un rapto de furia, si mi hermano Sati, que tenía una buena relación con ella, le habría contado que habíamos decidido irnos a ver a un iluminado que estaba predicando en Rajagaha y que había dejado de sufrir.

Aunque Sati y yo llevábamos un periodo largo pensando en irnos en busca del bodhisatta, yo no me había atrevido a decírselo a mi mujer, a la que de cualquier modo no le debía nada porque no había resultado ser quien me había dicho que era. Todavía grité su nombre por el sendero que comunicaba nuestra casa con la villa, pero no tuve respuesta.

Salvo los monos, todo estaba dormido y desde el interior del taxi la ciudad de México, en su hora desolada —la mejor—, se veía como una belleza muerta, desatenta a los tranvías en que dormitaban los primeros trabajadores. El tiempo que duró el viaje en coche no me alcanzó para ponerme tan loco de rabia como correspondía a mi estirpe y destino. Más bien estaba nervioso, como si elegir el camino de la iluminación no hubiera sido mi privilegio de clase y género, como si ir a buscar al bodhisatta hubiera sido una forma de la infidelidad.

Llegamos al departamento de la calle de Hamburgo y el taxista dijo: Servido, joven, y yo me quedé quieto en el asiento de atrás, como un ciervo lampareado. No estaba seguro sobre qué debía hacer, por lo que le pedí que me esperara ahí, con el coche encendido. Todavía lo pensé un poco antes de abrir la portezuela de nuestra finca —la más rica de la aldea. Mi malestar alcanzaba un pico y la situación no era para menos: el medio día anterior había acudido a mi cita con Tita. Ella me estaba esperando, de acuerdo con lo que me había dicho Octavio, en el bar del Regis —coleto y vacío. Llevaba un vestido blanco, drapeado y abierto de los hombros; un sombrero con velo del mismo color, zapatos de charol con un tacón grueso de altura razonable. No se había puesto medias.

La saludé muy formalmente y le dio risa. Siéntate, me dijo, con un gesto regio. Nada más hacerlo quedé al interior de la nube de luz de aquel olor que no había respirado en un montón de siglos. Se estaba tomando un campari con jugo de naranja y pidió otro para mí sin preguntarme. Tiene diecinueve años, dijo ante el titubeo del mesero. Cuando nos quedamos solos empezó: Siento mucho por lo que estás pasando, pero me gustaría conocerte y que sepas que estoy aquí para lo que sea; después de todo, eres el medio hermano de mis hijos. Eso me dijo Octavio que me ibas a decir, dije. Se alzó de hombros. Sus ojos avellanados indagando en profundidades de los míos tal vez vedadas para mí mismo. Te lo dijo porque es lo que le ordené, añadió, pero te invité porque creo que te mereces que alguien te trate como el adulto que eres y él se va a tardar años en entender eso. Está bien, le dije. Me miró con tanta curiosidad que sentí el aleteo de sus pestañas en los cachetes. Es como si ya te conociera, dijo tal vez solo para sí misma, como si fueras mi primer hijo.

Yo era el mayor, efectivamente, y pertenecíamos a la familia de brahamines más antigua del pueblo. No teníamos relaciones con la nobleza del reino porque vivíamos en una aldea remota y sin contacto con la ciudad de Kusinara, pero teníamos mucho rango en el sur de Malla y yo había vivido hasta entonces para honrar esa herencia. Mi mujer y yo habitábamos la que había sido la casa de mi padre. Sati, mi hermano, habitaba otra con su mujer, que sí le había dado hijos. Era una casa más humilde, asentada dentro de la aldea. Antes de seguir me di la media vuelta y contemplé la finca una vez más. Si tenía fortuna y el bodhisatta me enseñaba a vivir sin sufrimiento, sería la última vez que la viera. Me miré la punta de las sandalias con algo de tristeza y alcé la mirada hacia el dhamma de luz que se abría en mi nuevo futuro. Frente a mí estaba el mesero, con mi campari. Le di un trago y me gustó tanto como la mirada absorta de Tita. Le sonreí, no me animaba a decir nada. Siempre se me ha antojado conocer el norte de los Estados Unidos, me dijo, ladeando un poco la cabeza, pero solo he estado en Tejas, que es horrible; ¿cómo es Filadelfia? Era una mujer con un tipo de entrenamiento social que yo prácticamente desconocía: no había posibilidades de que se colara un silencio bochornoso en su conversación.

Hablamos de lo que pudo sacar de mi timidez y mi nerviosismo: mi vida en el internado —me dio vergüenza contarle que la mayor parte del tiempo lo pasaba en la biblioteca— y la ciudad. Se interesó mucho por la figura de Indalecio, parecía que la fascinaba la noción del artista de medio pelo, un artesano del mural. Me solté un poco más cuando hablamos del año que pasé en Guadalajara en casa de mi abuela; era territorio conocido para ella y un sitio en el que su conversación se llenaba de perlas: despreciaba con veneno y gracia únicos aquella ciudad a la que todos los que la conocemos odiamos pero es anatema decirlo. No es ni ciudad ni pueblo —decía—; no es ni provinciana ni una metrópoli; no es católica y reaccionaria como Puebla o satánica y comunista como el Distrito Federal; no es nada, pero tiene un clima perfecto, así que nadie se va.

El campari ayudó a ablandarme. ¿Fumas?, me preguntó entre una frase y otra, sacando una cajetilla de cigarros con filtro de una bolsita de lentejuelas blancas que descansaba en la tercera silla de la mesa. Se rio de mi cara de horror: Eres un niñote; ¿qué te enseñaron los gringos? Le dije que estaba bien que se riera de mí, pero que ni en Estados Unidos ni en México fumaban las mujeres, cuando menos no en lugares públicos. Soy una esposa abandonada, me respondió, he tenido que arreglármelas como mamá y papá.

Pidió otros dos camparis sin preguntarme y yo la corregí y le pedí al mesero, mejor, una coca-cola. Sentía detrás de la excitación que palpitaba en mi cerebro la posibilidad del mareo y no quería dejar de ver ni un segundo esa cara que no cesaba de acumular variaciones sobre sí misma: podía ser coqueta, maternal, berrinchuda o escéptica en una sola tirada de conversación. Pidió un tercer campari y yo me dejé consentir con el segundo para mí, hipnotizado por las pecas de su escote. A partir de entonces dejó ver una veta cómica que terminó de arrasarme: hacía ruidos aspirando aire por los labios apretados, hinchaba los cachetes, apoyaba ciertas afirmaciones sobre algún personaje reconocido haciendo bizco. Muy probablemente hubiera crecido como una princesa enteca de colegio católico, pero tendría unos cuarenta años y muchos de los últimos los había pasado haciendo su real voluntad.

Pidió la cuenta con un vuelo de pulseras como cascabeles. Cuando devolvió la mirada a la mesa arqueó la cejas: había notado mi ansiedad ante el fin de nuestra cita. No te preocupes, me dijo, te voy a llevar a comer, Octavio y los niños no van a volver hasta la tarde. Trajeron el consumo, escribió su número de habitación con guarismos gigantes y firmó. Mientras lo hacía levantó la mirada de la mesa y dijo, demandando complicidad: Te tengo un regalo; ¿me esperas en la recepción? Afirmé. Abrió los ojos muy grandes y clavó las pupilas más hondas del mundo en las mías. Agregó con media sonrisa y un guiño que con tantas pestañas era una catarata: Mejor acompáñame.

Tomamos el ascensor sin que nadie nos diera la menor importancia en la recepción del hotel. Una vez dentro se quitó los zapatos, apoyada en mi hombro y sin prestarle atención al elevadorista. Caminamos por el pasillo —toda la sangre reventando en los diques de mis sienes. Ella iba un poco borracha, o fingía irlo: hacía pequeñas eses y se ponía el dedo índice frente a la boca en demanda de silencio. Al llegar a su puerta miró hacia ambos lados del pasillo desierto, abrió de golpe y se metió, dejándola junta. No me decidía a tocar el timbre cuando Octavio abrió de golpe la puerta del departamento de mi madre, estaba en pijama.

Por el silencio, la penumbra y el olor a encerrado, me quedó claro que sus hijos y Miguelito seguían en la cama. Me tranquilizó encontrarlo todavía a solas, pero sobre todo verlo así: un hombre en pantuflas no podía ser mi asesino y yo no podría matar a nadie que tuviera el pelo revuelto y un poco de baba seca en las comisuras de los labios. Abrió la puerta y me pidió que pasara con un gesto humilde. El sofá de la sala estaba orlado por un lío de cobijas, por lo que pensé que él había dormido ahí y sus niños en el cuarto de mi madre. Me metí sin siquiera saludarlo, para evitar una provocación que nos llevara a cualquier forma de violencia. Pasé sin detenerme a mi habitación, donde Miguelito respiraba con la profundidad de los que sueñan en paz. Atranqué la puerta y lo sacudí. Ya nos vamos, le dije cuando abrió los ojos, vístete y empaca. ¿Qué?, me respondió. Vámonos, le dije, o la sangre va a llegar al río. Se talló los ojos. ¿La sangre de quién?, preguntó mientras se incorporaba, la espalda descansada en la cabecera y sin salir de las cobijas. Empaca, le ordené. ¿Me puedo echar una meada? Ponte a empacar y cállate.

Mi propia valija seguía hecha, así que nada más enterré la caja con las cartas de mi madre entre mi ropa y cerré los broches. Lo ayudé a guardar lo suyo, que era cualquier cosa. Cuando terminamos se vistió con la ropa del día anterior. Listo, me dijo —todavía completamente modorro— y se volvió a sentar en la cama. ¿Ya estás despierto?, le pregunté. Más o menos, dijo, dándose cachetadas en las mejillas. Ponme atención. Me miró, todavía con un dejo irónico en los ojos pachones. Si mi padre y yo nos hablamos ahorita vamos a terminar matándonos. Tampoco es que sea tan difícil quererlo matar, se hizo el chistoso. Lo que vamos a hacer, le dije, es agarrar las petacas y salir sin parar hasta la calle, donde tengo un taxi esperándonos. Entendido, dijo. Y preguntó: ¿Le puedo pegar a Octavio aunque sea un poquito? No; si se resiste de cualquier modo yo me encargo y tú corres a la calle, ¿está claro? Clarísimo. Me planté ante el umbral y respiré hondo. Tita me jaló hacia adentro, cerró y me besó ahí mismo. Después de un tiempo que a mí me pareció la eternidad —su lengua fruta cordial en fuga— pasó el cerrojo y me dijo: Voy al baño. La esperé sentado en la cama.

Salió y me tuvo, así nada más, con naturalidad perfecta. Al principio torpe y medrosamente por mi miedo; ella paciente y en plan de dictar cátedra. Luego me solté, un poco porque no hay modo de amar mal a una mujer que sabe lo que hace, pero también porque me la había tirado diez mil veces en el monte del gato. No me tardé en recuperar la vocación de trapecista que demandaba la suma de sus gracias a pesar de milenios de fracaso y pude, arrebatado por los siglos que para todo lo demás me aplastaban, complacerla: treinta mil años no son nada en la memoria de uno que se alza delante de la diana que le ha correspondido siempre y que el azar se ha empeñado en escatimarle. Si su olor era guía aún en la diafanidad de lo normal, cuando se vino era una enramada, la bocanada de un incienso dulce y animal, luz. Le lamí la frente, que se le había perlado.

Estuvimos tal vez un par de horas yendo de un placer a otro. Cuando entramos al margen de tiempo en que su marido, sus hijos y mi hermano hubieran podido llegar, dejamos el cuarto —ella perfectamente arreglada en unos segundos, yo hecho un desastre. Contamos hasta tres y salimos hechos una tromba de la habitación. Octavio nos estaba esperando en el pasillo, la cabeza de pelo revueltísimo recargada en la pared. Me miró desencajado. Lo arrollé sin pensarlo y cuando lo vi en el suelo me senté a horcajadas sobre su pecho. Le tapé la boca con las dos manos. Me mordió, le di una cachetada y le metí una de sus propias pantuflas entre los dientes. Al escuchar los ruidos sordos de la refriega, Miguelito, que ya iba rumbo a la puerta, se volvió para patearle un muslo con rigor de futbolista. Debe haber notado mi mirada de desconcierto frente a aquel gesto de insubordinación, porque me dijo, con una mueca que pedía comprensión: Nos quitó a mamá. No puedo negar que sentí un placer infinito al ver otra vez la marca del miedo en la cara de mi padre, comprimida por el dolor que le dejó la patada de mi hermano. Apenas Octavio volvió a abrir los ojos, le dije, tomándolo por el cuello con una mano y apretando la pantufla en su boca con la otra: Si te levantas y nos sigues, te damos en serio entre los dos. Me levanté y salí a la calle sin ver para atrás, donde Miguelito ya estaba abordando el taxi.

Sati, llamé a mi hermano en voz muy baja una vez que estuve adentro de su casa; Sati, ya nos tenemos que ir. No me respondió. Sati, Sati, volví a susurrar. Avancé a oscuras por el pasillo, temeroso del ruido que alzara el polvo del piso al ser alborotado por mis sandalias: el hecho de que todos siguieran dormidos obviaba que tampoco estaban al tanto de nuestra partida. Cerré la portezuela del taxi. Mi padre ya estaba alcanzando la calle, encorvado y sobándose. Tenemos que hablar, gritó desde la acera. No conocía bien la distribución de las habitaciones de la casa de mi hermano, de modo que descorrí la primera cortina apenas lo suficiente para decirle que lo iba a llamar el abogado de Guadalajara, que no me buscara. Adentro estaban su mujer y sus hijos. Ella roncaba, ignorante de que Sati la iba a dejar ese día, abandonada a la miseria hasta que el mayor de sus hijos pudiera heredar la casa de mi padre y adoptar la carga del brahamín. Dame una oportunidad, me dijo. Olvídate de nosotros, le respondí. Fingió liviandad: Si no hablamos en esta vida, vamos a tener que hablar en la que sigue, ándale, dame una oportunidad. La idea, le dije, es precisamente que no. Descorrí la siguiente cortina y lo vi en su estera, acompañado. Supe en ese instante que por mi esposa. No hice escándalo; me retiré en silencio y ya desde el patio lo maldije. Que vengan los pájaros, dije, y arruinen tu propiedad, que te coman los ojos, la lengua y el corazón; que seas su gusano y que cuando te maten reencarnes en cerdo y tus hijos sean cerdos por mil años y otros mil quinientos más. Vámonos, le ordené al conductor, y tomé el camino del sur; en sentido contrario a Rajagaha y el bodhisatta. ¿Ahora adónde?, me preguntó el taxista. Mi dhamma estaba tan nublado que dudé. De vuelta al Regis, le respondí y me corregí de inmediato: No, mejor al Hotel del Prado. Abrí completa la ventanilla. Amanecía y los pájaros empezaban a cantar, amenazantes. Miguelito me miraba divertido. Los vi alzar el vuelo desde las copas de los árboles como un ejército de pesadillas. Pues qué fue lo que pasó en el Regis, preguntó con una sonrisa irónica. Se cernieron sobre la casa de Sati. Saqué aire ruidosamente por la nariz y la boca y alcé las cejas, sin responderle nada. Por qué no llegaste anoche, insistió. Te cuento otro día, le dije, ahorita lo único que quiero hacer es comer algo, dormir un poco y llevarte de vuelta a Guadalajara.

Esta vez la mirada de los empleados de la recepción sí nos acompañó, no tanto porque no hubieran visto antes a unos amantes disparejos, o porque antes hubieran visto pasar a Tita con dos hijos no mucho menores que yo, sino porque habíamos tenido algo que la mayor parte de las personas se van a morir sin haber probado. Caminamos hacia el Zócalo por Madero, rumbo a un lugar que se llama El Cardenal. El aire finísimo de las montañas de alrededor de la ciudad como un estilete de menta en mi cerebro, las ingles usadas y contentas, la entrepierna en reconciliación consigo misma tras el hallazgo de su función verdadera, grácil y salvaje.

En el restorán nos sentaron a una mesa coleta, en una esquina —la de los héroes. Pidió vino, dos sopas de flor de maguey, un filete relleno para compartir, chocolate envuelto de postre. Me emborraché y se aprovechó para arrastrarme a otro hotel, bastante menos digno que el Regis, pero con un espejo en el techo sobre la cama.

Me volvió a tener de inmediato y, tras una siesta breve, me despertó para enseñarme que de un cuerpo humano se pueden desprender todos los alimentos. Nos venimos sin tregua, la fruta carnívora de sus olores creciendo como orquídeas en las paredes del cuarto. Pidió dos cervezas a la recepción para recuperar un poco el aliento y mientras nos las bebíamos nos carcajeamos como idiotas, probablemente de todo.

Transitamos lentamente a la saliva y me avoqué a complacerla, sin reverencia, ella dictándome pequeñas instrucciones con las yemas de los dedos. Le prendí fuego, o se prendió fuego a través de mí. Terminé debajo de ella, dando un número de titán que no me correspondía. Cuando se vino con un furor de endemoniada que me hizo pensar que lo que quería era alzarme a su útero y guardarme ahí, cerró los ojos, bajó la cara un segundo, respiró hondo, y se alzó radiante por el rocío de sí misma. Gritó: ¡Hincados, sentados, parados! Me vine con toda mi alma. Se derrumbó sobre la cama. ¿Te acuerdas?, le pregunté, y me sonrió. Me quedé dormido.

La madrugada me levantó de un salto. Pensé en Octavio solo con los niños en la recepción del Regis y busqué el reloj. Eran las tres y media. Sacudí a Tita hasta que se despertó. ¿Qué pasa?, me preguntó. Octavio, le dije. Octavio qué, me respondió. Octavio nos debe estar esperando en el hotel con Miguelito. Me sonrió: Vuélvete a dormir, me dijo, le dejé dicho en el Regis que se los llevara a su casa, que me los entregara mañana. ¿Y yo?, le pregunté. Tú nunca le has importado, lo que quiere es quedarse con tu departamento, y se dio la vuelta en la cama.

Antes de que se me volviera a quedar dormida, la sacudí otra vez del hombro. Qué pasa, dijo. ¿Te acuerdas?, le volví a preguntar. ¿De qué? De Filadelfia, le dije. No conozco Filadelfia, me dijo. Sí la conoces, le respondí, la otra Filadelfia. ¿Cuál otra? ¡Hincados, sentados, parados!, le dije. Me cerró los ojos con la yema de los dedos: Ya duérmete.

Autor mexicano, Álvaro Enrigue nació en Guadalajara el 6 de agosto de 1969. Ha sido editor literario del Fondo de Cultura Económica y miembro del consejo editorial de Letras Libres en México. Ejerce la crítica literaria en medios de México y España.

Enrigue estudió Comunicación en la Universidad Iberoamericana de México, en la que fue profesor del Departamento de Letras. Obtuvo un máster en Literatura Iberoamericana en la Universidad de Maryland, en la que se doctoró y en la que también fue profesor de Composición y Traducción.

A lo largo de su carrera ha recibido premios como el Joaquin Mortiz a Primera Novela gracias a La muerte de un instalador o el Herralde de 2013 con la novela Muerte súbita.