El 4 de octubre de 1599, a las doce en punto del mediodía, se encuentran en las canchas de tenis públicas de la Plaza Navona, en Roma, dos duelistas singulares. Uno es un joven artista lombardo que ha descubierto que la forma de cambiar el arte de su tiempo no es reformando el contenido de sus cuadros, sino el método para pintarlos: ha puesto la piedra de fundación del arte moderno. El otro es un poeta español tal vez demasiado inteligente y sensible para su propio bien. Ambos llevan vidas disipadas hasta la molicie: en esa fecha, uno de ellos ya era un asesino en fuga, el otro lo sería pronto. Ambos están en la cancha para defender una idea del honor que ha dejado de tener sentido en un mundo repentinamente enorme, diverso e incomprensible. ¿Qué tendría que haber pasado para que Caravaggio y Quevedo jugaran una partida de tenis en su juventud? Muerte súbita se juega en tres sets, con cambio de cancha, en un mundo que por fin se había vuelto redondo como una pelota. Comienza cuando un mercenario francés roba las trenzas de la cabeza decapitada de Ana Bolena. O quizá cuando la Malinche se sienta a tejerle a Cortés el regalo de divorcio más tétrico de todos tiempos: un escapulario hecho con el pelo de Cuauhtémoc. Tal vez cuando el papa Pío IV, padre de familia y aficionado al tenis, desata sin darse cuenta a los lobos de la persecución y llena de hogueras Europa y América; o cuando un artista nahua visita la cocina del palacio toledano de Carlos I montado en lo que le parece la máxima aportación europea a la cultura universal: unos zapatos. Acaso en el momento en que un obispo michoacano lee Utopía de Tomás Moro y piensa que, en lugar de una parodia, es un manual de instrucciones. En Muerte súbita el poeta Francisco de Quevedo conoce al que será su protector y compañero de juerga toda la vida en un viaje delirante por los Pirineos en el que una hija idiota de Felipe II será propuesta para reinar en Francia y Cuauhtémoc, prisionero en la remota Laguna de Términos, sueña con un perro. Caravaggio cruza la plaza de San Luis de los Franceses, en Roma, seguido por dos sirvientes que cargan el cuadro que lo convertirá en el primer rockstar de la historia del arte, y el amateca nahua Diego Huanintzin transforma la idea del color en el arte europeo a pesar de que habla en castellano imaginario. La duquesa de Alcalá asiste a los saraos reales con una cajita de plata rellena de chiles serranos y usa un verbo que nadie entiende, pero parece temible: «xingar». Muerte súbita se vale de todas las armas de la escritura literaria para dibujar un momento tan deslumbrante y atroz en la historia del mundo que solo puede ser representado mediante la más venerable y maltratada de las tecnologías, el artefacto cuya regla de oro es que no tiene reglas: Su Majestad la novela. Y estamos ante una novela realmente majestuosa, de enorme ambición y gran calidad literaria.

Álvaro Enrigue

Muerte súbita

ePub r1.1

Titivillus 31-05-2020

Álvaro Enrigue, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El día 4 de noviembre de 2013, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el 31.º Premio Herralde de Novela a Muerte súbita, de Álvaro Enrigue.

A la Flaca Luiselli.

A los tres García: Maia, Miqui, Dy.

A Hernán Sánchez de Pinillos, que me enseñó a leer.

El registro escrito más antiguo de la palabra «tenis» no se refiere a los zapatos diseñados para hacer ejercicio, sino al deporte del que deriva el término y que fue, con el esgrima —su primo hermano—, el primero que demandó un calzado particular para ser jugado.

En 1451 Edmund Lacey, obispo de Exeter, Inglaterra, definió el juego con la misma ira sorda con que mi madre se refería a mis tenis Converse de juventud, siempre al borde de la desintegración: Ad ludum pile vulgaritem tenys nucupatum. En el edicto de Lacey la palabra «tenys» —en vernáculo— está asociada a frases con el olor ácido de los expedientes judiciales: Prophanis colloquiis et iuramentis, vanis et sepissime periuriis illicitis, sepius rixas.

En la colegiata de Santa María de Exeter un grupo de novicios había estado utilizando la galería techada del claustro para jugar partidos contra los muchachos del pueblo. El tenis de entonces era mucho más violento y ruidoso que el nuestro: unos atacaban, otros defendían, no había ni red ni líneas, los puntos se ganaban con las uñas y a mordidas, clavando la bola en una buchaca. Como era un deporte inventado por monjes mediterráneos, tenía connotaciones salvíficas: atacaban los ángeles, defendían los demonios. Era un asunto de muerte y ultratumba. La pelota como alegoría del espíritu que va y viene entre el bien y el mal intentando colarse al cielo; los mensajeros luciferinos atajándola. El alma desgarrada, como mis tenis.

El rijoso pintor barroco Michelangelo Merisi da Caravaggio, aficionadísimo al juego, vivó sus últimos años en el exilio por haber dejado a un contrincante atravesado a espada en una cancha de tenis. La calle en la que sucedió el crimen todavía se llama «via della pallacorda» —«calle de la red y la pelota»— en memoria del incidente. Fue condenado a muerte por decapitación en Roma y pasó años viviendo a salto de mata entre Nápoles, Sicilia y la isla de Malta. Pintaba, entre comisión y comisión, aterradores cuadros sobre decapitaciones en los que él mismo era el modelo de las cabezas cortadas. Se los mandaba al papa o a sus personeros, como una entrega simbólica que provocara su indulto. Lo apuñaló luego a él mismo un sicario de los caballeros de Malta, a los treinta y nueve años, en la playa toscana de Porto Ercole. Aunque era un prodigio con la espada y el puñal como lo fue con los pinceles y las raquetas, la sífilis alucinatoria y el saturnismo le impidieron defenderse. Sepiu rixas. Ya había sido indultado y se dirigía por fin de vuelta a Roma.

Hace unos años asistí a una de las trescientas mil ferias del libro que se organizan todas las semanas por todo el mundo hispano. Un crítico literario local me encontró tan intragable que no pudo resistirse a dedicarme una filípica. Como no tuvo el tiempo o la energía requerida para leer un libro y despedazarlo, publicó en su blog: «¿Cómo se atreve a presentarse ante nosotros con los tenis en ese estado?». Vanis et sepossime periuriis illicitis!

Es normal que quienes se sienten dueños de cualquier género de autoridad se quejen del tenis, de nuestros tenis. Yo mismo suelo extender reclamos como cheques sin fondos sobre los Adidas de mi hijo adolescente. Utilizamos los tenis hasta el punto en que llevarlos puestos en un día de lluvia se convierte en un suplicio. Las figuras llamadas a mandar los odian porque son impermeables a sus designios.

En la escena inicial de la comedia renacentista británica Eastward Ho, un sirviente llamado Quicksilver entra al escenario cubierto con una capa y calzado con zapatillas de salón —unas pantuflas con suela de lana gruesa que son el primer antecedente de nuestros tenis. Su señor, preocupado por lo que ve como una señal de que el joven está a punto de hundirse en un mundo de truhanes, apostadores y asesinos, le alza la capa. Llevaba al cinto una espada y una raqueta. Otra figura de autoridad que descubre los defectos esenciales de alguien por culpa de su calzado deportivo: una madre, un crítico, un obispo, el jefe.

Cuando desmejora la apariencia del calzado de piel y baqueta, lo llevamos al zapatero para que le devuelva la novedad triste de una cara intervenida por el cirujano plástico. Los tenis son piezas únicas: no tienen remedio, sus méritos están relacionados con las cicatrices que les dejaron nuestros malos pasos. Mi primer par de Converse tuvo una muerte súbita. Un día volví de la preparatoria y mi madre ya los había tirado.

No creo que sea casualidad que, en México, para referirnos a la muerte de alguien digamos que «colgó los tenis», que «salió con los tenis por delante». Somos solo nosotros mismos, estamos en proceso de descomposición, jodidos. Usamos tenis. Vamos y venimos del mal al bien, de la felicidad a las responsabilidades, de los celos al sexo. El alma de un lado al otro de la cancha. Este es el saque.

PRIMER PARCIAL, JUEGO UNO

Sintió el cuero de la bola entre el pulgar, el índice y el cordial de la mano izquierda. La rebotó contra el pavimento una, dos, tres veces, haciendo girar en el puño de la derecha el mango de la raqueta. Se dio tiempo para medir el espacio de la cancha: el brillo del sol del mediodía le parecía insoportable debido a la resaca. Respiró hondo: la partida de raqueta que estaba por desatar era de vida o muerte.

Se limpió las perlas de sudor de la frente y volvió a girar la pelota entre los dedos de la mano izquierda. Era una bola rara: muy usada y recocida, un poco más chica de lo normal, indudablemente francesa por su solidez; rebotaba de una manera más bien febril en comparación con las pelotas de aire españolas con las que estaba acostumbrado a jugar. Miró al piso y raspó con la punta del pie la línea de cal que marcaba el final de su lado de la cancha. Su pierna corta tenía que caer un poco antes de la raya: el factor sorpresa que lo hacía invencible con la espada y no tenía por qué no hacerlo jugando a la raqueta.

Escuchó una carcajada de su oponente, que esperaba el saque al otro lado de la cuerda. Alguno de los proxenetas que lo acompañaban había murmurado algo en italiano. Al menos uno de ellos le era familiar: un hombre de nariz prominente, barba roja y ojos tristes —el modelo que había representado el papel del santo recolector de impuestos en La vocación de San Mateo que la iglesia de San Luigi dei Francesi presumía como su adquisición más reciente. Lanzó la bola al aire y gritó Tenez! Sintió cómo se cimbraba la tripa de gato cuando la prendió con toda su alma.

Su contrincante siguió la pelota con la mirada mientras volaba rumbo al techo de la galería. Pegó en una de sus esquinas. El español sonrió: su primer saque tuvo veneno, se volvió inalcanzable. El lombardo se había confiado, seguro como estaba de que un cojo no podía ser rival para él. El poeta comentó con esa voz rápida y aguda con que los castellanos perforan paredes y conciencias: Más vale cojo que marica. Nadie celebró su chiste del otro lado de la cancha. El duque, en cambio, lo miró desde su sitio en la galería techada de la banda con la sonrisa discreta de los grandes calaveras.

Con el tiempo el juez de cancha del poeta llegó a ser el grande de España a que le daba derecho su título, pero para el otoño de 1599 no había hecho nada más que dañarse el cuerpo, vulnerar el nombre de su casa, hundir a su mujer en el desasosiego y sacar de sus cabales a los privados del rey. Era un hombre chaparro y arrojado. Tenía la cara redonda, la nariz en punta casi cómica, unos ojos de semilla de toronja que le ponían la mirada irónica hasta cuando estaba de buena vena, el pelo corto y rizado y una barba poco creíble que lo hacía parecer más tonto de lo que era. Atendía al partido, a la manera desdeñosa y socarrona con que lo hacía todo, sentado bajo la arcada de madera en cuyos techos tenía que rebotar la bola para que un saque fuera bueno.

El lombardo ocupó el centro de la cancha detrás de la línea de base. Se puso en posición de arranque, a la espera del rebote del tiro del español. La panda de vagos que lo acompañaba guardó esta vez un silencio respetuoso. El poeta volvió a sacar y volvió a ganar el punto. Había puesto la bola casi de su lado en la techumbre, con lo que había conseguido que cayera prácticamente muerta para su contrincante. El duque gritó el marcador: 30-Love, aunque lo que dijo fue «lof». Los italianos entendieron perfectamente.

Más seguro de sí, el español se secó la palma de la mano derecha en los calzones. Giró la bola en la izquierda. Sudaba lo suficiente para cargarla de efecto sin necesidad de escupir en ella. No era el calor, sino la fiebre que aterriza en un purgatorio de escalofríos a los que bebieron de más y no se han repuesto. Movió el cuello en círculos, cerró los ojos, se limpió el morro con la manga. Apretó la bola. No era una pella normal; tenía algo de irregular, como si más que una pelota fuera un talismán. Pensó que sus saques estaban resultando imparables por eso y que se tendría que cuidar del efecto que le podría imprimir su dueño, que la conocía mejor, cuando fuera su turno en la cancha defensiva.

Empuñó la raqueta y lanzó la pella al aire. Tenez! Le dio tan duro que sintió que la rotación de la tierra registraba una fracción de segundo de retraso cuando fijó la pierna corta otra vez en el suelo. La pelota rebotó caprichosamente en el tejado de la galería. El lombardo sacó bien el cuerpo. El español trató de matar el revire en corto, pero no lo alcanzó. El punto siguió: la bola había pegado, para su fortuna, en uno de los postes y la pudo pescar de rebote, clavándola al fondo del campo. La solución había sido buena, pero la maniobra fue demasiado larga y la sorpresa era el único método que tenía para equilibrar la experiencia de su contrincante en el campo. El milanés no tuvo problema tirándose para atrás y clavando un drive que el poeta no tuvo modo de regresar.

30-15, gritó el duque. El único discreto entre los acompañantes del lombardo era su juez de cancha —un profesor de matemáticas silencioso y avejentado. Se metió al campo para marcar una cruz de tiza en el sitio en que la pelota había rebotado. Antes de hacer la marca volteó a ver al valido del español. El duque afirmó, con indiferencia afectada en su forma de alzar los hombros, que la raya estaba bien puesta ahí.

El poeta tardó en volver a su posición. Se había acercado a la galería aprovechando la lentitud con que el profesor de matemáticas marcaba el piso. Es buenísimo, le dijo el duque cuando lo tuvo cerca; esa recta tú no la sacas ni en tu mejor día. El poeta infló los carrillos y sacó el aire con un bufido. No puedo perder, dijo. No puedes perder, confirmó su padrino.

El siguiente punto fue largo y cerrado. El español se defendió pegado a la pared, sacando bolas como si lo que lo atacara fuera un ejército. Achica, achica, le gritaba el duque cada tanto, pero la potencia de su enemigo lo volvía a echar atrás cada que conseguía adelantar algo. En un momento límite tuvo que contener un drive dándole la espalda a su contrincante —una jugada vistosa pero poco práctica—. El lombardo prendió la pelota en corto y volvió a acribillar la pared. La bola pegó cerquísima de la buchaca —si hubiera entrado, el juego habría sido para el artista automáticamente. 30 iguales, gritó el duque. Parità, confirmó el profesor. El poeta hizo un despeje que pegó en el filo de la galería. Dentro e inalcanzable. 45-30. Ventaja, gritó el noble español. El matemático confirmó serenamente.

El siguiente punto se disputó con más inteligencia que fuerza: el poeta no se dejó arrinconar y finalmente pudo forzar al artista a jugar una esquina. En la primera bola corta lo eliminó. Juego, gritó el duque. Cacce per Spagna, gritó el profesor.

Regla

Raqueta. Juego como el de la pelota. Uno defiende y otro ofende, luego del revés. Si quedan tablas, con carrerillas se sabe quién defiende y quién ofende en el tercer lance, que llaman de muerte súbita. Al tiempo del saque es forzoso que la pelota bata en un tabladillo que hay en la banda del juego, desde donde cae en dentro y se vuelve. Raqueta se llama también la pala con que juegan este juego, hecha de madera de parte a parte y al centro una redecilla de vihuela recia. Ásese por el mango y se vuelven las pelotas al impulso suyo, que es muy violento y fuerte. La raqueta se juega a puntos, pero el que hace buchaca gana un lance y el que gana tres lances seguidos o cuatro divididos, gana la partida.

Diccionario de Autoridades. Madrid, 1726

DECAPITACIÓN I

Jean Rombaud tuvo el más jodido de los empleos la mañana del 19 de mayo de 1536: partir de un tajo el cuello de Ana Bolena, marquesa de Penbroke y reina de Inglaterra; una joven tan bella, que había convertido el paso de Calais en un Atlántico. El infame ministro Thomas Cromwell lo había mandado traer desde Francia solo para eso. Le pidió, en una misiva escueta, que llevara su espada toledana —de forja milagrosamente fina— porque iba a hacer una ejecución delicada.

Rombaud no era ni querido ni indispensable. Bello e inmoral, flotaba con humor frío por el estrecho círculo de trabajadores muy especializados que medraban en las cortes renacentistas protegidos por la vista gorda de los embajadores, los ministros, los secretarios y los ayudantes de cámara de la realeza. Su reserva, hermosura y falta de escrúpulos lo hacían un natural para cierto tipo de operaciones de las que todo el mundo sabía y que nadie comentaba, operaciones oscuras sin las que nunca se ha podido hacer política. Se arreglaba con un gusto inesperado para alguien con el oficio de ángel asesino: portaba anillos caros, calzones entallados con brocados excesivos, camisas de terciopelo azul real que no correspondían a su condición de hijo de puta, literal en todos los casos. Tenía una melena castaña rajada por trazos claros en la que se trenzaba con gracia de payo las joyitas de poca monta que le estafaba a sus mujeres, sometidas con las distintas armas sobre las que Dios le había dado magisterio. Nadie sabía si era silencioso por inteligente o por imbécil: sus ojos azul oscuro, un poco caídos hacia los lados, no expresaban nunca compasión, pero tampoco ninguna forma de la animosidad. Además Rombaud era francés: para él, matar a una reina de Inglaterra, más que un delito o una hazaña, era un deber. Cromwell lo mandó llamar a Londres porque le pareció que esa última característica lo hacía particularmente higiénico para ejecutar el trabajo.

No fue el rey Enrique quien dispuso la muerte de su esposa a espada de Toledo y no por el golpe vil del hacha que había reventado la espina de su hermano —acusado de acostarse con la reina, un delito que le concedía la suma récord de tres condenas a muerte: por lesa majestad, por adúltero y por degenerado. Era solo que nadie podía soportar, ni siquiera el infame Thomas Cromwell, que semejante cuello fuera quebrado por el filo inexacto de un segur.

En la mañana del 19 de mayo de 1536, Ana Bolena asistió a misa y confesión. Antes de ser entregada al condestable de la Torre Green en que su cuerpo sería separado en dos partes, pidió que fueran sus damas y nadie más las que tuvieran el privilegio de cercenarle las carnosas trenzas rojas y cortarle el resto del pelo a rape. La mayor parte de los retratos que la sobreviven, incluida la única copia del único que consta que se hizo en vida —y que se conserva en la colección Tudor del castillo de Hever—, la dibujan dueña de una cabellera crespa y significativa.

Parece ser que la alcoba real ahuyentaba la libido del rey Enrique, tan resultón en las lides extramaritales como poco cumplidor con los deberes reproductivos de su dignidad real. Si alguien lo sabía, era la marquesa de Penbroke, que solo había concebido de él en un día de campo y cuando todavía estaba casado con la reina anterior. Habían tenido una niña tan bella como ella misma, por la que el monarca mostraba la ternura estruendosa de los homicidas. Ana Bolena avanzó al cadalso, entonces, consciente de la oportunidad estadística de que su hija Elizabeth llegara al trono, como al final sucedió. Se entregó al martirio ostentando una alegría calculada. Sus últimas palabras, discurseadas frente a los testigos de su muerte, fueron: «Le pido a Dios que salve al Rey y que le permita gobernar largamente sobre Inglaterra, porque nunca ha habido un príncipe ni más gentil ni más piadoso».

¿Qué hay en la desnudez, tan teóricamente igual a sí misma en todos los casos, que nos vuelve locos? Encuerados, solo deberían alborotarnos los monstruos, y sin embargo lo que nos trastorna es lo que se asemeja a un estándar. Las damas que acompañaron a Bolena hasta el suplicio le habían retirado el cuello del traje antes de escoltarla al cadalso. También la habían desvestido de collares. No sintieron que quitarle el velo y el tocado atentara en lo más mínimo contra su belleza: rapada era tan hermosa como con pelo.

El brillo azulado de su cuello temblando a la espera del golpe produjo una impresión emotiva en Rombaud. Según contó uno de los testigos de la ejecución, el mercenario tuvo la gentileza de esforzarse por sorprender a la dama que se ofrecía encuerada de los omóplatos a la coronilla. Ya con el fierro bien alto y listo para ensañarse con el cuello de la reina, preguntó con descuido: ¿Alguien ha visto mi espada? La mujer sacudió los hombros, tal vez aliviada de que alguna casualidad pudiera salvarla. Cerró los ojos. Sus vértebras, el cartílago, los tejidos esponjosos de su tráquea y faringe produjeron, al separarse, el elegante chasquido del corcho al ser liberado de una botella de vino.

Jean Rombaud declinó el bolso con monedas de plata que Thomas Cromwell le tendió cuando terminó el trabajo. Refiriéndose a toda la concurrencia, pero mirando a los ojos del hombre que había intrigado hasta destronar a la reina, dijo que había aceptado hacer lo que había hecho para evitarle a una dama la asquerosidad de morir por el fierro de un verdugo. Hizo una reverencia oblicua en dirección a los ministros y pastores que presenciaron la decapitación y se regresó de ahí mismo, a todo galope, a Dover. Desde temprano el condestable había empacado en las alforjas de su caballo las trenzas rotundas de la reina de Inglaterra.

Era aficionado al tenis y esa paga le parecía suficiente: el pelo de los ajusticiados en el cadalso tenía propiedades excepcionales que lo cotizaban entre los fabricantes de bolas de París a precios estratosféricos. Más si era de mujer, más si era rojo, inimaginablemente si era de una reina en funciones.

Las trenzas de Ana Bolena produjeron un total de cuatro bolas que fueron, por mucho, los aparejos deportivos más lujosos del Renacimiento.

Sobre la nobleza del juego de raqueta

Primero es de ver cómo el juego de raqueta ha sido ordenado para un excelente y racional fin, si es como debe ser todo el arte digno y valioso, a imitación de la naturaleza, la cual no hace nada sin gran magisterio. Nótese, por ejemplo, cómo los antiguos y sabios inventores de este juego, considerando que inflama y arrebata hasta a los jóvenes más pálidos y débiles, lo constituyeron de tal modo que no admite el daño al contrincante. Como se explicará más adelante, la pella nunca se golpea mientras va en el aire, sino hasta que ha botado en la tierra, imposibilitando la conmoción de quien recibe. Del mismo modo, el jugador que replica espera al bote en tierra para que el punto que pretende obtener sea válido. Está obligado, si quiere obtener ventaja, a concederle al otro jugador, con decencia forzosa, tiempo para que se reponga del suyo.

ANTONIO SCAINO,

Tratado del juego de raqueta, 1555

PRIMER PARCIAL, JUEGO DOS

Antes de comenzar el segundo lance, el español se acercó a su juez de cancha. Es un jugador de fuerza y conoce el campo, dijo el noble; ganaste el primer punto porque no esperaba nada de ti. Soy más joven, respondió el poeta, puedo jugar a fuerzas. Pero tienes una pierna corta. El factor sorpresa. Y el doble de esfuerzo. ¿Achico? Te va a reventar con esas líneas que saca. Lo corto. Sería ponerlo todo en manos del azar; mejor cánsalo, se le nota que no resiste, ve punto a punto: atrás, adelante, juega las esquinas. El poeta bufó, se limpió el sudor de la frente, puso los brazos en jarra mirando al piso, como si esperara una opinión más clara. Tal vez si no hubiera estado arrastrando una resaca la perspectiva de un partido como ese le parecería menos irremontable. Va a estar muy cerrado, dijo. La otra es que te retires, dijo el noble, pero la idea del duelo fue tuya. El poeta miró al suelo: También podemos sacar las espadas, acabar rapidito. El duque negó con la cabeza: Otro escándalo no, y con el fierro es un mulato. El poeta gruñó: Hasta ahora no he perdido. Por eso. Está bien, voy por puntos. Antes de regresar al campo dijo: ¿Notaste que no hablan? ¿Quiénes? Él y su padrino. Al duque no le pareció importante: ¿Y? Anoche tampoco hablaban, creo que no son ni amigos, míralos. El contrincante ni siquiera se había acercado a la galería. El matemático perecía concentrado en las motas de polvo que flotaban por el aire.

Las miradas de ambos derivaron naturalmente hacia el rival. La seriedad de su gesto no aligeraba las cosas. El artista estaba menos seguro que antes, pero eso, claramente, espoleaba su ambición. Ya no era cosa de vida o muerte, sino de victoria y derrota —valores mucho más complejos y duros de llevar porque el que pierde un duelo a espada no tiene que vivir con ello.

El poeta se dio tiempo de estudiar a su contrincante. Era un hombre lívido, con el pelo negro azabache desmadejado por todos lados. Tenía las cejas pobladas y la barba gruesa, rodeando desordenadamente una boca roja y oscura que parecía un coño. El poeta entrecerró los ojos para enfocarlo. Era fuerte, sólido como un soldado a pesar de su apariencia general de hombre plagado. Un muerto de los tercios napolitanos que regresara a jugar una última partida de raqueta para demostrarle quién sabe qué a los vivos. ¿Será así de macilento siempre o es solo la resaca?, le preguntó al duque. ¿Quién? El artista. No sé, estaba estudiando más bien a su juez, le dijo, fíjate. El hombre, solo y sentado en la galería, revisaba el campo, recorriéndolo con fijeza inquietante en la mirada. Movía los labios. ¿Qué hay que verle? Es un profesor famoso. ¿Y? No es ningún idiota, el hijo de puta está contando algo: ve la cancha como si fuera una mesa de billar. El poeta integró un gargajo y se alzó de hombros. Lo soltó. Vamos.

Tomó la bola del suelo y gritó: Tenez! El monstruo lo miró como desde el otro lado del río de los muertos y confirmó sin sonreír. Se sopló el pelo que le tapaba el ojo izquierdo. Tenía la frente perlada, no de sudor, sino de grasa. Ya plantado en la línea de saque, el español notó que su contrincante y su juez de cancha sí se comunicaban: el profesor elaboraba secuencias de números con los dedos, orientando sus puntas a veces hacia arriba, a veces hacia abajo, a veces a hacia su propio cuerpo. Le señaló el ejercicio a su propio juez, apuntando a los italianos con la raqueta. El duque apretó la mandíbula, inquieto. Rebotó la pelota en la raya, la lanzó al aire: Tenez!

El saque fue mediocre y el retorno salvaje. El artista tomó la pelota de aire y la acomodó, con una fuerza de animal, justo en la cara del poeta, que por más que trató de protegerse recibió el impacto entre el cuello y la mejilla. Quindici-Amore, gritó el profesor clínicamente, con una voz aguda como de vendedor de mercado, pero sin asomo de sorna.

El poeta, adolorido por el pelotazo, agachó la cabeza. La alzó con cuidado para no marearse y, sobándose, miró a su contrincante en busca de una explicación: nunca había visto nada así. El artista juntó las manos en torno al mango de su raqueta, como si rezara. Con el gesto se disculpaba y asumía que había perdido el punto por faltar a la regla de caballerosidad. El duque alzó la piel que ocupaba en su cara el sitio en el que van las cejas de todos los demás. El poeta se apretó la sien entre el dedo corazón y el pulgar, luego recogió la pelota y, sin sobarse, regresó a la línea de servicio. Su padrino pudo reconocer que estaba desconcertado por la seriedad con que preparó el nuevo saque: respiraba muy hondo. También notó que escupía en la pella tal vez con menos discreción de la que ameritaría un juego como ese. Nadie se quejó.

Tenez! Acomodó la pelota en el filo de la cornisa, muy cerca del cordón. Gracias a la saliva el rebote salió raro. El lombardo ni siquiera fue por él a pesar de que claramente lo habría podido alcanzar. Esperó a que la pelota dejara de rodar, la levantó y la secó en sus calzones antes de devolverla, acusando la trampa del español, pero sin quejarse. El gesto surtió efecto: una cosa era faltar a la regla de la caballerosidad como un macho desbocado y otra hacer trampa a escondidillas, como una monja. Al poeta le supo mal ser sí mismo. El duque no cantó el punto. Se repite, gritó.

Botó la pelota en la línea, la lanzó al aire. Tenez! El artista esperó a que cayera del tejado y tomó trescientos sesenta grados de impulso con el brazo antes de encajarla en su raqueta como si fuera un clavo en la muñeca del Cristo. La pella fue otra vez directa a la cara del poeta, que la recibió en la coronilla gracias a que había alcanzado a encorvarse un poco. Trenta-Amore!, gritó el profesor.

El español se incorporó con lágrimas en los ojos y sobándose la cabeza. Al recoger la pella sintió un mareo. Se acuclilló y se sobó la nuca. Ni siquiera quería mirar hacia el otro lado de la cancha: una sonrisa de cualquiera de las bestias que acompañaba a su contrincante y corría por su espalda. Qué es esto, le preguntó con un tono opaco al duque mientras se incorporaba. Estás ganando el juego, macho, sigue. Qué hago. Nada, sigue sirviendo y la victoria es tu venganza.

Tenez! La pelota llegó al lado del artista como un regalo: rebotó dos veces en el techo de la galería y cayó en el centro del campo, flotaba como una pluma. La sintió de vuelta cuando se le clavó como una piedra en el nido de los huevos. Ni siquiera la había visto. Se cayó sólido al suelo, como un bloque de cantera. Escuchó desde un mundo hecho polvo que el matemático gritaba: Amore, amore, amore, amore; vittoria rabiosa per il spagnolo.

Incluso el duque estaba doblado por el tremor de las carcajadas cuando el poeta levantó la cabeza. Ni hablar de su contrincante, de San Mateo, del matemático y los demás vagos que se sobaban el estómago y se recogían lágrimas de risa.

ÁNIMA

El enciclopedista francés François M. de Garsault, autor de varios manuales para la fabricación de objetos suntuarios como pelucas, ropa interior, o artículos deportivos —«artes triviales», anotó él mismo en la segunda edición de su Arte de hacer raquetas—, todavía reconocía en el año de 1767 dos tipos de bolas de tenis: las pelotas propiamente dichas, hechas de borra e hilo y cubiertas por tela blanca cosida, y las «éteufs» —que en español eran llamadas «pellas» hasta bien entrado el siglo XVII—, hechas de grumos de manteca, harina y pelo.

Las pellas, cubiertas por piel de carnero cosida a la escocesa, se parecían a nuestras pelotas de beisbol, con la sutura expuesta. Mientras las bolas de tela eran utilizadas solo en canchas interiores, de duela o azulejo, y tendían a desmembrarse después de tres o cuatro encuentros, las pellas podían reutilizarse por años sin perder su agilidad y violencia: estaban hechas para rebotar en las baldosas y techos de los claustros y la arcilla desigual de las plazas en las que se jugaba al tenis por dinero.

Durante la tercera década del siglo XX, el equipo de restauración encargado de remozar los techos del salón principal del Palacio de Westminster encontró entre las trabes dos pellas que datan indiscutiblemente del siglo XVI. Están intactas. El análisis genético del pelo que las compone no arrojó resultados que lo asociaran por ninguna vía con la familia Bolena. Es natural: se pueden decir muchas cosas terribles del rey Enrique VIII, pero no que tuviera mal gusto. Consta que nunca compró ni aceptó como regalo ninguna de las pellas de las que sería, extrañamente, viudo.

El manual iluminista de François M. de Garsault ya no contiene las instrucciones para hacer bolas de pelo humano. Tal vez ni siquiera supiera él mismo que, durante el Renacimiento y el Barroco, ese material era moneda corriente en las canchas exteriores en que se jugaba raqueta de apuestas. Tampoco parece que Garsault, hombre práctico y educador sincero, fuera buen lector de literatura: en Much Ado About Nothing, Benedick, el soltero irredimible, tiene tanto pelo que, según Shakespeare, ha llenado varias bolas de tenis con las barbas.

Gracias al estudio de las pellas que se encontraron entre las trabes del salón principal de Westminster, así como a ciertas pistas que salen a la luz si se lee a contrapelo el verboso Tratatto del gioco della palla, publicado por Antonio Scaino en 1555, se puede deducir que el núcleo de las pellas era idéntico al de las bolas de salón: una base de borra amasada con engrudo que se abrigaba con capas sucesivas de tira de lienzo e hilo y que se redondeaba golpeándola suavemente con una espátula de hierro. Ya calibrada, la bola se ataba con un cordel que la separaba en nueve gajos a partir de su polo superior. Luego la pelota se giraba cuarenta y cinco grados y se hacían otros nueve gajos a partir de ese segundo polo. Así hasta tener nueve polos con sus nueve ecuadores. Cada bola un mundo, un planeta con ochenta y una rosetas de hilo. Al final, ese pequeño planeta que para los antiguos había representado al alma humana, se cubría con paño y se encalaba.

La pella se levantaba siguiendo un procedimiento similar, pero en escenarios más sórdidos y a menudo clandestinos: había mucho de tétrico en hacerlas con pelo humano y no todo el mundo estaba dispuesto a fabricar un objeto que se animaba gracias a lo único que no se pudre de un muerto. En lugar de las tiras de lienzo, se tendían sobre el núcleo coletas de pelo apretadas con manteca y harina. Eran pelotas más ligeras, menos tersas, rebotaban como demonios.

Probablemente sea por el alma de materia humana de las pellas por lo que, durante el Renacimiento y el Barroco, se las asoció, en la Europa católica y la América en proceso de conquista, con actividades demoniacas.

LAS PELLAS DE BOLENA

Apenas desembarcado en Franciscópolis —así de ridículamente se llamó el puerto de Le Havre hasta la muerte del rey Francisco I de Francia—, Jean Rombaud dejó correr el rumor de que era propietario de las trenzas crepusculares de Ana Bolena y que haría con ellas las pelotas de tenis que le permitirían, finalmente, acceder a las canchas cerradas en que los nobles sudaban una camisa por juego, cinco por parcial y quince por partida. Siempre había sentido que su greña de león recién bañado le daba derecho a la duela y el azulejo: a jugar por diversión y no por dinero.

Para el día en que el maestro bolero le entregó las cuatro pellas más cargadas de sortilegio de toda la historia de Europa, ya se le había acercado una multitud de compradores que ofrecían precios fuera de toda proporción con la talla de su tesoro: cien vacas, una villa en Provenza, dos africanos y seis caballos. Declinó todas las invitaciones a conversar, salvo la de Phillippe Chabot, ministro del rey.

Llevó a esa negociación solo la cuarta pelota, un poco más estrecha que las demás y que desde el principio había decidido conservar para sí como un amuleto. La llevó envuelta en un lienzo de seda en el fondo de su bolso, que cosió, para mayor seguridad, al interior de su capa.

Chabot lo recibió en su recámara, mientras lo vestían. No era la primera vez que se encontraban, pero lo que los juntaba era más grato. Jean Rombaud había preparado para la ocasión un breve discurso que no prescindía de su meliflua retórica de criminal con ojos bonitos e iba de la súplica al chantaje. El ministro no le pidió que se sentara y no le permitió explayarse. Ni siquiera lo volteó a ver, concentrado como estaba en que sus criados lo cuajaran de holanes y terciopelos. Qué quieres a cambio de las pellas de la cerda hereje, le preguntó, mirándose concentradamente la punta de un zapato. Traigo una de muestra, respondió Rombaud, sacándosela torpemente de la capa. El ministro se sacudió un filamento de tela de la rodilla, sin atender al objeto que el matón le extendía con reverencia desde el otro lado de la habitación. Nos consta, dijo Chabot sin voltear a ver la pelota, que son auténticas, porque el embajador del rey de España trató de hacerse con las trenzas para sus propias hechicerías y montó en cólera cuando supo que el trofeo ya venía bajando a Francia. No quiero ni dinero ni posesiones, dijo Rombaud. El ministro alzó las cejas y abrió las manos en un gesto que mediaba entre la pregunta y la exasperación. Quiero un título modesto y la posición de maestro de tenis y esgrima en la corte. Puedo arreglarlo, pero antes tráeme las pelotas. Quiero que el rey mismo me conceda ambas cosas, con testigos y mirándome a los ojos. El ministro le dedicó una mirada por primera vez, alzando las cejas con desconcierto irónico. El rey está un poco ocupado recuperando Saboya, dijo, pero te mandamos llamar cuando pase por París; le daríamos una felicidad con esas pellas; llévalas el día en que mi mensajero te diga que te apersones en Louvre.

Setenta y tres días después Jean Rombaud fue recibido por el rey Francisco I en el Salón Azul, que estaba a tope de miembros de la corte, peticionarios y financieros. El futuro maestro de defensa y tenis llevaba puesto un traje entallado y pomposo que se había mandado hacer para la ocasión. Por una vez en la vida no llevaba su insoportable barba de tres días y se había peinado las joyitas del pelo en una coleta que le pareció elegante y que a su modo sepulturero lo era, aunque tal vez demasiado española para un salón del rey de Francia.

Casi no hizo patios y antesalas: el rey lo mandó llamar al poco de que se presentó en Palacio y mostró una vehemencia poco regia por ver las pellas de Bolena. Jean Rombaud tampoco pudo explayarse en la alocución que había preparado para ese día. La reina Margot se acercó a presenciar el gran momento, arrastrando una cola de armiños entre las botas puercas de los empleados de su marido. Casi había luz en los ojos de Francisco I cuando abrió la caja de madera labrada que el asesino se había gastado una fortuna en mandar hacer —a crédito, por supuesto— y que en la posada en que vivía parecía magnífica y en Palacio se veía minúscula y mezquina.

El rey sacó una de las pelotas, la sopesó con cálculo de tenista fogueado, la apretó, la giró en la mano. Hizo el ademán de lanzarla al aire y poner un servicio con una raqueta potente e imaginaria. Volvió a sentirla, incomodó a su mujer oliéndola con una profundidad que exhibía, aunque fuera de manera remota, la voluntad de perderse en las trenzas que habían perdido al rey Enrique y que, con su hechizo, le habían arrebatado Inglaterra al papa. Dicen que era hermosa, ¿no?, dijo finalmente mirando a Rombaud. Hasta rapada, Su Majestad, fueron las únicas palabras que el pobre le pudo decir a su rey. Francisco lanzó la pelota al aire y la cachó con gracia. Miró hacia el salón, carraspeó como pidiendo una atención que siempre tenía y dijo: El nuevo maestro de esgrima es un poco más guapo de lo que me habían dicho; también va a enseñar tenis en la corte, así que cuiden a sus hijas. El hálito de la risa bien educada se movió como una ola por el Salón Azul. Concédasele lo que nos ha pedido, dijo el rey mirándolo a los ojos, con privilegios para toda la vida; hemos dicho.

«MUDANDO MUNDO Y TIERRA»

El 4 de octubre de 1599 fue un día soleado en Roma. No consta que Francisco de Quevedo haya estado ese día ahí, pero tampoco que estuviera en ningún otro lado. Es un hecho que no ocupó la silla 58 en la ceremonia solemne de entrega del grado de Bachiller de Arte en la Universidad de Alcalá de Henares, donde definitivamente tendría que haber estado.

La teoría más socorrida sobre la ausencia de Quevedo en su graduación supone que estaba huyendo de un asesinato nunca aclarado, probablemente sucedido en Madrid, en el que había participado con su amigo y protector Pedro Téllez Girón, duque de Osuna y señor de Peñafiel.

Quevedo había conocido a Girón muchos años antes, cuando Francisco era niño y Pedro un joven diplomático al servicio del duque de Feria. Ambos eran miembros de la aparatosa comitiva de la infanta Isabel Clara Eugenia, enviada a los Estados Generales de Francia como candidata a la corona de París. Ni el empeño pudo ser más ridículo, ni el convoy de nobles de alta y baja estofa que cruzó los Pirineos, más grotesco.

El encargado de presentar la candidatura imposible era el duque de Feria. Pedro Téllez Girón —por entonces solo marqués de Peñafiel porque su deslucido padre todavía estaba vivo— figuraba como su privado y aprendiz. Francisco de Quevedo, con ocho años, estaba ahí porque se viajaba con los niños y él era hijo de la ayuda de cámara de la infanta, presente en la expedición. La hermana de Quevedo también fue: era menina, casi un perrito.

Vaya cruce de los Pirineos: las carretas retacadas de objetos de suntuosidad asfixiante que le permitieran a la infanta sentirse en casa en cualquier posada, los carros atiborrados de señoras peinadas en torre y con tanto linaje que se les chorreaba por las ventanas, los hombres al frente y a caballo, con petos ribeteados de oro americano como para recordarle a París que el mundo era de ellos aunque Felipe no fuera tan bueno conservándolo como su padre Carlos. Los niños, que debieron ser muchos, apachurrados entre los baúles arrojándose terrones y lajas a las carcajadas. Todo ese aparato para demandar que los Estados Generales coronaran a Isabel Clara Eugenia, cosa que simplemente no podía suceder. Francia no había sido gobernada por una mujer desde que en 1316 se implementó la ley Sálica. Menos si era española, zurda, gorda, padecía de un ligero retraso mental y se comía las uñas y los mocos.

La lista de personajes que hicieron el viaje se conserva en los archivos de la Biblioteca Nacional de España y ahí están los nombres de Quevedo y Girón. Hay, además, un anecdotario. En el diario del privado de la madre del duque de Feria, una entrada hecha en Gerona lamenta que los retrasos de la comitiva y la incapacidad de la pobre infanta para imponer respeto la estaban convirtiendo en un carnaval. Consigna: «Girón, nunca grave, va a todas partes con un leperete que llama La Elefanta a su pequeña majestad». ¿Quién más podría ser?

Osuna y Quevedo se volvieron a encontrar muchos años después en Alcalá de Henares. Pedro Téllez Girón —ya convertido en grande de España— era, como su amigo, de lengua fácil y virilidad incontrolable; borracho y pendenciero del primero al último día de su vida. Un hombre que se sabía meter en problemas —y casi siempre fue capaz de salir de ellos.

En el otoño de 1599 lo rondaban tres procesos. El primero por estar amancebado con la actriz Jerónima de Salcedo, a la que mantenía en su casa de Alejos, junto a su padre y su marido. Osuna no recibió más que una reprimenda ligera por este asunto, aunque la comediante y sus parientes fueron condenados a azotes, emplumamiento y paseo, ella por amancebada, el padre por alcahuete y el marido por consentidor.

Otro proceso, más rasposo, involucraba a un tío de Osuna, bastardo pero influyente, que además había fungido como su tutor. Al tío se le implicó, por acusaciones de Juan de Ribera, patriarca de Valencia, en el asesinato de su propia mujer y su sustitución, en el lecho nupcial, por un paje con el que cometía el pecado nefando al parecer con oportunidad y frecuencia escandalosas.

El tío de Osuna y el paje que le hacía las pajas murieron a garrote en la plaza y sus cuerpos fueron quemados. A pesar de que al parecer toda Valencia podía testificar sobre sus amores, Pedro Téllez Girón mantuvo hasta el final del juicio la defensa de su tutor y salió ileso, aunque condenado a prisión domiciliaria —donde no lo debe haber pasado tan mal porque la comedianta y sus parientes todavía esperaban la conclusión de su propio juicio.

El tercer proceso debió ser, por mucho, el peor de todos, porque no quedó en los archivos ni un solo rastro del crimen que cometió con otro crápula, que pudo ser Quevedo. Durante ese juicio sí fue encarcelado, en la prisión de Arévalo, y luego encerrado en su casa de Osuna bajo la vigilancia estricta de cuatro alguaciles. Historiadores y diletantes diversos han atado cabos y supuesto que el delito por el que Girón fue a la cárcel de Arévalo fue el asesinato de uno o varios soldados en una reyerta que tuvo que ver con el juego de raqueta.

Dice el historiador Cabrera de Córdoba, en su Relación de las cosas sucedidas en la corte de España, que el 6 de agosto de 1599, estando bajo arresto domiciliario, Osuna pidió licencia para ir a Madrid a besar la mano del rey y, «… habiéndosela dado, se ha servido de ella para ir a Sevilla y dicen que hasta a Nápoles, a darse sus gustos». Es más que probable que en esa escapada se haya llevado a su compañero de juerga, también por entonces bajo arresto domiciliario.

Ya en Sevilla, Quevedo, por mucho más indefenso que Osuna, debe haber intentado convencerlo de que ambos se fueran a la Nueva España, como terminó haciendo el narrador de una novela autobiográfica que escribió poco después sin reconocer nunca su autoría. «Yo», dice su personaje, «que vi que duraba mucho este negocio y más la fortuna en perseguirme, no de escarmentado —que no soy tan cuerdo—, sino de cansado, como obstinado pecador, determiné de pasarme a Indias a ver si, mudando mundo y tierra, mejoraría mi suerte».

Ahí podría anudarse el embarco. Es muy probable que fueran al sur de Italia —que formaba parte de la intimidad del imperio sin estar tan a la mano de los alguaciles de Felipe III. El virrey de Nápoles y las dos Sicilias era en ese momento el duque de Lerma, pariente cercano de Osuna y protector de la familia de Quevedo. Al final, y eso sí consta en toda clase de documentos, fue la mujer del virrey de Nápoles, duquesa de Lerma, quien terminó consiguiéndole al joven Francisco un indulto real que le permitió eventualmente graduarse del bachillerato y volver a las aulas para doctorarse en Jurisprudencia y Gramática.

A Osuna ni siquiera hubo necesidad de indultarlo. En los países en que se habla español, nunca le pasa nada a los dueños de grandes apellidos, a menos que se metan con gente de apellidos más grandes que los suyos —no era el caso de los pobres soldados degollados.

Ni el duque ni el poeta eran gente que se quedara quieta: protegidos por el virrey de Nápoles, habrán viajado por Italia. El atractivo de Roma durante el tránsito entre el siglo XVI y el XVII era irresistible. Cualquier día, incluido el 4 de octubre de 1599, uno estaría mejor en Roma que en su graduación.

PRIMER PARCIAL, JUEGO TRES

Cuando finalmente pudo ponerse de pie —los huevos todavía latiéndole como dos sandías con pulmones—, caminó hasta el barandal de la galería y le dijo a su padrino, con voz delgada, que no podía jugar así: Tienes que hacer algo. Se sobaba con medrosa gentileza la entrepierna. El duque, los ojos todavía cuajados de lágrimas de risa, le puso una mano en el hombro: Tienes que seguir jugando, España no hace más que soldados y artistas y aquí no se puede notar que nunca fuiste a la guerra. Pero no fue justo. Ganaste el juego, fue justo. Y ahora cómo voy a moverme con dos pulpos donde anoche tenía los cojones. Ve y saca.

Hizo tres o cuatro sentadillas tomado del barandal. Pásame la espada, le dijo al duque cuando se sintió, si no capaz de jugar, cuando menos de seguir vivo. No, te está intimidando, le respondió. Que me pases la espada. Que no; es picardía italiana, como si no los conocieras. Ni siquiera la desengancho: fanfarronería española.

Hizo una sentadilla más y cuando se alzó su juez de cancha ya tendía el cinto con el estoque sobre el barandal. Apenas acercó la mano al fierro, San Mateo se abalanzó por las armas de su contrincante. El poeta retiró la mano y escupió con desprecio, batió el gargajo con la punta de la bota; miró a los italianos como si vinieran de otro mundo y sin dedicarles ni un solo gesto regresó a la zona de saque. Bien, dijo el duque, dejando el arma donde estaba. El lombardo confirmó con media sonrisa y una inclinación de cabeza que su contrincante había recuperado la dignidad y caminó de vuelta al fondo de su cancha. El matemático, que mientras duró el episodio había estado contando las trabes del techo de la galería, se había quedado dormido. Tenez!

El primer par de puntos se jugó con potencia y saña (15-15). El artista finalmente se había concentrado y el español se había olvidado de los lastres de la cruda para centrarse solo en ganar. El tercer punto comenzó con un servicio extraordinariamente venenoso del peninsular y el corte con que respondió el artista generó un primer momento de luz en la cancha. Contra pronóstico y tal vez contra la gravedad, el español había alcanzado la bola en su rebote inmediatamente al lado del cordón y la clavó con menos fuerza de la que le habría permitido ganar el punto, pero con pericia. Corrió hacia atrás porque supuso que el artista tiraría a la buchaca y su intuición fue correcta. Luego aguantó cubriendo las esquinas como si no le costara trabajo, mientras su contrincante lo acribillaba con balazos cada vez más cargados, rectos y letales. Al final del punto el artista fue capaz de imponer en la bola un efecto que la mató apenas cruzó el cordón. Los jueces de cancha cruzaron miradas: se podía poner bueno. Hubo aplausos de Mateo y los mendigos, los dos padrinos y las cuatro o cinco personas que se habían sumado en las gradas. Quindici-Trenta, gritó el matemático; primo vantaggio per il milanese.

El poeta notó que la gente de a pie —tal vez otros jugadores de pelota que se medirían entre sí y con su retador cuando empezaran a llegar los apostadores— a sentarse en la galería. El interés baboso con que los recién llegados veían la traslación de la pella le hizo sentir un minúsculo bocado de gloria, que, estando tan atribulado como estaba, definitivamente creía merecerse.

La mañana había sido difícil hasta ese momento. La resequedad de la boca y un dolor de cabeza duro y caliente como una plancha de hierro lo habían despertado temprano y no se había podido volver a dormir, confundido, culposo y abochornado como estaba.

Qué coños pasó anoche, le preguntó al duque cuando finalmente bajó a tomar el desayuno en la Posada del Oso en que se hospedaban. El poeta llevaba ya un tiempo castigándose, sentado sin probar alimento en los tablones del patio, a la espera de que alguien bajara para acompañarlo a la Plaza Navona.

Su jefe apareció con la cara bofa y con marcas de almohada pero impecablemente vestido de negro; el cinto, la capa y el sombrero colgándole del brazo. Ante la pregunta sobre lo que había sucedido, el noble se alzó de hombros y pidió una cerveza y un pan untado de manteca. Tiepida o calda?, le preguntó la posadera. La manteca caliente y la cerveza tibia, póngale un huevo. Después del primer trago abrió un poco más los ojos. Su amigo no levantaba cabeza. No pasó nada, le dijo; pero hay que ir y defender tu honor, el mío; lo de siempre. El poeta reconoció la generosidad que implicaba ni siquiera rozar los sucesos de la noche anterior. Y el de España, duque, el de España. El otro sonrió: Ese cuando nos merezca. Apuró la pieza de pan, se terminó de un trago el vaso de cerveza y, ya de pie, se puso los guantes; se ató el cinto con la espada y el puñal y se cubrió totalmente con la capa. Vámonos, le dijo, no podemos llegar tarde.

Como ya terminaba la mañana, la salida de atrás del patio estaba abierta y solo los separaba de la calle la puerta de dos alas de ida y vuelta. El duque se puso el sombrero, abrió una de las portezuelas y asomó la cabeza para revisar el tránsito de gente antes de pisar el empedrado —el pomo de la espada a la mano, los dedos rodeándolo nerviosamente—. Salió. Ya afuera, volvió a revisar las esquinas y dijo: Limpio y claro. De todos modos esperó al poeta —que apenas tenía cabeza para colgarse su propio cinto— sin despegar el puño de su arma.

Tenez! A pesar de las complicaciones que supuso el servicio rodadito por el tejado, el lombardo lo levantó lo suficiente para que alzara el cordón, aunque sin ningún veneno. Un golpe de supervivencia que además lo dejó sin equilibrio. El español martilló. Treinta-Treinta. Los siguientes dos puntos fueron largos y emocionantes: se sumaron muchos curiosos. Deuce, gritó el matemático cuando empataron a cuarenta.

Al poeta le convenía un juego cerrado, parejo. Llevar a iguales al artista implicaba alargar sus esfuerzos, obligarlo al desgaste. Un partido tortuoso y simétrico para un día inclemente en el que todo se jugaba en parejas. Por la mañana el poeta y el duque habían caminado a la plaza como dos alguaciles siameses. Los dos iban cubiertos con capas y sombreros, los hombros juntos y con el brazo derecho cruzado por el frente del cuerpo. Defensa española: el puño apretando visiblemente el pomo de la espada. La gente que empezaba a salir a la calle para hacer los últimos mandados antes del almuerzo los dejaba pasar. No estaban nada lejos de las canchas, así que hicieron el camino sin ningún incidente.

Cuando el circo de la Plaza Navona se abrió frente a sus miradas nerviosas, San Mateo y otros patanes ya estaban conversando junto a una de las galerías de madera en forma de ele que demarcaban las canchas que el municipio había puesto para que la plebe fortaleciera el cuerpo y templara el espíritu —en caso de que lo tuviera— jugando al juego de moda en la ciudad. Avanzaron, todavía en guardia y sin sentirse ridículos por ello, hasta la cancha. Ya ahí, se separaron. El duque oteó el obelisco de Domitiano, que por entonces todavía funcionaba como reloj de sol. Ya casi son las doce, dijo.

Los italianos, perfectamente relajados, se quitaron los sombreros al verlos acomodarse en la galería. Se acercaron todos a saludarse de mano. Aunque los españoles llevaban espadas —el papa le tenía prohibidas las armas a los ciudadanos de Roma—, no solo fueron cordiales todos con todos, sino hasta cariñosos —a la manera en que lo son los desconocidos que sobrevivieron a una borrachera. Hubo abrazos. Los más fuertes del duque, para contar puñales debajo de las capas.

El contrincante y su ministro aparecieron por el lado contrario de la plaza un poco después. El matemático, que aunque no era viejo lo parecía, iba vestido formalmente, como el poeta y el duque, pero con el ropón y el bonete azules de los profesores. Cargaba el estuche de cuero en que se guardaban los implementos del duelo. El artista, víctima de una moda tal vez demasiado personal, no llevaba medias, sino unos calzones negros, largos y entallados, de manta muy recia. Le cubrían hasta el tacón de las botas. Traía una camisa también negra, sin cuello, prisionera de un chaleco de cuero del mismo color. Su capa, de corte español, era negra y estaba muy usada. Se cubría la cabeza con un sombrero de alas cortas, sin pluma ni broche. Llevaba espada: su trabajo al servicio de un obispo se lo permitía aunque fuera local.

Por un momento pareció que el español terminaría por remontar el juego y se haría con el parcial. Fue ofensivo y cubrió el interior de la cancha como si hubiera sido más largo de lo que realmente era. Cuando no cortaba el regreso, reviraba las bolas después del bote en el muro. A la tercera ocasión en que se fueron a iguales —ventaja para el poeta, adentro— el duque notó con gusto que, al otro lado de la cancha, alguno de los recién llegados había puesto los cuatro cuartos que correspondían a los cuatro puntos en pleito en el lado del servicio. Lo notó cuando Mateo y sus mendigos, que hasta ese momento habían resistido la tentación de apostar, juntaron monedas para ponerlas del lado del artista.

La costumbre indicaba que el visitante elegía una raqueta —de dos— y la pelota con que se iba a jugar —de tres—, por lo que al duque le sorprendió mucho que en la parafernalia del artista solo hubiera una pella. La tomó. No había ninguna diferencia sustancial entre las raquetas, por lo que eligió la que le pareció más usada, pensando que sería la preferida del lombardo y que ganársela ya era empezar con ventaja.

Los contendientes se quitaron las capas y le entregaron sus armas a sus ministros. Iban a jugar con botas, dado que el pavimento era irregular. Cuando el duque sacó de su bolso una moneda para dividir el saque, el artista negó con la cabeza y dijo en un español maltratado pero completo que se lo concedía a su invitado. Lo dijo con desprecio, mirando hacia la galería y con el cuerpo colgado para todos lados, pero con encanto. Cuando la sombra de la cruz que coronaba el obelisco de Domitiano tocó el marcador de las doce del día en las losas del piso, el matemático dijo con solemnidad y casi en voz baja: Partita.

El español sintió el cuero de la bola entre el pulgar, el índice y el cordial de la mano izquierda. La rebotó contra el pavimento una, dos, tres veces, haciendo girar en el puño de la derecha el mango de la raqueta sobre su propio eje. Tragó saliva y volvió a rodar la bola entre los dedos de la mano izquierda. Miró al piso: raspó la línea de tiza que marcaba el final de la cancha. Lanzó la bola al aire y gritó Tenez! Sintió cimbrarse la tripa de gato cuando la prendió con toda su alma.

El artista estaba plantado magníficamente, atrás, con ángulo, los pies firmes en el suelo. Clavó la pella junto al cordón. El español sacó de nuevo y volvió a perder el punto.

Gritó el profesor, Cacce per il milanese. Sube a cuatro lances, añadió el duque con algo de desánimo, pero entusiasmado en el fondo porque el partido se había puesto bueno y los espectadores habían empezado a poner dinero en la línea de la cancha. El poeta vio la boruca de los que recogían monedas. A ver si me apuestas, le dijo al duque.

DEGÜELLO

El juicio de Rombaud duró tan poco que cuando el desdichado entendió lo que pasaba, ya estaba sentenciado. Lo habían prendido por alta traición en las puertas mismas del Salón Azul y no pudo explicar cómo era que, siendo francés y católico, había ido a prestarle servicios de asesino al hereje del rey Enrique de Inglaterra. En el acta, que se redactó en caliente y fue firmada en uno de los patios del Palacio del Louvre por Phillippe Chabot, ministro plenipotenciario del rey y presidente del Tribunal de Guerra instalado en ese instante, se asentaba que el maestro de esgrima y tenis tenía derecho a la nobleza del degüello sin tormento porque el rey le había concedido sus privilegios de por vida.

Tirado en el suelo, ya con la punta de la espada del soldado que practicaría la ejecución marcándole el cogote, Rombaud lloró. Entiendo, le dijo el ministro Chabot, que Ana Bolena, siendo mujer y princesa, no dejó caer ni una lágrima el día que te la cargaste sin permitirle defenderse; si me das la cuarta pelota, añadió, te dejo ir, y le ordenó al verdugo con un gesto que retirara la espada.

El mercenario se revolvió la camisa y la capa, y extrajo con una mano temblorosa la pelota un poco contrahecha que se había fabricado con los sobrantes del pelo de la reina. Chabot se la metió en la bolsa y dijo: Mátenlo.

Su historia debe haber corrido de boca en boca, dado que se quedó, deformada pero con fondos de verdad, en la imaginación popular. Es muy probable que el episodio, invertido como todo lo que cruza el canal, haya encendido la lámpara de la inspiración en la cabeza de William Shakespeare, que resolvió representar el sorpresivo reclamo de Enrique V de Inglaterra sobre todo el territorio de Francia en una hermosa escena que reproduce la entrega de las pellas de Bolena y su augurio fatal.

En el primer acto del drama, el rey Enrique V recibe a un mensajero de Carlos de Valois, delfín de Francia, que le pide que cese sus reclamos sobre Normandía a cambio del gran tesoro que le envía como regalo. El regalo es un barril sellado. El rey le pide al duque de Exeter que lo abra y adentro hay solo bolas de tenis: un sarcasmo sobre su inmadurez e impericia política. Enrique se lo piensa y, con la cabeza bien fría, agradece el regalo y dice:

Cuando nuestras raquetas hayan servido estas pelotas

vamos, por Gracia de Dios, a jugar un juego en Francia

que quiebre el saque del rey y presione

la devolución de su corona.

Todavía en plena Ilustración, durante el intercambio de cartas con Madame Geoffrin a raíz de la venta de su biblioteca a Catalina II de Rusia, Denis Diderot dijo, para describir el estado de asfixia financiera en que lo tenían los preparativos de la boda de su hija: «En un principio, mi mujer y yo pensábamos que el enlace nos ayudaría a contener un poco la presión de los acreedores y ahora nos consideraríamos afortunados con que no termine matándonos. El compromiso de Angelique me ha salido como las pelotas de Rombaud».

El maestro que había fabricado las pellas de Bolena recibió esa misma noche, por la puerta de atrás de su taller, un atado con la cabellera castaña cruzada de relámpagos del mercenario.

LA PELOTA DERECHA ES EL SANTO PADRE

Mis pelotas son Dios y el rey, juego con ellas cuando quiero. Esa frase formaba parte del único recuerdo que Juana conservó de su padre. Era un recuerdo tropical y floreado, necesariamente remoto: el viejo había vuelto a Europa a negociar puestos y concesiones cuando ella tenía cinco años y el cabildeo fue tan largo e infructuoso que había muerto en Sevilla, sin poder volver a la que él consideraba su tierra, no porque hubiera nacido en ella, sino porque estaba seguro de que era toda suya.

Juana había recreado la imagen de su padre una y otra vez en su mente. El viejo sentado en una banca de piedra del jardín infinito de su palacio —un jardín que empezaba en el valle de Cuernavaca y terminaba en algún punto indeterminado del istmo de Tehuantepec—. Su padre aparecía en el recuerdo con el pelo ya gris y tronchado, pero aún dueño del ánimo correoso y altanero de los que han tenido autoridad y la han usado sin pena. Era un viejo guapo y obstinado: las cejas cerradas en un rictus de concentración casi iluminada, la barba un poco sucia pero atendida. Se rascaba la cabeza mientras escuchaba a un interlocutor al que Juana ya no podía centrar —las uñas decaídas entrando y saliendo de la selva gris de su greña. Le decía a su subalterno: Mis pelotas son Dios y el rey, juego con ellas cuando quiero. Y hacía un gesto minúsculo con la mano derecha, como si se espantara una mosca. Entonces se volteaba a mirarla a ella, que estaría en otra de las bancas de piedra del jardín.

Se recordaba sintiendo algo entre la adoración y el miedo ante la seriedad de esa frente que había dictado sentencias de muerte innumerables con un movimiento de cejas. El viejo inflaba los cachetes, hacía un bizco. Ella se carcajeaba, tal vez nerviosamente. Entonces él se levantaba con algo de trabajo y le tendía una mano. Vamos al huerto, le decía. Lo siguiente era una caminata larga por una vereda, el ingreso al mundo de árboles frutales que su padre había ido coleccionando y que solo ellos dos conocían por nombre, el momento en que la montaba en sus hombros y le iba preguntando cómo se llamaba cada uno en náhuatl, en español, en chontal.

Muchos años después, ya siendo adulta, duquesa de Alcalá y tan lejos de Cuernavaca que ese recuerdo parecía de otra, le preguntó a su madre sobre la precisión o imprecisión de la frase que estaba segura de haberle escuchado a su padre. Tuvieron esa conversación cuando ya estaba embarazada de Catalina, su hija mayor. Las dos mujeres estaban sentadas bordando en el cenador de la villa del Palacio de San Andrés de los Adelantados de Sevilla, las esclavas y las damas atentas, la luz anaranjada del norte colándose por las ventanas a las que les habían mandado quitar las celosías para que Sevilla se pareciera un poco a Cuernavaca.

La viuda confirmó que la frase sobre Dios y el rey era una de las sentencias insignia de su marido y le contó que solía decirla cuando alguno de sus hombres o algún cura se atrevían a opinar que tal vez lo que estaba haciendo fuera incorrecto o indigno de un cristiano. Pero lo mejor, completó su madre, era la segunda parte de la frase: La pelota derecha es el Santo Padre y la izquierda el sacro emperador Carlos I. Era un viejo cabrón tu papá, dijo en nahua para regocijo de las damas que se había traído de Cuernavaca.

Juana no recordaba esa segunda parte que su madre enunciaba a carcajadas. La vieja pensó un poco y le dijo que la cláusula «juego con ellas cuando quiero» la había agregado ella, pensando que su padre se refería a las pellas con que solía jugar pelota vasca con otros veteranos de guerra. ¿Y lo extrañas?, preguntó Juana tocándose la barriga en la que ya chapoteaba Catalina, la niña que con los años se casaría con Pedro Téllez Girón, duque de Osuna. ¿A quién? A papá. Ya me tocó viejo y rico, cuando el pobrecito se sentía un noble de verdad y trataba de comportarse como un caballero. Soltó otra risa un poco histérica para decir: Era un lobo con bonete. ¿Pero te gustaba? La viuda peló los ojos y dejó caer el bordado en su regazo para acentuar el dramatismo de la frase que seguía: A quién no le iba a gustar, era Hernán Cortés, se los xingó a todos.

Supervivencia

From: Teresa Ariño [tarino@anagrama-ed.es] 12 Jun 2013 To: Me

Subject: Segundas

Álvaro, ahí te van los archivos. Uno con las correcciones (pocas) y dos o tres dudas. Otro sin correcciones para hacer búsquedas. De momento lleva el último título, a mano. Lástima, al subtítulo solo le sobra una sílaba.

Ahora la pelota está en tu tejado. Ya dirás.

Besos y seguimos,

Teresa

PRIMER PARCIAL, JUEGO CUATRO

El lombardo comenzó imparable, pero se distrajo. Ya iba Love-30 cuando Marta y Magdalena aparecieron en la cancha, recién almorzadas y vestidas como lo que eran: putas. El español estaba tan adentro del partido que no acusó recibo de la llegada de las mujeres. Su juez de cancha, en cambio, perdió un instante la mirada en ellas porque le parecieron familiares y porque se caían de buenas. A pesar de que la rivalidad deportiva separaba como un abismo a italianos y españoles en la pista de tenis, Osuna estaba sentado casi hombro con hombro junto al juez del lombardo, por lo que casi podía oler a las mujeres.

Sin despegar la vista de las faldas que lo urgían, el duque recorrió las imágenes que le quedaban de la noche anterior en la memoria. Esas dos no habían estado ni en el burdel ni en la taberna. Se tardó en dar con el sitio en que las vio: un cuadro que tuvo tiempo para contemplar mientras hacían una antesala interminable en la casa de un banquero. Las putas figuraban en la pintura como modelos de Marta y su prima Magdalena.

Dio con la imagen porque reconoció en la cara de Marta un defecto harto seductor —una mancha de piel grande como un continente en su barbilla— que el pintor había transmitido intacto al cuadro. Incluso lo habían conversado: ¿a quién se le podía ocurrir poner en una pintura a una santa infecciosa? El poeta le hizo notar que Magdalena, representada por una modelo notablemente hermosa y con mucho carácter, sostenía el espejo de la vanidad con una mano que tenía un dedo chueco. El mundo del revés, dijo.

Marta se sentó junto a San Mateo —pichón viejo entre puros halcones— como para acallar el revuelo que alzó su presencia y la de su amiga en la galería. En cambio Magdalena, desafiante en la plaza como en la pintura en la que el duque la había visto hacer de santa revolcada por la vida, se quedó de pie junto al barandal: el culo parado, las tetas una declaración de guerra. Cuando se apoyó en el pasamanos, el duque notó que el dedo cordial de su mano izquierda estaba chueco. El artista que la retrató no había deformado la realidad según el relato bíblico, había hecho lo contrario: deformar el relato bíblico retratando la realidad. Subió un poco la mirada y la fijó en los pechos de Magdalena. Los reconoció: eran, cómo no, el par de tetas más desafiantes de la historia del arte.

Cuando los españoles fueron recibidos en el salón de trofeos del palacio del banquero, habían visto otro cuadro, muy impactante, en el que la misma mujer —hasta ahora que la veía en directo caía cuenta— modelaba la escena bíblica, más rasposa, de una decapitación de alcoba. El cuadro estaba recargado todavía en un sillón: no le habían encontrado lugar por ser pobre en decoro.

Era un óleo en el que se representaba el momento en que Judit, después de haber seducido al general asirio Holofernes, lo degüella mientras duerme. La pintura era sangrienta, pero además removía otras cosas: en ella, la modelo y piruja mostraba un gesto más sexual que vengativo al rebanar el cogote del enemigo del pueblo de Israel. Está caliente, y mucho: tiene los pezones tan duros que se transparentan y casi revientan su camisa. El cuadro no ilustraba el momento heroico en que una nacionalista judía acometía el acto patriótico de matar al opresor de su pueblo, sino a una asesina que encuentra placer carnal en derramar la sangre del hombre cuyo semen todavía escurre por la cara interior de sus muslos. Su gesto, tan raro, no era de repulsión frente al malo sometido ni de disgusto por tener que decapitarlo, era de placer: un orgasmo.

A diferencia del poeta, que siguió muy adentro del partido, el artista no solo se dejó distraer: cuando el juego se lo permitía —y hasta cuando no— participaba con sus propios gritos del chanceo del público, hacía florituras ridículas para devolver la pelota, le mandaba besos a Magdalena.

Cacce per il spagnolo, gritó el matemático después del último punto del poeta, que gracias a la llegada de las furcias había ganado cuatro sucesivos. El duque se arrojó sobre la cancha para recoger sus dividendos de la línea en que se ponían las monedas. El poeta notó que habían sido tantas porque los apostadores profesionales seguían decantándose mayormente por el pintor, a pesar de que era él quien iba ganando y cómodamente.

No lo comentó con el duque, que después de guardarse sus monedas en el bolso le tendió un paño para que se secara el sudor. Se tomó su tiempo abanicándose con el trapo antes de empezar a pasárselo por el torso. Incluso se metió a la sombra de la galería para ponerse la segunda camisa del encuentro, como hacían los caballeros. El lombardo siguió con la misma, negra, que llevaba desde la noche anterior y muy probablemente desde el día en que la había comprado.

Entonces aparecieron, en la plaza y la distancia, los escoltas del duque. Venían carrereados, agarrándose los sombreros. Alcanzaron la galería con la humildad torpe y escurridiza de los que no han estado a la altura de su salario. Cómo vamos, le preguntó uno de ellos a Osuna. Ganando; a ver si le apuestan un poco al nuestro, dijo, que la cosa está grave. Los hombres hurgaron en sus bolsos sin chistar. El de mayor rango, que se llamaba Otero y se apellidaba Barral, mostró un puño de monedas más bien triste. Era el más pequeño, pero, tal vez por ello, el más rijoso de los cuatro. Nudoso y capilar, era el favorito del duque porque era capaz de mantener la serenidad en cualquier circunstancia —todo un tipo de español, especializado en seguir adelante pase lo que pase. Ayer gastamos como sultanes, murmuró a modo de disculpa desde el escondite de su barba de hombre lobo. El noble sacudió la cabeza, se lo llevó fuera de la cancha y, cuando estaba seguro de que nadie podía verlos, le dio todas las monedas que acababa de ganar. Le ordenó que se apurara a poner algo en la línea antes de que empezara el segundo parcial. Otero vio el dinero acunado en sus manos y chasqueó la boca con avidez inocultable. Ni te lo pienses, dijo el jefe: necesitamos ventaja moral. Volvieron a la galería.

Hasta que ya estaba sentado en su puesto, el duque notó que el artista observaba con un cuidado intenso a su capitán. No sacó la cara del todo del escote de Magdalena, pero clavó la mirada en el mercenario. Se sopló el pelo que le tapaba la vista, bajó las cejas, afiló uno de los ojos cerrando el párpado. Era una mirada pegajosa que perforó a Otero mientras ejecutaba la acción sin importancia de llevar el dinero, apostarlo en la línea, regresar a su lugar. En algún momento el duque le dijo al poeta: Mira cómo ve a Barral, ¿qué será?, ¿le gusta o quiere revivir la trifulca de anoche? El poeta agitó la cabeza. No creo ni que se acuerde de lo de anoche, dijo.

TENIS, ARTE Y PUTERÍA

En el Libro de Apolonio, el rey de Tiro es desviado por una tormenta y va a dar a la ciudad de Mitelene, en la que Tarsiana, su hija, ha sido vendida como esclava de burdel y espera a que alguien la rescate a la manera de Sherezada: canta adivinanzas que van retrasando su entrega a la clientela.

Cuando Apolonio y Tarsiana se encuentran, no saben que son padre e hija y ella lo reta contándole adivinanzas porque lo precede su fama de hombre ingenioso, capaz de desenmarañar cualquier enigma. Una de sus rimas, probablemente la referencia más antigua a las bolas de tenis en español, dice:

De dentro so vellosa et de fuera raída,

siempre trayo en seno mi crin bien escondida;

ando de mano en mano, siempre trainme escarnida,

cuando van a yantar ningún non me convida.

La bola de tenis es representada en el Libro de Apolonio de una manera que hace pensar en el oficio dilatado por Tarsiana. La pella es como una mujer rasurada —«de fuera raída»— a la que se golpea —«siempre trainme escarnida»—, y a la que ya no se la invita a comer —«a yantar ningún non me convida» porque una vez que fue «de mano en mano» ya sirve para una sola cosa: rebotar por las plazas, generar dinero para otros.

EL TESTAMENTO DE HERNÁN CORTÉS

El conquistador debió ser un hombre simpático a pesar de su estatura inmanejable de actor principal de la mayor epopeya de su siglo y tal vez la más revolucionaria de la Historia. Algo en ese destino lo atribulaba, confundía y distanciaba del mundo y, acaso por lo mismo, tuvo casi todo lo demás muy claro hasta el último día de su vida. Era práctico y gracioso a pesar de su amargura. Guardaba sus tormentos, que eran muchos, detrás de unos ojos borrados que la vejez no le ablandó.

Pasó sus últimos años lejos de los círculos nobiliarios de Sevilla, en los que habría sido adorado si solo se le hubiera dado la gana de comportarse un poco y jugar el juego de la cortesanía. Pero era un hombre que había visto tanto que ni se le ocurría no rascarse el culo si le picaba.

No fue un eremita. Hacía en su casa de Castilleja de la Cuesta una tertulia con el barbero, el párroco, el panadero, el músico de la capilla y un poeta local —Lope Rodríguez— cuyo nombre ha sobrevivido gracias a que firmaba siempre como testigo en los asuntos del conquistador y que, al parecer, dirigía las lecturas de épicas clásicas de las que Cortés era un entusiasta siempre y cuando no las tuviera que leer él mismo. Probablemente ya estuviera ciego, pero también era un hombre que siempre tuvo algo de infantil y no resuelto. Como nuestros hijos cuando son chicos, prefería que le leyeran.

El conquistador fue, por ejemplo, un hombre de un solo caballo. Cuando el Cordobés con que entró a la ciudad de México se le murió ya viejísimo en Sevilla, lo enterró en su jardín. No se volvió a montar en ningún otro jaco desde que el suyo dejó de aguantarlo. Se entiende que aquel animal no era un medio de transporte, sino el azote de hierro que había multiplicado por miles el área del Sacro Imperio, pero aun así cuesta imaginar que si el conquistador de México iba por provisiones a la ciudad, lo hacía en la polvosa carretela del cura o entre las canastas del panadero.

El bardo Lope Rodríguez lo acompañó en su última salida de casa, tres meses antes de que la muerte lo alcanzara en paz y en la cama. La historia se conoce porque sobrevivieron varias cartas del poeta dirigidas a la viuda que se había quedado en Cuernavaca. Fueron a ver al banquero florentino Giacomo Boti, para que Cortés empeñara el último lote de joyas que le quedaba en España porque no tenía dinero para pagarle a su médico.

Cuando murió, sus pertenencias fueron rematadas en la escalinata de la catedral de Sevilla. El texto de la «Almoneda del Marqués del Valle», redactado en septiembre de 1548 para legalizar el remate, incluía ropa usada, un colchón de lana, dos estufas, dos sábanas, tres cobijas, una vajilla, un juego de cocina con jarras y ollas de cobre, una silla y dos libros. No hay ni una mesa ni las trabes de una cama en la lista: a los sesenta y siete años seguía comiendo y durmiendo como soldado a pesar de que está clarísimo que no era pobre: la dote de su hija Juana fue más que suficiente para comprarle al duque de Alcalá, que no era mala pesca para la nena de un insubordinado extremeño.

La sencillez de las pertenencias sevillanas de Cortés describe algo distinto a la pobreza: un ánimo de retiro, un desinterés general, el hecho de que era un hombre que ya no enfocaba la materia del mundo, quién sabe si distanciado por el recuerdo de su hora mitológica o por el rencor que le producía no haber vuelto a ocupar un cargo con verdadero poder burocrático desde que Carlos I —su pelota izquierda— lo hizo marqués y le quitó la capitanía general de México: una patada para arriba que no entendió hasta que, tras la concesión de su título, volvió a Nueva España y se dio cuenta de que ya solo contaba como millonario.

La viuda de Cortés sí jugó a la corte, pero con desgano insultante y más bien para asegurar el futuro de su hija Juana. Nada permitiría decir, eso sí, que fue infeliz. A partir de que dejó el palacio de sus calores en Cuernavaca y se volvió con Juana a España, consideró que ya había cumplido con el mundo y se convirtió en un objeto suntuario: la persona a la que invitaban y besaban solo porque era alguien a quien el conquistador se había cogido. Hablaba en bantú con sus esclavas, en nahua con sus damas y en español con nadie más que su hija —a los demás nomás les sonreía como si fueran personajes de un sueño que ya había durado demasiado. No terminaba de encajar en el presente de nadie porque en realidad era una pura representación del pasado: la señora Cortés, marquesa del Valle.

La espada, la lanza, el casco y el arcabuz que finalmente adornaron una de las paredes del cenador de la casa de los duques de Alcalá, fueron conservados, tras la muerte del conquistador, por el bardo Rodríguez, a la espera de que la viuda lo mandara llamar para que los llevara él mismo al palacio infinito de Cuernavaca.

Lope le escribió a la marquesa del Valle una epístola florida, impenetrable e idiota, en la que le sugería que le pagara el viaje a Nueva España para que, después de entregar las armas, él le contara pormenorizadamente los hechos de los últimos piadosos días de su marido. Junto con las armas, el bardo había rescatado el escapulario del conquistador y el escudo que Carlos I le había concedido a los Cortés siguiendo un horrendo diseño que don Hernán había propuesto, para ese efecto, desde México.

«LA VERMINE HÉRÉTIQUE»

A pesar del entusiasmo con que el rey Francisco recibió las pellas de Ana Bolena, nunca las utilizó en la cancha. Era un hombre culto, sensible y dado al engaño, de modo que hizo el pequeño teatro de la satisfacción y la burla cuando le fueron entregadas, pero nunca las sacó de su caja. Era lo natural en un carácter saturnal y delicado como el suyo.

Francisco I no era un hombre de canchas y gallardonadas. Había sido benefactor de poetas y músicos, protector de Leonardo, coleccionaba libros. Cuando finalmente pudo arrebatarle Milán a Carlos I, saqueó con rigurosa benevolencia todo el arte clásico que pudo y volvió a perder la ciudad. Sus colecciones fueron la piedra de fundación de lo que más tarde serían el Museo del Louvre —cuyo edificio remodeló— y la Biblioteca Nacional. Financió, sin medrar de ella para ampliar su reino, la expedición de Giovanni Verrazzano en la que se descubrieron Virginia, Maryland y Nueva York.

Fue precisamente Nueva York la ciudad a la que finalmente vinieron a dar las tres pelotas hechas con el pelo de la reina decapitada. Yo las vi en la Biblioteca Pública de la Quinta Avenida y la calle 42, donde se conservan como parte de las colecciones no expuestas de parafernalia deportiva arcaica.

El rey Francisco se llevó las tres pellas al Palacio de Fontainebleau en 1536. No salieron de ahí, ni tocaron jamás una cancha de tenis, según me explicó el curador gringo encargado de conservarlas hoy en día. Lo más probable, me dijo con el aire de quien ha pensado mucho el asunto, es que hayan pasado pronto de los salones de exhibición de trofeos a la función más humilde, pero también más honorable, de descansalibros. ¿Siquiera salieron alguna vez de su caja antes de llegar a América?, aventuré. Es improbable. ¿Las puedo tocar? No. ¿Por qué están aquí? Andrew Carnegie las compró con un lote de manuscritos franceses y nos las donó a nosotros; llegaron con las vigas de acero que sostienen los techos de los acervos subterráneos. ¿Consta que son las mismas de la caja que Rombaud le regaló a Francisco I?, insistí. Me señaló con el índice enguantado una leyenda escrita con letra indiscernible para mí en una de ellas: «Avec cheveux à la vermine hérétique». Me tradujo, muy orondo: «Con pelo de la perra hereje».

EL ESCUDO DE CORTÉS

Nunca un hombre hizo por ninguna fe lo que Hernán Cortés por el catolicismo renacentista y, a cinco siglos de la hazaña religiosa más grande de todos los tiempos, el Vaticano sigue mirando para otro lado cuando se invoca su nombre. Qué clase de patán debió ser si nunca recibió reconocimiento por haber depositado a los pies del papa —su pelota derecha— un mundo completo con todos sus animales, todas sus plantas, todos sus templos, todas sus casitas y las centenas de miles de señores y señoras que se refocilaban en ellas como conejos aprovechándose de que podían andar casi en pelotas gracias al buen clima eterno.

Hay que pensar en Cortés sudando en su armadura ahumada y chorreada por la sangre de sus enemigos, hay que imaginárselo cañoneando dioses. Más que un militar, un estadista o un millonario, el conquistador fue el ojo de una tormenta que se cernió durante veintiséis años sobre el Atlántico, sus vientos sacando casas de cuajo por todo lo que había entre la Viena imperial de Carlos I y las Canarias, entre las Canarias y Tenochtitlán, entre Tenochtitlán y Cuzco: cuatro millones de kilómetros cuadrados llenos de personas que tarde o temprano se iban a volver cristianas porque un extremeño cuarentón y sin currículum había roto la cacerola del mundo sin siquiera darse cuenta cabal de lo que estaba haciendo.

Cada segundo nacen en México 4787 personas y mueren 1639, lo cual quiere decir que la población se incrementa a una tasa bruta de 2448 mexicanos por segundo. Una pesadilla. Hay hoy 117 millones de mexicanos —y un tanto inexacto con seis ceros en los Estados Unidos. Un cálculo bruto supone que han nacido, entre el año de 1821 en que se fundó el país independiente y la segunda década del siglo XXI, más o menos 180 millones de mexicanos. Entre todos ellos, solo José Vasconcelos ha considerado a Cortés un héroe. Su registro de impopularidad ronda los términos absolutos.

Existe, por ejemplo, un inexplicable Frente Nacionalsocialista Mexicano conformado por 32 skinheads. Los 32 skinheads tarados que forman parte del Frente son admiradores de Hitler e incluso ellos aclaran en su website que Cortés era un canalla. Con el marqués del Valle estamos frente al caso de mal manejo de imagen más espectacular de todos los tiempos. Su última voluntad fue que llevaran su cuerpo muerto a México, donde quería descansar. Ninguno de los 1639 mexicanos que murieron en ese instante visitaron su tumba; todos se habrían opuesto a que se le hiciera un monumento, a que se le mencionara en un placa, a que cualquier objeto en el mundo les recordara su existencia. Lo mismo van a pensar los 4787 que acaban de nacer. Algo hizo muy mal y lo sabía: en su testamento dejó limosnas para que se hicieran cuatro mil misas por la salvación de su alma. Si las misas, pagadas por adelantado, se celebraron de una al día en la parroquia de Castilleja de la Cuesta, once años después de su muerte su alma seguía siendo nerviosamente encomendada a las ánimas del purgatorio cada mañana.

Todo lo anterior explica por qué nunca nadie ha visto en México —y supongo que tampoco en España— el escudo de armas de Cortés. Tenía cuatro campos, uno de plata con el águila bicéfala de los Habsburgo que representaba al Sacro Imperio que el conquistador había ampliado a dimensiones por entonces todavía demasiado grandes para ser calculadas. El segundo campo era de sable, ilustrado con las tres coronas de la Triple Alianza a la que había derrotado el 13 de agosto de 1521, día de San Hipólito. Un tercero era de oro con un león que exaltaba su valor y un cuarto de azul con una representación de la ciudad de México sobre las aguas. En torno al escudo y a manera de orla que unía y engalanaba los cuatro emblemas, había una cadena de la que colgaban las siete cabezas degolladas de los siete caciques de las municipalidades del lago de Texcoco. El buen gusto tampoco era su fuerte.

El escudo y las armas nunca llegaron a México porque para la fecha de la muerte de Cortés su hija Juana estaba por cumplir catorce años y su madre ya había decidido volverse a España con ella para conseguirle un partido acorde con su infinita riqueza —el peor de los escenarios posibles para el pobre poeta Rodríguez, que ya no pudo medrar tampoco con ese asunto.

Las Cortés se instalaron en Castilleja de la Cuesta y recibieron las armas y el escapulario en ceremonia solemne a la que asistió toda la astrosa tertulia final del conquistador y duró lo que tarda en cocerse un huevo. Luego se concentraron en emparentar con los duques de Alcalá, lo cual no costó mucho más tiempo que la entrega de las armas porque, como todos los grandes de la Vieja España —así llamaba Juana Cortés a lo que ya le empezaba a parecer un país asfixiante—, estaban arrinconados por las deudas y en claro descenso de clase social.

CABEZAS GIGANTES

El cardenal Francisco María del Monte tenía todos los defectos imaginables para la curia contrarreformista, tan proclive a la higiene moral. Era veneciano, representaba los intereses siniestros de los Medici y la corona francesa en el Vaticano, y contaba con unas arcas inagotables que utilizaba fundamentalmente para corromperlo todo —empezando por su propia carne—. Su lista de amigos incluía a los banqueros mejor munidos de la ciudad y una pléyade de cardenales que podía, si así lo deseaba, hacerle la vida difícil al papa. Además era propietario de una notoria gama de músicos, pintores, poetas y cantantes castrados capaces de hacer circular los chismes más devastadores por toda Roma. Ese circuito de poder no hacía infalible a Del Monte —nadie más que el papa lo era en esos años de obispos porfiados e inquisidores sin correa—, pero gozaba de una tolerancia casi única. Sus caprichos y placeres volaban muy por arriba de la línea de por sí lechosa de lo aceptable e incluso lo legal.

A pesar de ello, el cardenal Del Monte murió viejo, dueño de un peculio razonable —vivía bien, pero no era un ladrón— y de buen humor. Si no llegó a papa se debió exclusivamente a que el recién ungido Felipe IV de España forzó a distancia el voto en el cónclave de 1621 para cerrarle la puerta de San Pedro a la corona francesa. Perdió la ronda final de la Sixtina contra Alessandro Ludovici —que gobernó como Gregorio XV.

A pesar de todo el poder que acumuló Del Monte, nadie en la Roma de su tiempo pudo decir que no había sido atendido con cortesía y generosidad en el Palazzo Madama, desde el que influyó por tres décadas con guantes de seda en la política vaticana; nadie lo acusó nunca de que sus operaciones —intrigosas y complejas, dado que era representante del Gran Duque de Medici en la ciudad hubieran infligido dolor en un cuerpo o pérdidas en unas arcas, y nadie, absolutamente nadie, se habría atrevido a dudar de su prodigioso olfato para identificar un objeto de arte que iba a multiplicar su valor.

Que Del Monte comprara un cuadro de un pintor vivo y lo montara en su célebre salón de música, le aseguraba al artista el ingreso a la lista corta de candidatos para decorar el altar de la siguiente capilla o un muro del siguiente claustro.

La historiadora del arte Helen Langdon ha investigado la colección de pinturas amasada por el cardenal Del Monte en el Palazzo Madama. Es cierto que los Leonardos, Raphaelos y Michelangelos del cardenal eran copias, pero tenía cinco Titanes, un Giorgione, varios Licinos y Bassanos. Además era, por imitación al Gran Duque, aficionado a reunir retratos.

El inventario de sus colecciones enumera más de 600 cuadros —además de piezas de cerámica y esculturas—, de los cuales 277 eran «pinturas, sin marco, de cuatro palmos cada una, de varios papas, emperadores, cardenales, duques y otros ilustres hombres y hasta algunas mujeres». Cuando se instaló en el Palazzo Madama, Del Monte contrató los servicios del artista Antidevuto Grammatica —así se llamaba— para que lo retacara de retratos copiados. Según Giovanni Baglione en su Vite de’ Pittori, Scultori ed Architetti Moderni, Antidevuto Grammatica era, en su hora, «el gran pintor de cabezas gigantes».

Es muy probable que Del Monte haya conocido a Micheangelo Merisi da Caravaggio en el taller del maestro Grammatica, en el que el artista trabajó durante sus años de pobreza y descrédito pintando cabezas gigantes a destajo.

La mayoría de los retratos que adornaron las paredes del Palazzo Madama están perdidos con toda razón: eran una mierda; copias de copias hechas en el taller de un maestro sin talento cuyo nombre sobrevivió solo por estar asociado a la juventud de Caravaggio. Los pocos que se han podido identificar no muestran el menor rastro de la mano maestra de Merisi, ya sea porque no intervino en ellos —no era el único asistente de Grammatica— o porque los hacía en serie, sin ánimo de demostrarle nada a nadie. Por entonces ya estaba en busca de hacerse un lugar como artista con taller propio en la ciudad que era el mero ombligo del arte de su tiempo y debe haber considerado que invertir en un trabajo que tampoco le daba un sustento generoso era una pérdida de tiempo.

Lo que sí quedó fueron varias cabezas, no todas gigantes, del propio Caravaggio. El milanés se pintó a sí mismo transido por la fiebre en Baco enfermo y derrotado por la angustia ante la muerte en El martirio de San Mateo. El 29 de mayo de 1606 asesinó a Ranuccio Tomassoni en una cancha de tenis y fue condenado a la decapitación. En los siguientes años se retrató degollado en dos cuadros: David con la cabeza de Goliat —que le mandó a Scipione Borghese para que intercediera por él frente al papa Paulo V— y Salomé con la cabeza de Juan Bautista —que le envió como regalo al Gran Maestre de los Caballeros de Malta para pedirle la protección de la orden porque los asesinos del papa ya lo cercaban.

Además se retrató a sí mismo como adolescente en Los músicos, que pintó bajo la protección del cardenal Del Monte cuando ya vivía en el primer piso —el de la servidumbre— del Palazzo Madama. La lascivia de su boca entreabierta, la suculencia de sus hombros desnudos, la mirada suplicante con la que ve al espectador único de esa pintura —fue la primera que compuso para el disfrute exclusivo del cardenal— hacen pensar en una gratitud de su parte cuando menos voluptuosa. En ese retrato de Los músicos se representó como un muchacho de catorce o quince años, cuando ya tenía para cuando lo pintó veinte bien cumplidos y mejor vividos. Inquieta porque, durante las discusiones del Cónclave de 1621, el argumento con que los representantes de Felipe IV acabaron con la candidatura hasta entonces imparable del cardenal Del Monte a la silla papal, fue que sostenía una misión caritativa consistente en reclutar niños de doce y trece años para educarlos personalmente en Palacio. Según las denuncias cardenalicias, que se conocen porque fueron difundidas anónimamente en la estatua del Pasquino en Roma, Del Monte reclutaba a los niños «no por los méritos de su inteligencia o necesidad, sino por los de su belleza».

Hay una sexta cabeza de Caravaggio, dibujada diez o quince años después de su muerte, con pasteles sobre papel. La hizo Ottavio Leoni, que lo conoció muy bien. El color marrón de los ojos, las cejas poderosamente delineadas que casi se tocan en la juntura de la nariz, el desarreglo de una barba más bien rala, el pelo quebrado y caótico, la piel de la cara brillosa de sebo y la nariz recta que no se le alcanzó a deformar por la edad, son los mismos de sus autorretratos, pero en el dibujo de Leoni el gesto no es teatral. Se ve como debe haber sido: difícil, bilioso, dispuesto al desafío. La ceja izquierda arqueada por arriba de la derecha trasluce una postura irónica e impaciente, descreída. La boca fruncida hacia abajo señala que no costaba irritarlo; su desarreglo, que no era vanidoso sino arrogante. Es, sobre todo, la cabeza más triste que se haya dibujado jamás: la de alguien que ya se jodió, la de un acorralado por sí mismo. La cabeza de uno que ha dejado de tener su propio nombre.

En marzo de 1595 Del Monte le compró al carnicero y traficante de arte Constantino Spata dos cuadros del joven artista al que conoció en el taller de cabezas gigantes de Antidevuto Grammatica. Era tan temprano en su carrera que todavía los firmó con su nombre de niño lombardo, Micheangelo Merixio, y no con el de su pueblo de nacimiento: Caravaggio.

El cardenal pagó por Los tahúres y La buenaventura ocho escudos; cuatro por cada uno. En ese mismo año de 1595 Carracci vendía sus cuadros a 250 escudos; la renta anual de Del Monte —no el dinero que usaba para sus operaciones políticas y la administración del palacio, sino el de sus gastos personales— era de mil. Le habría alcanzado para comprar 250 caravaggios al año, 21 al mes. Cuando murió, a los treinta y ocho años, Merisi había pintado solo cuarenta y cinco cuadros.

En 1981 el Kimbell Art Museum, en Forth Worth, Texas, compró Los tahúres por 15 millones de dólares. El cuadro no va a ser puesto a la venta en años próximos, pero se calcula que la única pintura del artista que podría entrar al mercado en el futuro, El sacrificio de Isaac, por ahora en la colección privada de la difunta Barbara Piasecka, se subastará con un precio de arranque de entre 60 y 90 millones de dólares cuando sus herederos decidan deshacerse de él.

A pesar de su espectacular mezquindad, el cardenal Del Monte supo siempre exactamente lo que había comprado. Desplegó los dos cuadros en su célebre salón de música en el Palazzo Madama, donde causaron tanta admiración entre sus visitantes que al poco volvió a la carnicería de Constantino Spata y le compró Baco enfermo y La cabeza de Medusa —que mandó como regalo al gran duque—. En el mismo envión y ya entusiasmado, compró también a Caravaggio —hombros carnosos, boca fresca— y se lo llevó a vivir entre los criados del palacio para que le fuera pintando cuadros sobre pedido.

Ese fue el punto de inflexión de su carrera, el momento en que su vida de huérfano a la deriva pasó a la cancha del saque.

CAMBIO DE CANCHA

El lombardo, efectivamente, no recordaba absolutamente nada de la noche anterior. Muy probablemente ni siquiera recordara el saque mientras hacía la devolución cuando la pelota ya estaba en juego. Tal vez por eso estuviera disfrutando tanto del descanso en un partido del que ya había perdido un primer parcial. Los asistentes se habían dispersado por la galería para estirar las piernas, algunos habían ido a desaguar a la caneleta, así que el artista, Magdalena y Mateo tenían cierta feliz intimidad.

Recargado en el barandal de la galería, no tenía nada claro cómo era que estaba jugando pelota contra un español, ni por qué ese español tenía una escolta, ni cómo era posible que estuviera perdiendo si su contrincante era un señorito cojo con la cara caída hacia los lados, como unas nalgas. Tampoco le importaba tanto: estaba muy a gusto aspirando el olor tan recio de las tetas de Magdalena mientras ella le preguntaba por qué los españoles sí podían ir armados y sus amigos no. Los caballeros deben ser nobles, dijo el milanés, y bajó la cabeza, como si clavando la nariz en el escote de la puta pudiera separarse de un mundo que le pesaba en las sienes y le secaba la garganta. Aspiró. Y esos soldados tan feos, dijo la mujer. El artista se fijó en ellos. Les dedicó un mirada remota, de ojos casi cerrados. Son gente verde, dijo; salvo el jefe, que está peor: rosa como un cerdo. Y volvió a centrarse en el escote.

Mateo, que llevaba un rato de mal humor por la indisposición del artista para machacar rapidito a su contrincante, anotó que a lo mejor habían salido de los tercios de Nápoles, pero que soldados no eran. Agregó: Serán mercenarios, capo mío —como si él tuviera alguna dignidad moral superior a la de un soldado, un mercenario, o cualquier otra cosa—. Estaba recargado en el barandal de la galería, de espaldas a la cancha y junto a su capo, que ahora retozaba en la clavícula izquierda de Magdalena.

Si cualquier persona asociada a alguna de las familias que gobernaban el lumpen de la ciudad hubiera escuchado que San Mateo se refería al jugador de raqueta como capo, se habría muerto de risa. El artista tenía, en ese momento, derecho a portar espada porque estaba al servicio de un cardenal y gracias a ello podía hacerse de un ingreso extra, participando en cobros forzados y pleitos callejeros, pero nada más. La parvada de malvivientes que lo seguía a todos lados no formaba una banda, aunque cuando se necesitaban cuerpos, participaban —con palos y piedras— en los combates en los que se ganaba el control de una esquina o una plaza. La familia a la que pertenecía el artista lo tomaba en serio por la fiereza de loco con que podía emprender un combate y por la relación tan íntima que tenía con el cardenal que lo protegía —nunca permitía que pasara más de unas horas en la cárcel—, pero no lo consideraban un hombre seguro.

San Mateo se rascó las costillas. Y, a últimas, dijo: ¿Por qué no nada más los agarramos a palos? El artista suspiró y clavó de nuevo la nariz entre las tetas de Magdalena. Son españoles, dijo ella: imagínate la que se arma. Lo dijo de manera soñadora, con una sonrisa casi dulce y los ojos entornados, como si ese mundo ideal al que no convenía precipitarse no fuera una fiesta de puñaladas y decapitaciones. Habría una guerra en la calle, concluyó pasándole al artista el dedo torcido por la nuca. Si juegan tenis con nosotros no serán tan importantes, respondió gruñendo el mendigo. Te digo que son nobles, ya es peligroso estar jugando raqueta contra ellos. Gánale y ya, capo, dijo el viejo. El artista se sacudió un poco, exhaló el aire más bien tumefacto de sus pulmones en el escote de la piruja y alzó la cara. Gritó: Eccola!, con la voz desgarrada con la que habría pedido que le abrieran una taberna al amanecer. Fue a recoger la raqueta y la bola que había dejado tiradas en las losas. Los curiosos, apostadores y amigos se redistribuyeron entre la galería mientras los jugadores cambiaban de cancha.

El milanés cumplió de manera densa y remolona con el ritual del cruce de campo, arrastrando los pies y sin prestarle atención a nada más que el piso. Antes de que terminara de acomodarse del lado de la defensa, su padrino se levantó del sitio bajo la galería en el que todos los demás pensaban que estaba durmiendo y, sacudiéndose el ropón académico, se acercó para murmurarle algo al oído. Mientras lo escuchaba, el artista clavó en el piso la mirada. Su padrino mostró, por única vez en la tarde, cierto desparpajo mientras le insistía en algo: le hablaba usando las manos. Al final ambos se acuclillaron en el piso y el matemático trazó unas líneas en el suelo, las cruzó unas sobre otras, dio un sonoro aplauso. El artista se alzó de hombros y el padrino regresó a su sitio en las gradas, a contar vigas.

Se paró detrás de la línea, raspó un poco el suelo y alzó la cara, en la que brillaba un demonio nuevo. Entrecerró los ojos antes de volver a gritar Eccola!, ahora desde un fondo en el que se le acumulaban toda la rabia y la violencia de que era capaz.

ALMIRANTAZGOS Y CAPITANÍAS

Ni la viuda del conquistador ni su hija Juana regresaron nunca a México, pero tampoco desarrollaron mucho interés por el entorno peninsular en que pasaron el resto de su vida. Como toda la descendencia de Cortés, encontraban inexplicable que la Nueva España infinita dependiera de ese bodoquito de país en el que los hombres se vestían con medias y se daban de gritos hasta cuando estaban de buen humor. Se hablaban más lenguas en el jardín de la casa de mi padre que en toda la Vieja España, solía decir Juana a manera de ingrata explicación por su poco interés en Europa, donde en realidad había sido recibida magníficamente. No se volvió un florero como su madre, que aceptaba todas las invitaciones para luego no decir nada en los saraos, pero tampoco se distinguió por su entrega a la clase a la que pertenecía por peculio y, a partir del parto de su hija Catalina —futura duquesa de Alcalá—, por sangre.

La discreta locura de la viuda del conquistador tenía un lado práctico: había dejado ya siendo una mujer madura un reino de riqueza excepcional en el que sus órdenes se cumplían incluso antes de que se le ocurrieran, pero lo había dejado para que su hija estuviera donde había que estar si se era mujer. Su remoto y a veces hasta agraciado desprecio del encierro peninsular era explicable.

Juana Cortés, en cambio, vivió enferma de América porque, habiendo salido de Cuernavaca a los catorce años, nunca entendió el agregado de crímenes de guerra que le habían permitido vivir una infancia de princesa silvestre. Las huertas andaluzas no estaban mal, pero era imposible perderse en ellas, arrancarse los vestidos en lo más profundo del campo y jugar a escupir pepitas cantando en bantú con las hijas de las esclavas. El Guadalquivir no era un río en el que las herederas de grandes fortunas nadaran en pelotas tras ponerse locas de chocolate en la cocina.

Después de las bodas de Juana Cortés con el heredero de Alcalá, la viuda del conquistador le regaló la casa más bien sombría de Castilleja de la Cuesta a las Descalzas y se mudó, con su hija, a la residencia de los duques, que tenía un nombre inmejorable: Palacio de los Adelantados. Las remesas anuales que por entonces todavía enviaba Martín Cortés de Nueva España eran suficientes para no preocuparse por nimiedades como una fortaleza privada en las afueras de Sevilla.

Con el tiempo las Descalzas le vendieron la casa del conquistador a las monjas de una orden irlandesa que la conserva y que, al parecer, ha integrado a las disciplinas de su enclaustramiento el considerable suplicio que representa soportar el asedio nocturno de las cuatro mil almas en pena reventadas a espada, lanza y arcabuz que los sueños de don Hernán dejaron embarradas en los muros.

Juana Cortés usó huipiles en la intimidad hasta el último día de su vida aunque hubiera salido de Nueva España a los catorce años y por su cuerpo no circulara ni una gota de sangre indígena. Cuando asistía a las funciones de la nobleza española porque era indispensable que fuera, llevaba en una coqueta cajita de plata un pañuelo con chiles serranos que mordía a cada bocado como si fueran pan. Hablaba amplificando el sonido «ese» en las ces y las zetas para señalar su origen atlántico. A fin de cuentas, ella también había salido de esas pelotas que eran Su Santidad y el rey.

Conservó con celo de loba las armas y el escudo de su padre, aunque el duque de Alcalá solo le permitió colgarlas en el cenador de la casita del jardín del Palacio de los Adelantados, donde sus mellas de gloria ganadas a costa de pelo y dientes no le hicieran sombra a las armitas de utilería que rodeaban al escudo de los Ribera de Enríquez. Pasó la mayor parte de su vida en esa habitación, acompañada por su madre, ambas haciendo tejidos de punto y convenciendo a las nietas cortesianas de que su mejor parte era la sangre virulenta del abuelo.

Tampoco era difícil ser arrogante para ella: cada vez que uno de los hermanos de Juana —todos se llamaban Martín Cortés, hubieran salido del vientre del que hubieran salido— moría ahorcado en Nueva España por crímenes de lesa majestad, las cajas del ducado de Alcalá se volvían a colmar.

No era infrecuente que Juana hiciera una lección para sus hijas sobre la peculiar visión que tenía de sus apellidos. Los duques de Alcalá, según ella, eran más bien una estirpe de notarios. Era una línea de sangre que medio mantuvo su ascendiente en la corona gracias al matrimonio de alguna hija con los señores de Tarifa, y la consiguiente adquisición del Almirantado de Castilla. Alzaba mucho las cejas para señalar que era un título notablemente decorativo, como indican los océanos —decía: «oséanos»— de Castilla. ¿Qué era eso comparado con los territorios que Cortés ganó a xingadazos para Carlos I?

Y es que se pueden reconocer en Cortés todos los defectos del mundo, pero todavía tiene hoy el mérito de ser el patrono de los insatisfechos, los resentidos, los que tuvieron todo y lo echaron a perder. Es, además, la figura tutelar de los underachivers y late bloomers. No fue casi nadie hasta los treinta y ocho años. A los treinta y nueve se le ocurrió, ya en la Villa Rica de la Vera Cruz, que su expedición de reconocimiento debería ser mejor de población y gobierno y por tanto regida por el rey y el papa —sus pelotas— y no por el tarado del gobernador de Cuba —cuya hija era, por entonces y por cierto, su primera esposa; también a ella le hizo su Martín Cortés.

Tres años después de haberse insubordinado al gobierno de Cuba no solo era la máxima celebridad de Europa, se convirtió en el príncipe de todos los que le parten la madre a algo sin darse cuenta. Es el santón de los peleoneros, los litigiosos, los incapaces de reconocer su propio éxito. El capitán de todos los que habiendo ganado una batalla imposible pensaron que era solo la primera y se hundieron en su propia mierda con la espada en alto. El conquistador no era el prohombre que la duquesa de Alcalá le vendía a su hijas, pero era un modelo indiscutiblemente más divertido que los almirantes de pedregales del otro lado de la familia.

La arenga de Juana Cortés siempre terminaba igual: señalaba las armas con la aguja de bordar y decía en nahua: Esa espada cortó las siete cabezas de los siete príncipes del escudo; eso, niñas, no se les puede olvidar. Luego volvía al bastidor, el hilo y el cuadrillé. La viuda confirmaba con una serie de cabeceos más bien preocupantes desde su mecedora.

Fue ese, más o menos, el ambiente en el que creció Catalina Enríquez de Ribera y Cortés, hija mayor de Juana Cortés y el duque de Alcalá y nieta del conquistador. A los dieciséis años la casaron con Pedro Téllez Girón, señor de Peñafiel, futuro duque de Osuna, futuro defensor de Ostende, futuro virrey de Nápoles y las dos Sicilias, futuro pirata del Adriático, futuro jefe, colega de parranda y hermano de burdel de Francisco de Quevedo.

PARAÍSO

A diferencia del rey y todos los demás miembros de su corte, Phillippe Chabot no era aficionado al arte, la cultura o el tenis, sino a la gloria de Francia.

Desde que el pobre Rombaud se había apersonado en sus habitaciones con una cuarta pella hecha con el pelo de la Bolena, pensó en los beneficios que un objeto como ese podría rendir si se colocaba en las manos correctas durante la circunstancia adecuada.

Una pella hecha con el pelo de la reina decapitada era el regalo perfecto para ablandar al de por sí flexible Giovanni Angelo Medici, por entonces gobernador de los Estados Vaticanos y pieza clave en las negociaciones con Su Santidad en torno a la urgencia de forzar la sucesión del Marquesado de Fosdinovo en Lunigiana, en el que un Pietro Torrigiani Malaspina, patrón de artistas mediocres y matones magníficos, estaba bloqueando el embarco de mármol para las naves francas en el puerto de Carrara.

La bola no se podía ir así nada más a Roma, por lo que mandó hacer un cofrecillo de láminas de madreperla remachadas en oro que, además de ser acorde con la realeza y suntuosidad de su contenido, tenía la ventaja de reclamar un demorado trabajo de orfebrería. Eso le permitió al ministro, que además de aficionado a la gloria de Francia lo era —siempre en segundo lugar— a las golosas prácticas sexuales de las cortesanas de rango bajo y tetas altas, poner en práctica algún juego de cama con la pelota bajo cuyo corpiño de cuero latían las trenzas incendiarias de Bolena.

HUIDA A FLANDES

Más que un matrimonio, Catalina Rivera de Enríquez y Cortés y Pedro Téllez Girón tuvieron una poderosa sociedad de negocios, en la que cada uno le concedía al otro lo que le faltaba para poner en acción su resentimiento. Él le devolvía visibilidad a la casa gris de Alcalá con su destreza política y su cercanía al rey; ella ponía el dinero y la memoria de las agallas del abuelo, que se había ido y se había ganado lo que le parecía merecer.

Cuando Osuna se enteró de que mandaban de Madrid una cuadrilla de alguaciles para detenerlo por burlarse de la generosidad del rey con su viaje a Italia, se embarcó rumbo a Ostende. Se fue a Flandes de noche y solo acompañado por uno de sus sirvientes. Ahí formó parte de los tercios reales como cualquier otro soldado hasta que lo distinguió su valor en combate.

La casa de Osuna no tenía un modelo de acción como ese: huir del rey haciéndose de las armas para defender al rey; reclamar a pecho partido un territorio de modo que el monarca extienda un perdón, obligarlo a postrarse con todos sus jueces y alguaciles. Lo único que se llevó como equipaje en esa escapada fue la espada de Cortés, que Catalina, su mujer, descolgó del muro del cenador antes de que se hiciera al camino como un bandido.

Tal vez haya habido en la España de fines del siglo XVI pocos maridos más infieles que Osuna y siempre es interesante constatar que cada vez que el joven duque era puesto bajo arresto domiciliario por razones que tenían que ver con la profundidad de su garganta y la ubicuidad de su sexo, a ella le tocaba asumir las prisiones y pasarlas con él.

En la hora dramática de la última y más grave de las cárceles del duque, la que terminó matándolo porque la acusación esta vez era de lesa majestad y sus enemigos en la corte infinitos, Catalina Ribera de Enríquez y Cortés no dudó en escribirle a Felipe IV una espectacular carta en defensa de su marido. Hablándole al rey de tú a tú, la duquesa le recordó que su sacroimperial abuelo, Carlos I, había sido con el suyo, Hernán Cortés, tan miserable como él lo estaba siendo con Osuna. Le recordó que Ostende habría caído y España habría tenido que claudicar por completo frente a los Países Bajos de no ser por la defensa que su esposo hizo de la ciudad —lo cual era hasta cierto punto verdad—. Le señaló que se pudo pactar una tregua y no conceder una derrota gracias a que su hombre había peleado en el lodo para defender al rey.

La carta no ablandó al monarca: el duque murió bajo arresto domiciliario estricto el 20 de septiembre de 1624.

La noche del 26 de noviembre de 1599, en que Osuna huyó a Flandes, su mujer lo acompañó hasta la puerta del Palacio de los Adelantados —donde estaban escondidos ambos mientras los alguaciles del rey lo reclamaban por sus propios palacios—. Tente vivo, le dijo antes de darle un beso. Le tocó el pecho. ¿Llevas el escapulario? Él lo sintió debajo de la camisa. No te lo vayas a quitar.

EL BANQUERO Y EL CARDENAL

Aunque el patrón formal de Caravaggio en los años en que irrumpió en la escena de la pintura manierista para aniquilarla fue el cardenal Del Monte, él no fue el mayor coleccionista de sus cuadros. Su sensibilidad alcanzó para descubrirlo, pero no para entender de lo que era capaz puesto a pintar con absoluta libertad y respaldo, como hizo una vez que tuvo un estudio en el Palazzo Madama y suficientes encargos para desplegar los poderes de sus experimentos visuales. En su hora debieron verse rarísimos esos cuadros de colores brillantes, en los que los personajes de la historia sagrada eran representados como los miserables que se apretaban en la Roma de fines del siglo XVI.

El banquero Vincenzo Giustiniani, cabeza de la Repostaria Romana y principal financiero de la corona francesa, debe haber visto los cuadros de Caravaggio en el salón de música del Palazzo Madama —era vecino y buen amigo del cardenal Del Monte— y, sin amenazar nunca su patronazgo, le fue comprando al milanés todas las piezas que tal vez fueran demasiado pobres en decoro para ser colgadas en las paredes de la casa de un prelado. Esas piezas, que ya empezaban a ser extremas desde entonces y que por tanto Del Monte no podía exhibir —acaso tampoco entender—, terminaron siendo muchas. Al final de la vida de Merisi, el cardenal tenía ocho cuadros pintados por él y el banquero quince.

La obra de Caravaggio fue solo uno de los campos en que Del Monte y Giustiniani compitieron por la posesión de objetos que rayaban el límite de lo aceptable en la Roma contrarreformista. Si Del Monte compró el segundo telescopio producido con objetivos comerciales por su protegido Galileo Galilei, fue porque Giustiniani había comprado el primero. Tanto en las rumbosas fiestas del cardenal como en los cónclaves más bien espartanos del banquero, el punto álgido de la diversión llegaba cuando abrían la puerta de la terraza e invitaban a sus convidados a ver la luna tan de cerca como la debían ver los selenitas.

Del Monte y Giustiniani no pudieron haber tenido personalidades más opuestas. El banquero era un hombre largo y casado que se aburría muchísimo con las obligaciones mundanas impuestas por su trabajo de financiero del papa. Cuando podía, se escapaba a los breñales de Liguria a cazar gamos y jabalíes. Era seco, con esa cara afilada que denuncia a los auténticos predadores. Hablaba muy poco y leía mucho. Lo más opuesto imaginable a la exuberancia gelatinosa del cardenal. La amistad de ambos, además de ser genuina, era una alianza de fuego que les permitía operar cómodamente aunque por su filiación francesa fueran siempre minoría en el Vaticano.

Ambos eran amantes de las matemáticas y patrocinadores de tratadistas de las ciencias mecánicas. Los dos invirtieron tiempo y dinero en esa forma novedosa de la alquimia que no buscaba la transmutación de los metales ni el jugo de la juventud, sino el conocimiento de los materiales esenciales de la tierra —hoy la llamamos química inorgánica—.

Si alguien piensa que los objetos del mundo están compuestos todos por el mismo grupo de sustancias y se desplazan solo por razones mecánicas, es natural que encuentre en las uñas puercas de los santos y vírgenes de Caravaggio —unas uñas en el mundo y la Historia— una voz providencial: la voz de un Dios con más genio que capricho, un Dios distinto a Dios, remoto y desinteresado en exhibirse en milagros diferentes a la combustión o el equilibrio de las fuerzas; un Dios de verdad para todos: los pobres, los malvivientes, los políticos, los putos y los millonarios.

Caravaggio fue a la pintura lo que Galilei a la física: alguien que abrió los ojos y dijo lo que estaba viendo; alguien que descubrió que las formas en el espacio no son alegorías de nada más que sí mismas y eso es suficiente; alguien que entendió que el verdadero misterio de las fuerzas que controlan nuestra manera de habitar el mundo no estriba en que sean elevadas sino elementales. Del Monte y Giustiniani se rindieron ante Caravaggio. El banquero por efecto de los cuadros y el cardenal por el del hombre. Ambos vivían en palacios alzados frente a frente en la plaza que cerraba la iglesia de San Luis de los Franceses, donde están las primeras obras de arte público de Merisi.

En el momento de su salto a la fama, el artista milanés nunca tuvo que caminar más de trescientos metros para entregar el cuadro que acababa de terminar.

SEGUNDO PARCIAL, JUEGO UNO

El saque le vino cómodo al español, que arriesgó tirando directo a la buchaca a pesar de que el lombardo estaba bien parado en el centro del campo. El revés del artista resultó directamente imposible no solo de contener, sino hasta de ser visto. Pegó en el rincón, adentro. Quindici-Amore, dijo el matemático en un tono que parecía más bien una risilla. Tranquilo, ya vimos que así no, gritó el duque. El poeta entendió que era imposible sorprender a su contrincante cuando jugaba la defensa, que había que esperarlo.

Recibió el segundo saque, rodado, y se acomodó rápido junto al cordón en el centro de la cancha. Ahí pudo contener una primera línea por izquierda del artista, que devolvió con fuego por la derecha. Imposible alcanzarla. El duque, que tenía los ojos pelones desde que vio el embate del punto anterior, ni siquiera se esforzó por cantar el punto. Trenta-Amore, casi susurró el profesor.

El lombardo se había despertado de un humor espléndido esa mañana, a pesar de que la primera luz le llegó cuando su padrino lo arrastraba fuera de la estera por un pie. Cayó de un sentón en el piso de barro, cuyo contacto fresco en las nalgas le produjo un cierto placer. Se rascó la cabeza con las dos manos. Bien, dijo: seguía un poco borracho. Se restregó el costillar con la mano derecha mientras se tallaba la cara todavía apelmazada con la izquierda. Luego se rascó el pelo púbico, se apretó las sienes y hasta entonces abrió una rendija por el ojo derecho —el izquierdo cuajado de legañas—.

El profesor, ya vestido y lavado, miraba con cierta codicia la erección de hierro que le había dejado el rato en que se hizo el remolón en la cama. Se sentó junto a él. Vamos tarde, le dijo, sacudiéndole la greña rastrada por la paja de su colchón. Ya despabílate: anoche quedamos formales para un duelo. ¿En la mañana?, preguntó. Tenía la boca pastosa, acre por el resto de grasa de las tripas fritas que se habían comido la noche anterior antes de concentrarse en el barril de grappa. El matemático le acarició el abdomen, todavía emparrillado, bajó por el hilo de bello que le empezaba en el ombligo, luego retiró la mano. El artista se limpió las legañas del ojo izquierdo con un dedo. ¿No te acuerdas? No, pero si mato a alguien ahorita me cortan la cabeza. Es un juego de tenis, le explicó, contra un español. El artista cerró los ojos y alzó las cejas, libre de preocupación. Recostó la cabeza en la cama, meciéndola de un lado a otro. Se rascó el cuello. ¿Anoche cogimos?, le preguntó al profesor. Con lo que bebiste no se te habría parado nunca. ¿Y a ti? Sí. Bien, me debes. Estiró las piernas. El profesor interpretó el gesto y obedeció el reclamo del sexo del pintor. Lo acarició con gentileza y demora. ¿Y me gustó?, preguntó el artista todavía con media sonrisa. El matemático soltó un bufido que sustituía a la risa, él extendió los brazos sobre el borde del colchón, abrió apenas las piernas y cerró los ojos. Remecía las nalgas en el piso frío para extender el placer hasta la columna vertebral. El profesor le puso la punta de la nariz en la oreja; cuando sintió que crecía la base del miembro le apretó los testículos suavemente. El artista se vino con más ternura que poder. Mientras lo hacía se le prendió al profesor por el cuello. No me sueltes. Nos tenemos que ir. Un momento nada más.

El profesor dejó que el sexo se le durmiera en las manos, luego se puso de pie. Hasta entonces el artista abrió bien los ojos y lo miró, todavía desde el suelo. El matemático sintió que mientras lo veía le revisaba la calavera. Le talló el pelo para limpiarse la polución de entre los dedos. ¿Me vas a dejar pintarte? El lombardo ya acariciaba el sexo inerme del profesor con la punta de la nariz y la barbilla. Llevaba puesto el ropón de gala, de modo que la acción era más un gesto de agradecimiento que un invitación a seguir jugando. No soy tu puta. Lo dejó hacer un poco más y le dijo: Te espero afuera, quedamos muy formalmente anoche. El artista se dio un manotazo en el muslo para señalar que ya estaba despabilado.

Se desayunó media botella de vino que encontró al pie de su estera —pensó que el matemático la habría dejado ahí cuando en la noche se fue a las suntuosas habitaciones de invitados del palacio, en las que dormía cuando estaba de visita en Roma—.

Dos martillazos más del artista y el juego quedó a su favor por blanqueada. El español no encontró el lugar en el que podría detener las líneas de un enemigo tan versátil. El lombardo se había levantado como un gavilán sobre el partido y controlaba con gracia y firmeza el gallinero en el que se batían los demás asistentes a la cancha. Estaba jugando tan bien que no parecía ni esforzado ni particularmente poseso por el espíritu de la victoria, mucho menos crudo, desvelado y violado por un matemático. Fue solvente hasta la perfección. Está jugando como un santo, le dijo el español a su padrino en el descanso. Antes de que volviera a la cancha, el duque le dijo: Espera, y se sacó de debajo de la camisa y por el cuello un escapulario. Se lo colgó a su valido. Es de muy buena suerte, le dijo. Qué es, respondió el poeta, viendo la imagen un poco deslavada. Una virgen mexicana, creo, de buenísima suerte.

Los escoltas perdieron las monedas que habían apostado. Su jefe les dio más mientras contemplaba a su jugador partido por el sol y el asombro, los hombros a la altura de las caderas por pura derrota. Apuesta por puntos y no a juegos, le dijo el duque a Otero, a ver si así es menos dura la sangría. Sin ofender, le respondió el mercenario, me parece que va a dar lo mismo cómo apostemos.

CLASE MEDIA

Puestos de Pedro Gómez, padre de Quevedo:

Escribano de la Sra. Emperatriz María en Alemania.

Escribano de Cámara de la Reina Doña Ana.

Escribano de Cámara del Serenísimo Príncipe Carlos.

Escribano de Cámara de Su Alteza.

Puestos de Juan Gómez Santibáñez, abuelo paterno de Quevedo:

Escribano de Cámara de Sus Altezas.

Guardadamas de la Reina Doña Ana.

Repostero de Camas de la Reina Nuestra Señora.

Puestos de Felipa de Espinoza, abuela materna de Quevedo:

Azafata de Su Majestad la Reina.

Dueña de Retrete de la Infanta Isabel.

BODAS

Juana Cortés no fue a la boda de su hija Catalina con el duque de Osuna: encontró irritante que entre los invitados estuviera el rey. A ella le regaló un collar de jade inscrito con caracteres latinos que había sido el regalo de boda del conquistador a la abuela. El collar está perdido, como la mayoría de los objetos cortesianos.

Mandó llamar al duque de Osuna el día anterior al comienzo de las fiestas. Le dijo que cuando ella muriera las armas del conquistador iban a ser suyas porque ninguno de los Martines Cortés era tan tonto como para volver a España. Luego le extendió su mano de loca, que por un momento fue el nido en el que descansaban todos los infortunios pasados y futuros de la América inmensa: tenía en el puño un gorrioncito negro mate que enmarcaba una imagen irreconocible por el desgaste. Es el escapulario de Cortés, le dijo; tu regalo. El duque abrió las palmas para recibirlo como si fuera una hostia. No es que creyera el cuento del abuelo infinito de su prometida, pero entendía que la mujer le estaba entregando un alma. Está hecho con el pelo que le cortaron al emperador Cuauhtémoc después de asesinarlo, dijo; que te proteja: mi padre nunca se lo quitó y se murió de puro viejo debiendo más vidas que nadie. Osuna lo vio en sus manos con sensaciones que oscilaban entre el miedo y el asco. Póntelo, dijo la vieja.

El duque nunca contó nada más que eso sobre la encerrona de toda la tarde que tuvo con Juana Cortés en vísperas de su matrimonio, pero salió del cenador de un humor distinto: más grave y como liberado de algo. Había aprendido que no hay que preocuparse por el destino porque tiene un solo derrotero y es el fracaso: nunca nada es suficiente para nadie.

Por la noche se sacó el escapulario de la camisa para enseñárselo a Catalina. Se despedían después de cenar con los parientes que habían llegado al Palacio de los Adelantados para atender a las fiestas. Ella lo vio con sorpresa. Raro que te lo haya dado, le dijo. El duque se alzó de hombros. En realidad es horrible, respondió. Era un rectángulo tejido con un hilo negro finísimo, muy resistente. Tenía incrustada una figura que ya no se podía identificar. ¿Qué es?, le preguntó a su prometida. Una virgen extremeña, la Virgen de Guadalupe; se lo hicieron los indios; si lo pones junto a una vela, brilla solo. Osuna se acercó a un candelero y no notó nada. Movió el escapulario hasta que el golpe oblicuo de la luz lo encendió: reconoció de inmediato la figura de una virgen de manto azul, rodeada de estrellas. La iridiscencia del objeto era tan aguda que parecía que la estampa se movía. Lo soltó, asustado. ¿Quema? No seas bruto, le respondió su futura mujer. Ella lo tomó y lo hizo brillar de nuevo. Se ve así porque está hecho con plumas, le explicó. ¿Plumas? De ave, hacían así las imágenes, para que brillaran.

Se volvió a meter el escapulario bajo la camisa. Tenía que irse para descansar antes de que empezaran los banquetes. Hizo una venia. Catalina todavía le preguntó, antes de que se retirara, de qué tanto había hablado con su madre por la tarde. De tu abuelo, de un jardín muy grande, de Cuernalavaca. La futura duquesa lo corrigió: Cuernavaca. Te acompaño al corredor, agregó. Bajaron del brazo las escaleras. Fue ya llegando a la puerta en que se separarían para no volverse a ver hasta que estuvieran casados que Osuna le preguntó con curiosidad sincera y tal vez un poco alarmada: ¿Y tú qué dirías que quiere decir xingar?

UN CONCILIO SE JUEGA, SE GANA

Giovanni Angelo Medici era un hombre práctico. Hijo de un notario del norte de la península italiana sin la menor relación con la familia del Gran Ducado de Florencia, administraba el gobierno de los Estados Vaticanos con las herramientas de la negociación, la mesura y el bajo perfil propias de la era renacentista que le tocó clausurar. Apreció muchísimo el regalo que le hizo su amigo y par, Phillippe Chabot, ministro plenipotenciario de Francisco I de Francia. Puso la cuarta pella de Bolena en su escritorio. Se la pasaba de una mano a la otra cuando recibía a alguien con quien tenía que negociar asuntos complicados, como para que entendiera que había que acabar rápido.

Cuando a los pocos años de haber recibido la pelota la hermana mayor de Giovanni Angelo Medici se casó con un hermano del papa Paulo III, ya no hubo nada que contuviera su escalada por la jerarquía eclesiástica: era el único miembro de la curia que, en ese momento, mantenía relaciones igual de fluidas con el rey de Francia que con el sacro emperador Carlos I de España.

En 1545 lo nombraron arzobispo de Ragusa y en el 49 cardenal. Todo a pesar de los tres frondosos hijos con los que iba a todos lados. Diez años después, a sus setenta, fue elegido papa bajo el nombre de Pío IV. Lo eligieron como una figura negociada que durara poco en la silla vaticana —cosa con la que tampoco fue consecuente—.

Además de un gran administrador, un político que desconocía la derrota y un perro de presa para la elección de sus colaboradores, Giovanni Angelo Medici era aficionado al tenis. Incluso mientras fue papa jugaba seniles partidos de dobles con sus hijos, y antes, cuando era administrador de los Estados Vaticanos y obispo de Ragusa, se lo vio a menudo en los juegos callejeros de pallacorda, rojo de entusiasmo y apostando fuerte entre sus tres becerrones.

Relajado hasta la corrupción con sus amigos e implacable con sus enemigos, encantador hasta para extender condenas a muerte, Giovanni Angelo Medici fue la figura clave en la transición hacia la Contrarreforma y su esplendoroso arte barroco.

En 1550 nombró a Carlo Borromeo obispo de Milán, sentando en su persona el precedente del nuevo clérigo de alturas: un hombre seco y fibroso como un franciscano, pero dueño de una educación sofisticada y capaz de navegar sin mella por las aguas procelosas de las recepciones de corte. Borromeo era un fanático inmamable, pero también era muy carismático y nunca reclamó de nadie nada que no hiciera él mismo, de modo que fue el más convincente de los agentes de la nueva moral y la nueva estética chorreada de ascetismo y miradas vidriosas que reclamaba el tiempo de la gran revolución eclesiástica.

Pío IV nombró a Carlo Borromeo obispo de Milán debido al asombroso despliegue de astucia con que había acometido su primer encargo como privado papal cuando un tío suyo lo mandó a servirle en Roma, un encargo que hasta su aparición se consideraba imposible de cumplir: destrabar las conversaciones del Concilio de Trento.

En los diez años en que Trento estuvo suspendido y pendiente, los desacuerdos entre los cardenales españoles y franceses se habían radicalizado tanto que la única manera de volverlos a reunir fue prometiéndoles que comenzarían de cero. No era para menos: en esa década Carlos I había salido del mundo como el monarca más poderoso que ha habido jamás, dejando el Sacro Imperio partido a la mitad y el trono de España bajo las nalgas de su hijo Felipe II, que nunca entendió que lo de la defensa del catolicismo era un discurso de dientes para afuera. En Francia reinaba un muchacho protestante que se había convertido al catolicismo por razones solo políticas. Inglaterra y los principados nórdicos de Alemania, cuyos cardenales ya separados del tronco de Roma todavía asistieron a la primera parte del Concilio, simplemente habían dejado de interesarse: estaban muy a gusto y hasta gananciosos siendo solo cristianos. No había cardenales que mediaran entre los enviados de los nuevos reyes de España y Francia.

Carlo Borromeo, por entonces apenas un joven sacerdote disciplinado, ejemplar y formidablemente elocuente, convenció a ambas partes de que Pío IV haría borrón y cuenta nueva una vez que se sentaran a la mesa en la sede tridentina. En la primera sesión Su Santidad hizo la de Fray Luis de León: «Decíamos ayer…», dijo, y la discusión tomó tanta intensidad tan pronto que, cuando al segundo día el papa insistió en que había que arrancar de cero, los cardenales se rebelaron y pidieron que siguieran el orden del día como había quedado la tarde anterior. Empezar de nuevo solo para que todo saliera mejor esta vez era, a fin de cuentas, una frivolidad.

La conclusión del Concilio no fue menos políticamente diestra. Cuando Borromeo y el papa Pío consideraron que los cardenales ya estaban rizando rizos, la oficina de Su Santidad emitió, sin avisarle a nadie, la bula Benedictus Deus, en la que enlistaba las conclusiones del Concilio e instaba a los obispos de todo el mundo a plegarse a sus dictados.

Hubo, por supuesto, cardenales rijosos que quisieron seguir discutiendo. Los hubo incluso que se negaron a aceptar que las áreas sensibles de la discusión se quedaran como textos abiertos que luego serían normados por un Nuevo Catecismo. Pío los doblegó entre pasteles, copas de vino, entregadas sonrisas y, a decir verdad, amenazas poco veladas —nunca se ejecutó en la Roma posterior a los césares a tantos indecisos como en esos días—. Me parece, le decía Pío IV a quienes se oponían a firmar las actas —después de agasajarlos estupendamente—, que usted tiene que hablar con nuestro querido amigo el cardenal Montalto.

Montalto era el más cabrón de sus inquisidores, el partidario más convicto del fin de esa mariconada que era acordarlo todo entre todos como si no hubiera capitán en ese barco, y el más fervoroso defensor de la idea de escribir, de una vez, un Catecismo que le permitiera mandar a toda Europa a la hoguera.

Borromeo no habría estado en desacuerdo con esa idea. Al papa Pío IV le habría dado lo mismo, siempre y cuando le hubieran permitido contemplar la hoguera desde el mirador laxo que le concedía ser el último papa del Renacimiento. Escuchando música, comiendo bien, haciendo tertulia.

La pelota y los clásicos

Usaban los romanos cuatro géneros de juego de pelota, follis, trigonalis, paganica y harpastum. Follis era el juego de pelota de viento grande y pequeña; la grande los jugadores desnudos la expelían con los puños armados de hierro casi hasta el codo, todo el cuerpo untado de cieno y aceite; ungüento que llamaban ceroma. Otra se decía Trigonalis o porque el lugar de los baños en que se ejercitaba era triangular, o porque lo jugaban entre tres. La tercera se llamaba Paganica: esta era de paño o de cuero, llena de lana, pluma o pelo, algo floja; y porque esta la usaban los aldeanos, que en latín se llaman paganos. La cuarta y última era el Harpasto, pelota muy pequeña y que la usaban en suelo polvoriento. Todos estos juegos de pelota cesan hoy, y se usan las pelotas de cuero, embutidas fuertemente de pelo y jugadas con palas. Hay pelota de viento que se usa en Flandes y en Florencia y se llama valone, y la raqueta, muy ejercitada en Roma.

Epístola del Licenciado FRANCISCO CASCALES

al padre M. Fr. FRANCISCO INFANTE,

religioso carmelita, 1634

«IL STUDIOLO». DE GIUSTINIANI

Los síncopes de la política mediterránea del siglo XVI hicieron de Vincenzo Giustiniani, heredero de la titularidad de la todopoderosa casa bancaria de San Jorge de Génova, un niño pobre. Los turcos habían invadido la isla de Quios, propiedad de su padre y sede de su imperio financiero, y, con la tierra, lo había perdido absolutamente todo. Su familia llegó a Roma despedazada y en la miseria cuando el futuro banquero tenía dos años.

Los Giustiniani de Génova habían sido los principales financieros del imperio español y habían pasado sin aviso y con sangre de la opulencia extrema a la desprotección absoluta que significaba ser inmigrantes en Roma. Para colmo, llegaron estigmatizados como conversos debido a lo mal visto que estaba, por entonces, dedicarse a las finanzas. En el retrato que Nicolas Régnier hizo de Vincenzo Giustiniani por los años treinta del siglo XVII, queda un rastro de ese estigma: su cara aparece dotada de una nariz tan extrema que casi le tapa la boca.

Con el tiempo, el padre de Vincenzo recuperó su fortuna y tal vez hasta la haya ampliado —sus nuevos clientes, que eran la corona de Francia y el Vaticano, eran pagadores más constantes que los Felipes de España—, pero para ello tuvo que empeñarse en un régimen de trabajo y ahorro que marcó a sus hijos tanto en términos de disciplina profesional —el hermano de Vincenzo, sacerdote, fue contador del papa— como de postura política: nunca le perdonaron a Felipe II de España que no les hubiera dado asilo en su hora más difícil debido al temor a ser criticado por filoconverso.

Por eso resulta tan desconcertante para los historiadores que Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, le haya hecho una inopinada visita a Vicenzo Giustiniani a fines de septiembre de 1599. Probablemente haya sido porque, harto del acoso del rey Felipe, Girón creyera que podía provocar algún tipo de alianza que le devolviera a su casa un lustre que en realidad hacía mucho que había perdido y para el que la fortuna que le había llegado por matrimonio era un respiro pero no un puerto. Tal vez ya había decidido, desde entonces, que al volver de Roma se iba a ir a pelear a Flandes y fantaseaba con la idea de conseguir un capital superior al de su mujer para organizar un ejército. O tal vez la visita haya sido producto solo de la nostalgia por los años en que su padre iba a la isla de Quiros a negociar los préstamos que le habían permitido a Felipe II abrir los reales de Minas de Nueva España y el Perú.

Fue en el Palazzo Giustiniani donde Pedro Téllez Girón supo que la deslumbrante pintura sobre el llamado de San Mateo que había visto en el templo de San Luis de los Franceses había sido hecha por un artista sin nombre apodado Caravaggio.

Osuna no tenía la menor inclinación intelectual. Su lealtad a Francisco de Quevedo es un misterio que solo se explica porque el poeta tan cerebral y duro tenía, cuando no estaba traduciendo latines o escribiendo tratados, un lado perdulario y fanfarrón tan poderoso como su cerebro de monstruo.

Con los años y las inversiones en sobornos hechos con el dinero de su mujer, Pedro Téllez Girón se convirtió en un político dotado de tinterillos y leguleyos que le escribían las cartas, pero para el otoño de 1599 cuando fue recibido en la representación de la Casa de San Jorge en Roma, todavía no sostenía correspondencias ni tenía registros escritos de nada. Es muy probable que fuera un analfabeto funcional y que por eso, precisamente, anduviera por todos lados acarreando a su poeta, que tampoco es que tomara notas. No existe más registro del encuentro entre Osuna y Giustiniani que el que un secretario anónimo anotó en el libro de invitados del palacio de la plaza de San Luis el 28 de septiembre de ese año: «Visita di P. Girone, nobile et fuggitivo spagnuolo». Y luego apunta que lo recibió en la sala de trofeos, lo cual implica que el banquero no tenía intenciones de hacer negocios con él.

El Palazzo Giustiniani era tan sobrio como la persona de su propietario. Donde en todas las demás residencias de su estilo había tapices y tafetanes, ahí había libreros; donde largas alfombras y sillas acolchadas, el banquero tenía pisos de barro cocido y azulejo y sillas de tijera —más bien incómodas. Si en los palacios como el del cardenal Del Monte había una galería de paredes interminables rellenas de pinturas de piso a techo, en casa de Giustiniani los cuadros estaban separados por espacios de muro encalado que debieron causarle agorafobia a sus visitantes.

De todas las obras que compusieron su legendaria colección de arte, la única que ocupaba sola una habitación —el studiolo, distinto del despacho bancario— era Judit cortando la cabeza de Holofernes, de Caravaggio. La tenía detrás de una cortina, que descorría antes de sentarse a comer o trabajar y cerraba al retirarse, como si las miradas de los sirvientes que recogían los platos o barrían el piso pudieran desgastarlo. Si Osuna y su poeta tuvieron mucha suerte, pudieron haberlo visto, dado que antes de que llegara al altar profano en que terminó por confinarlo, Giustiniani lo tuvo en la sala de trofeos, que también era un espacio vedado para las mujeres de la familia y los niños.

SEGUNDO PARCIAL, JUEGO DOS

Decir que en el segundo juego el artista machacó al español sería decir poca cosa. El poeta apenas pudo cavar un punto a pesar del esfuerzo sobrehumano con que perseguía la pelota, tratando desesperadamente de enfriar a su contrincante. El lombardo flotaba por el lado de la defensa con la gracia implacable de un reloj de carne. Durante el cambio de cancha el pintor había sido centrado por un aura de precisión y fuerza que de pronto había dejado al poeta con la certeza de ser un advenedizo, un dormilón, un recién llegado a todas las lides. Se sentía grave, envejecido, untuoso; más español que nunca, poseído por la cojera que de pronto se había convertido en todo el universo: le faltaba un tercio de cuarta en la pierna derecha y ese tercio era el sitio donde el pintor estaba poniendo la pelota una y otra y otra vez. No era que estuviera haciendo nada mal: era que el artista estaba siendo víctima de uno de sus raptos de perfección. Qurantacinque-quindici, volvió a gritar el matemático. El duque ya se había olvidado de que él también tenía derecho a cantar los puntos y hasta a disputarlos: no podía usar la boca más que para tragar saliva.

El matemático no era un hombre ni de canchas ni de grescas. Tampoco era aficionado al sexo entre varones. En el palacio del obispo sodomita en cuyas habitaciones se quedaba cuando el trabajo lo conducía a la ciudad de los papas, resolvía una comezón. Eso era todo. Eso y el hecho de que el artista que tenía su apartamento y estudio en los fondos del palacio había movido algo en su centro de gravedad desde que le fue presentado como la adquisición más reciente del cardenal. Lo encontraba al mismo tiempo bestial e indefenso, frágil tras su armadura de grasa, aguardiente y mala leche. Le encantaba que fuera un hombre sin terminar, una creatura contradictoria que igual seguía bebiendo sin inmutarse después de rajarse la cara con un desconocido en un burdel que, cuando volvían por la noche al palacio, se postraba en el suelo para quitarle las botas y pasarle la lengua devotamente por el empeine de los pies. No había conocido ni iba a conocer a ninguna persona tan límite, a pesar de que en los años tan duros en que lo persiguió la Inquisición sería entrevistado mil veces por los curas más pervertidos del mundo. Tampoco era que el profesor tuviera grandes pruritos sobre el ejercicio de la sexualidad: le parecía que en términos de textura y presión, no había gran diferencia entre el coño de una borrega madurita y el culo del artista más grande de todos los tiempos, así que igual se lo tiraba en nombre de la experimentación científica.

Y estaban los cuadros. Nunca había visto nada como esas pinturas ni en su Pisa de nacimiento ni en la Florencia en que había estudiado ni en Padua, donde daba clases y mantenía a una mujer que tampoco difería tanto de una borrega madurita o un gran artista salvo porque ella sí le daba hijos.

Era como si el espíritu completo de los tiempos que corrían tuviera su casa en el puño del artista: la oscuridad, la resequedad, la dignidad pobre de los espacios vacíos. Cuando el año anterior había visitado Roma para hacer un examen de oposición para La Sapienza, el matemático le había confesado al cardenal que prefería quedarse en la Universidad de Padua: Roma es una ciudad chimuela, le dijo, llena de solares, medio vacía como los cuadros de tu pintor.

El profesor venía de una familia de la baja nobleza toscana. Su padre era también matemático, pero refinado por la abstracción de la música en lugar de la rudeza de los materiales y sus movimientos: era laudista. Se había hecho amigo del cardenal en el seminario, donde ambos alternaban en una orquesta papal —el futuro ministro para abrirse camino en los salones de la curia y el futuro matemático para ganarse unas monedas que hicieran una diferencia en su bienestar.

A diferencia del cardenal, a quien la religión le dio siempre lo mismo —entendía que su rol en la Iglesia era político, así que ni siquiera oficiaba nunca—, el padre del profesor había dejado la carrera de sacerdote en una crisis de fe y había educado a sus hijos lo más lejos posible de la jerarquía católica, en la ciudad de Pisa, donde por entonces corría el aire tolerante de la República Serenísima de Venecia. El cardenal y el laudista mantuvieron el cordón misterioso de la amistad atado toda la vida gracias a la costumbre de tocar juntos cuando se veían.

Cuando el profesor quedó huérfano, el cardenal lo mantuvo bajo su protección aunque fuera de manera remota. Se había prendado ya para entonces de la inteligencia desafiante y descomunal del hijo mayor de su amigo y lo apoyó más allá de la deuda de amistad durante su ascenso por las escaleras tan empinadas de la cátedra universitaria.

Durante sus estancias en casa del cardenal, el matemático evitaba en la medida de lo posible el desfile de celebridades que visitaba a diario sus salones, los banquetes interminables, las reuniones musicales que comenzaban en la apreciación de los laúdes y terminaban en lujuriosos bailes de parejas formadas por obispos guangos y seminaristas de vientres apretados —muchachos que, después de todo, ya llevaban faldas desde que llegaban. Generalmente se escabullía temprano y, antes de pasar a su habitación, bajaba a los cuartos de la servidumbre a ver si encontraba al pintor trabajando o a punto de salir a incendiar la noche con su corte de bandidos y pirujas. Le divertía más la barbarie de esas juergas.

Si el artista estaba trabajando en un cuadro, no salía a la calle, así que lo podía ver concentrado en copiar un solo dedo del pie de uno de sus modelos, a los que sometía por horas a permanecer quietos a la luz de las velas. Esas eran sus noches romanas predilectas y las únicas situaciones en que podía conversar sobriamente con el milanés. En los viajes en que lo encontraba ocioso y sin encargos, disfrutaba también de su glotonería de miserable. Había una franqueza fúrica en sus correrías nocturnas, una ira que luego se imprimía en sus pinturas.

Fue en uno de los banquetes del piso de arriba, del que no pudo escaparse temprano, donde el profesor vio la más hermosa de las prendas cardenalicias que iba a ver en su vida: una mitra de colores iridiscentes que un obispo ultramarino le había mandado a un papa, para que se la pusiera en las sesiones del Concilio de Trento. La mitra había sido exhibida en la cena no como una obra de arte ni como la reliquia de un momento de escisión en la historia de la Iglesia de Roma, sino como un objeto de suntuosidad tan extrema que era casi sórdida: una prenda de burdel arzobispal. Aun puesta en ese contexto, el matemático la encontró alucinantemente hermosa por la forma en que regresaba la luz de las velas: estaba hecha con un material iridiscente que desconocía.

Al día siguiente fue a estudiarla al despacho del cardenal que la había mostrado. En cuanto la tuvo en las manos se dio cuenta de que las representaciones del divino verbo y la crucifixión que la adornaban no estaban pintadas sobre raso, como había supuesto, sino hechas con plumas; se parecía más a un retablo de filigrana minimísima que a un óleo. De dónde salió esto, le preguntó al cardenal. De un lugar que se llama Mechuacán, en las Indias, le respondió. Quién es el artista. Unos indios de ahí. Le dio un par de vueltas, la recordaba más brillante. Aunque la factura del objeto era asombrosa de por sí, la noche anterior había tenido la sensación de que emitía luz, por lo que le decepcionaba un poco descubrir que aquello había sido una suerte de alucinación. Por qué no brilla como anoche, preguntó después de sopesarla y olerla. Es un misterio de los indios: solo se enciende con la luz de las velas. A pesar de la remolonería del cardenal, el matemático consiguió que se la prestara por unas horas para estudiarla con los lentes cada vez más poderosos que estaba desarrollando. La devolvió al día siguiente, reconociendo que estaba muy impresionado.

El profesor nunca escribió una teoría de la luz similar a la que sí terminó sobre las trayectorias de las balas —una teoría que le resultaba utilísima al artista para ganar dinero en las canchas de tenis de la plaza. Se quedó con ganas de escribirla. En una carta a Piero Dini de 1615 le contó sobre las plumas iridiscentes de las Indias y sobre una piedra fosforescente que había conseguido a gran costo en Padua. Después de sus años de cárceles, confesó en otra carta que habría resistido toda otra vida a pan, agua y rejas si eso le hubiera permitido desarrollar mejor sus ideas dispersas sobre el flujo de la luz.

Es el puto matemático, le dijo el duque al poeta cuando se terminó la carnicería del segundo juego. ¿No viste cómo se la pasaba sumando todo el primer parcial?, quién sabe qué fue lo que le dijo durante el cambio de cancha; encontró el lugar en el que no alcanzas. El poeta alzó las cejas: No me había dado cuenta, dijo.

TEDEUM ENTRE LAS RUINAS

El 28 de febrero de 1525, martes de carnestolendas, el emperador Cuauhtémoc soñó con un perro. Esperó en una calma agravada por las cadenas que lo ataban a su estera a que se despertara Tletlepanquetzal —señor de Tacuba y compañero de sus prisiones— para contárselo. ¿Estás seguro?, le preguntó el príncipe legañoso a su emperador, que ya llevaba para entonces varias horas nomás viendo el techo de la celda improvisada que compartían. Seguro, respondió, el perro estuvo toda la noche sentado frente a mí, lamiéndome los pies. Tletlepanquetzal se limpió el morro con el dorso de la mano encadenada. Cuáles pies, dijo.

El emperador llevaba, para esa mañana de martes de carnaval, mil trecientas tres noches yéndose a dormir con la esperanza de que el más virulento de los malos agüeros pasara por su cuerpo lastimoso de príncipe cojo, manco y, como si fuera necesario, encadenado.

Desde la madrugada en que un piquete de tlaxcaltecas lo había capturado cuando trataba de dejar la ciudad de México para organizar una última resistencia en uno de los puertos del lago de Texcoco, Cuauhtémoc le rogaba todos los días a todos sus dioses que le entregaran la muerte. Por razones que nunca han quedado claras, Hernán Cortés decidió conservarlo vivo junto al príncipe Tletlepanquetzal, que lo acompañaba en la última chinampa real que navegaría por el lago de México.

El emperador Cuauhtémoc, un muchacho que había organizado la defensa de Tenochtitlán como había podido y al que ya no le quedaba ningún pariente que pudiera heredar la corona, fue capturado el 13 de agosto de 1521, día de San Hipólito. La noticia se supo de inmediato en la ciudad y sus defensores simplemente salieron desarmados a la calle, tal vez con la esperanza de tomar un trago de agua fresca antes de que los exterminaran: los españoles habían cortado desde el primer día del sitio el suministro y el lago de Texcoco era azufrado y ponzoñoso. Salieron de sus casas en un estado de ánimo que bandeaba entre el descaro y la abulia: le habían jurado a sus dioses que si no había ciudad de México —«los cimientos del mundo»— no habría mexicanos, así que se entregaron al ritual de ser saqueados, violados, degollados, devorados por perros, casi alegres de irse rápido.

La caída de Tenochtitlán sucedió como con sordina. Aunque causó tal vez más efectos planetarios que las caídas igual de monumentales de Jerusalén y Constantinopla, aunque en los tres casos mundos completos se derrumbaron y fueron tragados por el charco de sangre y mierda que deja la Historia cuando se aloca, en Tenochtitlán todo sucedió filtrado por la melancolía de la culpa, como si los señores que finalmente se habían impuesto tuvieran la certeza de que estaban rompiendo algo que luego no iban a poder pegar.

No hay ni una señal de gozo en la carta en que Cortés le contó al rey que finalmente la espina del imperio mexicano había sido doblada. Es como si los tres meses de sitio lo hubieran dejado tan exhausto y prisionero del hambre y la sed como a sus vencidos. No hubo entrega de Victorias ni marchas triunfales. Se ofreció un tedeum entre las ruinas y al día siguiente todos fueron a trabajar en la tarea tan aburrida de lindar la ciudad reventada.

El 13 de agosto de 1521 sobrevive en los documentos solo como el desganado registro del arresto de Cuauhtémoc y no habría habido ningún héroe en esa guerra, tal vez tampoco ningún villano, de no ser porque cuando durante el saco los españoles llegaron al palacio de Moctezuma, resultó que no ocultaba un tesoro, que el oro ganado en la batalla no alcanzaba ni de chiste para pagarle a la tropa que llevaba años desesperada por recibir una recompensa y el capitán general decidió, en la primera de las pésimas decisiones administrativas que siguieron a sus magníficas decisiones militares, mantener vivo a Cuauhtémoc, utilizarlo como chivo expiatorio atormentándolo en la plaza pública para que confesara dónde escondía las montañas de oro que en realidad estaba claro que no existían.

Al emperador le quemaron las manos y los pies con aceite hirviendo. No lo mataron a pesar de que se lo pidió a Cortés primero educadamente, luego a gritos y al final en ánimo de maldecirlo. Bernal Díaz del Castillo —o quienquiera que haya escrito su testimonio— no tiene en su relato de los hechos más que conmiseración por el emperador y vergüenza ajena por su capitán.

Cuando mil trescientas tres noches después del tormento, el martes de carnestolendas de 1525, el indio Cristóbal Mexicaltzingo entró a la celda improvisada en lo que hoy es Campeche para conducir al emperador y el señor de Tacuba a la presencia de Cortés, los encontró sonriendo.

Cuauhtémoc murió a garrote, en la penumbra y sin juicio esa misma mañana. Un rumor lo acusaba de un imposible motín de cojos contra la expedición de conquista de las Hubieras y el Petén a la que el capitán general lo había arrastrado en cadenas para no tenerlo que dejar solo en la ciudad de México todavía en reconstrucción.

Tiene algo de gracia que el día en que lo mataron fuera martes de carnaval: jugó, cojo, manco y encadenado, el papel más bien obvio de rey feo que debe morir para que el mundo se sumerja en las aguas originales del miércoles de ceniza al día siguiente y amanezca, cuarenta días después, salvado.

Una vez que el príncipe de Tacuba y el emperador de México exhalaron su último pastoso aliento, Cortés dio la orden de que les cortaran la cabeza y las expusieran en el lugar más visible de la villa en que habían pasado su última noche, para escarmiento del que pensara que era buena idea utilizar la confusión de la selva para amotinarse. El indio Cristóbal fue el encargado de cercenarlas y montarlas en sendos clavos afianzados en una pochota. El cacique local no protestó por la escandalosa profanación del árbol sagrado del pueblo: estaba en plan de sobrevivir exhibiendo un cristianismo de lo más convincente desde que durante la mañana del lunes de carnaval un ejército de muertos de hambre le había botado del bosque como una pesadilla.

Cortés le pidió al indio Cristóbal Mexicaltzingo que, antes de acomodar la cabeza imperial en su clavo, le cortara la greña. Juntas todo el pelo y se lo llevas a doña Marina, le dijo al indio, desdoblándose las mangas para sentarse a tomar el desayuno en el jacal del cacique. Le dices, siguió, que me teja con él un escapulario con el que me protejan mi Dios, mi virgen, y los demonios de Guatemótzin. Se sacó del cuello una cadena de la que pendía un dije de plata que mostraba a la Virgen de la villa de Guadalupe en Extremadura y se lo tendió. Dile que le monte esto.

El resto del cuerpo del emperador fue despedazado, quemado y dispersado. Cortés había leído su Julio César y no quería que le robaran el cadáver del Vercingétorix que la fortuna le había puesto en el camino. Para eso se lo había llevado hasta la laguna de Términos, y por eso se lo había cargado antes de que las ciudades mejor organizadas del sur pudieran ver en su cadáver un mensaje de cualquier tipo.

No se volvió a acordar del escapulario que se había mandado hacer porque, liberado de Cuauhtémoc, entró en una revancha contra todo su pasado reciente y, ya entrado en gastos, se deshizo también de Malinche: su traductora, asesora política, amante y segunda esposa. Ordenó que uno de sus hombres se casara con ella y se regresaran a Orizaba. De regalo de bodas les dio las tierras comunales del pueblo y los indios que trabajaban en ellas para que hicieran con todo eso lo que se les diera la gana.

Diccionario de Autoridades

Pala. En el juego de pelota es una tabla gruesa con que se impele la pella. Es como de dos tercias, con una empuñadura o mango, el cual en proporción se va ensanchando hasta formar en el remate uno como semicírculo. Afórrase por lo común en pergamino, el cual se pega con cola para que los golpes no rajen la tabla.

Madrid, 1726

EL SEGUNDO INCENDIO DE ROMA

Un retrato que le hiciera justicia a Pío IV tendría que ser un retrato en la mesa —un cuadro de luz y sombra en el que estuviera presidiendo la gran cena del Barroco. Su papado fue, después de todo, el aperitivo de todas las hogueras de la modernidad.

En ese retrato justo de Pío IV, estaría sentado y con una copa de vino blanco en una mano y un puño de almendras en la otra. La sotana púrpura pringada de sal, la barba grasa por las rebanadas gordas de un salchichón de jabalí que se había comido. Junto a él, una mesa pequeña en la que también habría un plato de porcelana con lajas de atún. El papa, la comida, el vino. Pero habría más: la mesa estaría dispuesta en un patio. Sería de noche, habría antorchas, habría un ejército de servidores cuajados de terciopelos pendientes de lo que deseara Su Santidad. En este retrato, Pío IV estaría en las alturas, viendo arder Roma —la hoguera y la modernidad, la hoguera de la modernidad que se acomoda—, y luego Europa entera, las llamas, luz en su cara. Europa se había sobrecalentado con el descubrimiento y ocupación del Caribe, con la conquista de México y el sometimiento del Perú, las rebeliones de los obispos reformistas. Él, hombre práctico y de intenciones neutras, solo había puesto la chispa que desató el incendio al dotar de estatuto de ley a los acuerdos del Concilio de Trento.

Sería mejor que no estuviera solo frente al infierno que le lamería las pantuflas de seda. Estaría con Carlo Borromeo, el ideólogo y máximo publicista de la Contrarreforma, y con el inquisidor Montalto, que la ejecutó a sangre y fuego.

Montalto llegó a pontífice bajo el apelativo de Sixto V —un nombre al revés y tal vez por ello reforzado para la Historia con un segundo mote: el Papa de Hierro—. Borromeo no tuvo la dignidad imperial de sus interlocutores, pero fue la eminencia gris detrás de Pío IV y Gregorio XIII. Murió joven y llegó a santo inmediatamente después de su muerte. Su cadáver está enterrado bajo el presbiterio de la catedral de Milán en lo que hoy se llama Il Scurolo di San Carlo, en un sarcófago de cristal de Roca —como el de Blanca Nieves—. Su escalofriante cuerpo momificado —una cosita negra y enmascarada, cubierta de joyas y mantos— puede ser visto si se pagan dos euros.

Para que los tres cardenales estuvieran reunidos en un retrato justo de Pío IV frente al incendio, habría que escribir aquí una razón. El papa, por ejemplo, pudo haber aprovechado que Borromeo dejara Milán por una visita de trabajo al Vaticano y lo habría invitado a que le contara cómo se reponía la ciudad de la peste. Montalto estaría atendiendo asuntos prácticos con el papa y se habría quedado a cenar con ellos.

O pudo ser Borromeo el que hubiera invitado al pontífice y al inquisidor a un cónclave íntimo en la loggia del Palazzo Colonna, que era la residencia oficial de los milaneses en la ciudad de los papas. Un cónclave secreto y faccioso de tres hombres que, aunque tuvieron derivas distintas, habían coincidido cuando articularon desde Trento la forma que tendría el siglo barroco que estaba por empezar. Eran hermanos de armas

Si el encuentro hubiera sucedido, por ejemplo, en el año de 1565 en que España tomó posesión de las Filipinas y el mundo se volvió por fin redondo, Pío IV, el mayor de ellos, estaría sintiendo el llamado de la muerte en los huesos, sus ojos lombardos transitando del azul tan plácido que los habitó siempre al transparente de los que ya dejan pasar las visiones. Sería, entonces, un último encuentro privado entre los tres. El papa tendría setenta y seis, la barba ya blanca, la respiración trabajosa por el sobrepeso que le habían dejado sus felicidades. Carlo Borromeo tendría veintisiete: flaco, fibroso, con su cara larga y mal rasurada de modelo del Greco. El cardenal Montalto, inquisidor todopoderoso con demasiadas cuentas pendientes, en la encrucijada brutal de los cuarenta y cinco años: demasiado viejo para todo, demasiado joven para todo. Durante la reunión descubriría que una vez que Pío se le muriera se quedaría al descampado en la curia romana porque había puesto tanto empeño en colgar, despellejar y descuartizar a media Europa, que no había tramado las relaciones políticas que le permitieran sobrevivir al relevo papal.

En este retrato justo de Pío IV con sus hermanos de armas frente al incendio estarían los tres de buen humor, en ánimo de sacar conclusiones. Los tres sentados en la ladera del monte Esquilino, en la loggia del jardín del Palazzo Colonna, viendo Roma desde el sitio en el que, para el siglo XVI, todavía estaban las ruinas del templo desde el que Nerón vio arder la ciudad. Estarían en la terraza, hechizados por la danza del fuego, los sirvientes y guardias entre las columnas derrumbadas y cubiertas de hiedra, la vegetación exudando sus aceites como una resistencia última e inútil al fuego contrarreformista que, finalmente, lo arrasaría todo.

MISERIA

El 14 de marzo de 1618 Quevedo le escribió a Pedro Téllez Girón una carta en la que describía minuciosa y cruelmente la avaricia con que el duque de Uceda, valido del rey, recibió un soborno. Dice Quevedo que la gente del Palacio de Uceda era tan mezquina y estaba tan lista para arrebatarse cualquier pequeña derrama de bienes, que no le regresaron ni los materiales de empaque: «No ha caído en desgracia ni el algodón, que se ha acomodado a cabos de vela». Los cajones en que venían los regalos también encontraron uso: «Las cajas de madera en que venía todo pensaron en escaparse por sus deméritos, y descubriendo que eran de chopo, con gran fiesta se repartieron para palas de pelota».

«JUDIT CORTANDO LA CABEZA DE HOLOFERNES»

Judit cortando la cabeza de Holofernes mide dos metros por metro y medio. Es un cuadro difícil de transportar, pero no lo suficiente para pedir ayuda: tomándolo por el poste inferior y recargando la trabe central en el hombro, sería posible llevarlo de un lado a otro de la plaza de San Luis de los Franceses en Roma. Cuando Caravaggio lo pintó, hizo exactamente eso: cargarse su cuadro al hombro en su estudio, cruzar el patio que separaba las habitaciones de servicio de la cocina, e ir de un lado al otro de la plaza para entregarlo en la mansión del banquero Vincenzo Giustiniani, que se lo compró.

Fue el último cuadro que Caravaggio pintó antes de convertirse en la mayor celebridad de los círculos del arte en Roma durante el complicado tránsito entre el siglo XVI y el XVII. Debió llevarlo antes de que la iglesia de San Luis de los Franceses abriera sus puertas para la primera misa: ya iba escandalosamente tarde en el encargo de La vocación y El martirio que iban a adornar la capilla de San Mateo en el templo. La fecha de entrega del contrato que había firmado con la Cofradía de Francia había vencido ya dos veces y la tardanza del artista había sido tanta que el cardenal Mathieu Contarelli, que había planeado la capilla en honor de su tocayo apóstol, ya se había muerto.

Caravaggio tenía razones para haber dilatado esa entrega: la decoración de la capilla de San Mateo era su primer encargo para un templo y quiso que esas dos piezas iniciales de arte público fueran obras maestras —lo fueron indiscutiblemente. Además entendía que la buena estrella que había alumbrado su carrera pasaba por la generosidad de Del Monte y Giustiniani, así que atendía primero las necesidades de sus mecenas que las de sus clientes.

La madrugada del 14 de agosto de 1599 en que Caravaggio transportó el cuadro sobre la decapitación de Holofernes del Palazzo Madama al del banquero, seguramente era acalorada, por lo que el artista no debe haber llevado la legendaria capa negra en la que aparece embutido en absolutamente todas las descripciones —y hay muchas— de sus detenciones en los precintos policiacos de Roma.

Merisi era un hombre extremo, desesperado. Entre el verano y el otoño de 1599 tuvo uno de sus periodos más productivos, por lo que debe haber estado nerviosamente sobrio cuando entregó el cuadro en el Palazzo Giustiniani —las ojeras rojas, la piel opaca, la mirada de extravío de los que han trabajado por días seguidos sin descansar. Caravaggio no dibujaba: pintaba directo con óleo sobre el lienzo y desconfiaba de la imaginación en que era pródigo el manierismo; representaba en su estudio, con modelos reales, las escenas que iba a pintar. Las elaboraba de un solo golpe, trabajando milimétricamente por días y con fuentes de luz controladas que imprimía en la tela tal cual las veía.

La escena en que Judit corta la cabeza del rey Holofernes sucede de noche, así que el cuadro debió ser trabajado con las ventanas del estudio bloqueadas y los modelos iluminados por velas. Lo más probable es que Caravaggio haya entregado la pieza en el momento mismo en que decidió que estaba terminada. Le urgía dinero para comprar los materiales que le permitieran ejecutar, ahora sí, los óleos monumentales de San Luis de los Franceses.

Debe haber cruzado la plaza rápido, a escondidas como iba, sin saludar a los vagos que lo habrían extrañado durante las noches que le tomó pintar el cuadro. Lo llevaría expuesto porque no podía ni protegerlo con una tela —un óleo tarda años en secarse— ni recargar la superficie pintada en el hombro. Una vez en la puerta del Palazzo Giustiniani, lo habrá bajado y, recargándolo en las punteras de sus botas para que no se ensuciara con la tierra del piso, habrá tocado la aldaba con una mano mientras equilibraba la pintura sobre el empeine con la otra.

Giustiniani era un hombre con horarios de cazador, de modo que a la llegada de Caravaggio debe haber estado en el despacho, viendo los cierres de cuentas de la tarde anterior. O en el patio mismo, cepillando las crines de sus animales antes de que los caballerangos los alimentaran. Ya habría tomado su taza de chocolate, el único lujo que se daba. Alguien lo habrá llamado, para preguntarle qué hacían con un loco que estaba ahí afuera con un cuadro horrible. Si estaba en el patio, probablemente haya sido una de las cocineras la que se adelantó con el anuncio: Es horroroso. ¿El cuadro o el loco? Los dos, pero más el cuadro. Denle algo de comer, que deje la pieza en la cocina. Y habrá corrido al studiolo a sacar la segunda mitad del pago de su secreter. La salida está registrada en sus libros con su propia mano: «Ago 14 / 60 scudi / Pitt Merixi». Tal vez desde entonces haya empezado a acariciar la posibilidad de montar ese cuadro ahí, donde nadie más que él podía verlo.

Durante años se pensó que esa excentricidad —mandar pintar un cuadro para ser su espectador único— se debía a la violencia brutal que despliega el lienzo: la heroína jalando la greña del tirano con una mano mientras con la otra le rebana el pescuezo como si fuera un cerdo, la cabeza ya torcida porque está por desprenderse, los chorros de sangre, los pezones enhiestos, la excitación tan grotesca de la criada que hamaca una tela para recibir el despojo cuando ceda el último tendón. Esa explicación, sin embargo, no daría razón para el derrotero que siguió el cuadro: en algún momento Giustiniani se lo regaló —con todo y cortinas— a Ottavio Costa, otro banquero genovés, socio suyo en las inversiones vaticanas más cuantiosas y compañero de cacería.

No hay registro de la cesión del cuadro, pero terminó acompañando a otro, también comprado por Giustiniani originalmente, también de Caravaggio y también modelado por la misma mujer, en la colección que Costa dejó a su muerte.

En 1601 la célebre prostituta Fillide Melandroni, que sirvió como modelo tanto para Judit como para Magdalena en el cuadro de Marta y Magdalena, fue arrestada de noche en una de las accesorias del Palazzo Giustiniani; estaba en compañía de su padrote, Ranuccio Tomassoni.

Es muy probable que la piruja fuera amante de Giustiniani y que, a partir del escándalo que supuso que la arrestaran en las puertas mismas de su casa —una delación, seguramente; la venganza de un prestamista menor al que habrán dañado sus grandes operaciones—, él se haya tenido que deshacer de los dos cuadros en que aparecía.

La pérdida también debe haber sido dura para Caravaggio: no volvió a pintar a Fillide Melandroni después de ese arresto y ella fue, por mucho, su modelo más espectacular; más que una figura de belleza excepcional que posaba para él, era una colaboradora dotada de un sentido dramático único —ella fue también la Santa Catalina de Alejandría de la pintura monumental que se quedó Del Monte y hoy se puede ver en la colección Thyssen-Bornemisza de Madrid.

El padrote de Fillide, Ranuccio Tomassoni, fue, por cierto, el hombre al que Caravaggio asesinó en la cancha de tenis del Campo Marzio unos años después. Fue un asesinato cantado durante un lustro en el cual ambos visitaron con frecuencia los cuarteles de la policía romana para denunciarse cada uno al otro o ser arrestados por esas denuncias —todas relacionadas con griterías y navajazos cada vez más hondos. Seguramente las noches que Fillide pasaba en el estudio de Merisi no estaban dedicadas solamente a la gloria del arte y su cercanía no era solo profesional, en los términos de los oficios de cada uno de ellos: ni él solo la pintaba, ni ella se acostaba con él solo por puta.

A algún nivel, Giustiniani y Caravaggio deben haber estado conscientes de que compartían a la misma mujer —que le pertenecía a Tomassoni. Además, el banquero era aliado político y compañero de disidencias intelectuales del cardenal Del Monte, que todo el mundo sabía que cada tanto abría su monumental culo cardenalicio para que Caravaggio se la metiera con esa hambre elemental que le habían dejado sus años de miseria. Nunca las relaciones entre política, dinero, arte y semen fueron tan estrechas y turbias. O tan desfachatadamente felices, tolerantes y fluidas. Giustiniani le tiraba a los jabalíes lombardos, Caravaggio a su cardenal veneciano, Fillide a ambos. Todos contentos.

Esos fueron también los años en que Merisi descubrió el claroscuro con el que cambió para siempre la forma en que se puede habitar un lienzo: aniquiló los inmundos paisajes manieristas —los santos, vírgenes y hombres ilustres posando con miradilla inteligente y detrás de ellos los campos, las ciudades, los borreguitos—. Trasladó las escenas sagradas al interior para concentrar la atención de los espectadores de sus cuadros en la humanidad de los personajes. Fillide fue el vehículo que utilizó para mover la máquina del arte un paso adelante. No una santa siendo una santa, sino una mujer despojada de atributos superiores y en acción; una hembra pobre, como debía serlo para que el credo contrarreformista tuviera sentido —hasta Caravaggio, las figuras bíblicas eran representadas como retratos de millonarios: la riqueza de sus vestidos reflejo de una bonanza espiritual.

Un santo afluente y con paisaje es la representación de un mundo tocado por Dios; un santo en un cuarto es la representación de una humanidad a oscuras cuyo mérito es que, a pesar de ello, mantiene la fe; una humanidad material, olorosa a sangre y saliva; una humanidad que ha dejado de ser espectadora y hace cosas.

SEGUNDO PARCIAL, JUEGO TRES

Love-45. El poeta tiró la raqueta al piso, transparentando por primera vez su desesperación. El artista se tiró al piso, con los brazos abiertos y una paz beatífica en la sonrisa. Parcial para el lombardo, gritó el matemático, uno a uno; desempate por la cancha. Osuna se acercó al poeta. Le dijo al oído que dejara de actuar como niño y se preparara para patear y morder si era necesario: si no te toca la defensa, estás jodido —en la ofensiva no pudiste ni acercarla a la puta buchaca.

JUEGO DE PELOTA

Le tendió el cono de hoja de palma. Qué son, le preguntó Cortés mediante la lengua de Malitzin. Para entonces ella ya había aprendido suficiente español para hacer el trabajo sola. Pepitas de calabaza asadas con miel, dijo Cuauhtémoc en chontal, que era la lengua de la traductora. El conquistador esperó la versión en castellano, tomó un puño y se las fue comiendo de una por una sin dejar de atender al juego de pelota. Estaban sentados en primera fila, con las piernas colgando del muro en cuyo foso los atletas se partían el lomo evitando que la bola cayera al suelo sin tocarla con las manos o los pies.

Durante el descanso anterior a un servicio, Cortés mostró una curiosidad que sí tenía a pesar de su pésima fama. Cuáles representan al inframundo y cuáles a los astros, le dijo a Malitzin que preguntara. Cuauhtémoc escupió las cáscaras de pepita de modo que aterrizaran en el mero filo del campo. Es Apan contra Tepuaca, dijo alzando ligeramente los hombros. Luego se levantó y fue a apostar unos granos de cacao a favor de Tepuaca.

Hernán Cortés y Cuauhtémoc se habían conocido en el año infame de 1519, durante lo que todavía no dejaba de ser una visita de cortesía que los temibles embajadores del rey de España hacían a la ciudad imperial de los mexicas. El emperador Moctezuma había tratado de disuadir a los visitantes de llegar a la ciudad de Tenochtitlán por todos los medios a su alcance —sobre todo el soborno— y ellos habían resistido todas las tentaciones disciplinados por la promesa que les había hecho su capitán de que el oro imperial pasaría a las manos de los que lo encontraran tan pronto sometieran a la jactanciosa capital azteca.

Cuando el tlatoani Moctezuma no tuvo más remedio que aceptar a los recién llegados en su palacio, los atendió con desgana y miedo. No era, como dicen las leyendas, que les temiera por supersticioso. Lo aterraban porque para cuando llegaron a las puertas de la ciudad, ya eran la cabeza de un concierto de naciones descontentas de todo el imperio. Nunca, en los doscientos años que duró en la cumbre mexicana el gobierno de los aztecas, alguien había amasado un ejército como el que juntó Cortes con los resentidos de todo el oriente del reino. Hasta ese momento, ninguna de las ciudades leales a Moctezuma los había podido contener y aunque el instinto de supervivencia de españoles y aztecas —los dos grupos minoritarios en aquella conflagración— demandaba que unos dijeran que no venían a conquistar nada y otros que les creyeran, todos sabían —sin importar con cuánto denuedo trataran de evitarlo— que tarde o temprano la tierra que pisaban se convertiría en un lodazal regado por el caldo denso de las degollaciones.

Cortés y Moctezuma se encontraron al final de la calzada de Tacuba, en donde hoy está el templo de Jesús Nazareno, en el cruce de las calles de República del Salvador y Pino Suárez. El tlatoani le regaló al capitán un collar de cuentas de jade y recibió a cambio uno de perlas —probablemente trenzado por Malitzin. Ambos caminaron a la casa real, cuyos cimientos todavía sostienen el Palacio Nacional. La visita, aunque ominosa, no era directamente catastrófica: Cortés se había apersonado en Tenochtitlán solo con sus españoles, para evitar la incomodidad de que lo vieran rodeado por los enemigos jurados de los aztecas. El emperador iba acompañado por los reyes de la triple alianza, los caciques de todos los señoríos del lago y sus capitanes, entre los cuales estaba Cuauhtemoctzin, primo suyo por el lado de su mujer.

Una vez en el Palacio Real, la corte imperial completa se acomodó en un patio para atestiguar la entrevista entre Moctezuma y Cortés, una entrevista en la que nadie debe haber entendido nada no solo porque no había en el mundo dos personas más absolutamente ajenas cada una a la otra, sino porque lo que se decía en nahua tenía que ser traducido primero al chontal y luego al español y lo que se decía en español tenía que ser traducido primero al chontal y luego al nahua, dado que el extremeño no confiaba en más lenguas que la de Malitzin, que hablaba chontal y nahua, y la del cura Jerónimo de Aguilar, que hablaba chontal y español.

Se intercambiaron más regalos y más mensajes de buena voluntad. Al final el emperador regresó a su normalidad sacra ocultándose de la vista de sus invitados y súbditos —nadie lo volvería a ver hasta el día de su muerte— para concentrarse en la administración de un imperio que ya para entonces estaba mermado hasta la mitad de su tamaño.

En los siguientes dieciocho meses ese imperio ya tan flaco adelgazaría hasta ocupar primero solamente el valle de México y luego solo el lago de Texcoco. En sus últimos días fue minúsculo: la isla de Tenochtitlán. El 13 de agosto de 1521 el imperio era nada más la chinampa en que fue detenido Cuauhtémoc. Por una vez la Historia fue justiciera: un gobierno particularmente sangriento reducido a una barca. Aunque eso no significa tampoco que hayan ganado los buenos. Nunca ganan los buenos.

Varios meses después de su encuentro con el capitán español, Moctezuma le mandó decir a Cuauhtemoctzin que ahora que los españoles se habían repuesto del impacto de haber visto la que era por entonces la ciudad más grande y febril del mundo, se llevara a Cortés a dar un paseo en el que le enseñara algo, lo que fuera. Acércate a él, le murmuró un eunuco ciego al primo del emperador. Escúchalo, que sienta que te interesas por él. Por qué yo, preguntó Cuauhtémoc. Porque hablas chontal, le dijo el mensajero.

El joven había sido hasta entonces un capitán invencible y un aliado inteligente del trono. Era discreto, solitario, confiable. Notablemente disciplinado en un mundo de disciplinas atroces. Dile que me lo voy a llevar al juego de pelota, respondió.

Todavía esperó unos días para acercarse a Malitzin, la lengua chontal de Cortés; esperó a que terminara la primera zafra, que se celebraba con unos juegos que se esperaban todo el año y definitivamente ameritaban ser vistos por un extranjero.

ULTRATUMBA

El historiador y crítico cultural alemán Heiner Gillmeister ha reclamado el hallazgo de la referencia más antigua al deporte del tenis tal como lo conocemos. Un ur juego de pella que antecede a todo: al calccio italiano, al críquet inglés, a lo que en francés se llamaba «juego de mano» y en español «de pelota».

El primer partido de tenis registrado por escrito en la historia de la humanidad sucedió en el infierno y fue de dobles. Lo jugaron cuatro demonios con el alma de un seminarista francés de nombre Pierre. Con los años, Pierre llegó a abad del monasterio de Marinensttat como Petrus I y fue famoso. Su historia se registró gracias a que Cesario di Heisterbach la escribió en un volumen llamado Dialogus Miraculorum.

En el relato, Pierre el Idiota, como parece haber sido conocido en su juventud el primer tenista de todos los tiempos, tuvo un tropezón fáustico. Tenía pésima memoria y era perfectamente incapaz de concentrarse en nada, así que, para aprobar sus exámenes en el seminario, aceptó un regalo de Satanás. Una piedra que concentraba en sí todo el conocimiento de todos los hombres: bastaba con apretarla en el puño para tenerlo.

El hermano Pedro hizo lo que tal vez todos habríamos hecho en sus circunstancias y sacó la nota máxima en sus exámenes sin necesidad de estudiar. Sin embargo, un día cualquiera, cayó como muerto en algo que ahora identificaríamos como un estado comatoso y en sus tiempos era simplemente la muerte. Según contó más tarde, una cuarteta de demonios le había sacado el alma del cuerpo, sintiéndose libres para jugar a la pelota con ella debido a que el Idiota había aceptado ese trato, sin saberlo, al empuñar la piedra.

Los cuatro demonios, como cuatro amigotes comunes, volvieron al infierno con el objeto que habían tomado prestado del mundo de los vivos y jugaron un partido de tenis con la bola metafísica de Pierre, que conservó la consciencia y sentía en la carne los servicios y devoluciones satánicos. Según su testimonio, el partido resultó particularmente tormentoso porque, como es sabido, los demonios tienen uñas de acero y no se las cortan.

Es una de esas prendas minúsculas con que la Historia a veces nos gratifica el hecho de que la primera narración escrita de un juego de tenis describa un lance escatológico y que el personaje que dio testimonio de ella se llamara Petrus I, el papa de otra iglesia, de condenados y asesinos, la iglesia de las bolas y las raquetas.

En la segunda parte del Quijote Altisidora tiene una visión: «Vi unos diablos que jugaban con unas palas de fuego, sirviéndoles de pelotas, al parecer, libros rellenos de viento y borra; de suerte que al primer voleo no quedaba pelota en pie ni de provecho para servir otra vez, y así menudeaban libros nuevos y viejos que eran una maravilla».

En el infierno, las almas, los libros, son pelotas. Los demonios juegan con ellas.

SOBRE LA FALTA DE SENTIDO DEL HUMOR DE CASI TODOS LOS PAPAS

Hay en la colección de grabados del Museo Metropolitano de Nueva York una litografía hecha por un artista flamenco anónimo alrededor del año 1550. En su frente se lee: «Palazzo Colonna» y en su reverso: «La Loggia dei Colonnesi con la Torre Mesa edificate tra le rovine del Tempio di Serapide». Los Colonna fueron desde el Medievo una de las familias todopoderosas de Milán y el museo que todavía se reconoce con ese nombre en la capital italiana da una idea clara del poder y la riqueza que acumularon.

Pero Roma no siempre fue Roma. O mejor: la Roma de Pío IV no era la ciudad grandilocuente que reedificó el cardenal Montalto cuando llegó a papa. La Roma del siglo XVI, pueblerina y dispersa, está mejor descrita por Montaigne, que la vio tan tímida y desdentada que su decepción se convirtió en un tópico del desamparo barroco. La ciudad estaba cuajada de ruinas pasadas y presentes por las que deambulaban con más libertad los animales que las personas. Decía Quevedo:

Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,

y en Roma misma a Roma no la hallas.

El Palazzo Colonna en el año de 1565 en el que Borromeo, Montalto y Pío IV podrían haber estado bebiéndose una copa de vino mientras caía el fuego sobre el ombligo del catolicismo, no era el palacio ribeteado de merengues que se construyó más tarde. La loggia era una casa de ladrillo rojo, levantada con restos tomados del Templo de Serápido, del que quedaba en pie un tramo del frontispicio. Tenía dos plantas, cinco ventanas, dos puertas y una terraza protegida por una techumbre de teja. Atrás las ruinas: la loggia estaba recargada, literalmente, en el antiguo templo, y en torno a ella, las matas, alguna palma, un grupo de árboles más bien silvestres creciendo de la tierra, pero también por los muros.

Sería en esa terraza fresca, enladrillada, humilde, donde estarían los cardenales como se está en un palco.

Viendo la gran hoguera de todo el mundo, Pío no cantaría sobre el saco de Tiro como hizo Nerón. Estaría en silencio y con los ojos cerrados, seguiría una música —la última música del mundo anterior a la conflagración universal de baja intensidad que hoy llamamos «el Barroco» como si fuera cualquier cosa— meneando levemente el cuerpo, los ojos cerrados, la mano con las almendras llevando el compás de una orquesta.

Durante una pausa de los músicos abriría los ojos y le diría al cardenal Montalto: Te tengo un regalo. Le pudo decir otras cosas, por ejemplo, lo que dijo Leónidas Lamborgini a propósito del periodo que se abría frente a ellos: «Hemos comprado el Suplicio en lugar de la Piedad. El Temor en lugar del Perdón. El Odio en lugar del Amor. La Muerte en lugar de la Vida». O le pudo decir lo que le confesó unos años atrás a su amigo Tolomeo Gallio, en una carta en la que le contaba de su desasosiego por el acoso que Miguel Ángel padecía por parte de la curia y que lo tenía paralizado hacía tiempo: «Su Juicio Final me encanta, pero ya es pecado mortal que me guste y me da terror reconocerlo. ¡Y yo soy el Papa!».

Pío IV había regado la macetita en que planeaba que floreciera Borromeo y en lugar de una mata le había crecido un jabalí.

Hay que verlo como si fuera una película. El papa corta otra rebanada de salchichón y cierra los ojos. Los abre y se come el trozo de embutido.

PÍO IV

(todavía masticando).

Te tengo un regalo, Montalto. Es un regalo modesto.

Sacude una mano en el aire, las mangas del ropón cardenalicio como una bandera. Su ayudante de cámara se acerca con una cajita de madera remachada en plata.

MONTALTO

(sonriendo).

No soy hombre de joyas.

PÍO IV

Tengo setenta y seis años, contra todo pronóstico llegué a papa, conocí a Miguel Ángel y Rafael, fui amigo de Carlos V y Francisco I; inventé a Carlo Borromeo, aquí presente.

Lo señala con un movimiento de cabeza y una alzada de cejas entre irónica y agradecida.

PÍO IV (CONT).

¿Crees que en este último banquete en que nos vamos a encontrar te daría un joyero?

El sirviente le lleva el regalo al cardenal, que lo abre.

MONTALTO

(extrayendo algo del cofre).

Una pelota de tenis.

La mira, la alza para que Borromeo la vea.

MONTALTO (CONT).

Un poco contrahecha.

PÍO IV

Es porque la hicieron con el pelo de Ana Bolena.

MONTALTO

¿De quién?

PÍO IV

Una de las mujeres de Enrique VIII de Inglaterra. A ti ya no te tocaron esos escándalos.

MONTALTO

Ya.

PÍO IV

Úsala.

MONTALTO

No sé jugar pallacorda.

PÍO IV

Aprende: cuando el rey Carlos y yo nos muramos, ya no va a haber quien contenga a Francia. Si destacas, te van a desaforar o despellejar y descuartizar, dependiendo de quién quede de inquisidor.

El papa mira hacia Borromeo.

PÍO IV (CONT).

¿O estoy equivocado, Carlo?

BORROMEO

Su Santidad nunca se ha equivocado en política.

El cardenal Montalto ignora al milanés y mira a los ojos al papa.

MONTALTO

¿Me estás dando una orden?

PÍO IV

Te estoy dando un consejo.

Se hace un silencio que ambos ocupan en voltear a ver a Borromeo. Aunque el obispo de Milán era casi veinte años menor que Montalto, las disciplinas de una vida genuinamente entregada a la imitación de las peores horas de Cristo lo habían marcado no solo con los raspones del hambre y los desvelos, sino con pequeños gestos nerviosos que lo hacían parecer un hombre mal editado. Alzaba una mejilla, torcía el cuello, apretaba las manos que siempre llevaba entrelazadas en el regazo, como para que no se le escaparan en busca de algo que terminara siendo sabroso.

Borromeo mira al papa y al inquisidor general afectadamente, de lado, el párpado izquierdo cerrándosele cada tanto.

BORROMEO

(a Montalto).

A ver, échame la pelota.

Mira al papa.

BORROMEO (CONT).

Es buen consejo.

PÍO IV

¿Vas a cuidar a Montalto de los lobos?

BORROMEO

Lo voy a cuidar si él se cuida.

Huele la bola.

BORROMEO (CONT).

Si aprende a esperar jugando al tenis en su palacio[1].

Montalto guarda la bola de vuelta en su caja y el papa hace otra señal con la mano.

PÍO IV

También tengo un regalo para ti, Carlo.

Un sirviente se acerca con un bonete de colores.

BORROMEO

¿Una mitra?

PÍO IV

Es mexicana.

El milanés junta las cejas.

PÍO IV (CONT).

Me la mandó un obispo de allá; no está pintada, es de plumas; mírala, es una pequeña obra maestra.

El sirviente se la tiende al cardenal y él la toma, desdeñoso.

BORROMEO

(irónico).

Qué filigrana tan rica, Su Santidad.

La descansa en sus piernas.

PÍO IV

Es para que te acuerdes de que Francia no es todo el mundo, que hay muchas tierras y muchas almas.

El milanés se le queda viendo, exhibe paciencia.

PÍO IV (CONT).

¡Mírala!, si la pones en la posición correcta con respecto a la luz, se enciende.

Borromeo ladea la cabeza, vuelve al objeto.

PÍO IV (CONT).

Muévela, acércala a las velas.

El cardenal la inclina y no sucede nada.

PÍO IV (CONT).

Súbela un poco.

Cuando está justo por arriba de su cabeza, los colores de la mitra de plumas se encienden como si la hubiera traspasado un relámpago. Borromeo suelta el bonete, que le cae en el regazo. El papa se ríe.

PÍO IV (CONT).

¿No te lo dije?

BORROMEO

México, el diablo.

PÍO IV

Es un arte de indios cristianos.

BORROMEO

¿Qué hago con ella?

PÍO IV

Oficiar los ritos pascuales.

BORROMEO

¿Por qué?

PÍO IV

Porque después de la oscuridad siempre viene la luz.

BORROMEO

Eso ya lo sé.

PÍO IV

No se nota.

El papa se corta otro pedazo de salchichón y cierra los ojos mientras lo mastica, pensando que incluso cuando Nerón incendió Roma el combustible se acabó eventualmente y las dos terceras partes de la ciudad que se convirtieron en tierra baldía fueron reconstruidas magníficamente. Casi podía oler el manto de cenizas que dejaría Trento a sus pies. Pudo ver cómo, al final, ya que todo había pasado, brotaba del campo de cenizas un árbol nuevo, embrionario y ambarino; un árbol de nervio y músculo, un primer brazo abriéndose camino entre la tierra, un árbol que, disipado el humo del incendio, abriera los dedos al sol como una mariposa de carne. Los dedos de la mariposa tendrían las uñas negras.

Luz a los vivos y escarmiento en los muertos

Relación Número 168.

Otra vez, se me pareció un difunto, llamándome por mi nombre, diciéndome que no venía a espantarme, sino a pedirme que lo encomendase a Dios, que era Don N, que estaba en penas en el Purgatorio. Traía en la mano una pelota de fuego, y la lengua sacada y seca. Preguntele: ¿Por qué estás? Respondiome: Por el vicio que tuve de jugar la pelota y beber frío. Adoró la cruz y desapareció diciendo: Jesús quede contigo.

JUAN DE PALAFOX Y MENDOZA, 1661

MIEDO

Para el día del encuentro entre Cortés y Cuauhtémoc los españoles ya estaban más que familiarizados con Tenochtitlán, ya habían sido vistos suficientemente por media ciudad dando paseos que mostraban su fragilidad. La gente se preguntaba, con insistencia cada vez más vociferante, por qué Moctezuma no los rodeaba y los mataba de una vez. Hubiera sido interesante que la Historia se hubiera dado vuelta por ese circuito. Cortés y su compañía serían para el mundo contemporáneo como esos mártires menores que acometieron la inexactitud de ir a dar misa al Japón.

Habría un San Hernán de Medellín y un San Bernal de Medina del Campo. Velázquez habría pintado una pieza de altar en la que aparecieran sus cabezas al pie del templo de Tezcatlipoca y Caravaggio otra que se llamara El martirio de San Jerónimo de Aguilar: un lienzo que retratara su terror justo antes de que le cortaran la lengua. A su lado, tapándose la boca, una de las pirujas de Merisi figuraría como una vaga Malitzin de ojos verdes. Sería un claroscuro pintado en una Roma pueblerina, remota y más bien miserable, como siempre fue y habría seguido siendo Europa de no ser por el flujo de la mineralia americana.

Malitzin le contó a Cortés que Cuauhtémoc se le había acercado. Acababan de hacer eso que tantos escritores cursis han calificado como el amor pero que dos personas como la Malinche y el capitán no estaban del todo capacitados para ejecutar y parecía más bien la moquetiza de dos niños ciegos.

El conquistador resollaba tirado de panza en el metate de algodón mientras la princesa maya devenida en traductora se revolvía el pelo púbico en ánimo de levantar, ya aceitada de semen, la polvareda que su hombre no le había entregado. Vi a Cuauhtemoctzin hoy en el mercado, le dijo, macilándose el clítoris que cambió al mundo. A esas alturas, doña Marina era el único de los colaboradores de Cortés que podía salir a la ciudad sin una compañía armada hasta los dientes detrás de ella. Era también, cuando menos en la experiencia no poco considerable de Cortés, la única mujer que podía hacer política y masturbarse al mismo tiempo.

El capitán se acomodó junto a ella y le olió el sobaco. Le apretó la mano con que se tocaba sin cancelar su circulación. Y quién es ese, le preguntó. El capitán preferido de Moctezuma. Y por qué te pone tanto que ese capitán quiera hablar conmigo. Sin dejar de tocarse, dijo: Porque me calientan los hombres que lo hacen con hombres. Cerró los ojos. Cortés la dejó seguir. Antes de cebarse en serio en su propio placer, añadió: Me dijo que te quería llevar al juego de pelota de mañana. Luego se conectó, para poderse venir, al mundo en que los hombres no son unos animales.

Él esperó a que terminara, mesándose la barba. Cuando la sintió de regreso le preguntó: ¿Crees que sea para matarme? Todavía respiraba a jalones cuando le respondió que no, que era un tipo decente. Aunque había dejado de apretarse el sexo, se lo protegía con la mano: no había terminado, estaba descansando. El emperador no entiende por qué no nos hemos ido y piensa que si alguien se anima a hablar contigo tal vez se lo expliques. Cortés le alzó la mano con lo que él creía que era delicadeza y le sopló en el sexo. Ella se estremeció. ¿Le debemos creer? A Cuauhtemoctzin sí: no tiene defectos, es un héroe, un fanático, todo el mundo sabe que tarde o temprano va a llegar a emperador, incluido él mismo. Cortés hizo un gesto de incomodidad, revelaba que no le convencía la confianza de Malinche. Devolvió la mano de su mujer a su sexo. Ella se rascó el vello. Dijo: La verdad es que yo le pedí que te matara; si Moctezuma no se decide, tarde o temprano la gente se le va a rebelar y nos van a xingar a todos y no solo a ti, que eres el único que cree que es buena idea que sigamos aquí sin hacer nada. Estamos reconociendo la plaza, empezó a explicar Cortés con el tono más bien burocrático con el que ya le había dicho muchas veces a sus hombres por qué los tenía sometidos a un riesgo que todos encontraban innecesario, pero se dio cuenta de que Malitzin ya estaba yéndose de nuevo. Con el cuello extendido, la traductora pensaba en Cuauhtémoc —tan sin grasa y pelo— sodomizando al conquistador. Él le olió el cuello, dejó que se viniera y cuando hubo terminado se le acomodó encima, la montó. Ella le pidió que le mordiera las tetas. A él le encantaban, tan prietas y en punta. Se vino de nuevo, él no. Derribado sobre Malinche, preguntó: ¿Debería ir? No puedes no ir, es Cuauhtemoctzin; él da las órdenes; dijo que pasaba temprano porque va a haber mucha gente. Hay que decirle a la tropa. Quiere ir solo con nosotros. Nos va a traicionar. Es un hombre de palabra. Yo también, dijo Cortés, y, alzándose sobre los brazos y las puntas de los pies, le dejó un espacio en el que ella entendió que se tenía que revolver para entregarle el culo. Ustedes no saben lo que es palabra, dijo ella, apretándole el sexo entre los hemisferios de las nalgas. Cuando él sintió que había recuperado toda su erección la alzó por los muslos tal como estaban y se la metió sin comedimientos. Ella gimió. Un diálogo de capitán a capitán, dijo él mientras empujaba. Ella volteó la cara para que le viera los ojos cuando le dijo: Tú no eres un capitán como él. El extremeño empujó más hondo, le tiró violentamente del pelo para murmurarle al oído: Soy mejor. Ay guapo, dijo ella entre suspiros, él no es un campesino con suerte.

A Cortés se le desinfló también el ánimo y se tiró boca arriba en el metate. Reconoció que había perdido y se dio la media vuelta. Jaló de los pies de la estera la manta de algodón y se cubrió con ella hecho ovillo. No seas miedoso, le dijo ella; es una máquina de matar, pero en combate; aquí se va a portar como príncipe. El español no dijo nada, la escuchaba con todos los sentidos abiertos para poder descubrir el menor doblez de traición en su voz. Y te va a gustar el juego, es muy divertido, y van todos los señores de la ciudad con sus esposas. Hasta entonces entendió Cortés que Malitzin, que había sido primero princesa, luego esclava y ahora era algo entre las dos cosas, lo que quería era dejarse ver en público hablando informalmente con el favorito de Moctezuma. Está bien, presumida, le dijo, voy al juego con Guatémuz, pero solo te llevo si me haces lo que te enseñé.

Cuando a la mañana siguiente la princesa abrió los ojos, su marido ya no estaba en la estera. Había ido a despertar a un grupo de sus hombres para que lo siguieran a una distancia prudente. Yo creo que nuestra próxima salida ya debería ser en pelotón, a caballo y rumbo a la calzada de Tacuba para largarnos de aquí, le dijo uno de sus soldados, que como también se llamaba Hernando, todos le llamaban por el nombre de su pueblo: Persona. No creo que podamos salir a pie sin que nos maten. Hernando de Persona lo veía con mirada nerviosa cuando lo dijo. Nadie se va a meter con ustedes si ven que voy con Guatémuz, le respondió Cortés; es el favorito de Motecuzoma. ¿Y eso cómo lo sabes? Todo el mundo lo sabe. Los hombres se vieron entre sí, con poca fe.

Para cuando el futuro emperador llegó por ellos, la Malinche ya le había contado a su marido que Cuauhtémoc había dirigido su primera batalla a los dieciséis y que era la hora que no perdía una, que durante los cinco años que había pasado en el colegio militar no había hablado ni una sola vez con nadie, que no comía ni venado, ni pescados, ni aves, pero en los días de fiesta se comía cruda la carne de los sacrificados. La enumeración de sus virtudes la ruborizaba. Una puta joya, le respondió Cortés mientras rebuscaba en su bolso de viaje un traje que no tuviera agujeros, o que los tuviera donde se podían disimular con el peto y las braceras de la armadura.

Aun así, cuando llegó Cuauhtémoc, le cayó bien: era casi un niño. No iba ni atildado como los sacerdotes alucinantes que pasaban por los patios rumbo a los oficios en los templos, ni vestido de animales como el resto de los soldados de su rango. Apareció en camisa y calzón blancos, capa discreta. Nada de jaeces en el pelo, que tenía recogido en una coleta sobre la cabeza. No llevaba puñal. Cortés sintió más sofocante que nunca el abrazo de la armadura, el peso del espadón grotesco de los españoles en el cinto, pero seguía pensando que ir vestido de hierro generaba un impacto en los mexicanos. Ellos pensaban que tenía que ser un tonto perdido para andar al rayo letal del sol del altiplano con ese mamotreto encima.

Caminaron directo al embarcadero, en dirección contraria a los muros con forma de serpiente de la ciudad sagrada. La cancha está para el otro lado, dijo Cortés nerviosamente. Cuauhtémoc le explicó, mediante Malitzin, que iban a una cancha mucho más chica, en Tlatelolco. Un poco para hacerle conversación y así medir si era verdad lo que le decía, el extremeño confesó que la de Tenochtitlán le había parecido demasiado grande desde que la visitaron en sus primeros días, que los muros estaban demasiado separados entre sí y el aro se hallaba demasiado alto. Ahí no se juega, le dijo el azteca, se representa el primer juego; nadie podría alzar tan alto la pelota con la cadera. Es como un teatro, completó Malitzin. Cuauhtémoc mismo tiró de la reata de la chinampa real para acercarla al pie de la mujer.

«LA VOCACIÓN DE SAN MATEO»

El 17 de septiembre de 1599 Caravaggio terminó El martirio de San Mateo. Llevó el cuadro —un puro vórtice de violencia sin sentido y arrepentimiento— a la sacristía de San Luis de los Franceses y estableció una fecha para la entrega de la segunda de las tres pinturas que adornarían la capilla del patrono de los contadores y los que recolectan impuestos: el día 28 del mismo mes. Como la entrega del segundo cuadro supondría, por fin, la posibilidad de inaugurar la capilla —consagrarla, traer al papa al primer oficio para que afirmara su ecuanimidad en el eterno conflicto entre España y Francia—, firmó con sangre una adenda al contrato, asegurando que esta vez sí entregaría a tiempo. A cambio de la entrega de La vocación de San Mateo, le pagarían los segundos 75 escudos de los 150 —una fortuna— que ganaría por toda la decoración de la capilla cuando entregara el tercer cuadro, con mayor margen de tiempo.

Legendariamente, Caravaggio no durmió en los once días que le tomó pintar el cuadro, que por supuesto no había comenzado cuando firmó la adenda. Tampoco durmieron sus modelos reconocidos, que fueron: Silvano Vicenti, afilador de cuchillos; Prospero Orsi, soldado; Onorio Bagnasco, mendigo; Amerigo Sarzana, soplaculos; Ignazio Baldementi, tatuador. Aunque Caravaggio tuvo el buen gusto de utilizar para el modelo de Jesús de Nazaret a un desconocido, el escándalo fue mucho porque los demás actores del drama sagrado eran pequeños criminales y holgazanes que merodeaban todos los días por las canchas de tenis de la Plaza Navona. No pasó nada, más allá de que circularon rumores sobre la ira de los cofrades de Francia. Los cuadros eran simplemente magníficos, el papa ya estaba convocado para la consagración de la capilla y el artista todavía estaba protegido por el poder infranqueable del cardenal Del Monte y Giustiniani.

El tercer cuadro, que entregó mucho más tarde y se llamaba San Mateo y el ángel, le pareció ya intolerable a la Cofradía: en él, el santo fue representado como un mendigo perplejo; un serafín le guía la mano con que escribe el Evangelio. Se lo devolvieron. Ese fue el primero de muchos rechazos que Caravaggio recibiría por pintar lo que se le daba la gana y no lo que esperaban de él sus patrones y los círculos iluminados de la ciudad. Tuvo que rehacerlo y si no se metió en más problemas fue porque Giustiniani le compró la pintura despreciada por la Cofradía.

El San Mateo y el ángel, que la curia franca consideró inaceptable y se quedó el banquero, fue el mejor cuadro de un tríptico de obras maestras y la joya real de su colección. Hoy solo se puede ver en foto y en blanco y negro: estaba en el Kaiser-Friedrich-Museum de Berlín cuando lo bombardearon los aliados en 1945.

La vocación de San Mateo mide 322 por 340 centímetros. Es una pintura casi cuadrada que, como El martirio y San Mateo y el ángel, en realidad debió ser un fresco, pero como Caravaggio era un artista de método y su método requería de un cuarto oscuro, fuentes de luz controladas y unos modelos que, más que posar, actuaran la escena, se salió con la suya.

Habría sido imposible que el artista cruzara la plaza cargando él solo el cuadro que era, en realidad, toda una pared, pero como la entrega suponía el inicio de las pompas para la consagración de la capilla, debe haber sido aparatosa y ceremonial, de ese modo irritante en que el artista entendía la cortesía —si es que se puede llamar cortesía a sus maneras apenas controladas de asesino.

Hay que imaginarse a Caravaggio saliendo de su estudio en la madrugada, después de once noches sin dormir y encerrado ahí con siete varones más bien salvajes. Las ojeras, el hedor, la mandíbula apretada de los que están por perder la razón por agotamiento, la impaciencia con que habrá tocado la puerta de la sacristía para preguntar a qué hora entregaba el cuadro.

La vocación de San Mateo ya tiene todos los elementos que serían la insignia del artista y representaba, por mucho, la obra de arte más revolucionaria que se había visto en un templo romano desde la inauguración de la Capilla Sixtina. Como Caravaggio lo sabía, citó el fresco de Michelangelo con elocuencia: la mano con la que Jesús de Nazaret señala al cobrador de impuestos es exactamente la misma con que Dios toca al Hijo del Hombre en los altos vaticanos.

Como en casi todas las pinturas sagradas posteriores de Caravaggio, en La vocación la mayor parte de la superficie del cuadro está vacía. Una habitación oscura cuyos muros negros —que debieron ser los de su estudio— apenas se interrumpen en una ventana cuyos vidrios han sido opacados. La única fuente de luz no aparece dentro del cuadro: es una claraboya apenas abierta por arriba de la cabeza de los actores. Pedro y el Mesías, casi en tinieblas, señalan al cobrador de impuestos, que los mira sorprendido en compañía de cuatro compinches vestidos lujosamente y ocupados en contar monedas con una atención pecaminosa. Los trajes de Jesús y su pescador son tradicionales: mantones bíblicos. Los recaudadores de impuestos, en cambio, están sentados y vestidos como se debieron haber vestido y sentado los prestamistas de Giustiniani en la parte baja de su palacio, abierta a los clientes que utilizaban las mesas de cambio.

Caravaggio, que no era un hombre modesto, debe haber anunciado, agitado todavía por el demonio feliz de los que han resuelto un enigma, que lo que iba a entregar era su mejor cuadro hasta la fecha, mejor que Santa Catalina de Alejandría, le debe haber insistido a un sacristán en calzones y con el pelo pegado. Debieron pactar que llevaría el cuadro al mediodía, cuando la curia francesa completa —y no solo el anciano ya medio tarado que oficiaba la primera misa— pudiera estar presente y en perifoles.

Tal vez hayan sido los dos actores más jóvenes del cuadro —el tatuador Baldementi y el soplaculos Sarzana— quienes cargaron La vocación de San Mateo en el estudio, cruzaron el patio y, en lugar de salir por la puerta de la cocina o la de abasto, como siempre, lo sacaron por el portón principal, atendiendo a las instrucciones tiránicas de un Caravaggio febril. Seguramente afuera los esperaban los demás actores de la pintura, todavía vestidos en personaje. El soplaculos y el tatuador deben haber cruzado la plaza, ya retacada de feligreses y comerciantes, ovacionados por los que se hayan emocionado pensando que lo que estaba sucediendo era de verdad importante —lo era, pero no lo podían saber porque el futuro no puede recordarse. Al frente de ellos iría partiendo las aguas el artista, orondísimo. El soldado Prospero Orsi era un hombre de personalidad expansiva, con poca resistencia a la fatuidad y la gloria ganada con trampa. Seguramente en algún momento del cruce de la plaza mandó parar a sus colegas actores y pidió que representaran de nuevo la escena frente al cuadro mismo.

La gente que estaba a las puertas del templo —el sacristán, los acólitos, los curas— debe haber visto pasar la pintura con el susto de los que vieron por primera vez una película de cine proyectada en una pared o la mesmerización babosa con que mi hijo mayor y yo vimos el despliegue temprano de un televisor de alta definición en una tienda de electrónicos. La pintura debe haber sido dispuesta recargada en el altar, en lo que los albañiles preparaban su montaje en el muro. A los curas les tiene que haber inquietado —antes de que les empezara a molestar— que el chico al que habían visto tantas veces limpiarse la mierda de la naricita en los aseos de la casa curial de Francia estuviera ahí, dentro de la parroquia, repetido y en atuendo de banquerito. Pero esto es solo una conjetura: los especialistas en cultura material de settecento han debatido sin fijar hasta la fecha qué era exactamente lo que hacía un asciugaculi. Páguele al señor para que ya se vayan, debe haberle dicho nerviosamente el cardenal de Sancy al sacristán.

CARRERILLAS

El duque puso la pella en la marca que el profesor había hecho con tiza en las baldosas de la cancha después del primer rebote de la pelota en la portería, en el primer juego. El matemático certificó que fuera el lugar correcto y ambos procedieron a desmontar ceremoniosamente el cordel que separaba la cancha de defensa de la de ataque. Hicieron un bultito y se lo entregaron a Magdalena, que lo pidió desde la galería. Se colocaron a la altura a la que habían dejado la pelota, fuera de las líneas de la cancha, cada uno a un lado. El matemático se quedó de pie, casi distraído, con las manos tomadas por la espalda. Estaba tan tranquilo que de milagro no se puso a chiflar una canción paduana. El duque se acuclilló junto a él, mirando la pella con seriedad y tocándose la barba con la mano izquierda. Intercambió miradas con Barral, que puso una cantidad de monedas francamente irresponsable en la línea de apuestas. Los demás apostadores se acomodaron en la galería después de poner su dinero del lado del jugador que pensaban que ganaría el saque. Las opiniones estaban divididas por primera vez en el partido. Ambos ministros voltearon hacia los jugadores, que juntos al otro lado de la línea de base ya se empellonaban los hombros tratando de desequilibrarse mutuamente desde antes del arranque de la carrera. El duque le cedió la palabra al profesor. Eccola!, gritó, y casi inmediatamente: Gioco!

El despegue de la carrera pudo ser desastroso para el artista: su rival utilizó la pierna corta para engancharlo por el tobillo desde la primera zancada. El truco funcionó, pero el italiano lo alcanzó a jalar de la camisa para llevarlo consigo al suelo. Se trenzaron. Los golpes de mano estaban prohibidos por las reglas, pero se dieron tantos rodillazos como pudieron en el proceso de librarse cada uno del otro.

El artista trató de rodar por el suelo para ganar el espacio que le permitiera ponerse de pie, pero el poeta reaccionó como un resorte y desde el sitio en el que estaba se lanzó como un murciélago sobre el lomo del lombardo, con lo cual lo contuvo, apretándole las nalgas entre los muslos. Aprovechó su situación de dominio para levantarse, hincando una rodilla en la espalda de su contrincante, a la altura de los riñones. Se impulsó apoyando la mano directamente en su cabeza. Magdalena se tapó los ojos al ver cómo revotaba la testa de su amante en las losas del piso. De no haber sido por la gritería, habría escuchado el crujido de su calavera.

Solo de pie, el poeta corrió hacia la pella y alcanzó a agarrarla. No tuvo tiempo, eso sí, para correr a meterla en la buchaca. El artista, con uno de los cachetes cortados y sangrando, se le lanzó de bulto a la base de la espina dorsal, con lo que ambos volvieron a caer al suelo. El español no soltó la pelota, pero al tratar de ponerse nuevamente de pie sintió la garra del artista en el tobillo, jalándolo hacia sí. Fue a dar a tierra de nuevo. Sintió encima la humanidad del pintor, que a horcajadas sobre su pecho trataba de quitarle la pelota.

Siguieron mordidas, codazos, apretones mientras ambos hombres se revolcaban en las losas como niños. En algún momento el poeta quedó de rodillas frente al artista, la bola bien firme en la mano todavía. El lombardo adelantó la pelvis para ahogarlo y el español aprovechó ese instante de libertad para tirar con toda su alma hacia la buchaca. La bola entró. El duque gritó: Defensa.

Los espectadores volvieron a la galería. El matemático recogió parsimoniosamente las monedas que los italianos habían acomodado en su línea. Las contó y se cruzó por el campo de batalla para dárselas en la mano a Barral, que las repartió entre quienes habían favorecido al español. Tuvo que saltar los cuerpos tirados de ambos jugadores para llegar hasta la galería.

Los dos tenistas permanecieron tendidos uno al lado del otro, evaluando los daños sin juntar ánimo para levantarse. Estaban panza arriba. Más escandaloso que la cantidad de moretes y desgarrones en los cuerpos de ambos, era el hecho de que sus braguetas proyectaban erecciones tan generosas que parecía que los elevarían. Qué delicia, dijo Magdalena, imaginándose un sabroso trío con pellizcos, raspones y costras.

PELOTA

La cancha del juego de pelota, pintada con cal sobre la grama, estaba dividida en dos partes y cada una de ellas en cuatro. Un jugador se apostaba en cada cuadrante y no podía salir de él. Los puntos se ganaban pasando la bola de caucho por un aro grande de madera adosado a la pared. Si la pelota tocaba el terreno, el equipo contrario al del error tenía el saque y podía intentar traspasar el aro desde el primer tiro. Los jugadores se rotaban y cambiaban de cancha cada que uno de los equipos había perdido el saque trece veces.

El partido fue emocionante. Ganó Apan. Cortés recogió ganancias hasta vertiginosas de los otros apostadores. Los españoles que lo habían seguido, seguros de su discreción mientras adelgazaban dentro de sus armaduras refulgentes y ruidosas, habían visto el partido desde el otro lado del foso sin que nadie les prestara la menor atención: si su jefe estaba con el capitán Cuauhtémoc, podían hacer lo que se les diera la gana. Pensaban que finalmente los habían aceptado, hasta comentaron entre sí que deberían ir a ver partidos más seguido.

Caminando de vuelta al embarcadero, Cortés se sintió con seguridad para preguntarle al príncipe por qué no aprovechaba la oportunidad para matarlo. Mis hombres van muy atrás, dijo, y son tan pocos que la gente podría someterlos sin problema. Me lo pidió el emperador, le respondió al oído a Malitzin. ¿Que no me matara? Que hablara con él, que me fuera haciendo su amigo para ver si me explica por qué no se han ido. Malitzin le dijo al indio: Ya se lo expliqué, pero no me cree, y le tradujo al extremeño. Luego ella le preguntó al futuro emperador motu proprio: ¿Tú lo habrías matado? Tan rápido que él mismo habría recogido su cabeza. No tienes puñal. Nunca ha sido impedimento, dijo él, y le explicó cómo se hacía un sacrificio propiciatorio y apurado en el campo de batalla: se meten los dedos de las dos manos en la boca del enemigo, se tira de los dientes hacia ambos lados hasta que se le quiebra la mandíbula, se truena la espina con la rodilla y de un tirón se arranca la cabeza. Ella sintió un hormigueo en el vientre y la urgencia de que le tocaran los pechos. Él la siguió mirando impávido: lo que había descrito era exactamente lo que habría hecho. ¿Qué está pasando?, preguntó Cortés. Ella le contó, a él no le dio risa.

Ya en el primer patio de Palacio, cuajado de burócratas que atendían las quejas más bien vehementes de las largas filas de pobladores del reino, Cortés le devolvió a Cuauhtémoc los granos de cacao que le había prestado para que apostara. Dale las gracias, le dijo a Malitzin, no por esto, sino por haber respetado su palabra. El indio lo vio con indiferencia y respondió: Dile que tarde o temprano nos vamos a enfrentar en batalla, que entonces no lo voy a dejar ir. Yo sí le voy a perdonar la vida, respondió Cortés, pero Malinche ya no tradujo.

Cuando seis años después, el martes de carnestolendas de 1525, Cortés le dio al indio Cristóbal la orden de que degollara al emperador encadenado, ya todo se había jodido tanto y todos habían cambiado de cancha tantas veces que le decían Marina a Malitzin y era a él a quien llamaban Malinche. Ya todos hablaban las lenguas de todos y habían fundado sin darse cuenta una tercera nación ciega a su propia belleza que nunca nadie ha podido entender. Que tu Dios no te perdone, Malinche, le dijo Cuauhtémoc ya en español al conquistador a manera de despedida. No me maldigas, le respondió el extremeño en nahua, porque te permití vivir cuando tu imperio era una barca. No te estoy maldiciendo por mi muerte, dijo el emperador, sino por las de todos los demás: en esta tierra nadie va a decir tu nombre sin vergüenza. Muy probablemente las cuatro mil misas que Cortés mandó decir por el descanso de su alma se concibieron en ese momento.

Cuando yo mismo visité el convento de las hermanas irlandesas en Castilleja de la Cuesta, le pregunté a la madre superiora por el fantasma del conquistador. A él nunca lo hemos visto, dijo con toda seriedad, aunque hubo madres en el pasado con las que trató de ejecutar el fornicio. Y siguió: Lo que sí nos dejó fue un montón de muertos a los que no les entendemos nada, porque hablan una lengua de otro lado. Hay uno muy guapo, me dijo, que no puede caminar; tiene una coleta muy rara, por arriba de la cabeza en lugar de por detrás. ¿Les da lata?, le pregunté. Está sentado en esa silla, me dijo.

Tesoro de la lengua castellana o española

Pelota. Instrumento conocido, con que se juega. Hay muchas diferencias de pelotas; pero la ordinaria es la que está embutida con pelos, de donde tomó el nombre. Tiene figura redonda y está hecha de cuartos. Con ella se juega en los trinques y por esta razón se llamó trigonal a la pelota chica sobre cuerda.

SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS, 1611

«ACADEMIAS DEL JARDÍN»

Los papas de la Contrarreforma eran hombres serios, concentrados, escasamente mundanos. Asesinaban a destajo y de preferencia lentamente y con público, pero siempre después de un juicio. Eran nepóticos a morir y traficaban influencias con la soltura del que se limpia los mocos en un día de frío, pero tenían buenos motivos: no podían confiar más que en sus parientes porque, si dejaban un flanco abierto, cualquier subordinado los habría degollado sin juicio. No tenían novias ni hijos, vestían sayos debajo de la púrpura, olían feo. Eran grandes constructores y verificaban incansablemente que ni una sola teta se asomara en ni un solo cuadro de ningún templo. Creían en lo que hacían. Jamás se les habría visto degradarse en una partida de tenis o esgrima, no iban a las fiestas de locas que retumbaban del otro lado del río Tíber.

Cuando después de diecinueve años de ostracismo el cardenal Montalto salió en un carruaje de oro a ocupar sus habitaciones en el Palacio Apostólico Pontificio con los planos de la futura ciudad de Roma bajo el brazo, le regaló a su hermana Camila Peretti la pella de Bolena.

Camila Montalto de Peretti era una viuda mayor, dada a las disciplinas que se esperan de la confidente más cercana de un cardenal, pero tenía hijas que, a diferencia de ella y el recién ungido papa Sixto V, sí hacían vida de corte y sí jugaban al tenis: era lo que se esperaba de unas millonarias jóvenes y bien plantadas. «Aquí hay juego de pelota», decía Jacinto Polo de Medina en Academias del jardín, de 1630, refiriéndose a las finanzas personales de las princesas: «las mujeres gustan más de sacar que de volver».

Los hermanos Montalto eran de origen verdaderamente humilde: eran hijos de un arriero y una lavandera y se habían quedado huérfanos pronto —los diez hermanos que mediaban entre ellos muertos o huidos. Camila, catorce años menor que Sixto V, había crecido a remolque de su hermano monaguillo, seminarista y cura. Su memoria empezaba en los años en que él ya escalaba los cordones del manto cardenalicio jalado por una ambición extraordinaria, pero también por esa fuerza de la naturaleza que son las preocupaciones de los hermanos mayores sobre los que les siguen.

A Camila ya no le tocó padecer los temores a la miseria que hicieron que su hermano batiera todos los récords de levantamiento de palacios y remozo de vías en Roma, como para expulsar al fantasma de la pobreza de la ciudad que le tocó gobernar. Era una mujer simple, que nunca tuvo problema con asistir casi como ayuda de cámara a Montalto y que, aunque era capaz de disfrutar las ventajas de ser la hermana del papa, tampoco enloqueció por ellas. Si había cumplido felizmente con todos sus deberes de princesa vaticana compartiendo el boato del Palazzo Montalto, también es cierto que una vez que su hermano cruzó el río Tíber y se cambió el nombre a Sixto, le escribió a su amiga Constanza Colonna para pedirle asilo en su loggia, mucho más modesta y fácil de administrar que la mansión enloquecida en que Montalto había puesto en práctica sus teorías sobre el rediseño de Roma. Además de discreta, Camila era una mujer culta, así que le encantaba la idea de retirarse al palacete medieval en cuyo jardín la poetisa Vittoria Colonna albergó una tertulia a la que asistía Micheangelo.

Camila aceptó la pelota de tenis un poco maltrecha que le regaló Su Santidad y se mudó a la loggia con sus hijas. Es curioso —le dijo su hermano en una de las pocas ocasiones en que la visitó ya ungido—, aquí es donde Pío me regaló la pelota que te di. ¿Qué pelota? La de los pelos de la reina loca, ¿todavía la tienes? Anda por ahí. No la pierdas, es el talismán que me mantuvo vivo en los años de oscuridad.

Camila había dejado la pelota —que en realidad le daba un poco de asco— en las habitaciones del administrador encargado de mantener la loggia: un cura de cierto rango en la iglesia de San Pedro que respondía al nombre de Pandolfo Pucci y que fue el primer empleador en Roma de Michelangelo Merisi da Caravaggio. Le dio empleo pintando paisajes con santos que luego vendía en iglesias de pueblo. No sobrevive ninguno.

EL ENCUENTRO, TAN PINCHE, DE DOS MUNDOS

Ya dije que a Hernán Cortés le quedaba grande todo, empezando por su destino. También le quedó grande la capa que le entregaron los emisarios de Moctezuma, entre otros regalos más jugosos, en el sitio que unos días más tarde él bautizó como La Villa Rica de la Santa Vera Cruz y que hoy es el pueblo de Antigua sobre la desembocadura del río Huitzilapan.

Cuando hace unos años se cumplieron cinco siglos del Descubrimiento de América, el gobierno español mandó hacer una réplica de la Santa María, la carabela desde la que uno de los hermanos Pinzón avistó por primera vez Santo Domingo. Yo la vi en Veracruz, precisamente, y más tarde pude visitarla en el puerto de Baltimore, en el que quién sabe por qué estuvo prestada años: la tenían en una dársena turística entre un submarino de la Segunda Guerra Mundial y un suntuoso galeón británico de tres velas.

La carabela de Colón era, para decirlo pronto, una barca, un velerito minusválido en el que no se entiende que haya cabido una tripulación de descubridores a dieta de agua con liendres, cerveza podrida y galletas saladas húmedas. Era una lancha, una nuez, un pajarito desplumado. Los bergantines con los que Cortés recorrió la costa mexicana de Yucatán a Veracruz antes de decidirse a anexar México al imperio español eran todavía más chicos. Unos barquitos angustiosos en cuyos fondos apenas cabían de pie los caballos; naves que se podían meter por un río y que, si uno amarraba a un árbol, se quedaban ahí.

El capitán y sus conquistadores originales tenían la cara todavía apelmazada y legañosa cuando llegaron los emisarios de Moctezuma, que los habían ido siguiendo por tierra desde Tabasco. Cortés definitivamente no estaba preparado para una conversación diplomática esa mañana. Diles que no jodan, le dijo al soldado que sacudió su hamaca de capitán. Traen oro, dijo el soldado, que se llamaba Álvaro de Campos; bastante oro. Entonces voy, dijo Cortés; despierta a Aguilar. Al alzarse y poner los pies sobre los tablones del suelo de su camarote, brotó a su espalda, con nidos en el pelo y la piel un poco amoratada por el peso del cuerpo del capitán, la cara de la niña Malinalli Tenépatl, princesa de Painala y cortesana del cacique de Potonchán, diestra en artes no por sucias despreciables. A hacer de lengua, le ordenó Cortés. Ella, que empezaba a reconocer en su cerebro de políglota órdenes simples dichas en español, preguntó en chontal: ¿Al señor o a ti?, pero al ver que Cortés se vestía y Álvaro de Campos no se desvestía, entendió que eran sus servicios de traductora los que se estaban requiriendo.

Cortés se puso completa su armadura y ordenó que, además de Aguilar y Malinalli, las lenguas, se le unieran los quince soldados con caballo que estaban distribuidos entre los once bergantines que conformaban la expedición. Los demás se deberían quedar a bordo hasta nuevo aviso. Ordenó que se vistieran como si fueran a conquistar Cempoala, con petos, rodilleras, cascos y plumones a pesar de que por ser la parte honda y seca de la primavera hacía un calor del carajo. Extrajo del cajón de su cabina uno de los collares de perlas que había traído de Cuba para la eventualidad de un intercambio de regalos, lo sopesó en el puño y tomó también una pulserita de cuentas de vidrio verde de la que colgaba un crucifijo burdo y minúsculo de cobre. Metió ambos objetos en su bolsa y bajó a la cabina de carga a desatar él mismo su caballo.

Tuvieron que caminar por el río con el agua hasta los huevos, cada uno jalando con una mano a su animal y tomado por la otra de la soga que ataba su barco a tierra. Si las reatas hubieran estado mohosas, si el guante de Cortés hubiera sido nuevo, o si en una distracción —matarse un zancudo en una oreja— al capitán se lo hubiera llevado la corriente del caudal, su cuerpo habría acabado en el Golfo de México y España en Santiago de Cuba. Pero no pasó eso. Los exploradores salieron ensopados y botijones por el efecto de las aguas en sus trapos y cueros y saludaron a los emisarios de Moctezuma con las caravanas que habían aprendido muy mal en sus infancias de hidalguitos de pedrera. Uno de los lugartenientes, llamado Ricardo de los Reyes —por un pueblo extremeño y no porque tuviera ningún rastro de nobleza en la sangre—, incluso se sentó en una piedra a vaciarse el agua de las botas, con lo que se ganó un carraspeo que, de haber sobrevivido en los diccionarios, sería hoy considerado un adjetivo cortesiano.

El capitán se subió a su caballo, sus hombres hicieron lo propio, y todos procedieron al encuentro facilitado por el cacique local, que fue testigo del saludo entre los emisarios de los dos monarcas más sanguinarios del mundo en esa hora.

Se reunieron en la plaza del pueblo, que tenía el impronunciable nombre de Chalchicueyecan, y ahí Cortés se bajó de su caballo —solo él— y le dio un abrazo de sudor, cuero y fierro al embajador imperial. Sus hombres notaron con nerviosismo que detrás del mexica y otros dos diplomáticos había un nutrido pelotón de jóvenes sin más atavío que un taparrabos, capas de colores alucinantes y unas armas más bien aterradoras que consistían en garrotes cargados de navajas. Ellos, por más caballos que llevaran, eran dieciocho, contando a Malinalli, que era niña, a Aguilar, que era cura y estaba bastante pasado de peso, y a Cortés, que era un viejo.

Aguilar y luego Malinalli tradujeron que venían en paz, siempre y cuando los mexicas se convirtieran al cristianismo. Los aztecas respondieron que claro, que no había problema. Luego desplegaron los presentes. Los emisarios de Moctezuma entregaron, según el cronista que se consulte:

Un sol de oro macizo.

Una luna de plata maciza.

Más de cien platos de oro y plata con adornos de jade labrado.

Brazaletes, calcetas, bezotes.

Mitras y tiaras engarzadas con joyas azules que parecían zafiros.

Toda clase de piedras verdes labradas.

Arneses, mallas, cotas, instrumentos de tiro, escudos.

Penachos, abanicos y capotes hechos de plumas.

Vestiduras extrañas y colgaduras de lecho tejidas.

Cortés agradeció los regalos y entregó:

La pulsera de cuentas de vidrio. Como la desproporción era notable entre los dos túmulos de memorabilia intercontinental, le pidió a uno de sus soldados llamado Bernardo Suárez que le arrojara su casco.

Un casco.

Cuando se acabó el intercambio —los embajadores mexicanos se miraron a las caras un poco desconcertados antes de proceder, no se sabe si porque los regalos de Cortés eran propiamente una mierda o porque habrían preferido un caballo para jugar con él a los sacrificios—, Cortés hizo una pequeña venia y le dio la espalda a los mensajeros imperiales. Ya se preparaba para montar de nuevo cuando Aguilar le avisó que los mexicas tenían algo que agregar.

El embajador principal dijo: Te traemos estos regalos tan valiosos para que se los des a tu emperador en signo de nuestra amistad y respeto; esperamos que te complazcan y que te regreses a entregarlos con todos tus hombres y todos esos animales horribles que traes; esperamos que nunca más vuelvas a poner un pie en nuestra tierra. Malinalli ya desde entonces tenía su propia agenda y prefería ser la mujer de un viejo casi amable y más bien distraído que volver al oficio de esclava sexual de un cacique y todos sus amigos, así que tradujo: Te traemos estos regalos muy valiosos pero que en realidad son poca cosa comparados con lo que hay ahí adelante. Esperamos que te gusten. Te los damos para que no se te vaya a ocurrir internarte en el país con esos animales horribles porque sabemos que la gente está tan descontenta con el emperador, que seguro se uniría a tu causa y no a la nuestra. Aguilar, viendo a los jóvenes guerreros y sus garrotes de navajas, dijo: Que bienvenido, que te traen estos regalos del emperador de acá, que está un poco preocupado por lo descontenta que está su gente, que mejor no le ayudes, que si quieres pasar tendrías que ganarle a los muchachos de ahí adelantito, que están horribles. Cortés respondió diciendo que se lo pensaría, y todos parecieron quedar contentos con su respuesta.

La conversación entre mexicanos y españoles siguió más o menos en ese tenor durante toda la primera etapa de la conquista de México, que concluyó con la estancia, ya reseñada un poco más atrás, de Cortés y sus hombres en Tenochtitlán. Es uno de los casos en que mejor se demuestra que a veces un montón de gente puede no entender absolutamente nada, actuar de manera impulsiva e idiota y aun así alterar el curso de la Historia severamente.

«LA CANASTA DE FRUTA»

Caravaggio tuvo un tercer patrón en los años en que fue un meteoro: Federico Borromeo, sobrino de San Carlos y, hasta entonces, el cardenal más joven que hubiera tenido Milán. Fue electo a los veintiún años porque, muerto el ideólogo de la Contrarreforma, no era ni siquiera imaginable que el sillón cardenalicio milanés fuera ocupado por un cura de otra familia.

Cuando murió Carlo Borromeo —una espiga ascética y retorcida, un terror, la puta policía del pensamiento avant la lettre—, Federico, su sobrino, quería ser más bien profesor de Teología. La canonización casi instantánea del tío lo agarró editando las Actas del Concilio de Trento, por lo que elegirlo era una decisión doctrinaria también lógica: era el único que entendía, en realidad, qué carajos había sido esa Contrarreforma que tenía a Europa chorreando sangre. Además Federico Borromeo era una ficha maestra en el ajedrez del papa: estaba del lado de Francia en Milán, una ciudad que Felipe III acababa de recuperar a cañonazos para el imperio español.

No es raro, entonces, que en el otoño de 1599 Federico Borromeo estuviera viviendo en el Palazzo Giustiniani en la plaza de San Luis de los Franceses: estuvo presente en la consagración de la capilla de San Mateo.

El cardenal Borromeo Segundo no era un timorato ni un virtuoso —a diferencia del banquero que lo hospedaba, era aficionado a los bailes de máscaras solo de varones del vecino—, pero tenía un apellido santo que guardar.

Borromeo tuvo su propia colección de arte, discreta y bien escogida —que fue depositada en la Biblioteca Ambrosiana a su muerte. A diferencia de su primo santo, que dejó un rastro de miseria en Europa, Federico dedicó su dinero y tiempo a comprar libros y manuscritos que sus agentes le mandaban de Grecia y Siria para la biblioteca sobre la Antigüedad que fundó y sigue funcionando. A él le debemos muchos de los conocimientos que tenemos de los helenos.

Cuando Borromeo Segundo llegó a Roma, un poco para representar los intereses de Milán en el Vaticano y muchísimo porque definitivamente no era bienvenido por el gobierno español de su ciudad natal, Caravaggio todavía no se decantaba por pintar solo lo que él quería y como quisiera hacerlo: estaba por dejar atrás el ruido del bucolismo manierista que todavía impregnaba sus escenas sagradas antes del triunfo absoluto de su Vocación de San Mateo. Borromeo fue su primer cliente particular: le compró un cuadro menor, La canasta de fruta, antes de que incendiara la historia del arte con los rojos de Judit cortando la cabeza de Holofernes.

La canasta de fruta fue pintado no como se ven las frutas al natural, sino como se reflejan a cierta distancia en un espejo cóncavo.

El cuadro fue considerado, en su hora, una pintura virtuosa más a la manera de los artistas flamencos que de los italianos. En lugar de representar una ventana con escorzo hacia el exterior como tendía a hacer el realismo óptico renacentista, ocupaba un espacio tridimensional interior: se veía como si fuera un cesto en una repisa. Para aumentar el efecto, Caravaggio pintó el fondo del cuadro del mismo color que la pared del estudio del cardenal Borromeo en el Palazzo Giustiniani y hasta siguió las pequeñas cuarteaduras y abultamientos de humedad en el muro en que fue colgado. Si no el cuadro completo, al menos su fondo tuvo que ser hecho in situ.

Pintar las frutas al borde de la pudrición no le debe haber tomado a Caravaggio más de dos días. La pieza mide 31 por 47 centímetros, de modo que cruzó la plaza de San Luis colgando de los dedos del artista por el poste superior de la parte interna del lienzo ya montado. Merisi llevaría los pinceles y la paleta en el otro puño, la mente enfocada en cómo reproducir el golpe de la luz en la textura de una pared de verdad.

El cuadro, que debe haber ido cargando con la desfachatez provocativa con que lo hacía todo, era un objeto revolucionario de un modo en que los que hemos vivido después no podemos imaginar, porque siempre ha estado ahí y lo hemos visto reproducido mil veces aunque no supiéramos nada de él. No solo el escorzo se extiende hacia el interior de la habitación en que está expuesto, nunca ningún artista italiano había pintado, hasta ese momento, una naturaleza muerta —por eso el cuadro se llama La canasta de fruta, porque la idea de «naturaleza muerta» no había sido acuñada todavía.

El artista debe haber entrado al Palazzo Giustiniani por la puerta del patio de servicio después del mediodía —la luz que se refleja en la pared no es blanca, sino anaranjada, como es la luz romana en las tardes de septiembre y octubre. Debe haber pasado frente a las puertas del establo, habrá entrado por la cocina. Seguro se sopló el pelo que le tapaba la cara antes de emprender el ascenso por las escaleras de la servidumbre. Luego, se habrá compuesto la capa antes de cruzar la pared falsa que conectaba el mundo bajo con el piso noble, empujando la puerta con la cadera. El despacho debió estar entreabierto para que pudiera hacer su trabajo en lo que Borromeo atendía asuntos en las oficinas de gobierno del Vaticano.

Fue ahí, en ese estudio, donde Caravaggio vio el objeto que modificó su idea del color. Una de las mitras que un obispo rarísimo, extremo y tal vez genial que se había llamado Vasco de Quiroga le había llevado como regalo al papa Paulo III cuando lo mandaron llamar al Concilio de Trento.

IRIDISCENCIA

Terminado el primer intercambio diplomático, tan breve, el capitán mandó traer arcones para empacar los regalos de Carlos I en uno de los bergantines. Mientras los guardaban y notarizaban, se fijó en uno de los mantos. Le gustó porque estaba cargado de motivos: contaba una historia en la que había mariposas, plantas de maíz, caracoles, ríos, calabazas. Era un relato abigarrado y misterioso construido en colores pardos por un artista que podía bordar con una filigrana y una habilidad notables. Eso no ha de valer tanto, le dijo al soldado que hacía de notario, llévenmelo a mi casa cuando terminen. No tiene casa, le respondió el soldado. Pues háganme una, aquí, y señaló un lugar en el suelo. Los hombres, incluido Jerónimo de Aguilar, se voltearon a mirarlo. Y desembarquen al resto de la tropa, que hoy dormimos en tierra.

Para la noche, el manto pardo que el capitán había decidido quedarse ya encolchaba su hamaca, colgada entre dos de cuatro postes cubiertos por un techo de palma: la primera capitanía europea de la parte continental de América. Si Julio César viajaba con su biblioteca yo no tengo por qué no acampar con mi cobija, pensaba Cortés, mientras miraba desinteresadamente a Malinalli. Ella le trataba de explicar mediante gestos que aquello no era ni una capa ni una cobija, sino un manto mucho más valioso que la mayor parte de los objetos que habían notarizado, y que si Moctezuma había decidido halagar a su rey, era precisamente ese el objeto que le tenía que mandar; lo demás era carnada.

Se la cogió bajo el manto real de Moctezuma. Luego se tapó con él y durmió espléndidamente. Malinalli tardó unas horas más en conciliar el sueño, arrobada por el valor del objeto imperial que la estaba cubriendo. Se pudo dormir cuando entendió que en realidad dormir bajo el manto de un rey era su destino original.

El segundo día mexicano de Hernán Cortés fue lento y, debido a la obligación que le había impuesto a sus hombres de ir siempre con armadura, roñoso. Se la pasó caminando por las lindes de lo que en su cabeza ya era una villa extremeña o cuando menos cubana y en la de sus hombres un hervidero de serpientes y bichos gigantes que había que desbrozar sin que se entendiera bien por qué. El capitán estaba atufado, así que tampoco nadie se animaba a preguntarle las razones por las que había decidido sentar los reales de la expedición en lugar de continuar explorando la costa.

Cuando la avenida de lo que iba a ser el pueblo de la Villa Rica de la Santa Vera Cruz estuvo limpia y los pilotes de las barracas de la soldadesca alzados, el capitán mandó levantar un templo junto al tejabán en el que ya había dormido la noche anterior. El muro del altar debe ser de adobe, dijo, para que Aguilar pueda oficiar con dignidad. Acalló el conato de motín ordenando que bajaran de las naves también los barriles de cerveza que habían traído desde Cuba. Hoy cenamos en grande, añadió.

Había revisado sus provisiones y había notado que tenían para sobrevivir diez o doce días. Sin embargo, la tierra en que estaban era tan pródiga que podían gastar como si hubieran ganado algo. Para mejorar el festín, Malinalli consiguió en Chalchicueyecan, además de langostinos, dos indias dispuestas a echar tortillas para la tropa y pozol para hacer chocolate.

Cuando en la noche Cortés le preguntó cómo le había hecho para que los indios le cedieran todo eso, deslizó a través de Aguilar la idea que cambió el mundo: Les dije que estamos aquí para derrocar al tirano, que con nuestros caballos y sus flechas podríamos liberarlos del yugo de los aztecas.

En su tercer día mexicano Cortés ni siquiera visitó las obras del templo: se lo pasó hablando con los pobladores de la villa cercana en compañía de sus lenguas. Recorrió el pueblo completo, visitó sus cultivos y merendó con el cacique, que ofreció hombres para terminar pronto el templo. Cortés y Aguilar estuvieron de acuerdo en que esa oferta de mano de obra demostraba claramente la disposición de los primeros veracruzanos para abrazar la verdadera fe, a pesar de que el cacique, después de cederles el trabajo de su gente, les pidió encarecidamente que, a cambio, escondieran los caballos y amarraran a los perros.

Ya que oscurecía Cortés encontró a los expedicionarios de un humor peor que el de los días anteriores. Habían hecho más progresos trabajando menos gracias al arribo de los indios, pero la insalubridad de la región los estaba matando: ya había dos soldados con fiebres y un perro había sido devorado vivo por los insectos. Quién sigue, capitán, preguntó Álvaro de Campos.

Volvió a permitir que bebieran cerveza y se metió a su tejabán a hacer cosas con Malinalli. Esa noche ella le señaló que quería sacar el manto de la hamaca y colgarlo de los postes de La Capitana —así se llamaba ya su choza. No es que creyera que sus habitaciones fueran a mejorar con un adorno, pero así cuando menos su nuevo amo dejaría de manchar de semen y baba un objeto tan precioso. Él se alzó de hombros y dijo que hiciera lo que se le diera la gana, aunque se tapó con el manto. Ella entendió que había ganado la discusión de lo que ya se iba empezando a parecer más a un matrimonio que a un intercambio entre amo y esclava.

A la mañana siguiente Malinalli colgó la pieza apenas Cortés se fue a trabajar con sus hombres y los indios en la erección de la capilla. Su presencia en la obra seguramente amainó las críticas, pero no las expresiones de malestar: un español en desacuerdo es un español que bufa en cualquier circunstancia. Por la noche, el campo levantado y la cerveza corrida, Cortés le dijo a un soldado de nombre Alberto Caro: ¿Crees que se subleven si les pido que ahora hagan el portal de la capilla de piedra? La cerveza no va a durar para siempre, le respondió Alberto Caro. El pobre Aguilar no ha oficiado en un templo de verdad desde que lo agarraron los chontales; ¿no crees que valga la pena? Por mí Aguilar se puede regresar a la selva. Pero se mantendrían entretenidos. ¿Entretenidos, para qué?; lo que hay que hacer es subirnos a las naves y seguir explorando. El capitán se alzó de hombros y dijo: Mañana decido.

Esa noche encontró a Malinalli de un humor espléndido en La Capitana. Aguilar había aprovechado que todos estaban distraídos en el alzado de la capilla para bautizarla en los matorrales e imponerle el nombre cristiano de Marina. Le entregó un certificado de bautismo notablemente improvisado, pero no por ello menos válido, que ella, a su vez, le dio a su amo. Cómo que doña Marina, dijo Cortés cuando lo leyó. Mandó llamar al cura.

Él le explicó que la niña había sido princesa antes de ser la perra de sus pasiones y que la sangre real era la sangre real; que ahora que era bautizada ya no podía ser su esclava, aunque si querían podían vivir amancebados. Y eso qué, preguntó don Hernando. Ya te la puedes llevar de vuelta a Cuba y que tu esposa se joda, todo es legal. ¿Tú te irías con nosotros? Ni loco: me regresaría a Yucatán. ¿Te animarías a oficiar un tedeum en la mierda de capilla que te están haciendo esos incompetentes? ¿Un tedeum para bendecir qué? No te hagas. Yo hago lo que me digas.

De vuelta en La Capitana, Marina esperaba al explorador dispuesta a darle el único regalo que le podía dar en su calidad de recién liberta sin nada más que su cuerpo en el mundo. Estaba de pie, completamente desnuda e iluminada por la luz de una vela de cera de abeja con un cabo hecho con su propio pelo. La entrega, por tan voluntaria, le calentó muchísimo al conquistador, que de inmediato cayó de rodillas para olerle los muslos. Ella se sentó en la hamaca, abrió las piernas y adelantó la pelvis, para sentir su pelo facial en el sexo: seguía encontrando enloquecedora la atención de un hombre con barba. Le metió la mano en las greñas. A Cortés le encantaban las emanaciones de Malinalli porque era joven, se bañaba todas las mañanas y comía flores. Ella se tendió en la hamaca, tensándola, para que se le cociera el orgasmo: las piernas abiertas, los brazos extendidos, las tetas apuntando al techo de palma. Para venirse, enganchó las pantorrillas en los hombros del capitán, se dobló sobre él. Luego se volvió a extender en la hamaca. Fue hasta entonces que Cortés alzó la cara y notó el escándalo que se producía en el manto de Moctezuma cuando se lo miraba de rodillas y alumbrado por el cabo de una vela.

El género cuya filigrana había admirado tanto desde que decidió quedárselo, se había encendido. Las aves brillaban como con luz propia en su vuelo y la orientación de ese brillo correspondía con la del sol dibujado en el manto; las mariposas eran cada una de un color distinto, las mazorcas se agitaban en la brisa por efecto del titilar de la luz del cabo; lo que habían parecido calabazas eran las caras de hombres y mujeres mezclados en su terrenidad perfecta con plantas, caracoles y animales que antes ni siquiera había notado. Los peces ondulaban bajo el agua. Llovía. Te lo dije, le susurró Malinalli al oído en chontal. Le mordió la boca.

A la mañana siguiente el capitán se apersonó durante el desayuno de la tropa, que ahora ya incluía definitivamente a los indios que habían llegado solo a trabajar como albañiles. Mientras enrollaba una tortilla con un batidillo de hormigas, flores y chile, dijo como si estuviera diciendo cualquier cosa: Hay que terminar hoy los muros de la capilla para que Aguilar pueda consagrarla; luego me embarcan los regalos del emperador rumbo a Cuba y nos ponemos a desarmar los otros diez bergantines. Los hombres desatendieron su comida —las hormigas escapando de los tacos— para verlo con los ojos pelones. Vamos a necesitar la madera y los fierros. Álvaro de Campos fue el único que se animó a preguntar: Para qué. Vamos a conquistar Tenochtitlán, pendejo.

TERCER PARCIAL, JUEGO UNO

El lombardo miró al poeta, tirados en el suelo ambos como estaban. Alzó las cejas a manera de saludo. El español le correspondió. Era la primera vez que ejecutaban un intercambio que no fuera de pelotazos desde la madrugada anterior.

El artista se enderezó y se quedó sentado en el suelo, se limpió la sangre de la cara, movió en círculos el cuello y se terminó de poner de pie. Inmediatamente avanzó hacia su contrincante y le tendió la mano. El poeta no dudó para tomarla. El escapulario se le salió de por debajo de la camisa mientras se alzaba. El lombardo lo tomó en la mano y lo movió de un lado a otro. Yo he visto algo como esto, le dijo, qué es. Un escapulario. No, la imagen, de qué está hecha la imagen. No sé, dijo el español, viene de las Indias. El artista lo miró un momento más y lo soltó. ¿Has visto cómo refleja la luz? El poeta no entendió la pregunta, se lo metió de vuelta bajo la camisa.

El lombardo le pasó el brazo por el hombro al español y murmuró en su oído: ¿Tú te acuerdas de por qué estamos jugando?, me dijo el profesor que es un duelo, pero no me dijo por qué. El poeta afirmó con la cabeza. Habría prolongado, si hubiera podido, la sensación del aliento de su rival en la oreja. Sacó aire ostensiblemente por la boca. Se desembarazó con el pretexto de sobarse el hombro izquierdo, que sí le dolía después del revuelo de las carreras. Dijo: Límpiate la cara, te sigue sangrando. El italiano se pasó la manga de la camisa por la mejilla; como era negra y tenía quién sabe cuántos días de uso, quedó igual. Siquiera un descanso para tomar algo, dijo, un poco de vino con agua. El español sonrió. Acabaría peor. Volver a ver de cerca la gestualidad de su contrincante, su cara de hombre común y no de bestia en competencia, casi le ablanda el corazón. Vamos a terminar con esto y ya, dijo. El artista se alzó de hombros y cruzó la cancha antes de que el duque y el profesor tensaran la cuerda.

La noche anterior los españoles habían llegado tarde de un burdel a la Taberna del Oso en la que se hospedaban. Iban de muy buen humor, con las hombrías y las barrigas satisfechas. Antes de retirarse a sus habitaciones, se habían detenido en los bajos del edificio a tomar una última garrafa de vino, ya en la necia propia de los que han bebido de más.

El local estaba vacío salvo por una panda de vagos que bebía ocupando mucho más espacio del que necesitaba y haciendo mucho más ruido del que hubiera sido normal incluso en una borrachera romana. El grupo lo formaban seis o siete vividores, un joven con apariencia de cura y barbas de viejo y lo que parecía un soldado: un hombre delgado y correoso, vestido de negro, con bigotes y barba en punta, a la francesa. Era el único que llevaba daga y espada.

Los españoles fueron discretos: sabían que media Roma estaba del lado de Francia y se la tenía cantada al rey Felipe. Además estaban en la ciudad huyendo de la justicia y habían bebido y cogido con suficiente enjundia como para no tener más energía para quemar. Estaban tranquilos. Los italianos, al revés, manoteaban y se carcajeaban.

Fue Otero el que, un poco sin querer, estableció contacto con ellos. Se levantó por una segunda garrafa de vino y en la barra notó que el joven de barbas venerables y figura un poco encorvada —definitivamente confiable— pedía para su mesa otra garrafa, pero de grappa. Barral masticó su italiano paupérrimo para preguntarle qué era eso y el otro le respondió en un español cómodo que orujo. Le pidió al tendero un pocillo y lo llenó, tendiéndoselo con una sonrisa. Prueba, le dijo. Barral, que sabrá Dios qué orujos habría bebido en su vida de soldado, le dio un trago y sintió un placer enorme al hacerlo: la grappa, cuando es buena, produce un estallido de luz en el hipotálamo al que es casi imposible resistirse. Pidió que le cambiaran la garrafa de vino por una de ese orujo sin costras que había probado y se la llevó a la mesa. Se despidió cortésmente del hombre que le había invitado el vaso antes de irse a sentar de nuevo. Se la bebieron rápido.

Lo españoles ya decían las últimas tonterías antes de subirse a dormir a la planta alta cuando el tendero llegó con dos jarras de orujo más. La de la casa y la de los patrones, les dijo al ponerlas sobre la mesa de un golpe tan fuerte que salpicó. El duque y el poeta se vieron a la cara sin decir nada: dos botellas de grappa eran una empresa seria en el estado en el que estaban. Osuna le agradeció al tendero, sirvió los pocillos de su gente y alzando la jarra en dirección a los italianos brindó y le dio un largo trago a morro. El gesto —para un grupo de cavernícolas, otro grupo de cavernícolas— fue ampliamente celebrado por los locales, que pronto los invitaron a sentarse con ellos.

El poeta ya rebotaba la pelota con más ganas de que terminara el partido que de cualquier otra cosa, cuando el duque le gritó con una autoridad que no había expuesto hasta ese momento del partido: Adónde con tanta prisa. Alzó las cejas al voltear a mirarlo. El juez de cancha lo reclamó con un gesto en la galería. Los italianos no dejaron ir la oportunidad; silbaron. El artista se rascó teatralmente la cabeza con la raqueta y su padrino entornó los ojos de vuelta a las vigas del techo.

Qué coños piensas hacer, preguntó el duque. Resistir, le respondió, usar la pared, cansarlo. Está bien, dijo, y luego agregó, señalando con el dedo gordo de la mano derecha hacia los hombres de Otero: Preguntan estos que de qué hablabas con ese marica en el cambio de canchas. Los escoltas bufaron incómodos. Creo recordar que nosotros no preguntamos nada, dijo Barral. Pues pregunto yo, ¿de qué hablaban? Del escapulario, del calor, de nada. Le tienes que ganar, no puedes dejarte: aquí quien manda soy yo y mando que ganes.

El poeta recargó la frente en el barandal. Sacudió la cabeza varias veces antes de volver a la línea de saque. Gritó Tenez! y le pegó fatal a la pelota, que apenas golpeó el techo para llegar flotada al otro lado de la cancha. El artista no fue por ella. Lo vio con mirada de hartazgo, con impaciencia, con el desprecio infinito que una creatura al mismo tiempo tan salvaje y sofisticada podía sentir por un muchacho español de veinte años empleado por un noble más bien ridículo y dijo: Mándame algo de verdad. 15-Love, gritó el duque, furioso porque también había notado la erección que las fricciones de las carreras le habían dejado al poeta: Love, como sea.

Volvió a sacar, con más empeño, y el artista preguntó con una voz repugnante antes de prender la pelota: Fatto tutto, spagnolo? Reviró moviendo el cuerpo con sevicia femenina. No fue un gran envión, pero produjo grandes carcajadas en el público —incluso los guardias españoles se rieron. El poeta la prendió corta y la acomodó en una esquina. 30-Love gritó el duque. Y dirigiéndose a su escolta: A ver si te vas a reír de tu puta madre, Otero. Los mercenarios se vieron entre sí.

El tercer saque fue diabólico. El artista lo alcanzó lejos de la línea de base y mandó un tiro corto que fue fácil de cortar para el poeta. El italiano todavía alcanzó el revire, pero la vuelta picó en el otro extremo de la cancha y no tuvo voluntad para correr por ella. Cuando el duque gritó 45-Love el gesto del poeta era una tormenta.

AMOR QUE NO DICE SU NOMBRE

Hay una pintura del periodo que se llama La muerte de Jacinto. Aunque durante algún tiempo fue atribuida a Merisi, se considera hoy que fue hecha por uno de sus discípulos, probablemente Cecco de Caravaggio. En el cuadro se representa a Jacinto y Apolo en el momento de la muerte del primero. Si San Sebastián no se hubiera ganado el patronato de la cultura gay con sus posturas extáticas ante la flechación, muy probablemente Jacinto sería hoy la figura mitológica emblemática de la homosexualidad masculina.

Amigo y amante de Apolo, Jacinto era hijo de Clío y un rey del Peloponeso —según la procedencia del relato, puede ser o espartano o macedonio. El dios, profundamente enamorado del héroe, lo estaba entrenando en las artes de la palestra y al lanzarle el disco con su fuerza divina, lo mató sin querer. Lloró tanto y tan vigorosamente que sus lágrimas transformaron el cuerpo de Jacinto en la flor que lleva su nombre, lo que le impidió a Hades llevárselo al inframundo.

En las representaciones clásicas del mito, asociado con el paso de la adolescencia a la madurez en la antigua Grecia, Céfiro, dios del viento, se eleva con Jacinto para evitarle el infierno. Los especialistas llaman a la postura en la que se elevan «coito intercurural» —es decir, un tipo de coito en el que no hay penetración y el orgasmo se produce friccionando los sexos en los muslos de ambos actores.

Cecco de Caravaggio fue el más leal de los Caravaggisti —pintores que imitaron a Merisi tras su muerte y hasta que se apagó la estrella de su arte— y el único de ellos que trabajó en su estudio y lo acompañó en la mayor parte de las correrías y francachelas que lo hicieron tan famoso como un hombre con tendencia a la insubordinación, las conductas reprobables para el statu quo de la ciudad de los papas e, irremediablemente, el crimen. Los desnudos de Cecco representando el Amor riendo a carcajadas o a San Juan Bautista de joven siguen siendo provocadores en su frontalidad y franqueza.

En la pintura sobre la muerte de Jacinto —recreada más tarde también por Tiepolo— Apolo llora a su amante. En lugar del disco del mito original, lleva una raqueta en la mano. A los pies del héroe muerto florece un jacinto junto a su propia raqueta de tenis —ave caída.

EX

Hernán Cortés regresó de la expedición de Las Hubieras año y medio después de dar la orden de decapitar a Cuauhtémoc y haberle regalado un marido español y el pueblo de Orizaba a Marina. De los tres mil quinientos hombres con los que se hizo a lo que más tarde se llamaría Honduras, solo regresaron ochenta, todos españoles. Los indios —siempre la mayoría aplastante de sus ejércitos— habían cumplido con el destino tal vez santo de escuchar los ladridos de sus 3420 perros de la noche y seguir a su último emperador muriendo en guerra o enfermedad. Seguramente muchos de ellos, al verse en tierra ignota y por el momento imposible de ser sometida porque no había imperios contra los cuales batallar, simplemente se metieron a los matorrales y abjuraron de la ridiculez de ser cristianos y súbditos de Carlos I.

La expedición a Las Hubieras había sido un fracaso formidable. Hubo un tramo de sierra vertiginosamente guatemalteco en el que se perdieron 68 caballos entre los que se desjarretaron y se hicieron al monte y los que se desbarrancaron. Hubo hambre. Hubo emboscadas —en una le clavaron una flecha en la cabeza a Cortés, no hay una explicación convincente de cómo fue que se la sacó y siguió adelante. Hubo enfermedades y no había chamanas tlaxcaltecas que las curaran y sí viejas mayas cabronas que las agravaron.

La vida de Cortés y ochenta de sus miles de hombres se conservó porque en un punto de la costa hondureña se encontraron un barco bien abastecido. El conquistador lo compró a crédito con todo y navegantes y siguió con la expedición por agua. A la vuelta todavía se dio el privilegio de pasar por Cuba a saludar a los amigos y regresar ya engordado y con ropa limpia a Veracruz.

Pasó en Orizaba la primera noche de su camino de vuelta a la ciudad de México. Ahí, la Malinche le hizo al conquistador una visita de cortesía en la casa del mayor del pueblo, en la que se iba a quedar a descansar. Hablaron sentados a la mesa, como los dos enemigos acérrimos que terminan siendo todos los que habiendo cogido mucho y muy bien dejaron de hacerlo. Él mintió sobre los éxitos de su expedición y la importancia de los tres puertos que había fundado y dejado morir. Ella le dijo, como dicen todas las exesposas, que estaba agradecida de haberse librado de su tutela de macho en declive, que al que extrañaba era al hijo de ambos —llamado Martín, por supuesto—, que no había sido para irla a visitar a pesar de que le había mandado toda clase de mensajes y regalos. Al final le tendió el gorrión tejido con la cabellera del último emperador de los aztecas. Qué es, le preguntó Cortés. Con las terciarias que le habían dado en las selvas del Petén perdía a veces la memoria. El escapulario que me pediste, le dijo Marina. Cortés lo olió antes de extenderlo frente a sí. No lo has usado, le dijo. Tendría que estar loca. En el frente del colguije había una reproducción en filigrana de plumas de la Virgen de Guadalupe. Cortés besó la imagen, la ladeó hasta que encontró el punto en que se incendiaba por la refracción de la luz y sonrió con una sinceridad que ya podía usar muy pocas veces. Gracias, dijo, apretándolo en el puño. Se lo colgó.

El bardo Lope Rodríguez se lo sacó del cuello cuando lo encontró ya tieso en su casa de la Castilleja de la Cuesta en las afueras de Sevilla. Nunca se lo había quitado.

ROBO

En 1620 el médico y biógrafo de artistas Giulio Mancini le dedicó una entrada de su libro Considerazioni sulla pittura a Michelangelo Merissi da Caravaggio, a quien alguna vez había curado tras un accidente más bien aparatoso que involucraba tajadas de cuchillo y patadas de caballo. La escueta biografía del artista comienza diciendo: «Debe mucho nuestra edad al arte de Merisi».

Por Giulio Mencini sabemos que Caravaggio llegó a Roma en 1592, a los veintitrés años. Llegó a vivir en la loggia de los Colonna como asalariado de Camila Montalto viuda de Peretti, hermana del papa Sixto V. El artista debe haber llegado ahí por recomendación de la princesa Costanza Colonna, que había empleado a su padre como maestro cantero. La noble lombarda siempre mostró una tremenda debilidad por Caravaggio: lo había protegido de niño durante la feroz peste que lo dejó huérfano y pasó su vida extendiendo peticiones de empleo y clemencia que él enviaba a destajo.

No es raro, tampoco, que a los Colonna les interesara filtrar un pintor en la Roma explosiva del año seiscientos: hasta ese momento Lombardía había dado grandes banqueros, generales brillantes y curas de abolengo, pero su sitio como ciudad influyente no estaría seguro para la eternidad si no daba también a una persona capaz de ornar las paredes de un templo romano.

Caravaggio fue un pintor de santitos en el periodo en que vivió en la loggia de los Colonna. Camila Peretti lo puso a trabajar para el cura hijo de puta Pandolfo Pucci, que a su vez lo obligaba a pintar a cambio de una manutención que no lo era tanto: bajo su administración, la servidumbre de la casa no comía más que hojas verdes.

Dice el médico Mancini: «Ensalada de entrada, de guisado, de postre y hasta de mondadientes». En las por entonces ya temibles borracheras con que Caravaggio mitigaba las durezas del proyecto de vida que significaba ser un artista joven en la ciudad a la que ya se habían mudado todos los artistas jóvenes de Europa, solía llamar a su patrón «Monsignore Ensalata». Que Mancini supiera esto habla de que en su propia juventud tampoco debió ser flor de buen comportamiento.

Naturalmente Merisi dejó pronto el servicio de Camila Peretti y su Monsignore Ensalata. Antes de irse tomó, a manera de compensación, la pella de Bolena. No solo le interesaba el cofre que seguramente malbarató con un joyero de mala muerte. Además de la pintura, la pallacorda era la gran pasión de su vida y una de sus fuentes de ingreso.

Fueron sus uñas negras las que emergieron del campo de ceniza que dejó el fuego contrarreformista, solo que en lugar de abrirse al sol como una mariposa de carne, apretaron rápidamente la pella y la ocultaron en su abrigo.

CURAS QUE FUERON UNOS CERDOS

Vasco de Quiroga, primer obispo de Michoacán, recibió su invitación a las sesiones de reapertura del Concilio de Trento en mangas de sotana. Si en 1521 donde estuviera la nariz del caballo de Hernán Cortés también estaba el último filón del Sacro Imperio Romano, para 1538 los aztecas ya eran una civilización perdida y mítica como la de los Atlantes o la de los Garamantes y su material genético reposaba en el fondo del lago de Texcoco, o había sido procesado por última vez en los pulmones de quienes respiraron los humos de las inmensas pilas de cadáveres que fueron quemadas después de la caída de Tenochtitlán. Los mexicanos no somos descendientes de los mexicanos, sino de los pueblos que se sumaron a Cortés para derrotarlos. Somos un país con un nombre hecho de nostalgia y culpa.

En ese año de 1538 en que el obispo Quiroga recibió su invitación sellada y firmada por el papa Paulo III al Concilio de Trento, los purépechas, enemigos históricos y nunca derrotados de los aztecas, también habían sido descabezados por los conquistadores españoles. La guerra había sido extraordinariamente higiénica porque tuvo un solo contendiente: los conquistadores. Los purépechas, sabiendo que no había manera de resistir el ataque de todas las naciones de Mesoamérica unificadas por primera vez bajo el mando cañonero de los europeos, se habían sometido sin lanzar una flecha a los nuevos señores y su emperador se había bautizado. A cambio de esa entrega, solo habían pedido mantener la integridad del reino. Su petición fue cumplida —el reino de Nueva Galicia, que empezaba en el río Balsas y terminaba en Sinaloa, fue nominalmente independiente del de Nueva España durante el siglo XVI—, pero el emperador y toda su clase gobernante y militar fueron exterminados de manera deshonrosa y salvaje por los ejércitos del traidor Beltrán Nuño de Guzmán, segundo gobernador de Nueva España y conquistador de Michoacán. Para el año 1538 en que Vasco de Quiroga recibió la invitación a Trento, Guzmán ya estaba en la cárcel, purgando una pena que ojalá le haya dolido por ser un asesino, un ratero y un cobarde.

En esos días, la punta del Sacro Imperio había dejado de ser un arma o un caballo y era el canto superior del ejemplar de Utopía de Vasco de Quiroga: la expansión de Europa llegaba hasta donde él apuntaba con su libro. Vamos a poner ahí un taller de orfebrería, le decía el obispo a los indios, que lo querían tanto que le llamaban Tata —«abuelo»—, y señalaba un solar con el canto de su tomo. Ahí nacía, sin que lo supieran los indios y tal vez él tampoco, una nueva rama de ese árbol hospitalario que también quiso y supo ser el Sacro Imperio. Pónganme una escuela ahí. Un hospital. El canto de Utopía. Otra rama.

No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta. No es exactamente sobre un partido de tenis. Tampoco es un libro sobre la lenta y misteriosa integración de América a lo que llamamos con desorientación obscena «el mundo occidental» —para los americanos, Europa es Oriente. Tal vez sea un libro que se trata solamente de cómo se podría contar este libro, tal vez todos los libros se traten solo de eso. Un libro con vaivenes, como un juego de tenis.

No es un libro sobre Caravaggio o Quevedo, aunque es un libro con Caravaggio y Quevedo. Ellos dos, pero también Cortés y Cuauhtémoc, Galileo y Pío IV. Individualidades gigantescas que se enfrentan. Todos cogiendo, emborrachándose, apostando en el vacío. Las novelas aplanan monumentos gracias a que todas, hasta las más castas, son un poco pornográficas.

Tampoco es un libro sobre el nacimiento del tenis como deporte popular, aunque definitivamente tiene raíz en una investigación muy larga que hice sobre el asunto con una beca de la Biblioteca Pública de Nueva York. La hice después de darle muchas vueltas al hallazgo de un dato fascinante: el primer pintor propiamente moderno de la Historia fue también un gran tenista y un asesino. Nuestro hermano.

No es un libro sobre la Contrarreforma, pero sucede en un tiempo que ahora llamamos así y por eso es un libro en el que aparecen curas torcidos y sedientos de sangre, curas sexópatas que se la metían a niños por deporte, curas rateros que incrementaron su peculio obscenamente gracias a los diezmos y las limosnas de los pobres de todo el mundo. Curas que fueron unos cerdos.

Vasco de Quiroga fue un cura bueno. Un hombre del mundo que, cuando sus circunstancias se lo exigieron, se convirtió en un hombre de Dios; no exactamente el Dios en cuyo nombre todos robaban y mataban en Roma, España y América, sino uno mejor, que por desdicha tampoco existe.

Carlo Borromeo aniquiló el Renacimiento convirtiendo la tortura en la forma única de ejercer el cristianismo. Fue canonizado inmediatamente después de su muerte. Vasco de Quiroga salvó él solo todo un mundo, murió en 1565, y todavía no ha comenzado su proceso de santificación. No sé de qué se trata este libro. Sé que lo escribí muy enojado porque los malos siempre ganan. Tal vez todos los libros se escriben solo porque los malos juegan con ventaja y eso es insoportable.

TERCER PARCIAL, JUEGO DOS

Los españoles recogieron dinero por segunda vez, así que los romanos le reclamaron con silbidos al artista que regresara al partido. Mátalo y ya, le dijo San Mateo, tenemos sed.

Al integrarse las mesas en la Taberna del Oso la noche anterior, el poeta trató de hacer conversación con el hombre de barbas venerables, que le pareció clarísimo que pertenecía a su clase social. No tuvo éxito en parte porque el interlocutor que había elegido era claramente un hombre tímido y en parte porque el ascendente del capo di tavola sobre el grupo era absoluto y no permitía diversiones: él decidía de quién se hablaba mal y ordenaba quién iba por los tragos. No era un tiranuelo, sino el que pagaba. Ninguno de los recién llegados habría estado cómodo con ese régimen en otras circunstancias, pero para entonces el alcohol ya los había trabajado y hacía tiempo que habían cruzado el umbral en que todo parece soportable mientras se mantenga abierta la posibilidad de apurar otro trago.

El poeta gritó Tenez! Lanzó la bola al aire, y puso en el saque toda la autoestima que ya había recuperado. El artista volvió al juego sin el empeño letal del parcial anterior, pero con suficiente energía para mantener un vaivén tenso en la cancha y obligar al español a correr una y otra vez tras la pelota. La perfección del intercambio fue rota por el lombardo, que en algún momento sintió que podía leer mejor las fuerzas que se movían en la cancha y arriesgó una línea inmisericorde al agujero de la anotación. Falló, lo cual le dio al español la ventaja de esperar la bola de rebote. El italiano tuvo todo el tiempo del mundo para tirarse atrás, aguantar y picarla en el borde mismo del cordón. Amore-quindici, gritó el matemático, incluso antes de que el español se desguanzara tratando de alcanzarla.

El poeta había notado pronto que el joven que quién sabe por qué estaba vestido como profesor tan a deshoras y en una taberna, no solo no hablaba, tampoco tocaba su pocillo, servido a tope desde que se sentaron todos a la mesa. Aunque en general tenía un aire distraído y taciturno, cada tanto intercambiaba miradas con el capo di tabola; unas miradas que parecían emitir un juicio sobre algo dicho por alguien. Optó entonces por acometer la empresa, más complicada, de hacerle conversación al capo mismo. No era fácil, dado que estaba más bien en plan de predicarle vulgaridades a sus acólitos.

Después del segundo saque del español, el lombardo dejó de esforzarse por hacer un juego divertido. Al poeta le descorazonó ver que el artista sonreía de oreja a oreja mientras, después de achicar genialmente un revire, alzaba con desdén su raqueta para que la pelota simplemente rebotara en ella y se fuera al otro extremo del campo. Ni siquiera intentó ir por ella, escarmentado por las carcajadas con que los mendigos y las putas habían coronado su esfuerzo al final del punto anterior. El artista se agarró los testículos con la mano izquierda y le mandó un beso.

La noche anterior, después de tres pocillos de grappa más bien muy aburridos porque ni el profesor ni el capo di tabola se prestaban a conversar, el poeta amagó con levantarse. Entonces sintió una mano de hierro en el muslo: el capitán de los órdagos le sonrió con genuina inocencia, se sopló el pelo que le tapaba los ojos, y le dijo en italiano: Perdona, alguien tiene que controlar a estos salvajes o terminan destruyendo el lugar. El poeta le tendió la mano y el artista la tomó entre las dos suyas, la apretó con hombría. Son mis amigos, le dijo: son todos horribles, pero son los mejores del mundo, ¿qué vinieron a hacer a Roma? No mucho, respondió en su italiano más bien académico: Visitar los lugares santos, dejar que las cosas se enfríen en casa. Ah, le respondió el capo con un brillo en los ojos al mismo tiempo siniestro e irresistible, están huyendo porque cometieron alguna atrocidad contra el rey Felipe. Más o menos.

En la galería se alzó un rumor volcánico: alterados por el agarrón de testículos y el beso del artista, los mercenarios del duque sacaron todos al mismo tiempo sus fierros y se habrían metido a la cancha e interrumpido para siempre la carrera del pintor de no ser porque su jefe los contuvo con un gesto. Los italianos de la grada sacaron los puñales de entre sus calzones y se arremolinaron detrás del matemático, que alzó los brazos para contenerlos sin quitarle la vista de encima al duque. Los españoles no siguieron la embestida, pero tampoco envainaron. El poeta dejó caer su raqueta, el artista tuvo tiempo de preguntarse si lo hacía por el estupor que le despertaba el inesperado arranque de violencia o para tener la mano derecha libre para correr a la galería por su espada. Calculó que él mismo se podía defender con su raqueta hasta alcanzar su arma, que el profesor no se atrevía a alzar del suelo pero ya removía con la punta de una de sus botas. Por un instante en toda Roma no voló un pájaro.

En otra circunstancia el poeta le habría explicado al capo di tabola que ser prófugos de la justicia no los hacía necesariamente aliados del rey de Francia, pero ni hubiera podido articularlo en italiano con la lengua hecha trapo por tanta grappa, ni era capaz ya de ningún raciocinio. Y había algo fascinante en el hombre que volvía a rellenar su copa sin soltarlo de la pierna con algo que se parecía más a la generosidad que a la cortesía porque era rasposo como un ladrillo.

El duque gritó: Amor-30, y se sentó en su lugar. El poeta entendió que debía seguir jugando y levantó su raqueta del suelo, alcanzó la pelota entre el silencio mortal de los hombres de la galería que lo veían con los pomos y puñales en la mano. Se dirigió a la línea de saque.

Tenez!, gritó, pero sin lanzar la pelota al aire, para que el artista tuviera tiempo de regresar a su posición. Sacó. Bolearon hasta que las armas regresaron a sus fundas y el público estuvo de nuevo sentado. El poeta sintió que habían ganado la mano y que el dominio moral había sido de los suyos gracias al gesto con que el duque sometió los humores de la tropa. Cuando notó que la gente estaba otra vez adentro del partido, atacó una bola alta con denuedo y la clavó en la esquina misma de la línea de base. Hasta el artista reconoció con un gesto que había sido un golpe perfecto. 30-15, gritó el profesor para corresponder con una cortesía al genio pacificador del duque.

A partir de cierto momento de la noche anterior, los hechos dejaban de estar claros para el poeta, aunque todavía era demasiado joven para olvidarlos del todo —la amnesia etílica es una bendición que se decanta con los años. Seguro se había enzarzado con el capo en una conversación necia que ambos habían encontrado apasionante. No tenía ni la más remota idea de qué habían hablado, pero se carcajeaban, tomándose cada tanto del hombro para explicarle al otro algo fundamental, juntando las frentes, llorando de risa.

El juego es tuyo, le dijo el duque cuando fue a recoger la pelota para volver a sacar. Se acomodaba detrás de la línea, la bola circulándole en la mano, cuando vio que su juez le ordenaba a Barral que se adelantara a apostar para que la normalidad fuera definitiva. Bajó la raqueta, se limpió el sudor. Nuevos apostadores. Tenez! El artista se defendió seriamente, pero perdió el punto del empate y luego el del desempate.

El español era un conversador raudo y agudo estando sobrio; borracho dotaba a sus desplantes verbales de un histrionismo genial: imitaba voces, hacía caras, podía sacarle a un chiste hebras de crueldad inimaginables. El capo no tenía su verba, era casi serio, pero su manera de rabiar contra lo que no le gustaba, que era casi todo, era fulminantemente encantadora. Alzaba las manos, tiraba la cabeza hacia atrás, se quitaba el pelo de la cara con altanería de dueño de Roma. Había una calidad hipnótica en su voz a pesar de que era emitida por una boca demasiado delineada.

Subieron las apuestas. Sacó con efecto, respondió tan duro al revire del artista que casi reventó las cuerdas de su raqueta, el rebote de la pelota fue inalcanzable. Punto di cacce, gritó el profesor.

Se recordaba azotándose de risa, abrazado por los hombros con su nuevo mejor amigo, mientras italianos y españoles trataban de cantar juntos canciones que definitivamente deberían ir separadas. Se recordaba escuchando con una atención de niño historias que el lombardo le contaba al oído: su vaho caliente, el cosquilleo de su barba chorreada en las mejillas. Nunca faltó la grappa.

Entonces le dieron ganas de mear y se levantó a hacerlo. Ya no podía articular mucho, así que le dio una palmada en la espalda al capo para implicar que volvía pronto. Él se volteo a verlo. Regresa pronto, le dijo. El poeta se agachó y le dio un beso en la coronilla. Un beso fraterno de borrachos que la han pasado estupendamente juntos. El olor viral del mazacote de pelo y grasa del lombardo lo transportó a un mundo en el que era perfectamente posible vivir sin miedo a la persecución de los alguaciles del rey Felipe; un mundo de hombres que se lo jugaban todo y esperaban a la muerte pelándole los dientes; un mundo completo en el que las cosas correspondían unas con otras.

Aunque el artista pareció concentrado en la persecución de la bola, el poeta respondió siempre con solvencia y claridad. Un tropezón del italiano en un envío rasante le dio el triunfo. Juego para España, gritó el duque con una vehemencia que había estado guardando desde que habían brillado los fierros sobre la cancha.

Espera, le dijo el capo, yo también tengo que mear.

CONTRARREFORMA

Vasco de Quiroga llegó a Nueva España en 1530, cuando Tenochtitlán ya estaba pacificada. Era una ciudad en la que la lengua oficial seguía siendo el nahua y ya nadie se detenía a preguntarse si lo de los españoles iba a ser una ocupación momentánea o habían llegado para quedarse como otra tribu que gobernaría hasta ser expulsada por la siguiente.

El resto de la América infinita todavía ni siquiera sospechaba que en los siguientes doscientos años decenas de culturas milenarias que habían florecido aisladas y sin contaminantes ni defensas se iría inexorablemente a la mierda. No que importe: nada importa. Se extinguen las especies, los hijos se van de casa, los amigos consiguen novias intratables, las culturas desaparecen, las lenguas, un día, se dejan de hablar; los que sobreviven se convencen de que eran los más aptos. En la tercera década del siglo XVI, la capital de los tenochcas era el vórtice de un triángulo que abría sus brazos hacia el Golfo de México y los estiraba hasta España. Fuera del triángulo de influencia del Sacro Imperio, los conquistadores deben haber sido percibidos por las mayorías que los rodeaban como una tribu con una tecnología de muerte inevitablemente superior, pero también con menos sed de sangre que los ocupantes anteriores de la capital imperial de México. No que los recién llegados fueran unos humanistas en plan de mejorar la vida de nadie, pero cuando menos no le hacían sacrificios a unos dioses febriles y glamorosos —dioses gore y amantes del espectáculo como no los ha habido— sino a un dios soso y pragmático llamado dinero, estadísticamente más letal que los cuatro Tezcatlipocas juntos, pero también más lento en sus métodos para hacer daño.

Vasco de Quiroga era un jurista noble, fogueado en lo que la corte de Carlos I consideraba Oriente —había sido juez en Argelia—. Fue enviado debido a esa experiencia junto con otros jueces menos cosmopolitas —oidores, les decían medievalmente— para poner orden en la administración cínica, ratera, desobediente y asesina de Nueva España.

El oidor Quiroga no tuvo interés inmediato por el territorio purépecha de Mechuacán, recién adquirido por la corona española al occidente de la ciudad de México. Debe haber leído y escuchado, sin embargo, innumerables testimonios sobre la destrucción del único imperio que había resistido siempre los embates de los aztecas.

En su primer año en Nueva España, Quiroga fue solo un juez culto y circunspecto con una asombrosa capacidad de trabajo, una curiosidad notable por los asuntos de la cultura indígena que languidecía en la ciudad y poco o ningún ánimo de hacer política. Desencantado de la clase de terratenientes que hasta entonces se había repartido los asuntos de gobierno de Nueva España, Quiroga hizo amigos más bien entre el clero. Fue visitante frecuente del obispo fray Juan de Zumárraga, que un día en que probablemente hayan estado discutiendo cómo gobernar ese territorio inmenso que ni siquiera entendían, le prestó un librito escrito por un inglés: Utopía.

Es curioso que haya sido Juan de Zumárraga, furioso quemador y torturador de indios, el que sembró en la cabeza del juez Quiroga la idea de que las naciones indígenas, autogobernadas de manera racional, podían convertir ese machacadero de huesos que era la Nueva España en un paraíso igualitario y productivo. No exagero cuando digo que Zumárraga fue un criminal de guerra, una bestia sanguinaria, un general argentino: fue tan escandalosa la saña con que perseguía a los naturales de América por herejía que el rey Carlos I mismo tuvo que firmar un decreto señalando que los indios no podían ser herejes porque eran neófitos y prohibiendo que los juzgara la Inquisición.

Si Carlo Borromeo fue la encarnación misma de la ideología de la Contrarreforma, fray Juan de Zumárraga fue, del otro lado del mundo, su instrumento más filoso. Ambos fueron consagrados obispos, tal vez irresponsablemente, por el papa Pío IV, que, siendo el último sibarita renacentista, asesinó un mundo y fundó otro.

El futuro primer arzobispo de México era un vizcaíno flaco y largo —alguien tendría que hacer la tipología de los contrarreformistas furiosos: todos eran gente enjuta y un poco adocenada; hombres que hacían su trabajo con un celo excesivo que seguramente nadie les reclamaba, que tomaban en serio cosas que habían sido propuestas y escritas solo para quedar bien. Zumárraga también era, tal vez, el único peninsular incorruptible con el que el rey Carlos I, siempre rodeado de sátrapas, pudo hablar en su vida.

Cuando fray Julián Garcés, primer obispo de México, se retiró a los setenta y cinco años de edad —lo nombraron tan temprano que asentó el obispado en Tlaxcala porque Tenochtitlán todavía olía a muerto—, el emperador forzó el nombramiento de Zumárraga para el puesto y lo mandó enmitrado y a empujones a América con el novedoso cargo de «Protector de indios» —cosa que también fue, siempre y cuando los indios no mostraran comportamientos sospechosos de herejía.

A pesar de ser un hombre provinciano y sin experiencia política, Zumárraga tenía grandes intuiciones: apenas llegó a Nueva España entendió que había que llevar el arzobispado a la capital de los mexicas —todavía no estaba claro entonces cuál iba a ser la ciudad principal del nuevo reino— y lo puso, en lo que terminaban la primera capilla de la catedral, en el Convento de San Francisco, donde hoy está la Torre Latinoamericana.

Ahí, se instaló en una celda idéntica a las de los demás frailes y organizó la Iglesia mexicana con la estructura que todavía tiene, firmó con su mano huesuda sentencia de muerte tras sentencia de muerte y entendió que para que la fe cristiana cuajara había que pintarle a los santos y las vírgenes una cara morena y poner templos católicos donde antes había habido sitios de adoración mexicanos.

Fray Juan no solo tenía sed de fuego. También fue él quien escribió la carta al rey de España en la que se contaban las tropelías contra los indios del gobierno de la Primera Audiencia y fue él quien concibió el plan de enviársela encerada y oculta dentro de un barril de aceite. Fue un gesto valeroso y sagaz con el que cumplió con su promesa de proteger a los indios —o a los indios a los que no consideraba que les tocaba hoguera.

Quemó, eso sí, todos los códices indígenas que pasaron por sus manos por considerarlos «cosa del Diablo». Su fervor fue incluso investigativo en asuntos de medicina y herbolaria tradicional: se cargó a tantos curanderos como pudo y enmudeció a sus aprendices —fue el responsable de que en una sola generación se perdiera un conocimiento médico acumulado por miles de años en el centro de México—. Por otro lado, sin ser precisamente culto, tenía una pasión por los libros de hombre que tal vez hubiera querido serlo. Cuando dejó San Francisco para mudarse al flamante arzobispado que se había alzado con las piedras mismas del Templo Mayor de Tenochtitlán, consiguió el dinero para que su oficina primitiva y su celda fueran retacadas de libros que había mandado traer de España: fue el fundador de la primera biblioteca de América. Fue él quien diseñó y gestionó la creación de la Pontificia Universidad de México —la primera del continente—, y también quien compró e instaló en el arzobispado mismo la primera imprenta americana.

Todo eso sucedió cuando ya había ganado todas sus batallas y el abogado Vasco de Quiroga ya era el inesperado obispo de Michoacán. Antes, cuando ambos se conocieron seguramente en su despacho del Convento de San Francisco, eran un hombre culto y uno con ganas de serlo, ambos agobiados por un encargo real que simplemente no parecía factible: transformar la molicie mexicana en algo funcional y parecido a Europa. Fue en una de esas conversaciones cuando Zumárraga le regaló a Quiroga el librito de Tomás Moro —consta porque el tomo todavía se puede consultar en la colección de libros antiguos y raros de la Biblioteca de la Universidad de Texas, en Austin, y tiene anotaciones de ambos.

Linguae Latinae exercitatio

—¿Juegan en París del mismo modo que aquí?

—Con alguna diferencia: el Maestro del juego da allí zapatos y gorras para jugar.

—¿De qué modo son?

—Los zapatos son de fieltro.

—No serán buenos para aquí.

—Es a saber que aquí juegan en la calle llena de piedras; mas en Francia y Flandes juegan sobre pavimiento de azulejo, llano e igual.

—¿Pero con qué pelotas juegan?

—De viento casi con ningunas, como aquí; sí más pequeñas que las vuestras, y mucho más duras, de cuero blanco; la borra de ordinario de pelo de perro y no de condenado; y por eso raras veces juegan con la palma de la mano.

—¿Pues cómo juegan? ¿Con el puño, como en las de viento?

—No, por cierto, sino con raqueta.

—¿Hecha de hilo?

—De cuerdas más gordas, como son de ordinario las sextas de vihuela. Tienen además una cuerda tendida: es falta o yerro echar la pelota por bajo la cuerda.

JUAN LUIS VIVES, 1539, traducción de

Christoval Coret y Peris

TERCER PARCIAL, JUEGO TRES

15-0.

Los borrachos y los niños orinan con la misma urgencia gloriosa: cuando tienen que ir, tienen que ir con inaguantable seriedad. Y mean con profusión y ruido, de manera espumosa, vasta y feliz.

El poeta sintió en la nuca el golpe de placer que supone la liberación de las aguas bajas. Tenía la cabeza bamboleante ya gacha porque le quedaba un último tramo de luz en la conciencia que le recomendaba evitar salpicarse las botas. Alzó la cara y gimió como un león, transido por el gozo. Hasta entonces se normalizó su chorro y pudo ponerle un poco de atención a la figura tan negra del capo italiano, que derramaba sus propias aguas en las losas venerables de la via del Orso.

Sintió que había meado por horas cuando finalmente se subió los calzones y se recargó en la pared a esperar a que su compañero terminara. Hasta entonces notó que el aire frío lo estaba envenenando. Respiró hondo, abrió las piernas para afianzarse bien en el suelo. Se aferró de forma que le pareció discreta al dintel del muro de la taberna para que la ciudad dejara de darle vueltas.

El capo se recargó junto a él cuando terminó de orinar. El poeta lo vio ya desde lejos, empastelado por un cerebro que se le había vuelto de cera. Le pareció que su nuevo amigo estaba intacto a pesar de que habían bebido al mismo ritmo. También le pareció que no paraba de hablar. No le entendía ni una palabra.

Se esforzó por seguir lo que le decía, aparentando una rectitud que ya había perdido, y entendió que decía algo de la noche y el río. Trató de enderezarse y no pudo: perdió el equilibrio y se contuvo tirando un brazo a los hombros de su compañero. El capo le susurró al oído lo que le había estado diciendo sin que entendiera. Que fueran al río, que el río todo lo curaba.

Hay un tipo particular de sufrimiento en la soledad del que ya perdió la guerra contra el alcohol y claudicó despierto: el dolor, la náusea, el terror a que el malestar que todo lo inunda siga para siempre. Pensó que tal vez en el río podría vomitar sin llamar con sus estruendos la atención de los vecinos. La mano cálida del italiano sosteniéndolo por las costillas como la esperanza final de un mundo en el que de pronto se han cancelado todas las posibilidades del gozo. Se dejó desprender del dintel, colgado por los hombros del capo, que ni perdía la compostura ni dejaba de susurrarle cosas de las que se reía solo mientras lo guiaba lentamente por el callejón. No era una medicina lo que había encontrado en el hombro sobre el que babeaba. Era algo al mismo tiempo menos eficaz y más reconfortante.

15-15.

El hervor del río no tuvo el efecto curativo que esperaba. Justo al contrario, el incremento de la humedad pantanosa del aire lo hizo sentirse todavía peor. Se recargó en la baranda de piedra, la ciudad girándole en el fondo de los ojos, y respiró lo más profundo que podía. Como la cosa no mejoraba, se metió el dedo índice hasta la campanilla. Su cuerpo entero empezó a convulsionar, arqueado.

Primero fue solo el dolor en el pecho, la alzada del escalofrío y la temblorina, las toses que de tan profundas se sentían como si fueran a desprenderle los huevos. Se agachó y sintió que la grappa que todavía chapoteaba dentro de su estómago incapaz de procesarla volvía con potencia ciclónica. Alcanzó a alzarse lo suficiente para vomitar, interminablemente, al otro lado del barandal de piedra que coronaba los muros de contención del cauce.

Se limpió el morro con la manga de la camisa y se sonó la nariz que le goteaba profusamente con el pañuelo. Se sobó la nuca y se dejó caer al suelo, recargando la espalda en la baranda. Volvió a sonreír: ya no sentía el filo de los dientes de la muerte en el pelo, pero seguía borrachísimo. Hasta entonces buscó al capo con la mirada. Al parecer había desaparecido después de dejarlo en el río. Se quedó dormido.

30-15.

Lo despertó una sacudida en los hombros. Era el italiano que lo escudriñaba con una sonrisa cómplice. ¿Estás bien?, le preguntaba con suavidad. Le levantó la cara por la barbilla, le dio un par de cachetadas más que gentiles, le tiró de las orejas. Ya despabilado, notó que el hombre le ofrecía una jarra de barro. Si bebo una gota más de vino me muero, le dijo. Es agua, le dijo, fresca; fui por ella a la fuente. Al poeta le dio risa y procedió a desprenderse del sabor ácido de su inmundicia arrojando de nuevo los buches de agua por la baranda del río. Al final se salpicó la cara y la nuca. El italiano se sacó del bolso un ramo de hierbabuena. Mastica esto, le dijo. El poeta obedeció con la humildad de los caídos que están regresando. Aunque el efecto de las hojas en su paladar y lengua era demasiado intenso para resultar grato, sintió que los jugos de la hierbabuena le abrían ductos clausurados.

Recuperó la seguridad que necesitaba para volverse a poner de pie. Me están esperando en la Taberna del Oso, le balbuceó al capo. Avanzó dos pasos, se patinó y cayó al suelo como un costal. Estaba apenas lo suficientemente sobrio como para meter bien las manos y protegerse la cabeza. Se intentaba poner de pie de nuevo cuando vio que el italiano estaba doblado de risa. La cara tan roja del hombre que hacía poco fingía conmiseraciones le pareció hilarante. El capo se acercó, lo tomó de la mano y los dos fueron a dar al lodo. Se intentaron levantar cada uno por su lado y cada que alguno lo estaba logrando el otro, en su afán por seguirlo, lo devolvía a tierra. Finalmente se declararon vencidos y se quedaron tirados en el suelo, juntos y panzarriba.

El callejón está lleno de barro, dijo el capo, no vamos a poder llegar a la taberna como estamos. Gatearon de vuelta a la baranda. Aquí adelante hay una escalera, dijo el lombardo, señalando uno de los descensos del muro de contención hacia la rivera. Vamos a sentarnos. Avanzaron con dedicación y torpeza hasta encontrar lo que consideraban, en ese momento, tierra firme.

30-30.

Quedaron sentados uno junto al otro, la parte externa de sus rodillas chocando mientras se convulsionaban de risa por lo que dijera cualquiera de los dos. En algún momento el capo se tiró hacia atrás y recargó los codos en el escalón que seguía a aquel en que estaban sentados, sacudió la cabeza y sacó de su capa una bota de vino. Es española, le dijo al poeta. No puedo creer que vayas a seguir bebiendo. El italiano la destapó con mirada desafiante, entonando una cancioncita ridícula. La alzó, abrió la boca y dejó que el chorro de vino le impregnara el bigote. Dame un trago, dijo el español, envalentonado por el combustible de la inconsciencia. El italiano dejó caer un segundo chorro en su propia boca, plena y quieta como una alberca. La dejó abierta, la señaló con el dedo que le quedaba libre. El poeta sonrió antes de ir, delicadamente, a recoger ese vino con su lengua.

30-45. Punto de juego, gritó el duque.

Le metió la mano en el pelo y se apretó contra su boca. El capo reaccionó con musculatura: le agarró la nuca. El poeta sintió que volvía a un lugar ya perdido en el que tenía guía. Siguió como si pudiera encontrar en esa lengua algo que le había faltado siempre. El olor almizclado de su pelo, el vigor del abrazo. El lombardo invirtió la postura, lo puso debajo de sí y lo apretó con todo el cuerpo. El español encontró un gozo inesperado en ser sometido, como si el don de la obediencia de pronto tuviera una razón para existir. Sintió cómo crecía la erección del otro. Lo arrobó la curiosidad, la necesidad de tocar esa cosa brava y viva que lo amenazaba y halagaba en términos iguales. Tuvo curiosidad, quería alcanzar el sitio en que todo eso que estaba pasando se le convirtiera en un suplicio afortunado. Le tocó el sexo. El capo se desprendió de su boca y comenzó a pasarle la lengua por el cuello, las orejas. Tenía que saber, solo eso quería: saber. Metió la mano por debajo de la faja, la hundió por la parte interior del calzón y sintió en la palma el sexo del lombardo, lo apretó, lo recorrió intrigado por sus aceites. Bajó un poco más para investigar esa fuente de calor tan gentil que representaban sus testículos. Entonces escuchó la voz inconfundible del duque que gritaba desde la baranda de piedra: Pero qué coños está pasando aquí.

Cacce per il milanese.

«UTOPÍA»

Nadie leyó nunca De optimo reipublicae statu, deque nova insula Utopia, de Thomas Morus, con tan delirante fervor práctico como Vasco de Quiroga. Hacía apenas dos años que el abogado había llegado a la convulsa Nueva España y ya estaba fundando en las afueras de la ciudad de México el pueblo-hospital de indios de Santa Fe, cuyas ordenanzas —o lo que sobrevive de ellas, que no es mucho— pueden ser definitivamente contadas como el texto fundacional de la larga y generosa historia del plagio en México.

Tomás Moro había escrito un libro fantástico disfrazado de ensayo político sobre cómo podría funcionar una sociedad despojada del vicio constitutivo de la avaricia. El volumen era una meditación sardónica sobre las miserias de la vida en la Inglaterra de Enrique VIII, un chiste político. Tanto, que describía un lugar que se llamaba «No hay tal lugar» —según la traducción todavía insuperable de Quevedo—; un No Hay Tal Lugar regado por un río que se llamaba Ahidro —«Sin Agua»— y cuyo gobernante máximo era reconocido como Ademo, «el Sin Pueblo». Utopía era un ejercicio ideal, un juego del humanismo renacentista que nunca pretendió ser puesto en práctica. Lo que Vasco de Quiroga vio fue otra cosa.

Nueva España y Nueva Galicia sí eran un lugar, pero un lugar que parecía más bien una tierra de nadie porque Hernán Cortés y Nuño de Guzmán habían sido más avezados tumbando a patadas lo que se encontraban que reorganizando el rompecabezas. No habían sido hombres de Estado porque a lo que habían ido a México era a hacerse millonarios, así que donde nadie sabía qué poner, la mayoría de los miembros de la generación de los conquistadores puso negocios; otros cuantos, algunos mejores, pusieron templos. Zumárraga puso hogueras y una biblioteca. A Vasco de Quiroga le pareció normal poner una utopía.

El pueblo-hospital de Santa Fe era una villa constituida en torno a un asilo de viejos y enfermos donde la autoridad máxima, que era Vasco de Quiroga, dispuso que no circulara dinero. La villa seguía, tan al pie de la letra como lo permitía la realidad, las no instrucciones dictadas jocosamente por el humanista londinense para el funcionamiento de Utopía: estaba dividida por dos ejes que se cruzaban en el hospital y el templo y en cada cuadrángulo había casas multifamiliares pertenecientes a cuatro clanes distintos. Estos clanes eran administrados por un consejo de abuelos y tenían representación ante el resto de las familias; todos respondían al rector del hospital, que era el único puesto que tenía que ser necesariamente ocupado por un español. Para mantenerse, el pueblo-hospital de Santa Fe había sido fundado con familias de artesanos especializados en distintas prácticas —en un cuadrante ceramistas, carpinteros, amatecas; en otro albañiles, cañeros, cacahuateros, y así. Todos organizados en un sistema de maestros y aprendices provenientes de la misma familia. Los habitantes de la villa trabajaban un tiempo en su especialidad y otro en la siembra y cosecha en las tierras comunales del pueblo. Los productos de los sembrados y talleres que no se consumían ahí mismo eran acumulados en la rectoría, que comisionaba su venta en los mercados de la capital.

Vasco de Quiroga debe haber pensado que era un genio económico y Tomás Moro un visionario, porque el pueblo-hospital de Santa Fe funcionó a las mil maravillas y se convirtió pronto en un centro productivo que abastecía a la capital no solo de objetos útiles —herramientas, instrumentos musicales, puntales de construcción, objetos suntuarios como esculturas polícromas de santos y vírgenes o adornos de pluma hechos según las técnicas ancestrales de los amatecas nahuas—, sino también de productos agrícolas básicos: maíz, calabazas, leguminosas, miel, flores. No se le ocurrió pensar a Quiroga, por supuesto, que el modelo funcionó porque la sociedad propuesta por Moro y orquestada por él mismo proponía un sistema productivo similar al que tenían los indios del valle de México antes de la llegada de los españoles. Era el mismo esquema de producción que, cada que los indios trataban de reactivar, Zumárraga iba y los quemaba.

En 1536 el obispo Zumárraga, entre que quemaba libros indígenas que hoy serían valiosísimos e imprimía tratados en latín que siguen por ahí y nadie consulta, movió sus influencias en la corte peninsular para que el Vaticano reconociera una nueva región mexicana que gobernar y él pudiera ser ascendido a arzobispo de Nueva España. Sus gestiones tuvieron éxito —el rey no le negaba nada— y en 1537 su interlocutor y amigo, el abogado Vasco de Quiroga, fue ordenado cura al vapor y convertido en el primer obispo de Mechuacán.

Ahí fundó un segundo pueblo-hospital de indios en la antigua capital purépecha de Tzintzuntzan y, ya entrado en gastos, fundó al año siguiente, en torno a las riberas del lago de Pátzcuaro, una república completa, india y utópica, en la que cada pueblo estaba especializado en la manufactura de algún producto práctico y todas las tierras eran comunales.

Si se jugara la Copa Mundial de los Humanistas Muertos, Vasco de Quiroga jugaría la final contra Erasmo de Rotterdam y la ganaría por goleada. Nunca ningún hombre estuvo tan cómodo en la posición de diseñar un mundo completo como se le diera la gana hacerlo. Y si lo estuvo, ninguno lo hizo tan bien. Las comunidades utópicas del lago de Pátzcuaro fueron la huerta de Nueva España por trescientos años; los descendientes de los indios que las fundaron hace casi medio milenio siguen hablando purépecha, siguen autogobernándose hasta cierto punto mediante consejos de viejos —yo vi uno en Santa Clara y otro en Paracho—, siguen viviendo en pueblos arrobadoramente hermosos protegidos por ecosistemas más o menos intocados, y siguen fabricando los productos que Tata Vasco pensó que se podían vender lo suficientemente bien para permitir la supervivencia de la comunidad.

La carta mediante la cual el papa Paulo III invitaba al obispo de Michoacán a las reuniones del Concilio de Trento llegó a Pátzcuaro, por lo que fue un indio el que la llevó a Tzintzuntzan, donde Quiroga estaba despachando asuntos del hospital y tratando de resolver una disputa entre las familias de productores de tejidos purépechas locales y las de amatecas mexicanos —fabricantes de textiles estampados con plumas en lugar de tintes. Tata Vasco estaba reunido con Diego de Alvarado Huanintzin cuando llegó la carta del papa.

Sobre las causas de la miseria bajo el reino de Enrique VIII

¿Y qué me dices del lujo descarado en que viene envuelta esta triste miseria? Los criados de los nobles, los artesanos y hasta los mismos campesinos se entregan a un lujo ostentoso tanto en el comer como en el vestir. ¿Para qué hablar de los burdeles, las casas de citas y esos otros lupanares que son las tabernas y las cervecerías? ¿Y qué de todos esos juegos nefastos que acaban rápidamente con el dinero y dejan a sus adeptos en la miseria o camino del robo? Las cartas, los dados, los bolos, el disco. Y el peor de todos: la raqueta. Desterrad del país estas plagas nefastas.

TOMÁS MORO, Utopía, 1516

TERCER PARCIAL, JUEGO CUATRO

En sus momentos expansivos, el italiano había desplegado un gobierno absoluto de la cancha; era más fuerte y mucho más diestro y mañoso, pero también era un jugador voluble. Se desconcentraba con facilidad, se movía con una soberbia que a menudo lo enterraba, los diez años que le llevaba a su contrincante hacían que su resaca fuera infinitamente más destructiva que la del poeta —el malestar de la resaca es directamente proporcional a la edad de quien la padece y el aumento de sus desazones no es decimal, sino exponencial.

Azorrillado como estaba, moralmente reventado por haber sido descubierto en falta la noche anterior, el español había estado concentrado en el partido no en plan de imponer una hybris que todavía no tenía suficiente edad para cosechar, sino en el de resarcirse frente al duque y recuperar una figura digna. Su victoria estaba más allá de la cancha, pero ganar el partido era indispensable para acceder a ella. Se sintió confiado en que podía ganar porque al lombardo le había costado mucho vencerlo en el tercer juego. Incluso fanfarroneó un poco, cosa que no había hecho desde el arranque del partido: ¿Ahora sí me van a apostar de verdad?, preguntó en voz tal vez demasiado aguda mirando hacia el lado de la galería en que estaban su jefe y sus escoltas.

En su espectáculo de la noche anterior no había habido, para su suerte, más público que el duque. Tan pronto había escuchado su grito, sacó de golpe la mano de la bragueta del lombardo y lo empujó, escapándose con facilidad de su abrazo. El otro, tan borracho o más que los españoles, no entendió qué estaba pasando hasta que vio al poeta, de pie frente a él, retándolo con la espada —la de hierro— desenvainada. A mí, duque, a mí, gritaba como un endemoniado, que me roban. El capo, acorralado, alzó las manos y mostró una sonrisa de lobo. Levantó la cara hacia donde estaba el noble y dijo en italiano: A este no le estaba robando nada más que la virginidad, señor: es de los que les gusta que les dé por el culo y a mí no me quita nada complacerlos. El poeta se le abalanzó con el hierro por delante. El italiano rodó dos escalones hacia abajo y se levantó de golpe. La espada y el puñal al aire. Seguía sonriendo. El duque entendió de inmediato que las evoluciones de señorito de su amigo no iban a ser suficientes para vencer a alguien que podía librarse de una situación tan comprometida con tanta gracia y de tan buen humor. El poeta amagó con otro golpe y el soldado lo libró sin siquiera interponer el fierro. Mejor déjalo, dijo el duque: este es un hombre de guerra, no de salón. El joven, sin bajar el fierro que tenía apuntado hacia el italiano, preguntó: ¿Y mi honor? El capo miró hacia arriba: Ahora resulta que los bujarrones tienen honor. El español hizo un tercer amago. El fierrazo con que lo resolvió su contrincante lo cimbró hasta los talones. Baja el arma, le ordenó el noble.

Me lo voy a acabar, verás que me lo voy a acabar, dijo el poeta con los ojos puestos en el duque. Giraba la raqueta en círculos, tratando de relajar la muñeca. No lo dudo, le respondió, pero no te desconcentres.

El matemático dejó por un momento su mutismo de idiota iluminado y se levantó en su lugar. Le recordó a los asistentes que lo que se jugaba a partir de entonces era el partido. Y mirando al juez de cancha español: ¿Estamos de acuerdo en que a partir de ahora se apuesta solo a resultado final? El noble, sin entender del todo esa regla pero picado, dijo que por supuesto. El matemático gritó a voz en cuello que se abría la última ronda de apuestas.

Barral dudó un poco antes de poner sobre la línea la pequeña fortuna que había juntado entre lo que le había dado su jefe, lo que había ganado y lo que había pichicateado. El poeta se volvió a mirarlo, un poco ofendido: Ya está en la bolsa, Otero. Apuesten también sus salarios del mes entrante, gritó el duque. ¿Cuáles salarios? El duque les dio más dinero. ¿Y si perdemos? Les pago el doble. ¿De las apuestas? De los salarios, idiota. Barral juntó todo y volvió a la línea a poner la segunda columna de monedas del lado del español. Se encontró ahí de frente con San Mateo, que le peló los dientes.

La noche anterior, el capo había hecho exactamente el mismo gesto cuando finalmente el español bajó la espada. Un gesto como de gato que consistía en sacudir un poco la cabeza exhibiendo la dentadura con una ferocidad más bien burlona. El poeta subió las escaleras de espaldas, la nariz de su espada vigilando a su enemigo. El lombardo no amagó.

Cuando el español alcanzó el nivel de la calle, el noble sacó también su espada, para esperar el ascenso del italiano en guardia. El otro entornó los ojos: Tú de qué te defiendes, le preguntó, si no eres maricón como nosotros. Se guardó el arma y el puñal. Quítense, dijo, que voy a pasar. Todo es una calumnia, le murmuró el poeta a su jefe. El capo todavía les tendió la mano cuando pasó frente a ellos. Como vio que no atendían a su gesto, eructó con gloria y se dio el tiempo de sacar su bota de vino. La torpeza con que trató de destaparla le reveló a los españoles que seguía completamente borracho. Es ahora, dijo el duque, y ambos se abalanzaron sobre él. Los libró rodando por el suelo. Cuando se fueron sobre él nuevamente ya tenía daga y espada en la mano y los esperaba, sonriente. ¿Lo arreglamos o no?, dijo el capo; yo prefiero regresarme a casa ahorita que pasar el resto de la noche con el alguacil, a ustedes los están esperando en España. Bajaron las espadas. El duque enfundó. Esto no se puede quedar así, plañó el poeta. No te puedes defender como estás, le dijo su jefe, no sabes pelear borracho. El italiano, distraído, ya buscaba su bota por el suelo.

Al parecer el régimen de disciplina se había acabado del lado romano de la cancha con el anuncio del cierre de las apuestas, porque el pintor ya estaba bebiendo de un porrón de vino que Magdalena le vertía voluptuosamente en la boca. Si además se pone a beber, con eso terminas de centrarlo, dijo el duque; sigue como estás jugando. El lombardo ya se había dado la media vuelta y su piruja le masajeaba los hombros. Los últimos concurrentes depositaron sus apuestas. ¿No les parece un poco inquietante que absolutamente nadie más que nosotros puso dinero de nuestro lado de la cuerda?, dijo Barral.

El poeta hizo un último intento de resarcir su honor por la espada. El italiano lo derribó y le puso la punta de la suya en el cuello. Este no entiende nada, dijo mirando al duque. Y dirigiéndose al joven: ¿Por qué no mejor te volteas y te la meto por el culo? Se agarró los huevos. En ese momento se escucharon los pasitos casi monásticos del matemático. Qué estás haciendo, gritaba. Deja en paz a ese muchacho y ya vente a casa. El italiano guardó una vez más sus armas. ¿Ya me puedo ir a dormir?, preguntó mirando al poeta a los ojos. Es un asesino, agregó el duque tratando de hacer razonar a su amigo. Gracias, hizo una caravana el artista. El profesor lo abrazó para llevárselo. Por qué todo siempre tiene que acabar mal, le dijo, y dirigiéndose a los españoles: Discúlpenlo por favor, señores, está borracho, mañana no se va a acordar de nada. Ya se veían solo sus espaldas cuando el poeta dio un grito destemplado: Lo reto a duelo. Todos se quedaron quietos un segundo. El duque dijo: Me cago en la leche del niño.

A ver si ya empezamos, gritó el poeta con lo mejor que tenía. El artista —la cabeza reposada en las mejillas de Magdalena, los ojos cerrados— le lanzó la bola desdeñosamente, sin ni voltearlo a ver. El poeta la agarró con firmeza en el aire. A que no sabes de quién es el pelo que esponja esa pelota que tienes en la mano, le gritó el artista, todavía sonriendo. El español se alzó de hombros. No le importaba genuinamente. La botó en el suelo y caminó a la línea de saque. El escapulario, le dijo el duque, toca el escapulario. Esperó a que el artista se acomodara en su lado de la cancha para gritar Tenez!

El matemático y el capo se viraron para fijar al poeta con la mirada. ¿Tienes idea de lo que estás diciendo, bujarrón?, dijo el capo; te voy a matar y luego me van a cortar a mí la cabeza. El duque se puso la mano en la frente. Colega, le dijo, retira tu palabra en este instante, te lo suplico. ¿Y?, preguntó el capo. Al mediodía, dijo el poeta, en la Plaza Navona; ustedes ponen las armas. El matemático y el artista sacudieron la cabeza con descrédito, el duque se metió ambas manos en el pelo, infló los cachetes, sacó el aire. ¿Cuáles van a ser las armas?, preguntó. El profesor se le adelantó a su amigo. Raquetas, dijo, las armas van a ser raquetas y el duelo a tres parciales con apuestas; el que gane dos gana. El capo temblaba de risa cuando, ante la furia del poeta, el duque confirmó: Plaza Navona, mediodía, pallacorda. ¿Cómo sabemos que van a llegar?, preguntó ya un poco desmoralizado el poeta. Todo el mundo me conoce, dijo el italiano: Soy Caravaggio. Francisco de Quevedo, respondió el español, abriendo mucho los ojos. ¿Y el señor?, dijo apuntando con la nariz al profesor. Galilei, estoy hospedado en el Palazzo Madama. El noble se presentó solo: Pedro Tellez Girón, duque de Osuna.

El poeta puso todo el efecto que pudo en el saque. La bola pegó en el techo de la galería. El artista esperó el rebote. La prendió con una línea escalofriante que terminó limpiamente en la buchaca. Cacce per l’italiano, gritó el profesor. Due, equali.

ENCUENTRO DE CIVILIZACIONES

Hernán Cortés a uno de sus capitanes en un momento de paz, ambos serenados por el clamor de los insectos en la noche del altiplano: Cuando estos salvajes juegan a la pelota, le cortan la cabeza al ganador. El soldado se rasca la cabeza: Son una raza demoniaca, hay que enseñarles que se le corta al perdedor.

EL MANTO DEL EMPERADOR II

Don Diego de Alvarado Huanintzin, nahua noble y maestro amateca, trabajaba en el taller de arte plumario en San José de los Naturales —la antigua granja de aves de plumas preciosas del emperador Moctezuma— cuando conoció a Vasco de Quiroga. Los presentó fray Pedro de Gante, que administraba lo que quedaba del totocalli —así se llamaba ese tipo de granjas— después de los años brutales de la invasión. Cuando en 1535 Vasco de Quiroga fundó el pueblo de Santa Fe, se llevó a Huanintzin y su hijo para poner ahí una granja de plumas suntuarias y un taller de arte de amatequía.

El abogado y el amateca establecieron pronto una relación cómoda y sin jerarquías: ambos eran nobles, ambos habían formado parte de una corte imperial en su juventud, ambos habían quedado, en los doce años más confusos en quién sabe cuántos siglos para dos culturas gigantescas y antiguas, en la situación tan rara de ser, en realidad, libres.

Vasco de Quiroga no tenía ninguna razón para regresar a España y estaba entusiasmadísimo con la idea de fundar una sociedad sobre principios racionales; el indio simplemente no tenía adónde regresar, pero había conseguido acomodarse en un sitio relativamente seguro y muy cómodo después de años de oscuridad, miseria y miedo: su estatus de noble era respetado y su trabajo recibía tanta admiración que la mayor parte de las piezas que se fabricaban en su taller eran embarcadas de inmediato para adornar palacios y catedrales en España, Alemania, Flandes, el ducado de Milán.

A diferencia de la mayoría de los mexicanos, don Diego de Alvarado Huanintzin sí sabía lo que implicaba lo anterior: había estado en Europa. Perteneció al grupo selecto de artistas nobles que se entrevistaron con el sacro emperador en el primer viaje a España de Cortés y tenía claro que los nuevos señores de México podían ser unos comedores de embutidos de sangre de cerdo, pero también eran capaces de alzarse muy por arriba de su barbarie en la hora de levantar palacios, pintar telas, cocinar animales o, lo que más le había impresionado, hacer zapatos.

Desde que el barco en que lo treparon a la fuerza pero no como ganado perdió de vista la tierra americana, Huanintzin entendió que su habilidad para sobrevivir a las nuevas circunstancias dependía de que aprendiera español, así que cuando llegó a Sevilla después de dos paradas en Cuba y Canarias ya barruntaba palabras de cortesía en la lengua de los conquistadores y era capaz de decir que él y su hijo estarían contentos de fabricarle a Su Majestad una capa gorda de pluma blanca: los marinos le habían dicho que lo distintivo de España era el frío.

A Cortés le encantó la idea de que el amateca y su hijo hicieran una pequeña demostración de su arte en la corte —él mismo tenía, sobre su cama en la casa de Coyoacán, un espectacular manto de plumas que reproducía el nacimiento del agua en los manantiales y su muerte por lluvia— y privilegió de inmediato a Huanintzin entre sus demás acompañantes. No solo hablaba algo de castellano —un castellano infame pero que se entendía—, era el único que parecía mostrar disposición a interpretar su nueva circunstancia.

Una vez en Toledo, el conquistador consiguió que le montaran un taller al lado de las caballerizas del palacio y negoció para él acceso irrestricto a la cocina, donde la preparación de patos, gansos y gallinas le permitía una cosecha de plumón suficiente para producir la capa de un emperador que, el amateca empezaba a entender, había derrotado al suyo porque era infinitamente más poderoso aunque viviera en una ciudad oscura, helada y descolorida.

Después de instalarlo en su nuevo taller, conseguirle raso, gomas, pinturas, pinceles, herramientas y el auxilio de las cocineras reales, Cortés le preguntó a Huanintzin qué más necesitaba para agasajar al emperador. Unos zapatos, respondió. Como cuáles, le devolvió el conquistador, pensando que pasaría frío y quería unas alpargatas de lana. Unos igualitos a los tuyos, le dijo Huanintzin —que siendo noble y amateca consideraba a un hidalgo venido a militar un hombre de clase un poco baja. Con cebollas. ¿Cebollas?, le preguntó Cortés. El indio señaló su empeine, adornado con un broche de oro e incrustaciones de madreperla. Hebillas, le dijo el conquistador, zapatos con hebillas. Eso.

Naturalmente que Cortés no le compró a Huanintzin un par de zapatos bordados en hilo de plata como los suyos —no solo eran monstruosamente caros, caminar con ellos era como meter los dedos de los pies en un par de asas de planchas de hierro—, pero sí unos buenos botines de tacón alto con hebillas de hojalata y, de paso, un par de medias, camisas blancas y unos calzones negros de niño rico que le quedaron de maravilla.

El indio recibió las prendas como quien se las merece —sin ponerles mucha atención ni agradecerlas— y le hizo un último pedido al conquistador antes de ponerse a trabajar. ¿Me podrás conseguir también unos honguitos? ¿Honguitos? Para ver cosas chulas cuando manga la carpa del rey. Se dice capa. Creí que capar era cortarle los hueros a alguien. Los huevos. Huevos no, honguitos te estoy pidiendo. Aquí nos quemarían a los dos si te descubren emborrachándote con hongos. No me los voy a emborrachar, ni que fueran pomada. En España no hay de eso. Ansina no va a quedar tan chula, la carpa real.

A Huanintzin le gustó su ropa, aunque le pareció poco vistosa para su dignidad de jefe de amatecas de vuelta en los corrales de un palacio imperial, por lo que usó sus primeras plumas de oca española para estamparse en una de las camisas —la que usaba para lucir— unas piñas que a él le parecieron equivalentes a los leones de Flandes que vio cosidos en oro en la capa de Carlos I. A los pantalones les puso una banda de plumón blanco en las costuras laterales que lo convirtieron en el primer alucinado atisbo de lo que con los años sería un mariachi. Las cocineras consintieron como a nadie al señor minúsculo que revisaba los pescuezos y las axilas de las aves vestido como santito en procesión. Cuando los animales le parecían dignos de ser desplumados, se agachaba sobre ellos, sacaba unas pinzas minúsculas de la faja, se soplaba el pelo que le tapaba los ojos y despelucaba con un cuidado desesperante la parte del animal que le había interesado —las cocineras ya sabían que, si seleccionaba un pájaro, pasaba al menú de la cena porque no iba a haber modo de que terminara antes del almuerzo—. Después de horas, se volvía feliz a su taller, generalmente con una cosecha de plumas tan modesta que apenas llenaba un plato sopero. A veces revisaba las aves y no las encontraba interesantes —no había modo de predecir en cuáles veía materia para la capa del rey. En otras ocasiones se encontraba con que en ese día no se iban a cocinar pájaros. En esos días también se quedaba por largos periodos en la cocina, recargado en la pared para no estorbar. Le admiraba el tamaño de las piezas de animales que entraban y salía del fogón. Qué es eso, preguntaba cada tanto. Hígado de res. Regresaba a su taller a contarle a su hijo que esa tarde el rey iba a comer címbalo de pez. Y eso qué es. Un animal que silba, como una ostra gigante de tierra, le explicaba en nahua.

Para cuando la carta del papa Paulo llegó al confín de la cristiandad, que en ese momento era la villa purépecha que medio renacía entre las ruinas de lo que antes había sido la ciudad imperial de Tzintzuntzan, a Huanintzin ya todos le decían don Diego, se seguía vistiendo con camisas de algodón estampadas con piñas que le parecían de lo más europeas y seguía calzado con sus botines toledanos. Ya leía y hablaba un latín también muy torturado por su oído de artillero. Mira, le dijo Vasco de Quiroga tendiéndole la carta en la que acababa de romper el sello cardenalicio de Paulo III. El amateca la leyó siguiendo las líneas con el dedo. Voy contigo, respondió finalmente, así aprovecho para saludar a Carlos.

Don Diego no extrañaba a los dioses viejos. Su relación más bien simbólica con los cultos que la vida lo había puesto en situación de profesar sucesivamente pasaba a través de una serie de rituales que le habían parecido vacíos cuando ofrecía su trabajo a los cuatro Tezcatlipocas de las cuatro direcciones del mundo y le parecían exactamente igual de huecos cuando los tuvo que empezar a ofrecer a los tres arcángeles y el Nazareno. ¿Le tenemos que decir siempre el Nazareno, Huanintzin?, le preguntaba cada tanto Tata Vasco, que disfrutaba mucho de su conversación. Eso era, don Quiroga, un Nazareno, y ya sabe que prefiero que me diga don Diego; no me baustismé nomás pa ser su rato. Gato, don Diego, gato. Le gustaba que los inciensos y las bendiciones se limitaran a los domingos y por poco más de una hora —vengo en un gatito, decía en el taller para anunciar que se iba a misa—, que la oración se hiciera sin necesidad de traspasarse el sexo con una espina de maguey y que al final de las ceremonias la comunión se limitara a un pedacito de pan sin levadura y no teniendo que comer guisado de muerto en Palacio como se hacía en tiempos de Moctezuma: la carne humana era un poco chiclosa y el platillo en que se servía demasiado picante. No extrañaba la sangre chorreando del corazón sacrificial, el lanzamiento de las cabezas a las masas embotadas de alucinógenos, el rodar escaleras abajo de los cuerpos decapitados.

Extrañaba, por supuesto, el orden y la higiene del gobierno indio; la policía que sí funcionaba, la sensación de pertenencia a un núcleo cerrado de amigos que dominaba un mundo que se acababa muy cerca, la seguridad que daba el hecho de que hablar nahua fuera suficiente para ser entendido por todo el mundo. Y seguía dolido. No importaba cuánto más amable fuera su situación, habría preferido que la invasión de los españoles no hubiera llegado nunca, que sus padres hubieran muerto de viejos y no de sed durante el sitio; habría preferido que a su esposa no la hubieran violado los tlaxcaltecas hasta matarla y que los perros de los españoles no se hubieran comido a las gemelas. Le habría gustado poder enterrar a sus hermanos y sus primos, muertos en combate; que no se hubieran llevado como esclavas a las cuñadas, que ellas no hubieran elegido arrojar a sus bebés al lago antes que verlos padecer la vida que se les venía encima.

Huanintzin se había ocultado con su hijo mayor en el totocalli cuando comenzó el saco de Tenochtitlán y ambos se habían salvado porque Cortés tenía una debilidad por el arte de amatequía. Todo perdido, había vuelto a empezar y sentía que había cambiado unos privilegios por otros. Su hijo nunca iba a usar la orgullosa coleta de los estudiantes del Calmecac, pero tampoco iba a ir a la guerra; no iba a aprenderse los poemas que habían hecho gigante al imperio ni iba a gozar el privilegio de ser considerado un artista casi sagrado en Palacio, pero a cambio había ganado esa cosa estupenda y liberadora que era andar a caballo; y lo que le gustaba del mundo que también era nuevo para los indios: los zapatos, la carne de res, las elegantes camisas con piñas que ya eran la marca de la casa y que habrían sido consideradas un gesto de arrogancia castigable con la muerte en tiempos de Moctezuma.

No, le dijo Vasco de Quiroga, yo creo que voy a ir yo solo; es una reunión de obispos para salvar a la Iglesia, no una expedición de gitanos como la que se llevó Cortés para entretener al rey. El amateca se alzó de hombros y se sopló el pelo que le tapaba la cara. Si se ofrece algo me dices. ¿Qué se va a ofrecer? No sé: un zagalo para llevarle al papa. ¿Un zagalo? Para amasajearlo. Nadie toca a Su Santidad. Pues claro, para eso es papa, pero seguro que sus obispos le hacen sus amasajos. Agasajos. Eso, amasajos. Un zagal no, lo siguió provocando el padre. Por qué. Es un hombre de Dios, Huanintzin, debe tener más de ochenta años. Es cosa de pensar en el zagalo correcto, completó frunciendo el ceño y tocándose la barba definitivamente despoblada que habría sido mucho mejor que se afeitara. ¿Cómo se te ocurre que un zagal para el papa? Uno bonito, respondió el indio. Luego se despidió como si nada: Me voy, que ya está lluviendo.

Aunque Huanintzin estaba afiliado al hospital de Tzintzuntzan, había decidido poner el aviario y el taller de amatequía en un lugar apartado. Quiroga había dispuesto que su hospital estuviera en el que había sido el palacio del emperador purépecha y al indio le pareció que ese sitio no podía ser bueno. Yo no voy a poner un totocalli en ese cruzadero de almas, había dicho, me van a matar a los pajaritos, y ansina nosotros trabajamos de noche; ya nin le cuento de lo que se nos va a aparecer cuando haya que cuajarnos de hongos para poder trabajar chulo. A Quiroga la razón le pareció aceptable: efectivamente, para controlar el efecto luminiscente de las plumas preciosas, los artistas trabajaban mayormente de noche y en ambientes de luz controlada: galerones sin ventanas en los que las únicas fuentes luminosas eran cirios de cera de panal. Ya seleccioné el terrenito aonde va ir el taller, le dijo Huanintzin a Quiroga, está mejor; a ver si viene y me lo escritura, aprovechando que es letrado.

El terreno era un valle en declive que comenzaba en la ladera de un monte cubierto por el vellón negro de un bosque de pinos y terminaba en la orilla del lago. Estaba completamente aislado de las demás comunidades, el prado esmeralda cortado a ras por un rebaño de ovejas, las montañas vigilantes en la distancia. Era, por mucho, el lugar más hermoso que Quiroga hubiera visto en la cuenca del lago de Pátzcuaro que de por sí era, a su juicio —y el mío—, el lugar más bello del mundo. ¿Dónde vas a poner el taller?, le preguntó el obispo al amateca. El indio señaló la cima del valle. ¿Me escritura el vallecito entero o nomás el taller? En Mechuacán no hay escrituras, le respondió el padre, todo es de todos. Es que es de unos purepechitas, le dijo Huanintzin, pero ellos nomás lo quieren para sembrar calabazas y tener borregos. El obispo lo pensó un poco: Puedes poner el taller, pero si fundas un pueblo de amatecas. Si nomás tengo un hijo, ¿cómo voy a enfundarme un pueblo? Asóciate con los purépechas. ¿O sea que les enseñe a trabajar la pluma? El obispo afirmó con la cabeza. ¿Y me da mis escrituras? Quiroga tronó la boca y negó con la cabeza. Te daría una bando de fundación. Y unas escrituras para mi tallercito. No.

Durante meses, otro indio que decía que era notario y representaba los intereses de don Diego de Alvarado Huanintzin y la villa recién fundada de Cercanías hizo antesala de sol a sol en el arzobispado sin que Quiroga lo recibiera. Al final el obispo le improvisó unas escrituras solo para deshacerse de él. Hasta entonces se enteró de que en el valle perfecto que había visitado con el amateca ya se había alzado el taller, cinco casas familiares y un comedor comunal.

TERCER PARCIAL, JUEGO CINCO

El duque perdió la compostura que había estado conservando trabajosamente durante todo el partido al ver el modo en que el lombardo clavó la pelota en la buchaca en el punto anterior. Coño, dijo. Barral le murmuró al oído: Vamos bien, jefe. Ninguno de los dos había visto una recta como esa, tan veloz que era casi invisible, tan precisa que parecía que, más que haber entrado en el agujero del punto, había sido tragada por la pared.

El duque pidió tiempo y llamó a su valido. El poeta seguía sintiendo la victoria en las yemas de los dedos y estaba convencido de que el riflazo de su contrincante había sido una casualidad. Lo hemos visto todo el partido intentarlo, le dijo al duque, y hasta ahorita la metió, seguro fue suerte. El duque sacudió la cabeza. Barral alzó un dedo para pedir autorización de intervenir. Qué, le preguntó el jefe. O nos han estado camelando para que apostáramos el resto. Una sombra de duda cruzó la cara del poeta. Al hombre lo está matando la resaca, dijo; no creo que hubiera aguantado todo esto solo para ganarse unos cuartos. Puf, dijo el duque. Por lo pronto, olvídate del efecto en el saque, tira al fondo de la galería, para que la buchaca no le quede tan cerca y tenga que hacer una parábola.

El poeta volvió a su campo. Tenez! Sacó una bola lenta y sin efecto que cayera como un globo en la esquina final del techado. La vio alzarse y notó, desde que empezó su descenso, que la había puesto justo donde quería. Iba a botar raro, iba a caer en un lugar incómodo, el italiano iba a tener que pescarla en un punto remoto y, con suerte, de revés.

El duque alcanzó a gritar: Cubre la buchaca, cuando vio un brillo en los ojos del artista que esperaba su momento. Se atrasó sonriendo hasta más allá de la línea de base y cruzó el brazo para recibir la pella de revés. El español corrió al fondo. Cuando vio la pedrada que se le venía encima agachó la cabeza. Cacce per il milanese, dijo el matemático. Tre-due.

Sobre la vestimenta de los utopianos

Todo el pueblo acude al templo con vestidos blancos. Los sacerdotes llevan vestiduras de variados colores, ricos por su hechura y forma más que por su materia. Las telas no están tejidas en oro y sembradas de piedras preciosas, sino tejidas con plumas de ave con tanto arte y habilidad que ningún paño, por rico que fuese, podría competir con ellas. En la elaboración, distribución y forma de estar colocadas en la vestimenta de los sacerdotes, esos dibujos de pluma encierran los misterios del culto.

TOMÁS MORO, Utopía, 1516

EL ZAGAL DEL PAPA

La fundación que hizo Huanintzin en el declive de la montaña estaba dedicada exclusivamente al arte de amatequía, y toleraba las ovejas porque se comían el pasto y con ello expulsaban a las serpientes y las ratas de campo. Si alguien prefería seguirse dedicando a la pesca o la siembra de calabazas, era invitado a retirarse por los aprendices de don Diego en aterradoras visitas nocturnas que hacían con palos y piedras.

La villa, por estar demasiado cerca de Tzintzuntzan y ser de verdad minúscula, no tuvo nunca nombre, o lo tuvo solo en la cabeza de Huanintzin y Tata Vasco aun a pesar de que quedó formalmente bautizada en las escrituras mentidas que concedió el obispo como «Cercanías» —en honor de la diligencia que conectaba el zoco de Toledo con Talavera de la Reina y Aranjuez cuando el amateca visitó la corte real: Huanintzin pensaba que Cercanías era un lugar.

De todas las comunidades que integraban el obispado que en realidad era un reino personal de Vasco de Quiroga, la favorita del obispo era Tupátaro porque estaba clavada entre las huertas más ricas de Nueva España y su ánimo, como el de todos los dictadores vitalicios, entendía mejor las organizaciones productivas que las comunidades de artistas. Aun considerando eso, cuando la tarde le languidecía visitando el hospital de Tzintzuntzan, iba a Cercanías a matarla: el sol derramado tras las montañas azules, el minuto letal en que el agua del lago se detenía para dejar pasar las almas de los muertos, la resbaladilla esmeralda del prado rasurado por las ovejas, la interrupción de los niños. Si hubiera podido, habría puesto el arzobispado en Tupátaro y no en Pátzcuaro, para vivir ahí, pero le parecía que si seguía siendo bueno, cuando se muriera se iría a Cercanías.

Quiroga constató, desde la distancia, que las casas que habían sido de palo y palma ya eran de adobe y que el taller ya era una potente edificación encalada y con techo de teja, que el totocalli estaba perfectamente organizado. Pasó a saludar a las mujeres, que se afanaban en la cocina comunal. ¿Los hombres están en el obraje?, preguntó. Una de las mujeres, que no hablaba castellano pero sí nahua, le respondió que hacía once días que Diego los tenía encerrados trabajando, que no las dejaba ver a sus maridos ni cuando les llevaban la comida. Si la cosa sigue así, completó otra en castilla, los niños se nos van a convertir en venaditos. ¿Y qué están haciendo?, preguntó Quiroga. Ya sabe los misterios de don Diego, dijo una de las purépechas en castilla; no se le quita lo mexicano. Los nahuas son gente esotérica, completó el obispo. Eso mismo, respondió la india, siempre dándole a la resortera. El cura pensó que además del taller de arte de amatequía, Huanintzin había instalado otro de español imaginario.

Las señoras le pusieron un lugar en la mesa. Ándele, Tata, cómase algo antes de que regresen los niños. Se sentó y no pudo resistirse a una dosis tal vez exagerada de corundas a pesar de que esa noche tenía que cenar con los enviados de Zumárraga, que llegarían tarde al hospital para discutir las posturas de los obispos de Nueva España en Trento.

La situación era complicada: Carlos I estaba a favor de que se incluyera en las sesiones a los obispos disidentes de Alemania e Inglaterra —los primeros porque eran sus súbditos y los segundos porque Enrique VIII era su gran amigo y no se resignaba a no volver a jugar al tenis con él. En ese sentido, la presencia de los obispos novohispanos era esencial, y sobre la de todos, la de Vasco de Quiroga: había montado en el confín del imperio una comunidad exitosa basada en las ideas de un humanista británico que era, además, el consejero áureo de Enrique VIII. No se sabía por entonces aún, en Nueva España, que el rey inglés ya había mandado decapitar a Moro y eso hacía la postura de Carlos en Trento absolutamente insostenible: Roma ya tenía un primer mártir de lo que pronto sería la Contrarreforma y lo canonizó tan rápido que los obispos novohispanos, como los españoles, terminaron por no llegar nunca a Trento.

Pero todo esto lo sabemos nosotros, que vivimos en un mundo en el que el pasado y el presente son simultáneos porque las Historias se escriben para que creamos que A conduce a B y por tanto tiene sentido. Un mundo sin dioses es un mundo en la Historia, en las historias como esta que estoy contando: ofrecen el consuelo del orden. Entonces el mundo, el mundo que Quiroga había inventado, era un mundo alucinante y sin dirección, creciendo en la mano de un Dios reconocido y otros clandestinos, todos pujando por el significado de las cosas; la cuenca del lago Pátzcuaro una gota de saliva divina en la que, como en un sueño, los misterios estaban expuestos. Se terminó su última corunda y se asomó por la puerta para ver caer el sol detrás del agua y los cerros. Los niños venían regresando del lago, unos niños que hablaban indistintamente purépecha, nahua y castilla, unos niños de Quiroga que Quiroga creía que eran de Dios. Le dio las gracias a las señoras y se encaminó por el terraplén esmeralda de la colina, matándose los mosquitos que se cebaban en su nuca. Al final del camino, el filo inferior de la puerta atrancada expandiendo la luz enloquecida de las velas que Huanintzin demandaba para poder hacer bien su trabajo.

El obispo no tenía registrado que hubiera habido un encargo reciente al taller de amatequía. No uno tan grande que requiriera once días de encierro absoluto del artista con todos sus aprendices. Dio unas palmadas para espantar a las ovejas que ya se habían acomodado con sus crías en la vereda y para que los amatecas supieran que ahí venía. Terminó el ascenso, respiró hondo y tocó a la puerta. Gritó: Soy yo, don Diego, Tata Vasco. El amateca le abrió la puerta con los ojos extraviados y la quijada dura de los que ya no están del todo entre nosotros; obviamente habían estado trabajando sin parar durante los once días que las señoras habían enunciado, durmiendo el mínimo posible y comiendo poco. ¿Puedo pasar?, preguntó el obispo. Huanintzin —el doblez debajo de los ojos enrojecido— le sonrió con un orgullo que el cura siempre encontraba un poco temible, como si la consciencia repentina de sus disciplinas de artista superior pudiera de pronto transformarse en acción y borrar de un solo golpe el paso del Dios de los cristianos por esas tierras que quién sabe si de verdad lo necesitaban. Pásele, le dijo soplándose el pelo con una media sonrisa en la que se batían todas las llamas de las velas que iluminaban el taller.

Adentro, desplegado sobre la mesa, el obispo vio arder el grupo de piezas luminiscentes más asombrosamente delicado y poderoso que había visto en toda su vida. ¿Qué son?, le preguntó al indio. El zagalo del papa. Un zagal es un muchachito al que se la meten por el culo, le dijo el obispo un poco exasperado de haber sido devuelto de pronto a la vulgaridad del lenguaje y la política. El indio peló los ojos. Si quiere le conseguimos un otomí, pero creo que este zagalo está más bonito.

El obispo se adelantó y tomó una de las piezas entre las manos. Con cuidadito, que todavía no se acerca bien la goma, le dijo el indio. ¿Son mitras? Pasionarias, explicó el amateca, para que Su Castidad las use en la mera semana santa y sepa que aquí estamos sus guerreros. Santidad, dijo el obispo, pero no lo dijo en ánimo de corregirle el castilla, sino en el de señalar que si un objeto humano podía ser calificado con ese adjetivo, era ese. Qué mundo nos cargamos Huanintzin, dijo; el hombre de Dios eres tú. Los hongos ayudan manque no le gusten, ¿quiere?, creo que quedan. ¿Son derrumbes o pajaritos? Derrumbes y ansina pajaritos. Me echo medio puño de pajaritos nomás, que tengo una reunión al rato.

Se salieron del taller a ver el tránsito de la última luz. Estuvieron en silencio hasta que Quiroga notó que el prado empezaba a respirar y la superficie del lago se convertía en la ventana al mundo de los dioses viejos. Estaban jugando pelota, indiferentes a su extinción. ¿Ya vio qué chulada los borreguitos de luz?, le preguntó Huanintzin al obispo, dándole una zarandeada para que no se clavara. Los árboles, mi don Diego, los árboles, qué bonito verlos engordar de sabia. Ahora sí ya está listo para gozar las mitras de Su Castidad, le dijo el indio muerto de risa.

Arte de la lengua de Mechuacán

IUEGO CON ROSAS COMO QUIEN JUEGA CON PELOTA —Tsitsiqui apantzequa chanaqua.

IUEGO CON DOS O TRES PELOTAS ECHÁNDOLAS EN ALTO, Y TORNÁNDOLAS A RECOGER —Tziman notero tanimu apantzen mayocxquareni.

IUEGO DE PELOTA CON LA MANO —Apantzrqua chanaqua.

IUEGO DE PELOTA CON LA RODILLA —Taranduqua hurincxtaqua.

IUEGO DE PELOTA CON LAS NALGAS —Taranduqua chanaqua.

FRAY MATURINO GILBERTI, 1558

TERCER PARCIAL, JUEGO SEIS

Pues tu única opción es que el saque bote en el filo de la techumbre, dijo el duque. Nos estuvieron cultivando, pero se puede equivocar y en el regreso lo matas. El poeta se mordió el labio inferior sin decir nada, sacudió la cabeza. ¿Propuestas, Otero?, le preguntó al escolta. Se alzó de hombros: Con efecto y recio a la esquina del tejadillo, para que tenga que correr por ella y no le dé tiempo de apuntar. Y meter el cuerpo a la buchaca, ni modo, dijo el duque. Eso es obstrucción, anotó el poeta. No queda de otra si la prende, y a lo mejor podemos alegar que fue involuntaria. El poeta alzó las cejas.

Tenez! Hizo el saque correcto: duro y a la esquina. Inverosímilmente, el artista la alcanzó y volvió a sacar una recta que claramente iba a entrar en la buchaca. El poeta metió la cabeza para protegerla. La pelota le pegó en la frente.

Mientras se desvanecía, escuchó un rumor de aprobación levantándose también del lado italiano de la tribuna: se necesitaba valor para contener esa pedrada con el cuerpo. También escuchó la voz del matemático: Otruzione, tre a tre.

SIETE MITRAS

La descripción de una obra de arte, como la de un sueño, detiene y vuelve decrépito un relato. Una obra de arte solo sería contable si modificara la raya que va dibujando la Historia, y si una obra de arte, como un sueño, vale la pena ser recordada, es precisamente porque representa un sitio ciego para la Historia. El arte y los sueños no nos acompañan porque tengan la capacidad de mover cosas, sino porque detienen el mundo: funcionan como un paréntesis, un dique, la salud.

Tal vez valdría la pena hacer un viaje con siete paradas para ver las siete mitras del taller de don Diego Huanintzin en los museos que las tienen desplegadas. Una está en la catedral de Toledo, otra en el Museum for Volkerkunde en Viena, otra en El Escorial, otra en el Museo de Plata de Florencia y otra, la que vio Caravaggio, en la Veneranda Fabbrica del Duomo de Milán. Las más maltratadas están una en el Museo Textil de Lyon, en Francia, y en la Hispanic Society of America de Nueva York. Son siete bonetes episcopales alucinantes en los que se representan escenas de la crucifixión maceradas por el cerebro retacado de hongos de un grupo de indios de Michoacán. Salvo una, que representa el árbol genealógico de San José, en las otras seis hay un emblema formado por los monogramas IHS y MA, que eran la representación gráfica de Jesús y María. En todas la M ocupa el espacio central de la pieza, con un Cristo crucificado como en un árbol del que se derraman sus atributos.

La mitra que Paulo III le heredó al papa Pío IV y él le regaló a San Carlo Borromeo en la loggia de los Colonna; la que Federico, el primo del santo, llevó a Roma para oficiar en los ritos de cuaresma que le tocaron inmediatamente después de llegar refugiado al Palazzo Giustiniani, es, probablemente, la mejor conservada de las siete. Además de los motivos tradicionales del culto pascual —la columna, la escalera, la lanza, el Calvario, la corona de espinas—, la mitra de Carlo Borromeo está decorada con motivos que le debieron parecer de otro mundo al santo porque lo eran: aves, árboles, nubes, creaturas voladoras casi angélicas, rayos que traman y sostienen a las figuras católicas clásicas como lo que eran en el México de entonces: imposiciones comedidamente aceptadas pero superficiales, cuerpecitos montados en un sistema neurológico que veía la trama del mundo de otro modo, un mundo y las instrucciones que hay que seguir para poder verlo. El hijo alzándose en el monograma de la madre no como carne torturada en la Historia sino como un pájaro que se eleva para seguir al sol porque murió en combate. Las flores, las semillas, las aves, no como adornos sino como las sílabas de un universo en el que lo terreno y lo divino no están separados más que por el velo diáfano de una conciencia abatible. Los ángeles derramando estrellas como semillas.

En la mitra de Carlo Borromeo el mundo está lleno de todo el mundo y sus colores tienen una intensidad simplemente inimaginable para el ojo europeo de su tiempo. Hay que pensar en Caravaggio admirando la filigrana cuando entró a trabajar al studiolo del cardenal de Milán en Roma, descubriendo con sorpresa que el dibujo no estaba pintado sobre la tela, como le había parecido en una primera impresión, sino hecho de otro material, orgánico y palpable, que modificaba sus tonos según se le pasaba el dedo por encima: un rayo de luz el caminito por el que se había acariciado las plumas.

Vasco de Quiroga ya había visto muchas piezas de arte de amatequía cuando don Diego le enseñó las mitras, pero todas las piezas que había visto antes habían sido diseñadas por frailes; los indios solo las coloreaban. En el taller y alumbradas solo por las velas, abiertas de cuajo gracias a los hongos, las mitras eran para Quiroga siete fuegos vivos, un despliegue de luz que ondeaba de acuerdo con la respiración de los dioses que, callados e indiferentes, seguían —siguen tal vez— tejiendo los hilos del tapete que nos sostiene.

Caravaggio debe haber pensado, cuando después de las cuatro de la tarde el sol romano se metió directamente por la ventana, que tenía que suspender su representación del muro del studiolo de Federico Borromeo en el cuadro de la canasta de fruta. Debe haber tomado un poco de distancia para volver a ver su trabajo del día mientras enrollaba los pinceles en un paño. Luego debe haberse limpiado los dedos en los pantalones. Entonces, hipersensible como era a las refracciones de la luz que perseguía incansablemente en su estudio cerrado y negro, debe haber notado que la mitra estaba cambiando sola de color, como si estuviera viva.

Vasco de Quiroga pasó los ojos expandidos por el efecto de los hongos por la superficie de las siete mitras. Sentía la caricia de las plumas en las pestañas y podía ver cómo el mundo representado ahí se animaba como un panal en el que estaba todo y todo se desplazaba por el camino correcto. Las aves volaban quietas, los ángeles arrojaban para siempre semillas de estrella, el hijo se alzaba aprovechando el impulso de la vagina sagrada de la tierra. Eligió la mitra que luego vio Caravaggio, la tomó, y dijo: esta se la voy a entregar yo mismo al papa Paulo.

Caravaggio alzó las manos y tomó la mitra de la repisa en que estaba asentada. El dorado del pentagrama con las letras IHSMA le estalló en las pupilas, las figuras vestidas de azul de los santos jalando sus ojos hacia todos lados, enseñándole a ver de un modo más grande. Sacudió la cabeza, como para extraerse de un sueño. Movió la mitra hacia el sitio donde pegaba la luz directamente y entonces se encendió toda. El rojo, pensó, enfocándose en destramar el misterio del fuego que no quema, la iridiscencia que no deslumbra. El rojo, le dijo Vasco de Quiroga a Huanintzin. Las figuras de colores son lo que se mueve bajo los ojos de Dios, pero la trama roja de abajo es Dios, sus instrucciones. Ándele, le respondió el amateca.

El poeta abrió los ojos. Lo veía todo rojo, se tocó la parte de la ceja en que le había pegado la pelota. Estaba abierta. Sintió un revuelo de gente alrededor. Levantó la mano y abrió la palma para señalar que estaba bien.

Caravaggio ladeó la mitra, vio que las figuras se animaban. Las caras hacían gestos, el Cristo se alzaba en un ejercicio de natación celeste que era su salvación y la de nadie más, la salvación de los que mueren en combate, cualquiera que esta sea —esta novela es el combate—. Entrecerró los ojos y solo así pudo enfocar el fondo de hojas y ramas rojas que enlazaba el resto de las imágenes. El que hizo esto, pensó, puede leer el plan de Dios. Cuando se hizo un silencio, el poeta dijo: Voy a seguir. Había entendido que no estaba jugando un juego de raqueta, sino un sacrificio. El indio sonrió mostrando unos dientes que al cura le parecieron claramente de guerrero. El rojo es la sangre de la tierra, las venas del mundo, dijo el obispo, el plan de Dios. Los honguitos ayudan, dijo don Diego. Siguió: Llévate una para don Zumárraga, para que sí te mande a ti a ver a Su Castidad: eres el que mejor puede hablar por nosotros. El poeta se alzó y recogió la bola y la raqueta, las figuritas que se retiraban respetuosamente de la cancha nadando en un manto rojo. No era un juego. Alguien tenía que morir al final e iba a ser el joven que fue él mismo esa mañana; renacería el católico recalcitrante, el antisemita, el homófobo, el nacionalista español, el malo de los dos que era él mismo. Palpó el escapulario. Todo rojo. Caravaggio se derrumbó en la silla del escritorio de Federico Borromeo. Recorriendo la arboladura del fondo rojo de la mitra, sentía que podía escuchar la súplica de un alma antigua, un alma de un mundo muerto, el alma de todos los que se han jodido por la mezquindad y la estulticia de los que creen que de lo que se trata es de ganar, el alma de los que se han extinguido sin merecerlo, los nombres perdidos, el polvo de los huesos —sus huesos en una playa toscana, los de Huanintzin junto al lago de Pátzcuaro—, el alma de los nahuas y los purépechas, pero también la de los longobardos que hacía mil quinientos años habían sido reventados por Roma como Roma acababa de reventar a los mexicanos e iba a reventar al poeta. Escuchó: Eres el que mejor puede hablar por nosotros. Tenez!

MUERTE SÚBITA

Zum. Buchaca. Caravaggio trionfa di nuovo a Roma.

NOTICIA BIBLIOGRÁFICA

Como todos los libros, Muerte súbita viene mayormente de otros libros. Casi todos están citados en el cuerpo de la novela, cuya forma lo autorizaba. Hay, sin embargo, dos estudios biográficos recientes sobre Michelangelo Merisi que nunca encontré el modo de referir y sin los que hubiera sido imposible escribirla: Caravaggio: A Life Sacred and Profane, de Andrew Graham-Dixon, y M: The Man Who Became Caravaggio, de Peter Robb. Andrew Graham-Dixon estableció la relación, ahora tan obvia, entre las decapitaciones pintadas por Caravaggio y su condena a muerte en Roma. Peter Robb trazó el nexo entre las mentalidades de Galileo Galilei y Merisi como dos polos que explican un solo sistema. Las investigaciones e ideas de ambos sobre el papel de Fillide Melandroni en el trabajo del artista están también en la base de mi libro. Fueron igual de indispensables Tennis: A Cultural History, de Heiner Gilmeister, y Royal Tennis in Renaissance Italy, de Cees de Bondt. Los trabajos de Alessandra Russo sobre cultura material en el siglo de los conquistadores, pero sobre todo su curaduría de la exposición El vuelo de las imágenes, arte plumario en México y Europa, en el Museo Nacional de Arte de México, detonaron buena parte de la escritura de esta historia. Lo poco que hay de realmente histórico en ella viene de ahí y de Gusto for Things: A History of Objects in Seventeenth-Century Rome, de Renata Ago.

AGRADECIMIENTOS

Este libro fue escrito con al apoyo del Cullman Center for Writers and Scholars de la Biblioteca Pública de Nueva York y el Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Princeton. Fue terminado en Italia, en la residencia de escritores del programa Castello in Movimento, del Castillo Malaspina en Fosdinovo.

Álvaro Enrigue Soler (Guadalajara, Jalisco, 6 de agosto de 1969) es un escritor mexicano, considerado uno de los más importantes narradores contemporáneos de su país.

Estudió la licenciatura en Periodismo en la Universidad Iberoamericana, donde después trabajó como profesor de literatura.

Muy joven, comenzó su carrera como editor y columnista en distintas revistas culturales, entre ellas Vuelta, fundada y dirigida por Octavio Paz, y más tarde Letras Libres. Posteriormente, fue editor del Fondo de Cultura Económica y del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA).

Su primer libro, La muerte de un instalador, fue publicado en 1996, cuando contaba con veintisiete años.

A la par de su labor como escritor, se ha desempeñado como profesor de escritura creativa en varias universidades de los Estados Unidos, como la de Columbia, Princeton y Maryland; en esta última realizó igualmente un doctorado en letras latinoamericanas.

Notas

[1] El cardenal Montalto pasó diecinueve años y dos papas sin hacer vida pública, ocupado en gastarse la fortuna que había amasado esquilmando a los enemigos de la Contrarreforma. De manera residual, solo como empujado por las pasiones que le desataba la arquitectura, Montalto dedicó esos diecinueve años también a planear cómo se vería la ciudad si de verdad fuera el centro el mundo, plan que ejecutó con violencia y perfección una vez que fue elegido papa bajo el nombre de Sixto V. Inventó el urbanismo aunque no se llamó Urbano. Por supuesto, nunca jugó el juego de la pella. Prueba que la Iglesia católica es una institución sin sentido del humor el hecho de que ningún papa se volvió a llamar Sixto después de él, que fue el quinto. <<