La muerte de un instalador narra la historia de un artista que, sin darse cuenta, se convierte en la obra de su mecenas. Un relato incisivo y mordaz que desnuda los derroteros del arte contemporáneo y su mundo. Escrita por un autor que supo diseccionar la ficción con las herramientas del realismo, esta obra vanguardista se burla de las motivaciones del arte y de toda una época. La muerte de un instalador, novela ganadora del Premio Joaquín Mortiz de primera novela en 1996, significó la aparición de uno de los escritores jóvenes con mayor proyección en el México de fin de milenio y que hoy es reconocido como uno de los narradores más importantes de nuestras letras.

Álvaro Enrigue

La muerte de un instalador

ePub r1.0

Titivillus 19-07-2020

Álvaro Enrigue, 2008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Luis Enrigue Villaseñor,

ejecutante magistral de la civilidad feroz.

Y a Tanya G. Huntington, por supuesto.

Esta novela hubiera resultado en mucho menos de lo que pueda ser sin el ingenio implacable de Víctor Rodríguez. A él mi agradecimiento, así como a la doctora Sylvia Barona, por la generosidad y paciencia con que abatió mi ignorancia sobre algunos temas centrales en el libro.

La tercera edición de La muerte de un instalador fue preparada con el apoyo del Sistema Nacional de Creadores. Más pronto cae un escritor que un cojo.

PRIMERA PARTE
El acecho

1

SE LLAMABA SIMÓN, pero se presentaba como El Utopista. Al menos así lo hizo al sentarse en la balaustrada el último día de su vida. Dijo: Mi nombre es Simón, pero me dicen El Utopista. Nadie lo había invitado a sentarse y nadie le preguntó su nombre, mucho menos su insufrible y a todas luces falaz apodo. Se había acomodado al final de una hilera de personas que conversaban sentadas con las piernas al aire, seis pisos por arriba de la calle de Niza. Aristóteles Brumell ni siquiera volteó a ver a Simón cuando se presentó y sentó al borde del abismo. El desdeñoso heredero de la fortuna Brumell-Villaseñor estaba demasiado ocupado conversando con un pintor de prestigio reciente como para atender al prescindible desconocido.

No estoy seguro —decía el millonario— de que la pintura represente a la perfección nuestra sensibilidad plástica, de lo que no dudo es de su permanencia: sólo se ocupan paredes para exhibirla; yo nunca renunciaría a ninguna de las salas de mi casa para montar ahí una instalación. El pintor —sentado entre El Utopista y Brumell— tronó la lengua para expresar desdén y respondió cuidadosamente: No sé; la instalación igual nos representa porque desconfía del futuro —le dio el último concienzudo trago a su vaso de bourbon—, pero una vez que deje de usarse la subvención pública para los artistas jóvenes, se termina el género: no hay instalacionistas sin becas. Cada vez más museos compran instalaciones, respondió el millonario; si eso no es apostarle al futuro no sé qué podría serlo, más allá de mis gustos de reaccionario. Uno es lo que es, dijo el artista, en retirada frente a la mueca de asco con que Brumell acentuó la palabra museo. Se disculpó con el heredero por dejarlo un momento, giró sobre sí mismo temerosamente sobre la balaustrada, volvió con alivio a la terraza y se perdió entre la gente.

La visión directa de la cara pálida y ojerosa de Aristóteles impactó a Simón, que ya se preparaba para lanzar su primer comentario. El millonario lo miraba fijamente y con las cejas arqueadas. El Utopista dudó un momento sobre si debía dirigirse de tú o de usted a aquel joven espectral. Levantó el dedo índice y justo cuando iba a comentar —de usted— que aquella plática le recordaba un célebre discurso de José Martí, una mujer demasiado consciente del poder expresivo de sus gestos le preguntó a Brumell: ¿De qué hablabas con ese pesado? De nada grave: quiero un buen precio por su última serie. Y se volvió de espaldas a Simón para recibir de frente la celebración de su majadería. El Utopista se limitó a esperar su siguiente oportunidad contemplando el edificio de enfrente. A su derecha se estaban sentando otros dos, hablaban de algo que tampoco entendía. A su izquierda el millonario y la mujer seguían conversando: Nunca te había visto en una de estas fiestas, ¿quién te trajo? El Enano. ¿El Enano?, ¿qué enano? Este enano. Y tras de ella se asomó la cabeza monumental de un enano: ¿Ya no te acuerdas de mí, Aristóteles? Enano querido, cómo no me voy a acordar. Y volviéndose a la mujer: Pero cómo sales con este vejete, era amigo de la infancia de mi abuelo Brumell. De infancia mía, porque don Andrés ya tenía sus añitos cuando nos conocimos, ¿te conté alguna vez lo de las calandrias? Treinta veces Enano, me lo has contado como treinta veces. Y dirigiéndose insistentemente a la mujer: ¿Están saliendo-saliendo o sólo se acompañan? ¿Cómo que saliendo-saliendo? ¿Cogen? Cuando se puede. Dios mío. ¿Qué es eso de las calandrias?, terció una voz masculina más allá de Simón. Para un tapatío un cochecito tirado por un caballo, para mi abuelo Brumell y sus amigos, un carro de batalla romano.

Simón vio ahí una nueva oportunidad para intervenir. Iba a decir: es también un ave del tipo de las alondras, cuando de más allá del Enano una voz con acento sudamericano anotó que calandria es la persona que se finge enferma para no ir a trabajar. No soy idiota, sé lo que es una calandria, lo que me interesa es la historia del abuelo de Aristóteles y las calandrias; además, alguien que no va a trabajar es un huevón, no un calandria. Será huevón aquí; allá —dijo: ashá— es un calandria. Pues resulta —comenzó el Enano con el tono de quien da inicio a una fábula— que en la Facultad de Medicina de la Universidad de Guadalajara, en la que el abuelo de Aristóteles era estudiante y mi papá y yo estudiados… Pero si no sos más que un enano hijo de enano, ¿quién va a estudiarte? Por entonces era todavía un niño más o menos cabezón y vivía con mi papá en la facultad. ¿Y nunca te interesó la Academia? Jamás; cuando el abuelo Brumell de este muchacho no tenía guardia, se juntaba con sus amigos para celebrar el Ritual de la Canela… ¿La Canela? ¿Chabuca Granda estaba en el club? No: le ponían agua caliente, canela y azúcar a los vasos de alcohol etílico que mi papá se robaba para ellos. Ya. Pues estos muchachos organizaban elevadas lecturas de poesía simbolista empujándose los poemas con esa bebida mortal; cuando ya no entendían nada de lo que estaban leyendo y el francés se les trababa en la lengua. El millonario interrumpió: El español también se les habría trabado si lo hubieran utilizado, ¿no Enano? Así es Aristóteles, cuando estaban ya mal de a tiro, le pedían permiso a mi papá para llevarme a dar un paseo. Újule. Caminábamos entonces hasta la catedral, en donde compraban a dos o tres carreteros para que se fueran a tomar algo en lo que ellos jugaban carreras cruzando la ciudad de lado a lado hasta el amanecer. ¿Y tú? Yo me divertía como enano. No tienes de otra. ¿Y si nos vamos ya —dijo: sha— mismo a Guadalajara a probar? Y eso no era nada Enano, tú conociste a mi abuelo antes de que en su aburrición de millonario se abocara a la maldad. Aristóteles, perdóname pero te sigues equivocando: ¿no ves que soy un enano hijo de enano?, ¿no sabes que no hay en el mundo gente más mala que los enanos? Fue mi padre quien instruyó a tu abuelo, que de por sí traía vocación, en las finezas de la vida mala. ¿Finezas? Malo sos, Enano, de eso no hay duda, ¿te acordás Rubén de las cosas que le mandó hacer al empresario aquél cuando nos amenazó con sacarnos del teatro antes del fin de temporada si este infeliz no dejaba de asediar a la boletera? Otra voz masculina —la de Rubén, supuso El Utopista— recordó con detalle algunas aventuras relacionadas con la introducción de cuando menos un nefando objeto mágico en el cuerpo del empresario. Según decía la voz, el hechizo funcionó tan bien que la boletera fue cedida y la temporada ampliada.

Una pareja se acercó a la corte de los abismados. En la balaustrada, qué buena idea, dijo ella, y se sentaron más allá del sudamericano. Desde el otro lado del grupo, una mujer que no había abierto la boca saludó con voz infantil a los recién llegados: Hola Negro, hola Flaca. Quiubo Zelda. ¿Zelda, quién se llama así?, preguntó la Güera. Yo. Dios mío, turcos —masculló Brumell—. ¿Y por qué llegan tan tarde? Fuimos al cine. ¿A ver? Una mierda. El pintor volvió mientras Simón mordisqueaba un hielo dudando sobre la conveniencia de dejar su lugar para servirse un segundo trago. El artista se recargó en la balaustrada, su cabeza a rape tapó la de Brumell; Simón sintió un alivio al perder contacto visual con el millonario, que durante todo el intercambio de puyas entre el enano y el argentino, le había estado dedicando breves e insoportables miradas inquisidoras.

¿Y el vértigo Aristóteles?, preguntó el reincorporado. Aquí está —respondió el millonario dándose una palmada en el vientre—, no tendría gracia hacer esto sin miedo; vente a sentar. No, ya tuve suficiente. No entiendes —alzó Brumell la voz—, esta conversación podría suceder cualquier día en cualquier circunstancia, ninguno de los presentes trabaja de verdad, ¿o sí? Simón carraspeó un poco pensando anotar que él sí ocupaba algunas horas en atender una ventanilla en la Secretaría de Cultura del gobierno de la ciudad. Se trata de platicar en el vacío, dijo Brumell. Pero ya estoy borracho, respondió el artista, así que mejor me quedo aquí. Mejor te largas entonces. Fue Simón el único sorprendido por el exabrupto de Brumell; era él, al parecer, el único que no sabía de sus desplantes. Si todos estamos tratando de ser lúcidos a pesar del miedo que nos produce el vacío —anotó el heredero ya encendido—; si estamos negociando con el instinto para ser más hermosos mientras platicamos, no es justo que un idiota como tú platique desde la seguridad de la terraza. El uso de la palabra idiota llamó la atención de los abismados. Una voz anónima y seguramente vengativa repitió: Sí, idiota. No entiendo. Pues claro que no entiendes, te digo que eres idiota. Y de nuevo la voz anónima: Muy idiota. Ven y siéntate a conversar aquí. Pensaba Simón: ¿Qué le importa al millonario si el rapado cruza o no la balaustrada? Perdóname, Aristóteles —siguió el pintor—, pero no se me da la gana. Y cómo te atreves a plantarte frente al arte todos los días si ni siquiera puedes acomodarte aquí para asegurar un negocio; si sigues ahí parado debe ser porque quieres ganarte un lugar en mi mesa, ¿me equivoco? —Y ya gritando—: te iba a comprar unos cuadros, iba a hacer una recepción en tu honor el día en que los montara en la mansión, pero eres un idiota y un mal artista, sobre todo un mal artista. Ni siquiera Simón, acostumbrado a toda clase de vejaciones, hubiera soportado un trato como ése. El pintor resistió. No entiendo qué tienen que ver mis cuadros con que me emborrache a un lado u otro de la terraza. Nadie le pedía al pintor que se explicara: se trataba —hasta Simón entendía aquello— de sentarse ante el vacío o desaparecer. La imbecilidad de este muchacho —pensaba El Utopista con la mente nublada de vergüenza ajena— no es razón suficiente para soportar esto.

El artista decidió retirarse con dignidad pero sin sacrificios. No iba a dejar ir a un millonario con amistades poderosas por una humillación pública. Plantó su vaso en la balaustrada y dijo: Te espero en el estudio de todos modos, querido Aristóteles. Y agregó un gracejo suicida: Hoy estás demasiado borracho. Uy, dijo la voz anónima. Borracho estoy diario de las diez de la mañana en adelante, querido, y primero verás seco el golfo de México que a un Brumell-Villaseñor dando un paso atrás. Alguno de los abismados dejó escapar una risa contenida, los demás se carcajearon. Simón pensó: Esto es demasiado, y decidió alejarse bajo el pretexto de conseguir una segunda bebida. Se incorporaba mascullando un humildísimo y mentiroso ahorita vengo, cuando Brumell dijo: Ves, ves, hasta este muchacho desconocido entiende de qué se trata esto; no le basta platicar frente al abismo: lo hará parado, como un clavadista. Simón no esperaba tal distinción: el déspota sofocado lo ponía como ejemplo. Con la punta de los mocasines asomada al abismo y el vaso tibio entre las dos manos, vislumbró la posibilidad de hacer amigos en la bohemia —en esos odiosos términos lo pensaba—; aun así resistió un poco a la tentación de Fama. Trató de explicarse: En realidad dijo —y mientras lo decía supuso que anunciar que iba por un trago sería de lo más ordinario—, lo que quiero es bailar un poco. Ves, ves, este auténtico don nadie va a bailar frente al abismo mientras tú te aferras a una balaustrada que no te mereces, y se incorporó canturreando la letra de la canción que apenas los alcanzaba desde el interior del departamento. Déjame honrar tu valerosa visión del arte, compañero —dijo el millonario mientras se alzaba— danzando a tu lado. Los abismados que venían del cine encontraron aquello divertido y se levantaron a bailar. El Enano los siguió: Arriba, Güera, arriba. Pero si no es la bamba, agregó la voz anónima que ya dejaba de serlo, porque el que se levantaba era el sudamericano. Qué calandria me dan, dijo Rubén encendiendo un cigarro. El pintor vio su oportunidad para escapar, tomó su vaso y se perdió en la terraza. Simón apoyó el mocasín en el círculo húmedo que había dejado el vaso del pintor y se impulsó para dar un pequeño giro. Perdió el equilibrio y cayó de espaldas al vació. Uy, dijo la voz sudamericana.

2

EL OFICIAL DEL MINISTERIO PÚBLICO ESPECIALIZADO, y los policías que le asistían, resultaron ser hombres comprensivos y dispuestos a cooperar en lo que fuera necesario. La ayuda económica brindada por el dueño del departamento fue generosa, pero más lo era, sin duda, la diligencia de aquellos hombres que se encargaron, por cuenta propia, de chorrear litro y medio de tequila sobre el cuerpo informe que sería presentado ante un improbable forense incorruptible como evidencia de que la muerte de Simón había sido provocada por su borrachera.

La fiesta, por supuesto, no fue suspendida. Justo al contrario, se enriqueció con los recién llegados —todos de gabardina— que después de hacer algunas oficiosas averiguaciones aceptaron pudorosamente beber unas copitas. Las truculentas historias del MP y sus acompañantes terminaron por hacer las delicias de algunos de los invitados más normales, que siempre resultan ser los más pervertidos.

Para desdicha de Aristóteles, antes de que se practicaran los interrogatorios de rutina —a gritos porque nadie tuvo la decencia de bajar el volumen de la música— el grupo de los abismados se dispersó por el departamento: un segundo muerto hubiera resultado en incómodas complicaciones para los oficiales que con tanto trabajo se integraban a las conversaciones comenzadas horas antes.

Brumell respondió a las preguntas del agente que lo entrevistó recargado en la balaustrada. De vez en cuando dirigía a la cornisa miradas melancólicas que el oficial —al tanto de que ninguno de los abismados había conocido a Simón antes de la fiesta— confundía con la piedad. ¿No me acompaña con un trago? En este momento no porque estamos de servicio, pero en diez minutitos le hago el honor, gracias. El millonario se mostró impaciente: se pasó el interrogatorio haciendo girar en círculos la aceituna de su martín por el fondo ya seco de la copa. ¿En dónde le podríamos encontrar en caso de que algún juez requiera confirmación de sus declaraciones? Pregúntele al jefe de su jefe; es mi tío. Y el oficial agradeció su cortés colaboración.

Ya solo en la terraza despoblada Aristóteles no se acababa de resignar a permanecer el resto de la noche con los pies en tierra. Tendría que unirse a los corrillos que escuchaban las aventuras de los policías si quería divertirse aunque fuera un poco.

Como de costumbre, la oferta de la vida le parecía demasiado vulgar: lejos del abismo y el miedo, la conversación de la corte de cirqueros con la que había pasado la noche resultaba —según constató en un breve paseo por la estancia del departamento— de una insufrible procacidad. Lo mejor, pensó, es irme a dormir. Tomó su abrigo. Se despedía del dueño de la casa cuando escuchó la sirena de la ambulancia que venía a recoger los restos de Simón. Decidió entonces beber un último martini contemplando aquel raro espectáculo. Se instaló del lado seguro de la balaustrada. El lado de los humildes, se dijo con melancolía.

Los socorristas llegaron y retiraron la sábana que los policías habían puesto sobre el cadáver. Los veía estudiar la disposición del cuerpo del accidentado cuando un hombre se acercó con la intención de platicar. Hola, dijo, soy Sebastián Vaca, instalacionista; no nos conocemos, pero sé quién eres. Respondió: Aristóteles Brumell, coleccionista, y nunca en mi vida había escuchado tu nombre. Al millonario le molestó que el artista interrumpiese su contemplación del hábil trabajo de los camilleros. ¿Hermoso, no?, insistió el instalador, haciendo caso omiso de la grosería del mecenas. Brumell suspiró largamente y dijo: Hermoso de verdad. Mostraba su sonrisa una dentadura perruna cuando extendió la mano. Mucho gusto; cuéntame sobre tu trabajo, ¿un martini? Preferiría una cuba; qué curioso, pensaba que tendrías los ojos claros, por inglés. Los tengo negros, para verte mejor.

3
La presa

El instalador era un hombre pertinente, correcto y simpático —lo supe desde el momento en que lo vi por primera vez—; siempre dispuesto a adecuarse a las circunstancias que se presentaran. Tenía, debo reconocerlo, gesto de artista: guardaba largos silencios y se expresaba con calma. No es que vistiera propiamente —de vez en cuando se dejaba ver con lamentables camisetas de hilo traídas de Guatemala— pero al menos no calzaba botas militares. Sonreía suave y francamente, sin ocultar el fino labrado con que las caries habían enriquecido la orografía de su dentadura. Tal vez el rasgo más notable de su personalidad fuera una mesurada dejadez en la higiene personal: se afeitaba menos de lo que convenía a su sistema capilar, se rascaba la cara —y algunas otras partes del cuerpo— sin inhibiciones; transportaba siempre una razonable cantidad de porquería bajo las uñas; no le temía a exhibir el pelo graso. A la distancia de una conversación, su interlocutor percibía un espíritu de alcohol y mantequilla rancia por debajo de la firme superposición del agua de colonia, la marca de un caballero. Había una particularidad en el mundo de sus olores que definía puntualmente la candidez de su mente de ratón: cuando ya éramos amigos le comenté, con honesta mala leche, que según mi propia categorización del ambiente artístico, los instaladores son pintores que ambicionan la incomprensión, vangoghcitos. Luego agregué: «De modo que se espera de ti entre los coleccionistas un olor pictórico, aunque de hecho te hayas pasado el día en la fundición; en el duty-free del aeropuerto Charles De Gaulle, querido Sebastián, venden aftershave con olor a aguarrás». Por la constancia con que apareció en las recepciones del mundillo del arte oloroso a tan dañino afeite, supe que el pobre nunca entendió el chiste.

A pesar de contar con las virtudes anteriores —numerosas, al menos en comparación con las del resto de los miserables asistentes al coctel de la plástica en la ciudad de México— el instalador carecía de genio. La obra con que ganó la bienal de Pachuca era su mejor trabajo, y no pasaba de ser la pobre imitación del célebre ambiente Roxy de E. Kienholz. Era un tipo inteligente, eso sí. Manipulaba ideas con una notable fineza que sus manos eran incapaces de expresar al momento de elegir y disponer los materiales en la obra.

La instalación triunfadora en aquella bienal llamó mi atención precisamente por la lucidez de su nombre —tanto que salí de la colonia Cuauhtémoc sólo para verla—, se llamaba: «La sala de mi abuela, instalación involuntaria». La conceptualización era estupenda, la factura pésima; carente de toda gracia, por supuesto, pero sobre todo descuidada en los detalles: la luz de una de las lamparitas de mesa se reflejaba en el vidrio de la vitrina, haciendo difícil la observación de las figuritas de porcelana que se había dado el trabajo de conseguir con heroica meticulosidad. No había dejado amarillar al sol durante suficiente tiempo las carpetas en el respaldo de los sillones. El Quijote de Lladró me pareció demasiado caro. La Enciclopedia Salvat estaba incompleta —como debe ser— pero era de una edición muy tardía. Ni siquiera se dio el trabajo de construir una techumbre que contuviera la desfavorable caída de la luz fluorescente que alumbraba el galerón en que se exhibían las obras; la atmósfera brindada por aquella luminosidad tenía poco que ver con el ambiente encerrado propio de la casa de una abuela.

Cuando lo conocí en una fiesta varios meses más tarde, yo estaba absorto ante cierto espectáculo, por lo que guardé mis comentarios sobre su trabajo. Un tipo de apellido Bolívar había muerto en circunstancias más o menos cómicas: un poquito de reconocimiento social lo hizo exceder su confianza en sí mismo y fue a dar a un abismo; una vieja historia. El instalador no presenció el incidente, pero conversamos un poco mientras desprendían el cadáver de la banqueta. Aquella masa de carne impactada por una caída de seis pisos resultaba de un grandilocuente patetismo, impensable en el cuerpecito insignificante que vi despeñarse. El instalador exhibió una inusual sensibilidad durante la contemplación del cadáver: estaba sinceramente conmovido por el incuestionable valor estético de aquella inflamación armónica y desmesurada, producto del violentísimo estallido de los órganos internos. No comentó ninguna de las vulgaridades usuales en situaciones como ésa. Tampoco recurrió a las obligadas y aburridas metáforas comunes al enfrentamiento con la muerte; no dijo nada ni sobre la fragilidad de la vida humana ni sobre el horror a lo corpóreo. No utilizó el término «escatológico», lo cual siempre se agradece. Lo sobrecogía —creo que honestamente— la belleza pura del cuerpo muerto.

Al sentirlo a mi lado disfrutando en silencio y con tan encomiable falta de morbo del último y grandioso espectáculo procurado por el Bolívar aquel, recordé la pobreza de la obra que le había visto. Medí la calidad material de su presencia y reconocí en sus aromas la elocuente densidad expresiva de los mejores objetos encontrados; vi entonces con toda claridad el error en que había incurrido él mismo al interpretar su destino: será consagrado al arte, pensé, pero no como sujeto.

Exageraría si dijera que disfruté de la breve conversación que sostuvimos una vez que se llevaron al muerto. De hecho, me sentí aliviado cuando una jovencita de buen perfil e inmunda apariencia progresista se me acercó con la evidente intención de quitármelo. Aproveché para despedirme: sentía la urgencia de estar solo. La joven —a la que yo ni siquiera había considerado tocar— me extendió una manita huesuda. Supuse que la muy inocente se me presentaba con el fin de amarrar la nueva poderosa relación de su acompañante; la imaginé acercándose —condescendiente como suelen ser las parejas de los artistas— para asegurar que su noviecito no cometiera imprudencias durante la conversación. Tendí la mano con desdén y me la apretó con impertinente firmeza. Sin soltarla preguntó si no me daba vergüenza protegerme del frío con la piel de un animal en extinción; pronunció con precisa dicción de retrasada mental la última palabra. Aunque me conozco de sobra el cansino puritanismo de los liberales pedorros que han tomado posesión del feudo de la cultura nacional, en esta ocasión fui sorprendido en fuera de juego: estoy acostumbrado a ser agredido por los novios y novias de mis artistas cuando han superado la etapa en que necesitan mi ayuda. Hasta entonces me di cuenta de que la infeliz ni siquiera había notado con quién estaba hablando. Pregunté: «¿Qué?». El instalador, pálido, veía su futuro clausurado cuando ella me respondió: «Su abrigo». «Ya —le dije—, deberías agradecer que no esté hecho con piel de perra». Y salí a paso de reina de la fiesta.

Caminando rumbo a la mansión decidí llamar a Fierro; daban las cinco de la mañana, una buena hora para comenzar a investigar a Sebastián Vaca. Dónde vivía, con quién, qué lugares frecuentaba, con qué personas, qué clase de relación tenía con su familia, cómo obtenía dinero para vivir.

4

COMO TODOS LOS DÍAS, Aristóteles Brumell abrió su habitación poco después de despertar. La tropa disoluta de sus siete gatos —que rondaba la puerta desde temprano— entró con estrépito mientras el millonario se rascaba el culo. Gula, la matrona del piquete felino, trepó a la cama y se hizo un ovillo entre las cobijas. Lujuria escogió un rincón para limpiarse mientras Brumell descorría las cortinas y abría la ventana. Avaricia cumplió su meticulosa inspección de rutina sobre el traje utilizado la noche anterior. Al no descubrir en la ropa el preocupante aroma de un perfume ajeno —signo frecuente del advenimiento de una de esas crisis de melancolía que terminaban por arrasar con la tranquilidad de la mansión— se acercó a su amo, que se había quedado pasmado mirando al jardín, y le pasó la cola por las pantorrillas. Acidia, Ira y Envidia —las más jóvenes— jugaban al rey de la colina en el sillón. Aristóteles caminó al baño y se encerró de un portazo.

Una vez frente al espejo, organizó la explosión de su tupida mata de pelo negro en dos caídas regulares. Caminó hasta la ventana, la abrió y regresó al aguamanil. Los lavabos son de gringos, decía el abuelo explicando por qué nunca instaló uno en el servicio de su cuarto. Sirvió agua de la jarra de vidrio en un pocillo de peltre y la puso a calentar en la hornilla eléctrica. Se contempló en el espejo detenidamente, luego afiló la navaja con mango de marfil que ya había rasurado a varias generaciones de Brumelles. Tomó una toalla y la extendió en el fondo de la palangana de porcelana; la esquina que llevaba bordadas las iniciales BV quedó asomada fuera del recipiente. Encendió un cigarro. Lo fumó hasta la mitad y lo apagó en un cenicero de plomo empotrado en la pared; el agua ya estaba a punto. Alcanzó una segunda toalla y tomó —protegiéndose con ella— el asa caliente del traste. Derramó su contenido en la palangana, devolvió el cazo a la hornilla y lanzó el paño a un rincón.

Despertó plenamente al contacto de la tela caliente con la cara. Le llegaba de la cocina la ópera de Adela. Cantó con voz cavernosa: «Tuuurandoooot» mientras dejaba caer la toalla. Batió la mezcla de agua y jabón Maja. Cuando la espuma estaba a punto pensó: Di Stefano. Pasaba la navaja por una de sus mejillas cuando confirmó que el que se desgañitaba más allá del patio era Giuseppe di Stefano. Adela tenía la música más alta de lo normal. Se dijo: «O se está quedando sorda o tenemos visitas», y pasó a la siguiente mejilla.

Se descañonó. Se limpió con una tercera toalla fresca que fue a dar al suelo inmediatamente. Se untó agua de colonia. Esperó a que secara y se espolvoreó un poco de talco. Miró satisfecho al espejo: nadie se verá —pensó— más enfermo que un Brumell-Villaseñor.

Salió del baño. Acidia, Ira y Envidia, que ya lo esperaban en posición de arranque, corrieron hacia la cama en cuanto les anunció con un ademán imperial que se iba a sentar. Pensaban que aquel ritual diario era parte de un juego en el que estaban involucradas. Se dejó caer en el sillón, agotado.

Se acariciaba la barbilla con absoluto desinterés por lo que no fuera él mismo cuando vio a Gula levantar una oreja, luego la cabeza completa. Es sólo Adela, murmuró dirigiéndose a la gata, que ya descendía apresurada y tensa de la cama. Se abrió la puerta y el animal se encontró en su umbral con los tobillos prehistóricos de la criada. Los olisqueó cuidadosamente antes de dejarla pasar. Luego se tiró en el quicio: el único punto que le permitía velar por la seguridad de su tropa y vigilar el pasillo al mismo tiempo. Aristóteles preguntó quién estaba abajo. La mujer respondió que el señor Roque Fierro, mientras extendía con una sola mano la mesa plegable. Depositó la charola en su superficie. En diez minutos dígale que suba.

Adela nunca simpatizó con Fierro —una presencia frecuente de la mansión desde los tiempos de don Andrés—, aun así, ya estaba familiarizada con su figura: los años le habían enseñado a ignorar la untuosa mirada de su único ojo. Gula no terminaba de aceptar la figura de ídolo azteca del matón: erizaba los pelos cada vez que lo veía acercarse a su amo.

La criada sacó un cómic de la bolsa de su delantal y se lo extendió al millonario. Él agradeció con una inclinación de cabeza. ¿Se ofrece algo más? Nada más, gracias. En cuanto la mujer se dio la media vuelta Aristóteles revisó la portada de la revista: X-men. Es martes, se dijo. Le dio la vuelta a la carátula y la comenzó a leer mientras bebía su vaso de champaña.

El joven millonario se mudó a la casona —tal como había acordado en sesión solemne con el abogado y la familia— el mismo día en que enterraron al abuelo. Su padre, el primogénito, había renunciado a la posición de heredero universal de la fortuna Brumell-Villaseñor —y por tanto al patriarcado de la manada— un poco después del nacimiento de Aristóteles hijo: se enroló a mediados de los sesenta con un grupo de estudiantes de la Facultad de Economía en una misión de apoyo al régimen cubano. La escuela, había profetizado unos años antes el abuelo, no podía traer nada bueno. Un mes de trabajo comunitario entre los cañaverales, sumado a las lecciones doctrinarias de una mulata libertaria, fueron suficientes para que Aristóteles padre olvidara el amor de la señorita Pelayo que había ido a conquistar a Autlán, Jalisco, la tierra de sus ancestros.

En defensa de su hijo, el abuelo decía que nunca olvidó al pequeño Aristóteles: cada año mandaba un paquete conmemorando el cumpleaños del niño. Los envíos no eran muy generosos, pero tampoco fallaban. Consistían en un sobre de papel revolución grueso con una fotografía del padre dentro; a veces como viceministro de algún asunto cubano, a veces vestido de soldado en Angola o Nicaragua, a veces a bordo de un avión, un tanque o una fragata soviéticos. En la parte trasera de la foto las palabras «Feliz Cumpleaños, hijo mío», y alguna memoriosa cita doctrinaria:

Una época revolucionaria es para la socialdemocracia lo mismo que los tiempos de guerra para un ejército.

LENIN

O:

No hay que dejar en trabajos de oficina a camaradas que sepan hacer algo.

BAKUNIN, un domingo

Las postales dejaron de llegar en el año noventa; según se supo más tarde, Aristóteles padre se ahorcó en un hotel de Budapest después de la caída del muro de Berlín.

La Pelayo se mudó a la mansión con el pequeño Aristóteles cuando fue evidente que su marido no volvería. Un velo de pudor mantiene más o menos en secreto los acontecimientos de aquellos días. Al parecer, el secretario particular del abuelo se apersonó en la moderna casa de los herederos de la fortuna Brumell-Villaseñor para anunciar, con pomposo patetismo, que el niño merecía lo mejor porque de él dependía la supervivencia del apellido. Se lo iba a llevar y la madre podía acompañarlos o no. La viuda de facto ideológico se negó en principio, por lo que esa misma tarde, cuando regresaba de su juego semanal de Trípoli con las rotarias, se encontró a Fierro preparando una pañalera. El matón le explicó —acariciando la cacha nacarada de la automática que escondía bajo la barriga— que había que evitar a toda costa que Aristóteles saliera maricón.

La madre del niño murió a los pocos meses, de tristeza decían unos cuantos; la mayoría sospechaba de un envenenamiento paulatino. Desde el día en que la mujer fue internada en una clínica sin preguntas para ser atendida de la brutal anorexia que le llevó la vida, la mansión vio alegrarse nuevamente sus noches con la presencia de sigilosas damas perfumadas.

Aristóteles creció, entonces, vigilado por el abuelo y consentido por las putas. Nunca fue a la escuela. Entre la ferocidad del viejo y los mimos de las señoritas, Adela fue la única que trató —con poco éxito, para decir la verdad— de formarle un carácter responsable. Llegó a la adolescencia con una extraña pasión por el pensamiento axiomático. Leía todo el tiempo; no veía la televisión; nunca tuvo una.

El día de su cumpleaños número dieciocho el abuelo lo dejó solo en casa, con una botella de whisky, dos putas, un uniforme de húsar francés y las obras completas de Voltaire empastadas en piel de cordero. En la primera página del primer volumen, el patriarca escribió una dedicatoria con la pluma de tinta verde que solamente utilizaba para firmar sobornos presidenciales: «Feliz ciudadanía».

A la mañana siguiente, el abuelo se apersonó —cosa única— durante el sobrio desayuno que hacía el joven solo en un comedor para veinte personas. Lo felicitó con la ternura de un senador y le regaló las escrituras de un edificio —también en la colonia Cuauhtémoc— para que se instalara en uno de los departamentos y rentara los demás; así contaría con efectivo para atender sus necesidades secundarias. El abuelo pensaba, además, que la experiencia sería educativa: tenía que ir aprendiendo a administrar el dinero que los demás obtenían trabajando.

Después de la ceremoniosa entrega del inmueble, ambos caminaron hasta la oficina del Registro Civil y arreglaron con sorprendente celeridad —el secretario y Fierro ya habían pasado también por ahí— la desaparición del apellido Pelayo del nombre del delfín.

Don Andrés Brumell-Villaseñor y Villaseñor murió un año después, dejando a Aristóteles como heredero universal de su fortuna. Desde unas semanas antes el joven millonario había arreglado un pacto con sus tíos: contó para la redacción del documento que legalizaba el convenio con el beneplácito del abuelo y la ayuda del abogado. Repartiría equitativamente entre todas las cabezas de familia las propiedades de los estados de la República que comenzaran con la letra c, bajo la condición de que ninguno volviera a aparecer jamás por la casona. El abuelo había gozado hasta preocupar al médico de la cláusula en que se definía a su prole —exceptuando al heredero— como «indeseable y crapulosa». El joven ni siquiera se presentó a la firma del documento, que fue dirigida por el abogado y sancionada por el único ojo de Fierro. Los familiares, que no esperaban de Aristóteles más que una pensión mezquina para la vejez, aceptaron agradecidos.

Después del entierro laico de don Andrés, Aristóteles dejó su departamento en los altos de su edificio y volvió a la casa en que había crecido. Amaneció al día siguiente en la magnífica habitación barroca de su abuela con una puta a cada lado, tal como convenía a la tradición y a las dimensiones de la cama: un mueble inmenso de madera labrada, cuyo capitel emulaba sardónicamente a las columnas del altar mayor de la basílica de San Pedro.

Un poco después de que clareara, las damas dejaron el cuarto sin decir palabra. A las diez en punto Adela tocó la puerta; llevaba el desayuno y el periódico. Aristóteles, deseoso de advertir que de ahora en adelante él mandaba en la casa, arrojó el ejemplar de Excélsior al suelo diciendo: Esto apesta, cancela la suscripción y trae uno de mis cuentos para leer mientras desayuno; y de una vez llévate el whisky y tráeme un vaso de champaña.

A partir de entonces la criada compró todos los domingos —de regreso de la función de ópera en el Teatro de Bellas Artes— la edición semanal de seis historietas diferentes, una para cada día. Aristóteles terminó de madurar —si tal verbo fuera aplicable a su peculiar desarrollo— suponiendo que no se editaban cuentos los domingos.

Aparte del periódico y el whisky, fueron muy pocas las cosas que cambiaron en la administración de la casona de los Brumell-Villaseñor. Como había aprendido de su abuelo, Aristóteles se pasaba los días fumando en el despacho. Las visitas nocturnas variaron ligeramente: después de algunos meses, las parejas de damas fueron suplidas por caballeros. Luego un caballero y una dama. Tres caballeros. A veces una dama gordísima, a veces un caballero y algún animalito.

El día en que Gula llegó a la casa —entró por la ventana de la cocina y se quedó para siempre—, Aristóteles corrió con cajas destempladas a las enanas que esperaban para brindarle sus oficios. No volvió a recibir a profesionales hasta varios años después. En las esporádicas ocasiones en que llevaba compañía a casa, utilizaba para sus cabalgatas alguna de las habitaciones de invitados.

Gula escuchó el rechinido de los zapatos de Fierro caminando por el pasillo e hizo un llamado urgente a su prole, que escapó en tropel del cuarto. Luego regresó, sola y tensa, a sentarse en el regazo de su amo. Aristóteles terminaba el café embebido en su X-men. Tres toquidos siniestros en la puerta abierta los sacaron de su concienzuda lectura. Pásele don Roque, ya sabe que está en su casa; ¿se toma un café? No gracias Aristóteles, ya la señora Adela me ofreció uno. ¿Esperó mucho tiempo? Ya sabe que estamos para servirle. Disculpe que lo reciba en bata y con la habitación tirada, pero no lo quería hacer esperar más. No se preocupe. ¿A qué debo el honor de su visita? Ya terminé el trabajo que me encargó. ¿Tan rápido? Estaba fácil.

Sebastián Vaca Negrete tenía 26 años. Vivía de una beca gubernamental y con una mujer mayor que él, —Edith Suárez Martell, 32 años— en el piso superior de un edificio de departamentos en la calle de Córdoba, esquina con Obregón. Rentaban. Él casi no salía durante el día, ella trabajaba de mesera en un restorán de la colonia Condesa; ensayaba en las mañanas con una compañía de danza; tenía otros amantes. El instalador la acompañaba a fiestas privadas y cocteles en los que Fierro había visto al propio Brumell. La familia de Sebastián Vaca no residía en México. Su padre —muerto— había sido diputado en el Congreso local del estado de Hidalgo. Su madre y hermana vivían todavía en Pachuca de la pensión gubernamental. Edith Suárez era hija de divorciados. Su padre portugués daba clases en una universidad privada. Su madre trabajaba en una empresa farmacéutica. Era la mayor de tres hermanos.

¿Quién los visita? Nadie. ¿Él tiene amigos?, ¿frecuenta algún lugar específico? Siempre con los mismos: un grupito de cinco o seis pelados; ya sabe, de aretito. ¿Dijo que rentan el departamento? Sí. Averígüeme cómo está el contrato, cuándo vence; vamos a dejarlos sin casa. ¿Nada más? Otra cosa: que la dueña no lo vea, porque también necesito que saque unas fotos de la zorrita, ¿está buena no? Como para echarse agua. Necesito que se note.

Fierro salió del cuarto. Aristóteles lo llamó de nuevo cuando se tomaba del barandal para comenzar a bajar la escalera. Se volvió y se asomó por la puerta, esperando un cambio de instrucciones. Es sólo una pregunta que no tiene nada que ver con esto, don Roque. A ver. ¿Es cierto lo que dicen?… ¿que usted es hijo del general Fierro que andaba con Pancho Villa? Nomás por lo malo podría ser. Está bien, gracias.

Aristóteles Brumell pasó los siguientes tres días fumando. Al cuarto se encontró entre la correspondencia con un sobre en blanco de papel manila. Adentro, una hoja escrita a máquina y sin membrete decía: «El contrato se vence en noventa días». Trabadas por un clip detrás del sucinto mensaje había tres fotografías de Edith Suárez Martell expuesta —desnuda— con el obsceno realismo de los reportes policiacos. «Magistral», pensó el heredero. Las fotos permitían una valoración objetiva, casi numérica, de las virtudes y defectos plásticos de la mujer. Las composiciones eran sencillas, todas basadas en el enfrentamiento entre una helada iluminación científica y una discreta armonía, producto del esmerado trabajo de presentación del objeto en relación con otros secundarios e íntimos: una cama en proceso de ser tendida y la plenitud de las nalgas y el sexo de la mujer que, en cuatro patas, trataba de alcanzar una punta de la sábana; un refrigerador abierto y la mujer esbelta, de perfil, contemplando su interior; una maceta siendo regada y la mujer de frente, con un brazo en escorzo que dejaba ver la forma exacta de uno de sus pechos. El humilde y elocuente ejercicio compositivo permitía una impresión clara de las proporciones reales del objeto, así como una observación cuidadosa de sus detalles: la amplitud de la cadera, los matices del vello, el volumen de los muslos, la coloración divinamente oscura de los pezones. Brumell revisó meticulosamente las obras, luego abrió un cajón y sacó un cuaderno de papel de algodón empastado en piel. Anotó: «Entre nosotros, los mejores artistas son los carniceros». Volvió a las fotos. Se dijo, mientras las revisaba por tercera ocasión: Cuando se me muera Fierro, le invento una biografía, le monto una exposición y le saco un dineral a sus retratos; ya quisiera la mayoría de mis artistas contar con una personalidad expresiva tan sólida. Puso el paquete de fotos sobre el escritorio, pensando en actuar inmediatamente, luego lo reconsideró y le pareció una vulgaridad; fumó el resto del día.

Fue por esos días que se dejó crecer la barba en forma de candado, también comenzó a fijar su corbata con el espectacular fistol de brillantes que su abuelo había utilizado como talismán desde que se lo ganó a un italiano, amigo suyo de juventud, apostando a las cartas. Más pálido que nunca por efecto del manchón de pelo en la cara, el millonario caminaba desencajado por las calles aledañas a la mansión, vestido en trajes negros impecables y blandiendo como un arma el bastón de mango de perico que nunca apoyaba en el suelo; por las noches salía con rumbo desconocido y no regresaba hasta bien entrada la madrugada.

Esperó dos días más; al séptimo contando a partir de la primera visita de Fierro, entró en actividad: llamó al administrador y le dio una cita para las cuatro de la tarde. Luego llamó a su matón y lo citó a las cinco. Mientras hablaba con él revolvió la correspondencia que había sobre su escritorio y seleccionó una invitación para esa misma tarde. Inauguraban un centro de exhibición de arte llamado «La Charcutería». Le marcó a la Güera y la invitó al coctel. Por favor, no lleves al Enano; tengo un negocio buenísimo en el que no me puedes ayudar acompañada; te conviene, lo juro. Durante la comida, que hacía él solo todos los días en el centro de la mesa del comedor principal, se bebió una botella completa de vino rojo de la región española de Toro.

A las cuatro en punto pasó al despacho. Adela lo seguía, cargando una jarra de café y dos servicios. El administrador, sentado en un sofá de piel, leía con atención un National Geographic cuando entraron. El saludo del millonario lo sacó de concentración. Se levantó bruscamente. La revista cayó al suelo. Brumell se desabotonó el saco mientras se acomodaba con calma en el sillón del escritorio; luego le pidió a la criada que dejara la charola y se retirara. ¿Se ofrece algo más? Nada más, Adelita. ¿Adelita? Ya retírate por favor. El administrador había aprovechado el pequeño interludio para agacharse y alcanzar la revista, que había caído debajo del escritorio. Brumell se sirvió café y preguntó: ¿Licenciado? El contador balbuceó algo desde el suelo. Aristóteles volvió a preguntar: ¿Licenciado? Aquí estoy, y se incorporó violentamente. ¿Por qué se me esconde? Perdón, perdón. No se preocupe, lo llamé para darle una noticia que seguramente lo va a alegrar. ¿Dígame? ¿Por qué no se regresa antes a su silla? El administrador, confundido, se abotonó el saco al volver a la silla. Aristóteles sonrió con una amplitud que obligó a su interlocutor a reconocer que había perdido el asalto antes de que tocaran la campana de inicio.

He decidido —comenzó el millonario— comprar un edificio exclusivamente para que los empleados más fieles a esta casa tengan un lugar seguro a la hora de su retiro; su padre será el primer beneficiado. ¿Mi padre? El administrador de la fortuna Brumell-Villaseñor era el hijo mayor de Claudio Funes, el mítico secretario del abuelo, retirado a partir de su muerte. El edificio —siguió el millonario—, convenientemente cercano a esta casa por lo que se ofrezca, se encuentra en la calle de Córdoba, esquina con Álvaro Obregón; la transacción tiene que ser hecha la próxima semana para que su señor padre pueda gozar con mayores beneficios de su jubilación: en unos días será suyo el departamento más alto, como corresponde a su jerarquía entre quienes han trabajado para esta familia. El contador no estaba seguro de la conveniencia del arreglo; hasta donde sabía, ningún Brumell-Villaseñor había actuado nunca de manera desinteresada. Balanceaba mentalmente los beneficios y sacrificios que implicaría la mudanza para su padre anciano: ¿Y a qué debemos este generoso arreglo? Impuestos. Permítame decirle que no lo necesitamos. Entonces es porque se me da la gana, ¿quién le enseñó a usted a decidir qué necesitamos y qué no en esta casa? Nadie, señor. Ciertamente no fue su padre. No, señor. Entiendo que él paga renta. Así es, señor. Pues no lo hará más, ¿le parece suficiente? Sí, señor. El administrador se había sentido por un momento en posición de negociar —verbo inexistente en el vocabulario de los Brumell-Villaseñor— debido a que el secretario Funes —temido y respetado en los medios poderosos del país durante los años del milagro mexicano— gozaba de una jubilación anormalmente jugosa. Antes de morir, don Andrés había dispuesto que bajo ninguna circunstancia se le dejara desamparado económicamente. Su silencio, le había dicho a Aristóteles, vale oro; la mitad de la clase gobernante de este país moriría en la ignominia si Claudio conversara durante media hora con cualquier periodista. La relación entre Aristóteles y el hijo del legendario hombre de confianza del abuelo no era, ni remotamente, tan cercana como había sido la de sus mayores.

Ricardo Funes había aprendido desde muy joven a reverenciar el espíritu torvo y altivo de don Andrés. Le entusiasmaban las virtudes del viejo: su codicia, su espíritu liberal a ultranza y su visión del mundo, nacionalista y pendenciera. Admiraba ante todo la neurosis felina que mantenía al patriarca pendiente de todos los asuntos que él mismo suponía de su incumbencia: desde la administración de la despensa de la casa hasta las intrigas de Palacio Nacional. Para desgracia del aprendiz de secretario, que fue ascendido a administrador tras el retiro de su padre, los tiempos de crecimiento desbocado de la fortuna familiar habían pasado. Aunque el heredero no era un desastre —consumía menos de lo que generaban sus bienes— tampoco ambicionaba la posición que había tenido el abuelo. El joven Funes extrañaba la acción de los días en que había sido entrenado por su padre, hombre tan o más ambicioso que don Andrés. Su trabajo, eso sí, era cómodo: vigilaba que la entrada de recursos no menguara, invertía en opciones financieras seguras en el extranjero, se ocupaba de la dignidad y funcionamiento de la mansión y del despacho que mantenía andando y en orden los negocios familiares, extendía cheques para la compra de tal o cual obra de arte. El desinterés de Aristóteles por la política le parecía un atentado contra el derecho a la devastación que el millonario, veinte años más joven que él mismo, había heredado junto con su apellido. Tenía bien presente que su voluntad era la de los Brumell-Villaseñor, pero le ofendía no participar nunca en la toma de decisiones, no conocer exactamente las razones por las que el heredero adoptaba alguna estrategia en razón a un problema financiero específico. Su trabajo, a diferencia del de su padre, estaba completamente disociado del abogado y Roque Fierro, quienes —sabía— conocían más de cerca los tratos reales del millonario.

¿Y está en buenas condiciones el inmueble? No, pero lo vamos a remodelar antes de que se mude don Claudio. Pues entonces qué esperamos. Como usted sabe, en este país todo se complica innecesariamente, por lo que Roque Fierro tendrá que organizar unos asuntos en la Delegación; él mismo le llamará cuando todo esté listo para la compra del edificio; nada más lo estoy previniendo para que no se asuste de soltar un cheque grande. Hemos pagado más de lo que vale un edificio en la colonia Roma por algunos cuadros y nunca me había convocado para avisarme con anticipación, ¿qué tiene de especial esta compra? La ilusión: quiero hacer feliz a su padre, ¿se le hace poco? No, pero no le creo. Hace bien. ¿Algo más, señor? Sí, ya estoy un poco cansado de no ganarle nada al arte, que como sabe es lo único que me interesa. Si quiere que le sea sincero, yo también. No quiero que sea sincero, licenciado, lo que quiero es que se organice para instalar una galería en Nueva York; voy a mandar a una persona de toda mi confianza al otro lado con el encargo de poner a mis artistas de moda; ahorita el mercado está deprimido, así que no conviene deshacernos de las pinturas caras; la idea por el momento sería vender como exóticas las obras que compramos baratas. ¿De dónde sacamos el dinero? Venda una de las fundidoras de Tabasco. ¿De las que ganan? No, de las que salen tablas; organícese con el abogado para que parezca que sí gana; con eso será más que suficiente; sólo necesito que mi representante se quede en el norte durante unos meses; ya que haya movido los nombres de mis pintores, desmontamos la galería y nos dedicamos nada más a distribuir. ¿Para cuándo tiene planeados los movimientos? La venta de la fundidora para mañana; el arranque de la operación para cuanto antes: boletos, primer cheque para gastos de representación, contacto con alguna agencia de bienes raíces. ¿Compramos una galería o nos instalamos en un lugar rentado? Compre una planta baja virgen, no quiero arrastrar la fama de algún otro pirata; cuando terminemos con la operación vendemos el local ya con nombre; pagar renta es tirar el dinero. Tiene usted razón. Siempre Funes, siempre; ¿qué hace ahí sentado? ¿Sentado? Ya debía de estar usted en Tabasco, buscando clientes.

Eran las cuatro y cuarto. En cuanto el administrador cerró las puertas tras de sí, el millonario se puso en pie, se sirvió una copa de brandy de una garrafa de cristal cortado y, con ella en la mano, levantó el National Geographic que el otro nunca pudo alcanzar.

Adela anunció a Fierro media botella más tarde. Aristóteles se hurgaba la nariz en provechosa contemplación de sí mismo cuando se abrió la puerta. Buenas fotos, don Roque, dijo limpiándose los dedos índice y pulgar en la cortina. ¿Las fotos nomás? Aristóteles se sintió reconfortado por la honrada brutalidad de su interlocutor. ¿Me acompaña con una? Gracias, Aristóteles, ya sabe que no bebo. ¿Cómo le hizo para sacarlas? Desde la azotea de enfrente, como el pintorcito y la paloma son artistas, no usan cortinas. ¿Cojen? Ese pintorcito no puede nada de nada, señor. Aristóteles se rió y procedió a sus asuntos: vamos a comprar el edificio; rápido. La vieja no lo va a vender así como así, vive de las rentas. Por eso los trámites los va a hacer usted y no Funes. ¿Y si la vieja está intestada? No hay que matarla, basta con organizar que el delegado mande auditar la construcción, seguro le encuentran algo; hay que poner suficiente dinero para que la amenacen, usted los acompaña para ver que el trabajo se haga bien; luego llega Funes y ofrece un poco más de lo que vale el edificio. Fierro se talló el ojo. No tiene usted que esconder su sonrisa. No estoy escondiendo nada, pero sus cabronaditas me caen bien. Ya lo sé, Roque. ¿Es para hoy? Para ayer. Entonces nos vemos.

Ya con el pomo de una de las puertas del despacho en la mano, el matón preguntó: ¿Otra investigación? Otra. Fierro entrecerró el ojo y dijo: Nomás acuérdese de la del equipo de nado sincronizado; por poquito y nos sale carísima. ¿Y a poco no nos divertimos? Mientras duró, sí. Se fue sin despedirse. Brumell vio el reloj: dos minutos y medio. Pensó: Éste es un hombre de confianza; se sirvió otra copa.

Eran poco más de las cinco y la Güera no pasaría por él hasta las diez. Leyó cuatro veces Medea. Cuando comenzaba con la quinta, Adela anunció que lo buscaban en la puerta. Rellenó de whisky la pacha metálica que cargaba en la bolsa de atrás del pantalón para las reuniones de calidad dudosa, se puso loción y salió a la calle. Intercambiaron besos mientras el millonario se subía al coche. No hablaron en todo el camino. Aristóteles desconfiaba de la velocidad de los automóviles, por lo que solía guardar un temeroso silencio durante los viajes.

La Charcutería ocupaba un palacio virreinal de dos plantas, patio central y arcadas en la calle de Jesús María del barrio de la Merced, en el centro de la ciudad. Entrando al local Brumell tomó un trago de su provisión de whisky. Menos mal que vine prevenido —dijo mientras atornillaba la tapa y se la guardaba de vuelta en el pantalón— estos mugrosos saben un poquito de arte, pero de vivir bien, nada; no sé cómo le haces para beber en un vaso de unicel sin vomitar. La Güera no respondió; conocía las manías del millonario. ¿Por qué no nos vamos a un lugar en que la gente tenga una cantidad moderada de pelo en la cabeza? Como quieras, Aristóteles, tú invitaste.

Trataban de salir entre el tumulto cuando se apagaron las luces. ¿Y ahora? Van a hacer un performance. Válgame Dios.

Se escuchó un estruendo de tambores. Un cañón de luz iluminó la tarima instalada en el patio del maltratado edificio del siglo XVIII que, desde ese día, se integraba al circuito de galerías de la ciudad de México. Las paredes estaban pintadas de un rojo intenso. En los corredores del primer piso la gente se arremolinaba procurándose la compañía de alguien más distinguido. Arriba, decenas de personajes de gestos desgobernados se asomaban sobre los barandales con un vaso en la mano. Brumell hubiera reconocido la seducción que ejercía en su gusto el aspecto carcelario del local de no haber encontrado de mal gusto sentirse cómodo en un sitio que pretendía estar a la moda. Decidieron quedarse hasta el fin del acto, por lo que se acomodaron —repartiendo codazos— en primera fila.

En el estrado había un hombre vestido de mujer, amasando albóndigas sobre una mesa de madera burda y dimensiones apostólicas. Detrás de él, dos vigorosas poleas con sendas sogas y ganchos anunciaban que, durante el acto, algo o alguien sería elevado hasta el segundo piso. Aristóteles comentó: Fíjate, al final va a haber redención. Los tambores dejaron de sonar y el hombre entonó a capela «El comal y la olla», de Crí-Crí. Ya está muy visto, dijo la Güera; ahorita salen a escena los represores. Cuando el performista —que además de actor era escritor, director y coreógrafo de la obra— terminó de hacer la segunda albóndiga, aparecieron dos monjes a ambos lados del estrado; subieron a paso ceremonioso. Qué te dije. Alcanzaron la mesa. Cada uno tomó una bola de carne y la puso en un ojo del personaje principal, que seguía cantando y amasando. Cuando las siguientes dos albóndigas estaban listas, los monjes las acomodaron en las orejas del performista, que seguía amasando una quinta y espectacular bola de carne que fue a dar a su boca. Cuando menos —murmuró Aristóteles— ya no hay que tolerar el sonsonete. El hombre del vestido de mujer se quedó quieto, los monjes lo levantaron por los brazos y las piernas y lo tendieron sobre la mesa. Entró en escena un cuarto personaje vestido de frac y con una máscara de hule que representaba al presidente Díaz Ordaz; se dirigía al público con voz de merolico. Hizo un par de trucos mágicos. Después extrajo de su manga una larga sábana que llevaba estampada en negro la palabra «niña». Les pidió a los monjes que la mantuvieran extendida ocultando al autor. Se escuchó otro redoble de tambor. El presidente Díaz Ordaz hizo unos pases mágicos. Los monjes levantaron la sábana y en lugar del hombre había una mujer, sentada de frente al público, con el pecho expuesto y cubierto el sexo por un trapo. Sobre los labios llevaba un bigote de utilería. Qué nivelazo simbólico, dijo la Güera. Los monjes, arrebatados por la aparición, violaron a la actriz, o hicieron como que la violaban, porque, según sabían algunos, era novia del director, coreógrafo, autor y actor del performance. Quedó exhausta. La ataron a la mesa con los brazos en cruz. Levantaron el mueble cada uno por un lado y lo bajaron del escenario, paseándolo ante los espectadores. Cuando desfilaron frente a la Güera y Aristóteles, el millonario sumió su dedo índice en el pecho izquierdo de la crucificada. Dijo al oído de su acompañante: Está guango. Ninguno de los actores se inmutó. La Güera sumió su propio dedo. Yo me la echaba.

La actriz —según le confesó más tarde a una amiga íntima— estaba en éxtasis: por fin había logrado un público participativo. Después de la lentísima caminata, los monjes alcanzaron el lado opuesto del estrado y subieron con su cargamento. En ese momento se escuchó un silbido que imitaba un toque de carga de caballería. Aristóteles dijo: No nos podía fallar. ¿Quién? El Caimán. Los monjes miraron aterrados hacia el segundo piso. El Caimán saludaba al público con la mano izquierda. Por la derecha estaba prendido de una cuerda atada al sistema de poleas del escenario. Llevaba puesto un traje de comando. Gritó: «Muera el mal arte» y se lanzó como un Tarzán sobre la multitud que lo aclamaba. Alcanzó el escenario después de un par de idas y venidas de la soga. Los monjes, el performista y el presidente Díaz Ordaz habían huido; la novia crucificada no pudo: estaba atada a la mesa. El Caimán —uno de los pocos caballeros que quedan en la ciudad, a decir de Brumell— la desató y le tendió una camiseta para que se cubriera. Después desenfundó dos latas de pintura con atomizador. Los aullidos del público alcanzaron su máxima intensidad cuando la atacó con el esmalte, persiguiéndola hasta el baño de mujeres, que servía además como camerino. Luego volvió triunfal al escenario. Una vez bajo el cañón de luz gritó: Auschwitz o la clandestinidad, cabrones, y salió corriendo de la galería. Ya vámonos Güerita, van a pasar meses para que veamos algo tan bueno otra vez.

Dejaron la galería cuando se prendían las luces y comenzaba otra vez la música. En la puerta, una jovencita le pidió al millonario que extendiera la mano derecha. Él obedeció, sumergido todavía en el estupor que le producía la comunidad artística de la ciudad. La señorita le plantó un sello en el dorso. Miró horrorizado la vaquita morada impresa en su piel. ¿Qué es esto? Una vaquita. Pensé que era un abstracto, burra. No te enojes, es por si quieren regresar, todavía falta la tocada de Los Pigmeos. Ah, Los Pigmeos, ahorita volvemos. La Güera pasó con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones. Ya en la seguridad de la calle preguntó a dónde iban. A un lugar menos sórdido por favor. El Barrabás. Juega.

En la puerta del congal los recibió un gigante. Aristóteles pagó las entradas. Tomaron una mesa distante del escenario. Una mujer mayor, pasada de peso, con pelo platino en la cabeza y negro en el pubis invitaba a un parroquiano afortunado a subir a bailar con ella. Pidieron hielo y una botella de vodka. Cerrada, por favor, anotó la Güera. El millonario se sintió reconfortado por la pureza del espectáculo que se desarrollaba bajo los reflectores: el parroquiano, arrodillado en el estrado, contemplaba a la bailarina sin atreverse a tocarla. Dijo: Tú estudiaste teatro, ¿verdad? Sí. ¿Has oído hablar de Bela Kobialka? No. Es un estudioso del teatro de la Antigüedad. ¿De dónde? Húngaro, da clase en la Universidad de Minnesota. ¿Y? Está preparando un libro sobre Medea. ¿Cuál de todas? Todas. ¿Y? Piensa que los romanos sacrificaban niños de esclavos en escena durante las representaciones. ¿Me trajiste para contarme eso? Más o menos. Al grano Aristóteles, para qué me necesitas. El mesero volvió con la botella. Tengo un amigo dedicado a ciertos negocios ilícitos. ¿Uno? Muchos, pero sólo uno con buen gusto; no quiere lavar su dinero en hoteles de lujo; se le ocurrió promover a un grupo de pintores jóvenes mexicanos —los míos— en el mercado gringo. Y a mí para qué me necesita, preguntó la Güera mientras servía los vasos. Para que te vayas como cabeza de una galería. ¿Por qué yo? Él no te quiere a ti específicamente; no le importa quién se vaya siempre y cuando sea confiable; yo soy quien propone que seas tú la encargada. Y, ¿por qué no tú mismo? Tendría que trabajar. ¿Y? Qué horror. Ya; ¿cómo vas a evitar que te agarre la policía? Uno de los interesados es intocable de aquel lado —senador, me parece—, ni siquiera vas a saber su nombre. ¿En qué condiciones hay que irse? Con todo el dinero que necesites, más un sueldo generoso; la idea es montar la galería a lo grande. ¿Cómo? Te vas con un cheque recién lavado, compras un local y lo remodelas; luego regresas y me compras unos cuadros que te voy a vender carísimos; los prestanombres del lavador compran por otra suma exorbitante los cuadros de los que tú te hiciste con su propio dinero. ¿Tú qué ganas? Un poco en la primera venta, pero sobre todo, inflo el valor de mi colección; son trabajos de mis artistas los que se van a vender a precios espectaculares; las revistas y los corredores se van a dar cuenta de que están pujando por ellos y me van a venir a comprar por su lado; después de unos meses vendemos el local y todos salimos ganando. ¿Cuándo empiezo? Todavía falta lo más escabroso. Venga.

Aristóteles dio un largo trago y rellenó ambos vasos. Hay una mujer a la que te tienes que llevar de asistente. Me la llevo. Ella no lo sabe todavía, y, sobre todo, nunca se debe enterar de que estaba planeado. El millonario extrajo de la bolsa de su saco un juego de copias de las fotos de Fierro. Es ésta, se llama Edith. Es un bombón. Más o menos, a mí no me gustan tan flacas. ¿Debo ir y contratarla? Tienes que hacerla tu amiga y convencerla de que se vaya contigo. ¿Por qué? Tengo un proyecto. ¿Otra investigación? Sí. ¿Sabes que se te nota? Cómo. Llevas puesto el fistol de tu abuelo, además te ves más vivo. Es de pésimo gusto verse vivo. Bájale. Esta muchacha tiene una vida de lo más grata: trabaja en un lugar de moda, es bailarina profesional, tiene toda clase de amantes y para colmo vive con un genuino artista atormentado; pensé en ti porque lo único que la va a sacar de esta ciudad es, digamos, sumergirse en lo desconocido. ¿Llevármela es obligatorio? Fundamental. ¿Más importante que el negocio de los cuadros? Si no te la llevas, se va otro. ¿Es mucho dinero? El que pidas. ¿Cómo para regresar y producir teatro? Sí. Tú estarías seguro de que no hay riesgo. Seguro. ¿Para cuándo empezamos? Mañana. ¿Dónde vive? Hace el turno de la tarde en la fonda El Castigo, su pareja nunca la visita. Trato hecho. Todavía falta. ¿Qué? Ya en Nueva York vas a tener una tercera misión. Venga. Me la tienes que regresar cuando yo te avise, y hecha una puta. Fácil. Pero puta en serio, quiero decir: una profesional. La Güera terminó su vodka y sirvió otras dos raciones. La investigación es de largo plazo, ¿verdad? Mediano. ¿Profesional? Ahá. Va a estar difícil. Vas a tener que usar la imaginación. ¿Cómo le hago? Drogas, mijita, muchas drogas. La Güera se rió: Vas que chutas. Así me gusta. En el escenario una elefanta en ropa interior cantaba boleros con playback. Ahora llévame a un lugar sórdido de verdad. ¿Conoces Los Animales? No. Es buenísimo. Vamos.

Al día siguiente Brumell anotó en su cuaderno: «El teatro iberoamericano —sea experimental o de cabaret— sigue una pauta única, tal vez originada en el Auto Sacramental: primero todos gritan, luego todos se encueran, al final crucifican a alguien. El orden se puede afectar sin alterar el producto, igual que en las fiestas».

5
Las armas

Durante el periodo previo a mi alianza artística con el instalador solía pasar días enteros caminando de ida y vuelta por el paseo que conduce a mi mansión. Por las noches, cuando mi intensa vida social lo permitía, escapaba a lugares en los que fuera difícil hallar algún espíritu noble y afín que entorpeciera mis cavilaciones.

Una de esas madrugadas, andando a la caza de alguna experiencia de la más pura mediocridad —una conversación sobre las vilezas de Hollywood, un poco de música de Bob Marley, en el mejor de los casos una sobada juvenil— fui a dar a un deprimente bar de moda. Según me explicó con amargo comedimiento el hombre que atendía la puerta del local —él y yo éramos los únicos de corbata, por lo que nos identificamos a pesar de la considerable diferencia en el ancho de las prendas— se pagaba por la admisión una suma fuerte de dinero y una vez adentro se podía beber y comer todo lo que uno deseara. Era lo que ambicionaba, un sitio para trogloditas, y además un expendio honesto: se llamaba El Atascadero.

Decidí entrar estimulado por la vulgaridad que suponía el curioso trato entre el propietario del lugar y sus clientes. Él esperaba de ellos que no fueran capaces de consumir todo el alcohol que habían pagado en adelanto, y ellos esperaban de él que les sirviera suficiente para salir ganando; una competencia en la que se medía la capacidad de los participantes para estafar a su contrincante: el más vivo ejemplo del capitalismo a la mexicana. Qué mejor —pensé— para una indagación sobre la caprichosa naturaleza del carácter nacional.

Cuando entré al bar sería apenas la una de la madrugada. Supuse que los licores estarían adulterados, por lo que decidí beber cerveza —inviolable gracias a la corcholata— observando detenidamente la particular conducta de mis conciudadanos. Como sería de esperar en tales circunstancias, me vi obligado a utilizar el baño, cosa que regularmente evito fuera de la mansión.

En el mingitorio que elegí —el último de una larga y pestilente fila— había una moneda dorada de diez pesos. Me llamó la atención el uso que dan los trogloditas a su dinero: los enorgullece que alguien de condición económica inferior lo obtenga con más trabajo que ellos. No diré que me haya mortificado el hecho de que un tipo considerase tan importante rebajar a otro como para desperdiciar una moneda en ello; de hecho, yo mismo he practicado ejercicios similares, aunque eso sí, más formales. Simplemente me asombré un poco.

En una segunda visita al servicio —poco antes de regresar a la mansión— utilicé el mismo mingitorio. El bar estaba ya prácticamente vacío. Como era de esperar, la moneda seguía ahí. Noté hasta entonces que quien hubiera planeado la maldad no estaría presente al momento de su consumación: la gracia de los bares de trogloditas radica en que una vez adentro no se necesita dinero, de modo que ninguno de los asistentes se vería urgido a lanzarse sobre el mar de orín para obtener una última bebida; sería quien lavara el baño el merecedor del premio.

Contemplaba exaltado el mingitorio tratando de imaginar a la bestia capaz de planear una travesura tan banal, cuando un joven armado de un trapeador y una sonrisa generosa me preguntó si me encontraba bien. Respondí: «Por supuesto», metí al águila en su nido y salí.

Andaba ya por la banqueta cuando fui capaz de reconocer la inaudita compasión del muchacho del trapeador, por lo que regresé para felicitarlo por su profesionalismo y extenderle uno de los billetes que llevaba en la bolsa. Ya estaba yo tremendamente ebrio: había comenzado a beber a las diez de la mañana. Al irrumpir violentamente en el baño lo encontré lavando la moneda protegido por un par de guantes blancos de hule. La humillación había sido conjurada. Entonces le di todo el dinero que traía y corrí a la calle.

El empleado de limpieza me había enaltecido: no sólo me concedió el privilegio de contemplar una luz de humanidad entre la degradación, sus manos enguantadas, que acariciaban tenazmente la moneda, me proveyeron de un recuerdo y algo más importante: un signo de que iba por buen camino.

Tras la muerte de mi abuelo, el personal del servicio sanitario de la funeraria se encargó de asistir a Adela en el penoso proceso de vestirlo y meterlo en el ataúd. Antes de abrir la puerta a las visitas me dejaron un momento a solas con quien había sido mi más alto maestro.

Contemplaba con estupor juvenil el cadáver cuando se asomó a la puerta un hombre de bigote negro y fino. Me dijo: «¿Podemos pasar?». «¿Quiénes?», pregunté, pero ya había cerrado tras de sí y caminaba hacia el féretro. Vestía traje oscuro y guantes blancos; los llevaba con una propiedad insólita para este país de salvajes. Pensé que sería el presidente o algo parecido. Llegó hasta la caja y sin el menor respeto arrancó el fistol de diamantes del pecho de mi muerto. Murmuró. «Esto es nuestro». Tosí. Se volvió a mirarme y me dijo: «Esta joya vale mucho, ¿iban a enterrarlo con ella?». «No», le respondí, «era sólo para el servicio; al abuelo no le gustaba que lo vieran en público sin ella». Y seguí:

—Usted debe de ser Rugerio.

—Estamos para servirle.

—Mucho gusto, soy Aristóteles Brumell-Villaseñor, nieto y heredero de don Andrés. Lo que le perteneció a él, a mí me pertenece.

Me miró de arriba abajo. Tomó con suavidad el mediocre fistol que yo llevaba puesto y lo guardó en uno de los bolsillos de su pantalón. Luego dijo: «Vemos que tienes la belleza que le faltó a tu padre». Y prendió la joya centenaria en mi corbata. «Lo recogeremos más tarde». Acto seguido se quitó el guante derecho, me tendió una mano helada y caminó rumbo a la puerta. Se detuvo un momento y, mientras calzaba la prenda en la mano desnuda, murmuró: «Se nos olvidaba», y se volvió. Extrajo de la bolsa de su saco una vieja moneda de oro. La talló entre el dedo índice y el pulgar. Para abrir la boca de mi abuelo, endurecida por el rigor mortis, tuvo que romperle la quijada; lo hizo con tal suavidad, que el hueso tronó delicada, casi bellamente al ser quebrado. La acomodó debajo de su lengua seca, y cerró y presionó la barbilla con suficiente fuerza para que se trabara de nuevo. Salió de la habitación después de hacer una inclinación de cabeza. «Te busco», me dijo.

Más tarde, en pleno velorio, Fierro dejó de llorar por su único ojo cuando descubrió que yo traía puesto el fistol.

6

LOS DESIGNIOS DEL MILLONARIO tardaron poco más de seis semanas en cumplirse. Cuando todo estaba a punto, Brumell se instaló a esperar al instalador junto a la ventana de un café desde donde se dominaba la puerta de entrada del edificio recién comprado por Funes.

Las primeras horas del primer día le parecieron un tanto tediosas. Después descubrió que esperar en un café era idéntico a sentarse a pensar en el despacho; lo único que cambiaba era la vista. Fumó entonces con absoluta placidez durante el resto de la tarde. Los siguientes días resultaron encantadores. Tanto que cuando al crepúsculo del quinto vio a Sebastián Vaca bajarse de un taxi, sintió un poco de compasión por sí mismo.

El instalador extraía del coche de alquiler un cajón cargado de piezas inservibles de máquina de escribir cuando Aristóteles alcanzó la calle. Se le acercó por la espalda sigilosamente, esperó a que se incorporara y lo empujó con el hombro fingiendo un tropiezo. Perdón, dijo, al tiempo que veía volar algunas teclas. Se agachó a recuperarlas. Al volverse hacia el artista se disculpó nuevamente. Luego preguntó: ¿Nos conocemos? Sí, en una fiesta; hubo un suicidio. La respuesta fue dicha con lentitud y cierto dramatismo: el instalador apenas aguantaba el peso del cajón que llevaba en brazos. Ya me acuerdo —completó el millonario, mientras devolvía las teclas al arca de una en una—, desde entonces nos hemos visto algunas veces en coctelitos, ¿o no?; si no recuerdo mal, hasta quedamos en que me ibas a llamar para mostrarme tu trabajo. Creo que no, dijo el artista con los tendones del cuello hinchados y la cara amoratada. Aristóteles nunca había cargado un bulto, de modo que no se le ocurrió relacionar la brevedad de las réplicas de Sebastián Vaca con el esfuerzo que realizaba. Encontró la respuesta cándida y sonrió venialmente: lo que menos espera un mecenas es sinceridad. Pues ya no me llames, pásate por mi casa hoy mismo, a las nueve; podemos tomar una copa; un buen amigo que te convendría conocer va a estar ahí. Extrajo de la bolsa interior de su saco una cartera alargada y de ella una tarjeta de presentación que acomodó entre los martillos oxidados de la máquina. A las nueve; lleva tu portafolios. Nos vemos.

Esa noche, Sebastián Vaca hizo el viaje en taxi a la mansión Brumell-Villaseñor con una sonrisa amplia, franca y enemiga de todo escepticismo. Al fin divisaba un probable cambio de suerte: pasaba en esa temporada por uno de sus periodos más oscuros y atormentados.

Hacía unas semanas que su pareja lo había abandonado para mudarse a Nueva York con otra mujer; con ella se habían marchado la mayor parte de sus ingresos fijos. Desde el principio de su relación con Edith supo que tarde o temprano ella se cansaría de mantenerlo, por lo que la separación ni había caído de sorpresa, ni era del todo trágica.

Mejor solo que mal acompañado, pensó cuando un domingo —de regreso de una reunión de becarios en provincia— se encontró una nota de despedida en el departamento medio vacío. Sabía desde hacía tiempo que Edith se acostaba con otros: una de las reglas no enunciadas de la relación decía que lo que él ganaba en libertad creativa por no tener que trabajar, lo concedía en libertad sexual para su pareja. Sin embargo, en el último año el contrato había dejado de funcionar. La bailarina estaba tan completamente acostumbrada a la insignificante compañía de Sebastián que lo olvidaba por completo apenas salía de casa. Naturalmente, estos olvidos terminaron por provocar que se dejara ver acompañada en público. No eres cornudo cuando te engañan —pensaba el instalador—, sino cuando se sabe. En todo caso, lo que le calaba más hondo de la separación, mucho más que el desequilibrio financiero, el abandono o la abstinencia, era que había sido ella, y no él, quien se había mudado a Manhattan. Para colmo de males, un par de días antes de su reencuentro con el mecenas, la casera le había advertido que debería dejar el departamento en cuanto se venciera el contrato —dos meses más adelante— porque el inmueble iba a ser vendido a una empresa para transformarlo en casa de retiro. Con el dinero que podía ahorrar de la beca en ese periodo no le alcanzaba para el anticipo de un lugar tan amplio y a la moda como el que tenía, mucho menos para la mudanza. Si las cosas siguen así —decía el adolorido artista a sus amigos— o me voy a tener que regresar a Pachuca o voy a tener que resignarme a conseguir un trabajo; ya estoy preparando las maletas.

La cena en casa del millonario anunciaba una posibilidad tal vez menos degradante. La estrategia de Sebastián consistía en quedar frente a Brumell como un hombre inteligente cuyo talento podría perderse por culpa de los problemas financieros que lo aquejaban. Después dejaría de hacer instalaciones durante unos quince días —de cualquier forma sólo hacía dos o tres al año, y por esa época no estaba inspirado— para dedicarse a pintar una tela de corte expresionista abstracto. El tercer paso era conmover al millonario para que la comprara a un precio irracional.

Llegó a la mansión, pagó el taxi y esperó a que diera la vuelta a la esquina antes de tocar el timbre. Abrió la puerta el mismo Aristóteles. ¿Costó trabajo llegar? No, a pie siempre es más fácil. ¿Caminaste desde Álvaro Obregón hasta acá? Es que ando sin dinero. Pásale por favor. ¿Cenaste?, preguntó el millonario mientras avanzaban rumbo a la sala del piano. Una manzana. ¿Vegetariano? Fin de mes. Adela preparó una cosa ligera, así que no nos desaires. Hicieron el resto del camino en silencio, ambos satisfechos con los primeros mensajes intercambiados.

Antes de entrar al salón, el mecenas tomó al artista del brazo. Le dijo al oído: Te avisé que tenía otro invitado, es Damián Terrones, conviene que te recuerde para bien o para mal, así que no te quedes callado. Cuando estuvieron frente a él, Aristóteles dijo: Damián, éste es mi amigo instalador de quien te había hablado. Mucho gusto, Sebastián Vaca, completó el recién llegado con un leve temblor de voz. El hombre, mayor hasta la venerabilidad, respondió con acento mitad argentino y mitad francés, que el gusto era suyo; hojeaba un incunable de láminas alquímicas. Siéntate, Sebastián —dijo Brumell—, ¿qué tomas? ¿Tienes ron? Jamaiquino. Dame una cubita. El crítico hizo un gesto de disgusto, luego anotó: El ron es la bebida de los piratas, no tiene otra virtud; si lo tomas mezclado estás traicionando su espíritu salvaje. El instalador no atendió porque contemplaba estupefacto una copia firmada por Duchamp del Desnudo bajando la escalera. ¿Es original? Damián sonrió. Otra pregunta como ésa, y te saco a palos, anotó Aristóteles. El crítico rió abiertamente, después dijo: Aquí todo es original, incluso demasiado original. Siguió el artista: Si no es indiscreción, ¿cuánto te costó? Casi nada; lo compré durante la remodelación de la casa de Frida Kahlo; el vigilante me lo vendió por unos dolaritos y a la fecha nadie se ha dado cuenta de que ya no está ahí; o a lo mejor suponen que se lo robó un pez más gordo. Terrones intervino: Hasta donde sé, podría ser uno de los cuadros más caros en este país: es la única copia que yo conozco hecha por el mismo Duchamp. ¿Lo piensas vender alguna vez?, preguntó el instalador. Jamás, ¿tú crees que debería, Damián? El verbo «deber» se utiliza en discusiones éticas, y aquí no tenemos un problema de este tipo. Si necesitas dinero véndelo, si no, no lo vendas; el mercado lleva un tiempo a la baja, así que sería estúpido deshacerte de él; te pagarían la mitad de lo que costará en unos años. Si lo vendo por mucho o por poco el problema es de mi incumbencia exclusiva, ¿o no? Sí. La pregunta tiene otro sentido: ¿si lo acumulo hasta que se venda bien estoy contribuyendo a la degradación del arte? Si lo vendes bien ayudas a que los artistas vivan mejor: engorda el mercado. ¿De verdad piensas eso? No, pero hoy no me interesa pensar mucho; vine sólo a tomar una copa y de paso estoy conociendo a otro instalacionista latinoamericano.

Sebastián volvió a intervenir, aprovechando que hacía referencia a él: Yo estoy de acuerdo contigo, Damián. El crítico respingó al escuchar que el artista —que más bien le parecía un soldado soviético recién rescatado de un campo de concentración nazi— lo tuteaba. No dijo nada: estaba acostumbrado a la confusión entre libertad y grosería en los círculos de la plástica continental. Pienso que es irrelevante si el arte tiene o no valor de cambio; al menos es irrelevante para el arte mismo. Explíquese usted, Sebastián, dijo el argentino, acentuando el uso formal de la segunda persona. Duchamp es un buen ejemplo, aunque la obra aquí presente sea menor. ¿Menor?, dijo Brumell con genuino susto en la cara. No es más que una pintura. ¿Quiere usted decir que la pintura es un medio menor de la plástica? A partir de Duchamp, sí. Pero en las subastas de arte se siguen pagando más por los cuadros que por cualquier otro tipo de obra. Ése es mi punto: el precio es irrelevante porque lo que pagan los coleccionistas es un valor decorativo; un inodoro de cabeza adorna menos que un óleo, por tanto el lienzo vale más, incluso si el inodoro es un punto clave en la historia del arte. En primer lugar, mi joven instalacionista, lo que se paga de un cuadro es la permanencia de su valor de cambio, no sus virtudes decorativas: los coleccionistas simplemente no se arriesgan a ceder una fortuna por algo que podría pasar de moda; debería usted estar al tanto, como artista, de que los óleos que han batido récord con su precio últimamente están guardados en cajas fuertes donde nadie los ve; en segundo lugar, y esto me subleva: ¿sugiere usted que los ready-mades de Duchamp tienen más valor plástico que el Desnudo bajando la escalera? No precisamente, estoy diciendo que para la fecha en que El desnudo fue pintado ya no había nada que agregar a lo que había propuesto Cézanne. Y cree que eso le reste importancia y valor a este cuadro. Algo así. Entonces el arte es para usted una carrera contra la inventiva de los demás; lo que le interesa es la vanguardia por sí misma, la de última hora: es una idea común. No, no me malinterpretes: los ready-mades son un punto de inflexión en la historia del siglo XX, ¿de acuerdo? De acuerdo. No sé como se hayan visto en su momento, pero ahora mismo podemos decir que fueron más importantes para la futura evolución del arte que las pocas pinturas de su autor. Entiendo eso, pero me quedo con la impresión de que su «futura evolución del arte» es más bien la idea de lo que usted y sus amigos consideran contemporáneo. ¿Por qué? Desde la muerte de los grandes maestros del siglo XX estamos en un limbo en el que lo que importa es la sorpresa y la capacidad para indignar. A mí me encanta indignarme, anotó Aristóteles. Y está bien, siguió Terrones, el siglo es romántico, de modo que tenemos la tendencia a celebrar lo descabellado; el problema es que una carrera artística se sostiene con más de una obra; con el dominio de la técnica y el control del imaginario personal; solamente puedes quemar una vez la catedral de tu ciudad. Los ready-mades —respondió el instalador— son menos todavía que el incendio de una catedral: están hechos de basura; pero Duchamp los tocó, los llevó al altar del museo, y eso basta para que cuesten decenas de millones de dólares; todo es entonces una farsa: lo importante es el gesto de llevar un puño de basura al terreno del arte, no el monto en que los capitalistas valoren el toque magistral del genio. No es ésta la primera vez que escucho ese argumento y es contestable, en primer lugar, porque un ready-made no vale decenas de millones de dólares; además, la revuelta vanguardista sucedió hace ochenta años, estamos por cambiar de siglo y las galerías siguen llenas de basura tocada por imbéciles sin siquiera talento para las relaciones públicas, que era el más alto signo de la genialidad incuestionable de Duchamp.

Ésa es una opinión conservadora, dijo el artista, dando un trago a su bebida. Experimentada, pero estoy hablando de otra cosa: ¿es irrelevante el valor de cambio del arte si una idea loca sigue manteniendo las galerías llenas de porquería? Porquerías siempre se han hecho. Pero eran reconocidas como porquerías; hoy la brújula tiene el norte perdido: la sensibilidad de las masas está mejor educada gracias al cine, la televisión y las buenas revistas; eso ha terminado por dar al traste con lo bueno que nos quedaba. Tal vez estemos más cerca de que el arte sea hecho por todos. No me lo creo, y nada más cursi y anticuado que esa idea: la sensibilidad de las mayorías es gratuita; el bombardeo visual al que nos someten los medios masivos carece de cualquier profundidad.

El usual color ceniciento en la tez del argentino había ido cediendo a un colorado preocupante. Aristóteles se levantó de su sillón y dijo, no se sabe si con el propósito de romper la tensión o de incrementarla: Por qué mejor no nos enseñas tu portafolios, Sebastián. ¿Ahorita? ¿Si no cuándo?, en el comedor se podría charpear, creo que Adela preparó macarrones con salsa de huitlacoche.

7
Obra de Sebastián Vaca

Primera categoría: Instalaciones
Triunfadoras.

Nombre: «Del rigor de la ciencia».

Descripción: Un plano en copia azul de la fachada del Palacio de Gobierno de la ciudad de Pachuca, Hidalgo. El plano tiene las dimensiones exactas del edificio en cuestión y está montado en un bastidor que se mantiene vertical a un metro de distancia del portal del inmueble. (Concepto robado a Jorge Luis Borges, pero es homenaje).

Reconocimiento: Primer lugar en Instalación de la Tercera Bienal de Artes Plásticas de Pachuca, Hidalgo, 1992.

Nombre: «¡Viva Zapata!».

Descripción: Una pintura hiperrealista en acrílico del Capitolio estadounidense en un panel de fibracel de 10 × 5 m. La escalinata central del edificio —de unos 50 cm de altura— es tridimensional: una maqueta de madera que sale del cuadro. Sentado, ocupando la escalera completa y recargando en el papel de fibracel, un maniquí en tamaño natural, vestido a la usanza de los indios tojolobales, lee un ejemplar de El Quijote. (Concepto robado de Herman Braun-Vega).

Reconocimiento: Tercer lugar en Instalación de la Cuarta Bienal de Artes Plásticas de Pachuca, Hidalgo, 1994.

Nombre: «La casa de mi abuela, instalación involuntaria».

Descripción: La reproducción completa y fiel de una sala anticuada de clase media mexicana. (Concepto robado a E. Kienholz).

Reconocimiento: Primer lugar en Instalación de la Quinta Bienal de Artes Plásticas de Pachuca, Hidalgo, 1996.

Segunda categoría: Instalaciones
Expuesta sin pena ni gloria.

Nombre: «Últimos boleros».

Descripción: Un ataúd con la tapa levantada. Detrás está oculto un magnetófono que reproduce una cinta grabada con flatos de muerto. El cajón tiene doble fondo; el aparente es una sábana blanca perfectamente tensa. Cada que suena un pedo, una lámpara instalada debajo de ella se enciende y se apaga. (Original).

Presentada en: «Noches Ralas», colectiva, Museo de Arte Contemporáneo Carrillo Gil, ciudad de México, mayo de 1994.

Tercera categoría: Instalaciones
Imposibles, hasta el momento.

Nombre: «El coño andaluz».

Descripción: En la cara frontal del edificio del World Trade Center en la ciudad de México se adhiere una vagina de polietileno rojo de aproximadamente 70 m de largo, por unos 30 de ancho en su parte más gruesa, en posición diagonal. Unos mil cuatrocientos automóviles Volkswagen sedán de unicel, pintados de negro rodean a la vulva gigante. Los automóviles, todos apuntando el frente hacia el sexo descomunal, encienden sus luces de manera intermitente por la noche. (Concepto robado a Salvador Dalí, pero es intertexto).

Nombre: «Las profecías de Tata Mao».

Descripción: Seiscientas esculturas de cerámica que representan guerreros medievales chinos a tamaño natural. Llevan el miembro viril al aire y orinan en la bóveda del Banco de México, en caso de que ésta exista todavía. (Original).

Nombre: «Mis fans».

Descripción: Cinco mil barbies sentadas en un anfiteatro fabricado a la escala precisa de las proporciones de las muñecas. La grada está sobre una tarima de madera de aproximadamente un metro veinte centímetros de alto. En el suelo, frente a la obra, una cruz marca el lugar en que se debe parar el espectador para contemplarla. Las barbies están dispuestas de modo que miran fijamente hacia quien se ha detenido sobre la cruz. (Original).

Cuarta categoría: Escultura
El artista no ha tenido tiempo, pero las va a hacer.

Nombre: «Chalchihuitlicue personal» (múltiple).

Descripción: Gomas de borrar de 6 × 4 × 1 cm, hechas en un molde que repite en miniatura a la escultura monumental de Chalchihuitlicue de la sala teotihuacana del Museo Nacional de Antropología. (Concepto robado a Rudolf Stingel).

Nombre: «Los que quieren y aman».

Descripción: Una figura sólida de PVC transparente que fue vaciada en un paquete de cartón de un litro de leche. El cartón ha sido desprendido, de modo que sólo se contempla la forma, translúcida, del recipiente. Flotando en su centro hay un corazón de cerdo, colocado ahí antes de la solidificación. (Concepto robado a Jeff Koons, con un toque de Damien Hirst, por tanto, casi original).

Nombre: «Materiales para un Maestro».

Descripción: Una pieza de cerámica blanca de 70 × 55 cm, con la forma del implemento que sostiene el papel higiénico en un baño de casa. Sobre él va montado un rollo de lienzo con pequeñas incisiones que lo separen en hojas de 50 × 50 cm. (Original).

8

A PESAR DE LAS CONSTANTES tensiones entre Terrones y Sebastián, la cena culminó cerca de la media noche sin incidentes mayores. Después de una taza de café y dos pastillas de Melox, el crítico se levantó de su silla y anunció que se retiraba: al día siguiente debía asistir como orador a la ceremonia de inauguración de una retrospectiva sobre artistas abstractos del Cono Sur y no quería desvelarse. Aristóteles y Sebastián se pusieron de pie inmediatamente. Déjame acompañarte, dijo el millonario, y luego volviéndose hacia donde estaba el artista: ¿Tú te quedas para el digestivo, no?

Brumell caminó junto al viejo hasta la puerta y ahí conversó un rato más con él. Antes de salir del comedor se había asomado a la cocina para decirle a Adela: Ya puedes recoger la mesa; pero antes, pídeme un taxi y lleva al señor Vaca a la biblioteca; muéstrale donde están las botellas y las copas; él sabrá despacharse. Y dio un bostezo con el rictus invertido que hizo pensar al ama de llaves en las fauces de un tiburón.

SEGUNDA PARTE
La celada

1

EMPEZABA EL DÍA CUANDO SEBASTIÁN VACA salió de la mansión dando traspiés. Caminó hasta la avenida más cercana. En la parada del autobús se encontró con los primeros estudiantes. Disfrutaba de pasear alumbrado por el alcohol y vestido a la manera escandalosa de la noche mientras el transporte público se llenaba de empleados olorosos a loción y jóvenes de pelo recién lavado; era ésa la única circunstancia en que tomaba conciencia plena de que había tenido éxito en el empeño de vivir una vida ajena a las convenciones sobre la respetabilidad.

Se sentía más iluminado que nunca por la buena estrella. Había aprovechado su triste papel en la cena con el crítico para conmover al heredero de la fortuna Brumell-Villaseñor. En la biblioteca, a solas con él, hizo el relato de sus penurias. El millonario, inesperadamente generoso, le ofreció su propia casa: por las fechas en que el artista debía dejar su departamento Aristóteles haría un viaje de sesenta días al Brasil para comprar antigüedades. El personal de la mansión saldría de vacaciones y no había quién les diera de comer a los gatos. Si así lo deseaba, el instalador se podía quedar a cuidar los animales; a cambio de ese mínimo trabajo, la despensa sería abastecida por el administrador como si Aristóteles no hubiera salido. Matamos dos pájaros de un tiro —explicó el mecenas—: mis gatos tienen quien vele por su sueño, y tú la oportunidad de ahorrar para encontrar un nuevo estudio que se acomode a tus necesidades. Ni siquiera —pensaba Sebastián exultante— voy a tener que rebajarme a pintar un cuadro.

Aristóteles, por su parte, se había retirado a dormir sin sacar a los gatos de la habitación. Adela supo identificar en ese gesto los inquietantes signos del triunfo.

2

BRUMELL SE SENTÓ A LA MESA a las tres en punto. La criada lo escuchó acomodarse en su silla justo en el momento en que la sopa comenzaba a hervir. Cuando entró al comedor con la charola en la mano, Aristóteles terminaba de descorchar el vino. El muchacho —así seguía llamándolo en público— había heredado de su abuelo la puntualidad y la obstinación.

Se acercó a la mesa de servicio, dejó ahí la bandeja y avanzó con la sopera en una mano y el cucharón en la otra. Aristóteles observaba sin pestañear —como si no lo conociera de memoria— el Motherwell que adornaba la pared frente a su silla; lo miraba con los ojos bovinos que don Andrés ponía mientras pensaba que algo que era de otro debería ser suyo. Adela reconoció inmediatamente que cruzar el campo de visión del millonario en ese momento podría acarrearle toda clase de peligros, por lo que sirvió con poca ceremonia. Dejó la canasta de pan recién horneado sobre la mesa, vertió agua en el vaso, tapó la sopera y se dio la media vuelta. Levantaba la charola cuando Aristóteles salió de su estupor y dijo: ¿Adela? La mujer se volvió con un suspiro profundo. ¿Qué? Nada, pero estaba pensando. Eso temía. ¿Tan transparente soy? Sí. ¿No te gustaría tomar unas vacaciones? No.

A pesar de su impecable profesionalismo, Adela estaba lejos de sentir devoción por su trabajo. A los Brumell, le había dicho su tía —que la antecedió en el puesto de ama de llaves de la mansión—, no hay que dejarlos sentirse más que uno, porque de inmediato te desprecian. Si nunca salía de la casona era simplemente porque no se le antojaba.

Había nacido en Zacatlán, Puebla, hija única del último descendiente de una estirpe de fabricantes de sidra, de marca «Maximiliano y Carlota». Para los años treinta del siglo XX, lo que había sido durante décadas una modesta pero generosa destilería artesanal se había transformado en un vejestorio incapaz de competir con las otras casas sidreras, apoyadas por créditos gubernamentales para la incorporación de maquinaria importada. La madre de Adela murió a las pocas semanas del parto, víctima de un enfriamiento que en otras condiciones económicas no hubiera pasado de gripe. El padre, que mostraba por entonces los primeros síntomas del alcoholismo, pensó enviar a la niña a México para que se criara con su tía. La mujer trabajaba como ama de llaves de Andrés Brumell-Villaseñor. En el servicio de los Brumell —dijo la tía en una carta— uno vive mejor que la mayoría de los profesionistas de este país de animales, que creen que la sidra es el champagne de los niños. Si bien era cierto que en la capital no le faltaría nada a la criatura, también lo era que en las grandes ciudades, y más al lado de las grandes fortunas, florecen la concupiscencia y la mezquindad —pensaba el padre atribulado—, además la casa Brumell-Villaseñor tiene pésima fama. A pocas semanas de la muerte de la madre de Adela, un reportero del periódico El Universal había sido asesinado en una riña callejera al día siguiente de haber publicado una escandalosa historia en que relacionaba el origen de la creciente fortuna de don Andrés con la venta de rifles y municiones producidas en la Planta Nacional de Manufactura de Armas y Cartuchos —de uso exclusivo para el Ejército— a ciertos grupos de alzados durante la Guerra Cristera. Según la investigación, la salida de parque había pasado por un burdel ubicado en el barrio de Zapopan, en Guadalajara, propiedad del millonario en tiempos del presidente Calles. Estos y otros informes más alarmantes sobre la naturaleza del ascenso económico de Brumell después de la Revolución retrasaron el viaje de la niña a la capital.

En la última carta que escribiera el padre a su hermana, incluyó una nota inquietante: «No pude vender nada; cuando me di cuenta, ya me había bebido completa la producción de la fábrica». La tía reconoció que era el momento de actuar y marchó en autobús a Puebla acompañada por el entonces joven Roque Fierro. La niña llegó a la mansión, pálida y flaca, poco después de haber cumplido seis meses.

A mediados de los sesenta —justo cuando se comenzaba a ver claro que el padre de Aristóteles nunca iba a regresar de Cuba— murió la tía. Adela asumió el relevo sin que nadie se lo pidiera.

3
Memoria de la decadencia

Me cuesta imaginar la mansión en sus años de gloria. No la recuerdo sin el perfil austero que tanto disfruto. Durante mi pubertad, la casita del servicio, que llegó a albergar hasta diez empleados, se fue quedando con el personal indispensable: Adela, por supuesto, y además de ella una señora oaxaqueña que ayuda hasta la fecha en la cocina. Había también un muchachito enfermizo —nadie supo nunca salido de dónde, aunque se murmuraba que del cañón de mi calamitoso abuelo— que cuidó del jardín hasta que una infección originada en un ataque de epilepsia entre los rosales lo expulsó del mundo.

Las manías de Adela, una ahorradora compulsiva, se habían acendrado ya tanto al momento de la muerte de aquel improvisado jardinero que nadie fue contratado para velar por las plantas. Ella misma se encargó de mantener más o menos a raya su desordenado crecimiento. Una mañana de entonces, mi abuelo se asomó a la ventana. El hermoso nuevo caos de aquella extensión enmarañada y oscura lo sedujo a tal punto que comenzó a recibir a sus invitados de media tarde en un juego de equipales instalados en el corredor que daba pie al jardín. Conforme pasaron los años sus visitantes fueron siendo menos, por lo que Adela le ponía su equipal —y la mesita con un platón de pico de gallo, una botella de tequila Herradura blanco y dos caballitos, por si yo llegaba a tiempo— en la parte soleada del destartalado vergel. Sus últimas tardes las pasó protegido del sol por un toronjil decrépito que trepaba por la barda final del jardín. Soñaba —según decía cuando mis obligaciones me permitían acompañarlo— con mandar traer de Baltimore los restos de Edgar Allan Poe para enterrarlos ahí mismo.

4

EL «NO» SECO QUE RECIBIÓ ARISTÓTELES ni siquiera lo inmutó; estaba obstinado y Adela lo sabía. Nunca has tomado vacaciones, ¿verdad?, insistió jugando con su cuchara. ¿Para qué? No sé: visitar a tu familia. Tú eres mi familia, Aristóteles. Triste posición. Tristísima. De todos modos necesito que la casa se quede sola durante unos dos meses, ¿de plano no te interesa recorrer palmo a palmo Zacatlán? Adela se tragó la risa: No. ¿Y Salzburgo?, tu viaje coincidiría con el Festival Mozart; luego te puedes seguir con la temporada de ópera de Berlín. ¿Todo pagado?

5
E adiestramiento

A mi abuelo no le gustaba salir de casa, «Viajar es de bárbaros», decía rabioso entre dientes, mientras Adela le preparaba las maletas cuando un imperativo lo obligaba a pasar la noche lejos de la mansión. «Nosotros somos bravos e inmóviles; feroces y civilizados». A veces se daba el insolente el lujo de pasar un fin de semana en París. «El Concorde —me dijo en la primera y única ocasión en que asistí a uno de esos infames maratones— es como un barco». Lo comentó cuando, de regreso, me arrellanaba con ostentosa incomodidad en el asiento. «Me parece —le señalé— que lo dices sólo para justificar esta sangronada». «¿Y?», me respondió. También salía en expediciones de caza. Afortunadamente —nada me horroriza más que la viril procacidad de los campamentos— nunca asistí a ninguna de ellas porque, cuando tuve suficiente edad para hacerlo, él ya no resistía los rigores de la intemperie.

De joven, en los años del burdel de Zapopan, mi abuelo había aprendido el arte altísimo del acecho. «Los rarámuri creen que para cazar a un animal tienes que ser habitado por su espíritu. Si piensas y actúas como tu presa, tarde o temprano darás con ella. No me parece una técnica desdeñable, aunque, como tú sabes, yo prefiero a los clásicos: una bola de cabrones a caballo echando tiros». Más o menos así comenzó exhorto a favor de la cacería.

Íbamos caminando por un lado del mercado de San Cosme. Se apoyaba en el bastón de mango de perico a cada paso. Yo estaba cerca de cumplir los 16. «Lo que más disfruto de una sesión de caza —siguió— es la mirada aterrada de la presa al momento en que se descubre acorralada por la violencia y el ruido de sus perseguidores. Es la culminación de una tragedia: el asesinato impune de un animal que ya nada puede hacer para protegerse; un sacrificio ritual; la última posibilidad de la orgía en nuestros días, sin contar las corridas de toros, que me parecen de una cursilería atroz». Pasábamos en ese momento por la puerta de entrada al pasillo de las carnicerías. Un perrito minúsculo y callejero tuvo la idea fatal de ladrarnos, seguramente por aburrición. Mi abuelo se quedó quieto, mirándolo. El animal se acercó gruñendo y mostrando los dientes. Con una agilidad inopinada en un hombre de su edad, tomó el bastón por su base y le partió la cabeza con el perico de oro. Sacó un pañuelo del parche del saco y limpió la sangre del mango con el gesto mecánico con que aseaba los vidrios de sus anteojos. «Murió como perro», añadió con sorna. «Con un felino nunca hubiera sido tan fácil». Y seguimos avanzando.

«El hecho mismo de asesinar a un animal es idéntico si se trata de un perro callejero o de un elefante africano; lo que cambia gracias a la sesión de caza es el placer sensorial que deja verlo morir. La muerte de ese perrito idiota causa, cuando mucho, un escozor moral. La muerte de un trofeo purifica. El cazador se interna en el territorio de su presa, la sigue, le tiende una celada, la atrapa y la asesina. La diversión está en revertir las condiciones que favorecen a la víctima al principio del juego. El que caza por supervivencia —un rarámuri, para seguir con el mismo ejemplo— se asimila a la naturaleza, se transforma en salvaje, porque la cacería responde a un ciclo natural. El que caza por juego lo hace para demostrarse a sí mismo que puede ir y venir de la civilidad; de pasada, se deja llevar por un espíritu feroz que cancela el desgaste de la vida cotidiana».

Después de su sonora conclusión —tal vez demasiado literaria para mi gusto—, el abuelo me dijo que ya habíamos llegado. Yo, que estaba acostumbrado a los ingredientes histriónicos de su plática, fingí interés preguntándole a dónde. No me respondió directamente. «Sígueme», dijo y se metió en un edificio más o menos ruinoso. Subimos un par de pisos, y en el tercero caminamos por un largo pasillo. Al final se detuvo frente a una puerta. Tocó tres veces, le respondieron con dos golpes, dio cinco más y una voz preguntó desde adentro: «¿Quién vive?». «El león de la taiga». Se escuchó entonces que corrían un cerrojo. Murmuró en mi oído: «Ya tocaron el como».

Nos abrió un hombre vestido con pantalón café oscuro, zapatos de obrero, camisa amarillenta de algodón —arremangada— y tirantes; el pelo muy corto sobre las orejas, largo y envaselinado por arriba de la frente; bigote poblado y lentes redondos de armazón muy fino. Saludó a mi abuelo: «Camarada Andrés». Imaginé que correría la suerte del perrito de la carnicería: nunca había escuchado a nadie llamarlo por su nombre sin anteponer la palabra «don». Para mi sorpresa mi abuelo simplemente respondió: «Camarada Ignacio, aquí le traigo a mi nieto». Se hizo a un lado y yo entré en el departamento.

La decoración del local era tan anticuada como el vestuario del singular compañero Ignacio: todas las ventanas estaban selladas con papel de estraza; el mobiliario era de madera oscura; había algunos gabinetes y al centro una mesa redonda. Sobre ella una lámpara cónica pendiente del techo. En la pared del fondo de la habitación se leía, pintado en letras rojas: Partido Comunista de los Últimos Días. Comité Central. «Soy el camarada Aristóteles», me presenté; el abuelo carraspeó un poco para señalarme que un despliegue de ironía podía poner en peligro su plan.

Luego agregó: «Le traigo a este muchachito —jamás hubiera utilizado este término en circunstancias que no le parecieran bufas— porque usted me pidió alguien de todas mis confianzas para servir como intermediario entre nosotros. De acuerdo con lo platicado en mi visita anterior, no conviene que yo sea visto por aquí con frecuencia».

—Cierto, muy cierto —anotó el camarada Ignacio.

—Él será —siguió mi abuelo— quien le traiga mensualmente las sumas de efectivo que acordamos.

—Muy bien —y dirigiéndose a mí—: ¿Escuchó la contraseña?

—Sí, pero no me la aprendí.

—Tres toquidos, dos toquidos, cinco toquidos, ¿quién vive?, el león de la taiga.

—Perfecto.

—El muchachito tampoco debe quedar inscrito en el Partido; recuerde que lo más importante es que no haya ni rastro de mi nombre. ¿De dónde sacaríamos dinero si yo fuera descubierto?

—No quedará inscrito, camarada Andrés.

Y refiriéndose a un servidor: «Bienvenido a la Organización. No se arrepentirá de haber ingresado, nos espera un futuro de conspiración y grandeza».

—Nos espera —confirmó el abuelo.

De vuelta a la calle el viejo me explicó su plan. «Se trata, Aristóteles, de una investigación». Hacía unos meses que, en la remota mina de El Mecate, en San Luis Potosí, había surgido un líder al que, por primera vez en la larga vida de industrial del abuelo, no hubo forma de comprar. Una suerte de héroe natural que terminó por cumplir con el mito que lo respaldaba: murió joven, sepultado por un derrumbe junto con los más bravos de sus compañeros.

Aunque el problema se había solucionado en beneficio de la empresa, una organización local de viudas, unidas por el odio abismal que les inspiraba mi familia, había estado cerca de conseguir que un juez ordenara la exhumación de los cadáveres. Se decía que los muertos tenían tiro de gracia. Mi abuelo repartió tanto dinero entre los funcionarios del gobierno municipal, que le hubiera salido más barato pagar durante todo un año el aumento de cuarenta por ciento que habían exigido los mineros. «Los radicales tienen una forma única de ser pendejos, me explicó. No te imaginas la de cosas que le hicimos al muchacho de El Mecate antes de mandarlo a acostar. No le tenía miedo a nada. Estoy financiando el Partido Comunista de los Últimos Días para encontrar la forma de suprimir a los libertarios antes de que prueben las mieles del liderazgo revolucionario honesto».

El acercamiento a la organización clandestina fue particularmente complejo. Claudio Funes, el asistente de mi abuelo, tuvo que ir en persona a hurgar en los archivos mejor guardados de la Secretaría de Gobernación; tenía que dar con un grupo de izquierda furibunda, mal vigilado y con un historial breve. El abuelo había insistido particularmente en que fuera un grupo radical novísimo. «Necesito a unos —dijo— que todavía no tengan financiamiento; lo que más me gusta de este negocio es que la competencia son los jesuitas». El PCÚD resultó elegido porque su expediente aún se encontraba en la Oficina de Rumorología. Roque Fierro había hecho el resto del trabajo con la orden específica de no utilizar a sus contactos en la Embajada de los Estados Unidos para localizarlos.

Lo que seguía era poner la trampa, la investigación propiamente dicha. Primero, mi abuelo —sirviéndose de mí como mensajero— brindaría fondos en efectivo para la continuación de la obra. Cuando los ultimistas —como ellos mismos se llamaban con inexplicable orgullo— se hubieran acostumbrado al flujo de dinero, lo cortaríamos alegando que don Andrés había recibido informes según los cuales agentes de Gobernación rastreaban sus cuentas de banco. Entonces propondría, en sesión solemne ante la Junta Directiva del Comité Central, hacer un último desembolso de efectivo para comprar una pequeña industria cuyas ganancias fueran destinadas al mantenimiento de la oficina y la formación del primer grupo de fuerzas vivas.

Pocas veces vi a mi abuelo tan alegre como en los días en que caminábamos juntos rumbo a un encuentro con los camaradas del Partido. Su exultante felicidad tenía origen, obviamente, en el éxito con que se desarrollaba la investigación. En solamente un par de meses había llenado dos cuadernos con notas y observaciones sobre la conducta a los miembros del grupo.

Los camaradas ya estaban más que familiarizados con mi presencia cuando el abuelo convocó a la reunión para discutir el asunto del financiamiento, por lo que me fue permitido asistir, aunque sin derecho a voto. Me costó no dejar escapar una carcajada cuando escuché la propuesta concreta. El plan consistía en comprar una pequeña maquiladora de ropa que reportaba cómodas ganancias gracias a que las costureras que trabajaban en ella lo hacían por un sueldo muy inferior al mínimo obligado por la ley. Ni estaban agremiadas ni parecía haber manera de que lo lograran: la fábrica en cuestión pertenecía a un funcionario que le concedía una iguala a la lidereza del Sindicato de Manufactureras para que ni se acercara a la zona. La idea era comprar la fábrica, ponerla a nombre del camarada Ignacio y seguir con la iguala de la lidereza. «Soy comunista y ultimista, como todos ustedes —dijo mi abuelo en un sentido discurso—, pero no soy franciscano: no voy a sacrificar la seguridad de mis descendientes en nombre de nuestros ideales políticos. Esta opción es la única que encuentro viable, y lo más grave: el punto no está a discusión; o aceptan, o nos damos un apretón de manos y quedamos como amigos».

No le tomó mucha deliberación a la Junta Directiva del Comité Central del PCÚD aprobar el proyecto. Aunque al principio todos sus miembros adoptaron una actitud de falso horror ante la propuesta, unos cuantos argumentos bastaron para disolver sus fundamentados prejuicios. Justo antes de la votación final, el camarada Ignacio lanzó el último e incontestable argumento en favor de la compra de la fábrica: «Explotando a esas pobres compañeras trabajadoras aceleraremos el arribo de la Lucha de Clases».

«La celada está puesta —me dijo ya en la mansión—, ahora sólo es cuestión de abrir fuego». Brindamos, él con una copa de coñac y yo con una de sidra. Luego llamó al secretario Funes para que mandara a un desconocido a cerrar el trato entre el camarada Ignacio y el funcionario que vendía la fábrica. En cuanto colgó el teléfono, Adela se asomó para anunciar que Roque Fierro lo estaba esperando; venía acompañado de una mujer. «Que entre solo», pidió mi abuelo.

Después de saludar con el respeto acostumbrado, Roque dijo que venía con su prima, la que cosía manteles.

—¿Sigue casada con el sindicalista ese? —preguntó el abuelo.

—Con el mismo.

—¿Y él está libre, verdad?

—Lo sacamos de la cárcel hace una semana.

—Que pase entonces.

El abuelo le ofreció trabajo a la señora. Le dio una tarjeta en cuyo reverso escribió: «Amigo Ignacio: ayude a esta pobre compañera» y la mandó a la maquiladora.

Pocas semanas después, el escándalo estalló en todos los periódicos de la capital: un grupúsculo de izquierda que se identificaba con las siglas PCÚD financiaba sus operaciones con las ganancias que dejaba la explotación de una fábrica de ropa interior; el hecho se hizo público al desatarse una trifulca entre el administrador de la maquiladora y un emisario del Partido del Trabajo, advertido por una de las costureras sobre las condiciones infrahumanas en que se desarrollaba su jornada laboral.

El abuelo pagó una fianza carísima para que el camarada Ignacio, a quien había llegado a cobrar afecto, saliera de la cárcel. Los otros miembros de la Junta Directiva del Partido se quedaron a la sombra. De las fuerzas vivas nadie supo nunca nada.

Unos años más tarde, pocos días después del terremoto que destruyó decenas de fábricas de ropa en el centro de la ciudad, nuestro viejo camarada, que ya para entonces era el licenciado Ignacio Salcedo, volvió a ser arrestado. «Mira qué obra maestra», me dijo el abuelo extendiendo frente a mí una página de Excélsior. Se le veía dictando declaración previa, vestido con un traje Burberry’s de lana gris a rayas. El Ministerio Público le acusaba —según la nota— de ser el dueño de 16 maquiladoras clandestinas de sostenes.

6

UNA SEMANA ANTES DE MARCHAR AL BRASIL, Aristóteles Brumell-Villaseñor ofreció una fiesta para mostrar por última vez la selección de cuadros que al día siguiente se embarcaría rumbo a la nueva galería de Nueva York. Al convidar de viva voz al instalador —fue él al único que confirmó por teléfono— se aseguró de repetirle tres veces que invitara a los más queridos de sus amigos.

Para entonces el millonario ya tenía una idea bastante clara del tipo de amistades que frecuentaba el artista. En las semanas anteriores había procurado asistir a los cocteles donde podría encontrarlo, y en más de una ocasión había acertado. Quería Aristóteles ganar con estas indagaciones la seguridad de que al quedarse solo en la mansión, el instalador organizara reuniones que dejaran un saldo negativo en la decoración de la casa. «Voy a necesitar elementos, se decía, para mantenerlo aquí encerrado». De sus anteriores investigaciones había aprendido que el éxito depende del celo con que se consiga dejar un mínimo de hechos al azar.

Pasaba los días imaginando las posibilidades de escape de su presa y planeando formas de evitarlas antes de que se presentaran. En las raras horas en que el genio simple de la esperanza se instalaba con su halo crepuscular en la mente del millonario, soñaba con el mundo fácil de los antiguos Villaseñor de Jalisco. Se imaginaba entonces montando galerías como haciendas, en las que los artistas —hijos de artistas y padres de artistas— asistieran a una moderna tienda de raya en la que se les concedieran materiales para sus obras, sacos y camisas de Hermenegildo Zegna, overoles de Diésel, zapatones de Gucci, vales de despensa para restaurantes de vista afrancesada. En ese mundo prodigioso, Aristóteles andaría a caballo por la calle de Río Rhin y los comerciantes de la zona se descubrirían la cabeza al verlo pasar. Por las noches, mientras él disfrutara de un chocolate caliente en una cocina gigantesca y llena de criadas dispuestas a que les metiera mano, los pintores asistirían a bares sobrediseñados en los que acumularían deudas impagables de generación en generación.

Durante la fiesta, Brumell no tuvo tiempo para sueños. Cargaba en la bolsa interior del saco una libreta para escribir sus impresiones. Cuando todos se hubieran ido, o al día siguiente si terminaba demasiado borracho, vaciaría sus notas en el cuaderno destinado al balance diario de la investigación. Sebastián Vaca apareció en el coctel acompañado de una memorable jauría formada por diez barbajanes de ambiciones desmesuradas.

El instalador y sus amigos circulaban por los salones abiertos de la casona en una manada compacta. Al salir la primera andanada de bocadillos se agolparon en un rincón cercano a la puerta de la cocina; ahí depredaron unas diez charolas. Cuando los meseros se daban la media vuelta, después de esperar a que cada uno tomara tantos canapés como podía, se reían estruendosamente, dándose codazos. Los que tenían una mano libre por ser capaces de masticar más de un bocadillo a la vez, palmeaban a los otros en la espalda.

Aristóteles se acercó a ellos cuando estuvo seguro de que se les habría terminado el hambre; puso cuidado en llegar exactamente en un momento en que tuvieran las palmas llenas de panecitos con salami. No se desgasten con los tentempiés —dijo mientras se atragantaban para tenderle la mano, que los más comedidos se limpiaban en el pantalón antes de extender— los manjares salen a la media noche. El más valiente, que iba rapado, con lentes de fondo de botella, suéter negro de cuello de tortuga y saco de lana, respondió: No hay problema, de aquí a las doce podemos tomar tantos vodkitas que ya vamos a tener hambre de nuevo. Aristóteles no celebró el chiste; levantó las cejas mirando al instalador, que no podía agregar nada porque el salmón de su sándwichito no cedía al empuje de sus muelas. Después de una incómoda pausa, otro dijo: Bonita casa, eh. El millonario asintió sin abrir la boca, podía sentir cómo se incrementaba la tensión conforme se alargaba el silencio. Unos se miraban la punta de los tenis, otros buscaban paquetes de cigarrillos inexistentes en los bolsillos de sus sacos. Finalmente, Sebastián se pasó como pudo el canapé y salió al quite: Oye Aristóteles, ¿el señor que está en el comedor es el director del Cenca? ¿Del qué? De los que dan becas. Creo que sí, ¿quieres que te lo presente? Órale. Igual te conviene más que te deje con los dueños de galerías ¿no?; o con los del Museo de Arte Moderno, que andan en grupito por ahí. El de las becas está bien. Tú decides. Mientras avanzaban entre la gente, el millonario anotó al oído de su invitado: Pero antes cambia esa cuba, la tienes toda llena de morusas.

Caminaron rumbo al siguiente salón. Antes de entrar, el artista dejó su vaso sobre un clavicordio. ¿Ahí lo vas a dejar?, preguntó el millonario, sinceramente alarmado: Eso no es un mueble, es un instrumento musical. ¿Y? Tiene cuando menos doscientos años. En ese momento pasó un camarero. Joven —dijo Aristóteles—, recójale su vaso aquí al señor y tráigale otra cuba. Y siguieron hasta el lugar en que se encontraba el director del Cenca.

El encuentro fue más que cordial. Aunque Aristóteles nunca se había interesado mayormente por hacer crecer el círculo de su influencia económica y política —más bien parecía empeñado en reducirlo—, conservaba suficientes propiedades entre terrenos e industrias como para que los emisarios del gobierno lo respetaran. Además solía invertir en cultura: era el principal patrocinador de la Compañía Nacional de Ópera —por influencia de Adela— y a menudo apoyaba la publicación de libros de arte; a veces con dinero —cuando suponía que un título específico inflaría los precios de su colección particular— y a veces haciendo de intermediario entre el gobierno y alguna personalidad internacional que por cualquier razón se hubiera negado a participar en un proyecto.

Después de los saludos de rutina, Aristóteles presentó al instalador con el funcionario. No tuvieron de qué hablar, pero la situación no se volvió incómoda porque en ese momento se unió al corro un escritor muy celebrado. Sebastián —dijo el millonario— éste es Carlos. Los amigos del artista habían avanzado ya, como una manada de hienas, al mismo salón. Rondaban al grupo a la espera de una oportunidad para integrarse al festín. Mientras el funcionario y el escritor comentaban algún asunto referente a las políticas de bibliotecas del gobierno, uno de ellos, de pelo largo y traje de pana, se plantó junto a su amigo sin decir nada. Aristóteles aprovechó para dejarlos solos; se quedó espiando desde una distancia prudente. En ese momento apareció el mesero con la charola llena de vasos. El instalador alargó el brazo para tomar su nueva bebida. Su amigo, haciéndose el gracioso, le dio un golpecito más o menos inocente en el codo. No contaba con que en ese momento el director del Cenca, de pie junto al mesero, extraía de su bolsa un pañuelo. El brazo del artista chocó contra el hombro del funcionario, que a su vez clavó un codo en las costillas del camarero. El último se dobló lo suficiente como para que los vasos en su charola se tambalearan. El instalador, sintiéndose responsable del problema, tomó violentamente la bandeja, al parecer con la intención de mantenerla estable. Los vasos seguían chocando unos con otros, por lo que el artista comenzó a avanzar a pasos muy breves; temía que, al detenerse, la inercia provocara la desgracia que quería evitar. Entre la gente que conversaba en el salón se abrió un corredor por el que marchó el instalador como un Moisés abandonado por su pueblo. Finalmente se tropezó con el borde de un tapete y fue a dar al piso. Los vasos volaron por delante de él, estrellándose con gran estruendo contra un trinchador. Cuando el artista se levantó, ayudado por el escritor, la nariz le sangraba profusamente. ¡El tapete de mi abuela Marta!, gritó Aristóteles, que entraba fingiendo desencajo al salón. Y luego: Sebastián, Dios mío, ¿tan borracho estás? Cómo crees, murmuraba el instalador apretándose la nariz con una servilleta. Un mesero trataba inútilmente de limpiarle la sangre de la corbata al escritor cuando el heredero miró a su espalda: ninguno de los amigos del artista se encontraba en el salón. La primera sonrisa de la noche se hizo en su cara.

Sebastián Vaca se vio obligado a dejar la fiesta después del accidente; una camisa bañada de sangre endurecida no parecía lo adecuado para un coctel al que había asistido con la única intención de hacer relaciones públicas. Se fue en taxi: ninguno de sus amigos quiso abandonar una reunión en la que podían beber y comer gratis, y quién sabe si hasta amarrar la siguiente colectiva. El escritor famoso se quedó. Le encantaba la idea de que los demás hicieran relaciones públicas con él a pesar de llevar la corbata toda salpicada.

Los últimos invitados —que previsiblemente fueron los amigos del instalador— se retiraron cuando clareaba el día. Después de despedirlos, Aristóteles se acercó al mesero que había coprotagonizado la escandalosa caída de Sebastián. Debías dedicarte a actor —le dijo metiéndole unos billetes en el parche del saco—, aunque fue más temprano de lo que habíamos acordado. El mesero respondió: Le agradezco su buena fe pero mejor guárdese su dinero; el muchacho se cayó solito.

7

UNA SOMBRA DE NOSTALGIA —tal vez fuera una cortina de whisky— empañaba la mirada de Aristóteles Brumell cuando los camareros se retiraron después de dejar la casa tan limpia como la habían encontrado el mediodía anterior. Daban las ocho de la mañana. En el comedor halló el servicio puesto y un ejemplar de Batman. Adela exprimía la naranja para la mimosa al momento en que escuchó que se sentaba. Carajo —le dijo a la señora oaxaqueña, que ya tenía la charola lista—, me retrasé; ya no estoy para estos desvelones. Cuando Aristóteles no dormía, tomaba un desayuno francés en el comedor: café con leche, mimosa y un croissant. Más tarde almorzaba.

Esa mañana el millonario no pudo solazarse en la lectura de su cuento. A las 8:15 en punto tocaron el timbre los de la mudanza especializada que se llevaría las pinturas. Diez minutos antes, el contador Funes se había presentado en la casona, diligente como siempre, con la intención de atender el transporte de las obras de arte. Aristóteles le pidió a Adela que lo mandara a la oficina. Prefiero —dijo— hacer esto personalmente.

El encargado de la compañía de mudanzas iba vestido con un relumbrante mono blanco. Haciendo gala de eficiencia —una actitud que Aristóteles encontró francamente vulgar— se presentó e identificó. Acto seguido leyó de una hoja impresa en computadora el nombre, medidas y características materiales de las obras que serían transportadas. No le quitaremos mucho tiempo, dijo, según se ve en esta lista, la mayoría son óleos montados en bastidor; ¿me puede mostrar dónde se encuentran?

Aristóteles lo llevó por toda la casa. Comenzaron en la bóveda del sótano y terminaron en la bodega de la azotea, donde se acumulaba la mayoría de los cuadros. El hombre, abstraído en sus anotaciones, no hizo ni un solo comentario sobre las obras que el millonario le iba mostrando, tampoco dijo nada sobre la casa, que usualmente producía más de un sobresalto en quienes la visitaban por primera vez.

Durante el almuerzo, ya que los especialistas se habían ido, Aristóteles le diría a Adela: Cada día que pasa nos parecemos más a los gringos; ahora hasta los tatemes se visten como cirujanos. Luego se echó a llorar.

8

EL INSTALADOR TENÍA DOS GRUPOS DE AMIGOS: los mejor dotados que él mismo, y los peores. Los mejores no asistieron a ninguna de las reuniones que el artista organizara para que disfrutaran con él de la casa del millonario mientras se encontraba en Brasil. ¿Va a haber celebridades?, le preguntó por teléfono uno de los más ambiciosos. ¿Te parecemos poco nosotros?, respondió Sebastián. Los que atendieron a esa convocatoria —y a las dos sucesivas— fueron los peores de los peores: el subgrupo reconocido por todos, excepto por ellos mismos, como la Corte de los Milagros.

La Corte estaba conformada por un poetastro hondureño de 19 años recién deportado de los Estados Unidos; un viejo fotógrafo italiano de moral dudosa instalado en México gracias a la ayuda de un amigo suyo —sacerdote— con el que, se decía, sostenía algún comercio carnal; un estudiante coreano de literatura mexicana, que al parecer comerciaba carnalmente con el viejo italiano y el sacerdote —no se sabía si al mismo tiempo—; y una pareja formada por un pretencioso crítico mexicano de literatura y su pareja: una estadounidense gorda e irritante, pintora de naturalezas muertas y pueblitos folclóricos. Entre todos conformaban un expediente amargo en el que el instalador temía verse reflejado.

No era que la compañía de la Corte de los Milagros fuera insoportable —al menos no se las daban de irónicos, y Beppo, el italiano, preparaba unas ensaladas magníficas—, pero cualquiera perdería el sueño suponiendo para sí el dudoso honor de formar parte de aquel conjunto.

Los amigos mejor dotados del instalador aparecían esporádicamente en grupos de dos o tres para despachar alguna de las botellas que se almacenaban en el sótano de la mansión. Durante esas visitas trataban de convencerlo de que organizara una fiesta en grande. Traemos a una banda y hasta podríamos cobrar la entrada, decían. Sebastián nunca accedió. No actuaba, por supuesto, de manera desinteresada.

9
Memoria de la disipación

Lo mejor del consumo desmedido de estimulantes radica en que le conceden a la piel un tono amarillento pertinaz que permite la identificación entre los disipados. El instalador, debo decirlo en su mérito, contaba con esta elegante característica. Al final de su vida había ganado otra, más alta todavía, y de la que yo disfruto muy de vez en cuando: sudoración extrema.

La diferencia entre mi artista y yo estriba en que nunca utilizo sustancias que requieran de una jeringuilla; no le temo a las sustancias, sino a las agujas. Esto, lo sé, me deja fuera de moda, pero ese asunto no me preocupa en lo más mínimo: nada más distante de la verdadera nobleza que depender de los demás para cambiar de droga o guardarropa. En torno a lo segundo debo decir que nunca corro el riesgo de aparecer en público mal vestido. Tengo un método harto seguro: visto siempre con los cortes que se utilizaron hace un siglo. Cuando mis contemporáneos compran pasquines, yo consulto la enciclopedia.

En ninguna circunstancia bebo agua, ese mineral abominable. La cerveza me parece ingrata: se repite mucho cuando está fría. Sin embargo, bien administrada puede ser útil; permite revivir durante toda la tarde los sabores más caprichosos de una comida especiosa. Hay que agregar a favor de esta bebida que en la ciudad de Baltimore —tengo una rara fijación por ese puerto que no viene al caso comentar— hay una serie de barrios que alguna vez fueron de marineros. En las calles de esos vecindarios aún sobreviven tabernas idénticas a las que debió de visitar Edgar Allan Poe en su voluntarioso ascenso hacia el delirium tremens. Ahí se conserva la buena costumbre de beber malta al tiempo. Para los vinos suelo seguir los consejos de Hoffmann: Champaña cuando mi alma deambula por una atmósfera de opereta, y borgoña cuando estoy de talante heroico. Para experiencias religiosas el romántico alemán recomienda vinos del Rhin. Ahí planto mi desacuerdo; aprendí de mi abuelo que las bebidas dulces son una mariconada. Prefiero vinos de Rioja para las ocasiones solemnes y de Toro para los asuntos de vida o muerte.

También consumo licores dependiendo de los estados por los que transita mi alma. He categorizado las correspondencias entre ánimos y bebidas basado también en las consideraciones de Hoffmann. Según él, los estados de ánimo posibles en un genuino creador son: 1. Espíritu levemente irónico temperado de indulgencia. 2. Espíritu de soledad con profundo descontento de mí mismo. 3. Alegría musical. 4. Entusiasmo musical. 5. Tempestad musical. 6. Alegría sarcástica insoportable a mí mismo. 7. Aspiración a salir de mi yo. 8. Objetividad excesiva. 9. Fusión de mi ser con la naturaleza. He llegado a pensar, como creo que pensaba el divino Baudelaire, que este barómetro del alma no es sino la descripción razonada de una dilatada borrachera. Siguiendo los pasos de mis maestros, he diseñado una tabla de licores que me ceden su espíritu. Para alcanzar un estado levemente irónico templado de indulgencia: ginebra. Para una sensación de soledad con profundo descontento de mí mismo: ron. Alegría musical: tequila. Entusiasmo musical: vodka. Tempestad musical: orujo. Alegría sarcástica insoportable a mí mismo: brandy. Aspiración a salir de mi yo: mezcal. Objetividad excesiva: whisky. Para fundirme con la naturaleza: metanol. Cuando se buscan estados más complejos, basta con preparar cocteles.

Los estimulantes no alcohólicos los utilizo con menor frecuencia: dos o tres veces por semana. Nunca jamás fumaría mariguana, ese atractor de la idiotez. Cuando quiero bajar suavemente la velocidad, tomo Valium. Cuando la melancolía me conduce a estados de excesiva languidez: té de coca. No consumo ácidos; me horroriza la idea de que mis visiones hayan sido preparadas en un laboratorio. En ocasiones privilegiadas me tiendo en un viejo diván que quién sabe desde cuándo se empolva en el invernadero y tomo unos granos de láudano. Últimamente he pretendido —con poco éxito, he de admitir— dejar esa luminosa costumbre. Hace unos meses, mientras gozaba en sueños de una visión en la que el general Felipe Ángeles aparecía vestido como consul romanus en plena toma de Zacatecas, Adela vino a despertarme: un malayo me esperaba en la puerta con quién sabe qué invitación de la Embajada de su país. Mandé que se volviera al infierno del que había venido, no sin antes obsequiarlo con un buen trozo del narcótico del que disfrutaba en ese momento.

10

PARA DESDICHA DE ARISTÓTELES BRUMELL, el instalador se comportó correctamente mientras fue amo y señor de la mansión. Ninguno de los jarrones de bisutería que habían quedado en el lugar de los originales estaba siquiera astillado cuando, el día mismo de su regreso, el millonario revisó la casa milímetro a milímetro. Ni siquiera se le había muerto —o cuando menos lastimado— alguno de los gatos.

Adela y la señora oaxaqueña habían vuelto una semana antes para hacer una limpieza general. De acuerdo con lo convenido con el heredero, el ama de llaves le comentó al instalador —pretendiendo un espíritu de chabacanería poco natural en ella— que si aún no había encontrado departamento no se preocupara. Antes de que el muchacho esté otra vez en casa —le dijo al artista— podemos acondicionarte la bodega de la azotea, que quedó vacía cuando se llevaron los cuadros; si no te dejas ver muy seguido, a él seguro no le importará que te quedes unos días más —y después de un suspiro—: Tiene un corazón tan grande. La señora oaxaqueña, que lavaba los platos en el fregadero, levantó las cejas; aquél era el primer gesto que movilizaba los músculos de piedra de su cara en veinte años.

Cuando, algunos días más tarde, el administrador Funes llegó a la casa con una regia lista de latas de caviar consumidas durante su ausencia, el mecenas ya no necesitaba pretextar alguna deuda para retener al instalador: era tan conchudo que las sobras de comida bastaban.

11

PASARON UN PAR DE SEMANAS antes de que Aristóteles Brumell y el instalador coincidieran en algún punto de la mansión. El millonario no forzó el encuentro porque pensaba que mientras más tiempo viviera el artista a sus costillas, más desarrollada estaría su dependencia. Se toparon en las escaleras de servicio, a la puerta de la cocina. Aristóteles regresaba del sótano con una botella de vino mientras Sebastián bajaba por un café. En el comedor se celebraba una merienda. No te puedo atender ahorita —dijo Brumell limpiando con su pañuelo el polvo de la botella— porque tengo invitados, pero sí quisiera discutir contigo algunos asuntos; pásate mañana al mediodía por la biblioteca: si ya te vas a quedar aquí, lo mejor es que te vayas integrando a la vida en la mansión.

Tal vez por su dócil temple natural, o tal vez por una sensibilidad extrema que lo obligaba a obedecer las reglas desconocidas del juego sutil del millonario, Sebastián Vaca nunca volvió a ocupar un lugar en la mesa del comedor, en la que ya había sido servido como par del propietario de la mansión. Bajaba cuando estaba seguro de que Aristóteles hubiera terminado y comía en la cocina. No le costaba gran cosa hacerse imperceptible. Acaso lo contrario.

En sus exhaustivos análisis sobre la habilidad de otros para protagonizar causas, el instalador descubrió, en primer término, que un carácter exuberante suele estar respaldado por un espíritu cosmopolita. Tramitó entonces un cambio en la distribución de los ingresos que le concedía la beca en turno, y se lanzó a recorrer el mundo. La beca —hay que decirlo— era tan humilde como la convicción con que inició sus empeños, por lo que sólo alcanzó a conocer —a la perfección, eso sí— Guatemala. Pasó tres meses en el país centroamericano. Al regresar se propuso planear una instalación inspirada en la tumba de Bernal Díaz del Castillo, que se encontró por casualidad entre las ruinas de la catedral de Antigua. Lamentablemente, las musas le negaron la visita.

Otra característica que el instalador observó en los extrovertidos, y que trató de desarrollar en su propia relación con el mundo, era la resolución gestual con la que solían emitir sus juicios. El proyecto de afirmación opinativa del artista fracasó rotundamente porque era un hombre de sí razonable y hasta admirablemente humilde: lo más que logró después de estudiar decenas de pareceres emitidos con soltura y repetirlos con el aplomo que Dios le había dado, fue un antipático tono imperioso que le daba a sus ideas más cuerdas un aire de obstinación jumentita.

El tercero de los planes de superación personal que se propuso el artista consistió en convertirse en el alma de las fiestas. Para cumplir con ese propósito utilizó una doble estrategia: en primer término decidió agregar a su personalidad un toque maestro que señalara su presencia. Intentó primero una peluca platino; más adelante unos bigotes largos y envaselinados. Ambos proyectos se malograron estruendosamente por la obviedad de sus referentes, así que optó por la extravagancia menor y hasta juiciosa que le concedían los calcetines llamativos. La segunda parte de su plan consistió en memorizar recetas de cocteles que —imaginó— lo harían un elemento imprescindible en las reuniones más sonadas. Se gastó dos mensualidades de una de sus becas en comprar botellas de repugnantes licores de fruta, llenó su refrigerador de apios, y dedicó semanas a ensayar recetas de máxima elaboración. En uno de sus viajes a la calle de Dolores para comprar camisas de cuello Mao descubrió que vendían sombrillitas de papel en una tienda de chinerías; de ese día en adelante asistió a todas las fiestas cargando unas en los bolsillos para decorar sus creaciones.

El proyecto pareció funcionar bien de entrada: su presencia se hizo más frecuente que nunca en las reuniones organizadas por miembros de su generación. Avísale —decían por ahí— al de los calcetines raros; hace unas bebidas divinas.

La prueba de fuego llegó cuando la editora de una revista de arte más o menos influyente lo invitó a un brindis en su casa: la reunión se organizaba en honor de una cantante centenaria de voz aguardentosa y el invitado de honor era un director de cine español. Se va a volver loco —le dijo la mujer al artista— cuando pruebe tus daiquirís. El instalador se apareció en la casa de la editora acompañado de una recua de vagos vestidos de negro. Llevaba para la ocasión sus medias alpinas, que además de borlas y un estampado que representaba un pico nevado, tocaban una tonadita bavaria si se oprimía un dispositivo especial ubicado en el resorte. Había conseguido sombrillitas de papel satinado.

Se hizo un silencio en torno al director de cine cuando le dio el primer trago a su copa. La anfitriona le había presentado a Sebastián Vaca como un artista del hielo frapé. De puta madre, dijo el español. Luego extrajo de la bolsa de su saco rojo un billete de diez dólares y se lo tendió al artista, que aunque no se atrevió a desdeñar el dinero, habría preferido más bien una conversación. A ver si vas mezclando el que sigue, chaval.

Unos días más tarde, al sacar una camiseta de la cómoda en que guardaba su ropa, el instalador machucó con el cajón el mecanismo musical de sus medias alpinas. La tonadita bavaria inundó el departamento. Después de jurar que nunca jamás bebería algo más sofisticado que una cuba, lanzó las calcetas a la avenida Álvaro Obregón.

12

EL MILLONARIO LLEVABA UNA TAZA de café exprés en la mano y su platito en la otra. Trepado en las escaleras corredizas, buscaba algún libro en los anaqueles más altos del salón cuando vio entrar a Sebastián. Miró su reloj y dijo: Pensé que ya no llegabas; tu café ha de estar frío. El reloj de pared marcaba las doce con cuatro minutos. Una tacita de cerámica señalaba el sitio que el artista debía ocupar a uno de los lados de la mesa de trabajo.

Lo primero que debes considerar si te quieres quedar a vivir aquí —dijo Brumell después de darle el último trago a su café aún en la parte alta de las escaleras— es la puntualidad; no puede ser que cada vez que nos encontremos Adela tenga que esperar a que se te dé la gana de aparecer para traer el servicio. El instalador respondió instintivamente: No va a volver a suceder. El aire de púlpito de las alturas le concedía una particular autoridad a la voz del millonario, que bajó pausadamente. Luego se sentó en el extremo contrario al lugar que Sebastián ocuparía.

He pensado —dijo mientras depositaba suavemente el traste sobre la mesa— que la situación en que te encuentras ha de ser de lo más incómoda: el administrador me dijo que nunca lo llamaste para que te pagara el supermercado mientras no estuve; te gastaste en comida, seguramente, el dinero que habíamos acordado que ahorrarías para mudarte a un nuevo departamento en lo que yo regresaba. El instalador respiró con alivio: había pasado todo el tiempo a partir del encuentro de la tarde anterior calculando dónde podría tener origen la frialdad del millonario, y había concluido que se debía a que cuando se terminaron las provisiones almacenadas en la despensa de la cocina, se había estado alimentando de las latas que había encontrado en el sótano. Efectivamente, se había gastado todo el dinero que habían acordado que ahorraría, pero en borracheras. Yo sé —siguió el millonario— que la dignidad lo es todo para un artista, por lo que ni te voy a reembolsar el dinero perdido de la beca, ni te voy a obligar a vivir francamente a mis costillas.

Tenía un mejor plan: el artista podía quedarse por tanto tiempo como necesitara en el cuarto de la azotea y utilizar el invernadero como estudio a cambio de tomar a su cuidado el jardín.

El trato no era el mejor de los que se le habían ocurrido al instalador, sin embargo, ofrecía ventajas: no tendría que volverse a preocupar nunca más por nimiedades como ir al supermercado o pagar el teléfono. Además había una nobleza oriental en la jardinería. Pondéralo, dijo Aristóteles, te puedo esperar hasta 24 horas sin echar tus cosas a la calle; mientras, vamos a que conozcas el invernadero.

Ya en la casa translúcida, Brumell le señaló una poltrona al instalador. Siéntate, por favor. Gracias. De una vez te advierto, le dijo, que de vez en cuando vas a tener que aguantar mi presencia. Abrió un gabinete y extrajo una barrita forrada en papel aluminio. Aquí es —siguió— donde duermo mis sueños de opio. Cortó un pedazo de la pastilla y lo dejó caer al fondo de una jarra de vidrio azul. Caminó hasta un filtro de agua y llenó el recipiente hasta la mitad. Volvió al gabinete y sacó una larga cuchara de plata y un par de copas metálicas. Batió el contenido de la jarra y la metió en un horno de microondas. Tras la señal que indicaba que el recipiente estaba caliente lo sacó del horno y sirvió dos porciones idénticas. No me vas a desairar, ¿verdad? Le extendió su copa al artista y se tendió en el diván a inhalar los vapores de la suya.

Aristóteles estaba en el escritorio de su despacho cuando, al mediodía siguiente, Sebastián tocó a la puerta. Llevaba una respuesta afirmativa. El millonario ofreció brandy para cerrar el trato como caballeros. Preferiría una cuba, respondió. Ve a hacértela a la barra de la sala del piano y luego regresas; no podemos dejar en seco este acuerdo.

El artista escuchó, mientras preparaba su bebida, que el mecenas silbaba una marcha fúnebre. Brindaron y luego cada uno terminó su trago en silencio. El millonario jugueteaba con un lápiz al que nunca se le había sacado punta.

—Ahora, querido Sebastián —le dijo mientras rellenaba su propia copa—, vete a ver qué va a hacer falta para hacer de ese jardín un lugar presumible; luego le pides a Adela que te compre las herramientas.

El artista se levantó de su silla. Alcanzaba la puerta cuando escuchó un carraspeo. Se dio media vuelta.

—¿Nunca levantas tus trastes?, —dijo Aristóteles señalando el vaso con hielos que había quedado sobre su escritorio.

El instalador regresó y lo tomó. Ya abría otra vez la puerta del despacho cuando el millonario volvió a decir:

—¿Sebastián?

—¿Sí?

—Hay otra cosita —hizo una mueca de desagrado.

—¿Cuál?

—Es un tema un poco sensible. —El instalador soltó la manija—. Dime de una vez. Apelo a tu sensibilidad para explicarte este asunto. No te preocupes. Como sabes, más de un artista se considera protegido mío en esta ciudad. —¿Y? Todos son pintores. —Lo sé. Eso no es casual; forma parte de la estrategia con que pienso duplicar mi fortuna—. Sigue. El asunto medular es que esta estrategia —me lo he pensado mucho— se vería afectada si circula el rumor de que estoy protegiendo a un instalador.

—¿Cómo?

—No creo que estés en posición de ser el que hace las preguntas, pero te explico: si los galeristas suponen que estoy coleccionando instalaciones, van a responder descuidando los lienzos. Muy lógico. Y eso no me conviene; bastante caro me salió reponer todas las latas que te comiste en mi ausencia, como para además empezar a perder dinero por tu culpa. Qué debo hacer. Nada, querido mío, absolutamente nada. No entiendo. Nadie debe saber que tienes un estudio aquí; la versión oficial que vamos a difundir dirá una verdad a medias: que te presto un cuarto de servicio en lo que encuentras casa. ¿Eso es todo? Si alguien se entera de lo del invernadero te pongo en la calle y te armo campaña para que no vuelvas a exponer una obra jamás, ¿queda claro? Como el agua. Tampoco uses nunca puertas y escaleras que no sean de servicio. Eso ya lo estaba haciendo. Ya lo sé, por eso no te he corrido. Pues no te angusties, nadie va a saber de mí. Perfecto. Nos vemos. Mejor lo evitamos tanto como podamos. Está bien. El instalador salía ya del despacho cuando volvió a escuchar el llamado. ¿Sebastián? Regresó francamente irritado. ¿Y ahora? Aristóteles le lanzó un juego de llaves de la mansión. Bienvenido. Mientras sonreía, el brillo amarillento de sus dientes se acentuaba en los colmillos por efecto de la media luz que atravesaba las cortinas de la habitación.

Sebastián Vaca fue esa misma tarde a recoger los objetos personales que había dejado encargados y le urgían para hacer del cuarto en la azotea un verdadero hogar. Algunos libros, su equipo de trabajo y una pequeña y anticuada televisión. Planeó un segundo viaje al día siguiente para transportar el restirador.

Cuando conectó la televisión aún le quedaban un par de horas antes de la comida, por lo que hizo una inspección detallada del invernadero. Luego recorrió el jardín y estudió los trebejos que se guardaban para su arreglo en una bodeguita de adobe oculta detrás de la fronda de azaleas. Hizo una relación de herramientas que, además de servir para atildar las plantas, pudieran ser útiles para alguna futura instalación y se la llevó al ama de llaves. Adela —le dijo—, aquí le traigo la lista de cosas que se van a necesitar para el jardín. Señora Adela, le respondió la mujer, que disponía cuidadosamente las rebanadas de jitomate en la ensaladera. ¿Perdón?, preguntó el instalador. Señora Adela, así me tienes que decir de ahora en adelante.

13
Velación de las armas

Me tomó meses elaborar cada uno de los detalles que requería la captura de mi pequeño y deslucido objeto de arte. Sin embargo, ya que lo tuve en mi poder, descubrí que hubiera bastado un esfuerzo mucho menor para adueñarme de su prescindible existencia. El pobre instalador estaba tan desvalido ante el mundo que bastaba tenderle una mano para que se aferrara a ella y aceptara mientras tanto los golpes que le propinaba la que seguía libre. Aún me conmueve pensar que él mismo se consideraba una suerte de vivales capaz de encontrar en cualquier circunstancia —¡ay!— medios necesarios para la supervivencia. Si tan sólo no se hubiera supuesto tan listo, seguramente no habría caído con tanta indignidad en mis perfumadas garras.

Suelo ser tan ordenado en mis finanzas como en mis hábitos alimenticios: ni como a deshoras ni gasto más de lo que gano. El plan de captura de mi artista entrañaba un riesgo financiero bastante alto: lo tenía que dejar completamente solo en la mansión durante el suficiente tiempo como para que organizara alguna fiesta virulenta. No había peligro si alguno de sus invitados se cargaba un jarrón de talavera. Pero ¿qué si rompían un Tibor de mil años de antigüedad? O peor aún: ¿Qué si en medio de la borrachera alguien se robaba uno de mis Bacon? Pronto encontré una solución simple y no tan cara: mandé hacer reproducciones de todos los cuadros y puse jarrones de cerámica en los lugres de los vasos chinos y griegos.

Una semana antes de que Sebastián viniera a vivir en la mansión, un equipo de mudanzas se encargó de desmontar y empacar las obras que irían a la galería de Nueva York. Aproveché para pedirle a los cargadores que me ayudaran a esconder los cuadros más valiosos y colgar las copias en su sitio.

Cuando se fueron me senté a almorzar. Estaba de lo más emocionado: después de meses de planes y minucias mi investigación parecía estar a punto de llegar a buen puerto con suavidad y precisión. Levanté la vista del plato de ensalada y vi el cuadro falso que había quedado en el lugar de mi Motherwell favorito. No pude contener las lágrimas: a partir de ese momento mi vida dejaría de ser completamente mía para correr al ritmo caprichoso que le impusieran las rutinas de mi víctima.

Me embargaba el llanto porque a partir de ese momento mi alma, apenas empolvada por el maltrato venial de una juventud torcida, se deslizaría puntual hacia la condenación, el destino reservado para mi raza. Descubrí entonces que, a pesar de sus pequeñas incomodidades, mi existencia —tal vez demasiado repetitiva y solitaria— me gustaba.

14

—FÍJATE —le dijo Aristóteles Brumell al instalador— que Adela ya no puede con algunos de sus trabajos, de ninguna manera indignos; no quiero encargárselos a la señora oaxaqueña, así que pensé en ti para ayudarla. El artista y el millonario sólo se veían —sin que aquello fuera garantía de que conversaran— en tres tipos de ocasiones: cuando coincidían en algún coctel —encuentros en los que se ignoraban aparatosamente—, cuando una vez cada dos semanas Aristóteles se tendía en el diván del invernadero después de inhalar una ración de opio, y cuando se celebraban juntas de personal en la mansión. La tercera posibilidad los reunía en esta ocasión. Brumell estaba sentado en una poltrona bien iluminada del cuarto de la chimenea. ¿Cuáles son esos trabajos?, preguntó Sebastián con tono preocupado. El millonario levantó la mirada del Libro de la paella y los arroces de Lourdes March, que tenía abierto entre las manos. Te veo flaco, le dijo, ¿estás comiendo bien?; el chiste de nuestro trato es que estés a gusto. Estoy comiendo hasta demasiado bien, Aristóteles, nunca me puedo terminar los platos que me sirve la señora Adela. ¿Con el jardín cómo vas? Tranquilo. Entonces sí podrías echar una mano extra con la casa. ¿En qué? Cositas: ir a la tintorería, cargar las bolsas del súper. No me entusiasma, pero podría. A mí nada nunca me ha entusiasmado, querido Sebastián, y aquí me tienes.

Mientras subía a su habitación, el artista pensaba que, después de todo, había hecho aquellos mismos pequeños trabajos para Edith Suárez sin siquiera considerarlos una carga extra.

Cinco o seis semanas más tarde, Sebastián se encontró a las puertas de su habitación —como todos los martes— una canasta que contenía un par de trajes de Aristóteles. Sobre ellos había una novedad: dos pares de zapatos, unos color negro y otros café. Tomó el paquete completo y bajó a la cocina.

En las semanas anteriores Adela le había encomendado labores que no consideraba incluidas en lo discutido con el dueño de la mansión: barrer las hojas de la azotea, remover y acomodar los incunables de la sala del piano después de que ella los sacudiera, acarrear muebles para que pudiera lavar las alfombras. No se había quejado para evitarse un enfrentamiento que a la larga pudiera afectar su comodidad.

El ama de llaves preparaba la lista del supermercado cuando Sebastián apareció en la cocina cargando la canasta con los trajes y los dos pares de zapatos. ¿Qué significa esto?, preguntó. Tienen que estar listos para hoy, el muchacho me avisó que va a asistir a una subasta. ¿Listos? No te angusties, los necesita hasta la tarde, así que los puedes bolear después de ir al súper. No entiendo, señora. La criada se quitó los lentes y se dio media vuelta. Quedó mirándolo de frente. Señaló hacia la gaveta debajo del fregadero y le dijo: Ahí están la grasa, los trapos y los cepillos; regresando del súper me desempacas la compra, la acomodas y te pones a bolear los zapatos; no hay nada qué entender. Respirando pesadamente, el instalador puso la canasta en un rincón y se encaminó al jardín. Antes de cerrar la puerta de la cocina dijo: Voy a estar en el invernadero, cuando tenga la lista me avisa. Esto —pensaba mientras caminaba entre los helechos recién podados— es demasiado.

Adela esperó un tiempo prudente antes de llevar la relación de las compras al estudio del artista. Lo encontró recostado en el diván de Aristóteles, viendo la televisión; hacía ya meses que se la había bajado al invernadero, dado que era ahí donde pasaba la mayor parte del día. Aquí está la lista, le dijo. El instalador apagó el aparato con el control remoto, se levantó y tomó el papelito sin decir nada. En la cocina sacó los zapatos de la canasta y los dejó al pie del fregadero, luego metió en una bolsa de polietileno los trajes que debía llevar a la tintorería.

A las seis de la tarde Aristóteles Brumell irrumpió hecho una furia en la cocina. Adela estaba sentada en el desayunador, hojeando el catálogo de Deutsche Grammophon que había recibido en la mañana. ¿Y mis zapatos?, preguntó colorado de rabia. El ama de llaves los señaló con la mirada; seguían donde los había dejado el artista. El joven no quiso bolearlos. ¿Se los encargaste? Ajá. Buena idea, ¿y se negó rotundamente? Nada es rotundo en ese pobre, Aristóteles, pero no lo quiso hacer. ¿Te dijo «Esto no lo voy a hacer»? Es muy taimado para eso —explicó sin levantar la mirada del catálogo—; no los boleó y punto. Pues me quedo en casa, ni modo que salga con los choclos todos raspados. Y salió por donde había entrado, chiflando una tonada monocorde y aguda que la señora oaxaqueña relacionó con el silbido de la nauyaca.

Al atardecer del día siguiente el instalador descubrió que faltaba el opio en el gabinete de su estudio. Hasta ese momento la droga siempre había estado ahí. La primera barra envuelta en papel aluminio se terminó dos semanas después de que el millonario le hubiera revelado aquel placer. Luego de su iniciación en la lucidez extrema, el artista ocioso se había prodigado algunas buenas visiones solitarias. Cuando se encontró con que de la primera pastilla apenas quedaba material para un sueño —un suceso por lo demás previsible— dejó intacto el envoltorio para evitarse una enfadosa llamada de atención por parte de Aristóteles. Pasaron uno o dos días antes de que el dueño de la casa volviera al invernadero con el fin de apaciguar sus ánimos. Después de preparar dos copas con lo que quedaba de la droga, sacó de la bolsa una nueva barra y la puso en el gabinete sin pedir explicaciones.

A partir de entonces el instalador ni siquiera tuvo la precaución de conservar un resto de opio para su mecenas. Si por la tarde se terminaba un paquete, al mediodía siguiente, cuando después de desayunar se acomodaba a ver televisión, la provisión había sido renovada.

Como hubiera sido de esperar, después de un par de meses el consumo inmoderado de la droga terminó por producirle un poco de asco, acompañado de indiscriminada flatulencia. Se propuso entonces darse un descanso. Para su sorpresa, los leves —aunque indiscretos— malestares estomacales aumentaron terriblemente al dejar el hábito del opio, por lo que, siguiendo los consejos de uno de sus compañeros de juerga, comenzó a fumarlo, con mejores resultados.

La tarde siguiente al día en que decidió no bolear los zapatos del millonario, ya tenía la pipa preparada cuando descubrió que la barra había desaparecido.

Su primera reacción fue indignarse. Para entonces ya consideraba al opio como una de las prestaciones que le correspondían gracias a su desempeño como jardinero y otras cosas, de modo que el retiro de aquel insumo a manera de represalia le parecía, cuando menos, infantil. No soy de los que se humillan —se dijo—. Y como para cerrar el trato consigo mismo decidió fumar tabaco. Si Aristóteles cree —pensaba mientras buscaba sus cigarros por todo el invernadero— que con esto me va a doblar, está muy equivocado. Encontró un paquete nuevo y descubrió que las manos le temblaban mientras trataba de jalar la cinta que cerraba el papel celofán. Es por la rabia, se dijo. Repitió varias veces la operación; cada vez que trataba de jalar, la cajetilla iba a dar al suelo. Llevaba ya seis intentos cuando una gota de sudor le mojó el dorso de la mano. Pensó: me estoy sugestionando; hace un minuto estaba de lo más tranquilo. Volteó la cabeza hacia la mansión y vio que se agitaban las cortinas del cuarto de Aristóteles. No era ésa la primera ocasión en que, después de sentirse insistentemente observado, miraba hacia ese punto y se encontraba con algún movimiento sospechoso. El impulso del odio bastó para que se rehiciera. Aprovechó la calma chicha para guardar parsimoniosamente la pipa en la gaveta. Metió el paquete de cigarros en un cajoncito y en pleno control de su cuerpo apagó la luz. Se retiró a su habitación.

Al día siguiente se levantó con excelente ánimo. Aunque durante la noche padeció algunas pesadillas de extraordinario realismo, había terminado por conseguir un sueño pesado y reponedor. Todo parecía normal cuando, en la cocina, Adela le tendió unos huevos con chorizo. Antes de atacar su plato, el artista se sirvió una taza de café. El primer trago le quemó el estómago. Lo enfrió con un poco de leche e hizo un segundo intento, que resultó un poco menos doloroso. Acometió entonces los huevos con ritmo marcial. Tenía un hambre feroz.

Ya en su estudio, mientras se decidía entre hacer la digestión viendo un programa de variedades o uno de concursos, comenzó a sentir un dolor intenso en la boca del estómago. En poco tiempo una sensación de náusea agudísima lo levantó de la poltrona. Apenas tuvo tiempo de alcanzar el baño. Volvió a subir a su habitación, en la que las pesadillas de intenso realismo lo acompañaron hasta que juntó fuerzas para bajar a cenar.

Adela notó la gravedad del mal que aquejaba al instalador apenas lo vio salir de la escalera de servicio. Estaba amarillo como una piña y sudando copiosamente. El ama de llaves le calentó un caldo de pollo con verduras que su estómago pudo soportar durante apenas un poco más de tiempo que los huevos con chorizo.

Al segundo día de abstinencia el artista amaneció un poco mejor; desayunó solamente una manzana que, para su sorpresa y la de Adela, permaneció en su estómago. Como los malestares habían disminuido, al mediodía se comió un plato de arroz hervido y una Coca-Cola fría. Para las cinco de la tarde se encontraba perfectamente —sin contar los mares de sudor—, por lo que pensó que tal vez podría salir a la calle y comprar él mismo un poco de opio para hacerse una cura paulatina. Hacía apenas unos días que había cobrado la última mensualidad de la beca.

¿Estará Aristóteles, señora Adela?, preguntó asomando la cabeza a la cocina. Salió a tomar café. Es que tengo que hacer una llamada un poco bochornosa y preferiría hacerla desde el piso de arriba. Ándale, sube; ¿tienes un buen doctor?, si no, yo aquí tengo el número del que ve al muchacho. Tengo uno bueno, gracias; es mi primo. Esas cosas es mejor que se queden en familia.

El artista marcó sin éxito varias series de números para averiguar quién podría venderle una droga tan pasada de moda. Conforme se le iban terminando las posibilidades, la necesidad iba aumentando. Marcaba ya con manos temblorosas a un desconocido que, según le habían dicho, podía tener contactos entre los distribuidores del barrio chino, cuando se le ocurrió que Aristóteles también era adicto, por lo que debía guardar una provisión en algún lugar. Bajó sigilosamente media escalera y comprobó que Adela siguiera en la cocina. Volvió a subir y se coló en el cuarto del millonario. Ignoró los gruñidos de Gula y Acidia, que dormitaban en el centro de la cama. Comenzó por abrir y cerrar tan sigilosamente como podía todos los cajones. Hurgó en el buró y el ropero, también debajo de la cama. Levantó los cojines de todos los sillones. Se metió al baño y miró en el fondo de los recipientes. En el vestidor revisó los entrepaños, las bolsas de todos los sacos y pantalones. Sacudió las corbatas. Se agachó para palpar el suelo debajo de los colgadores. En ese momento escuchó que Adela decía a sus espaldas: ¿Se puede saber qué estás haciendo? Estaba —improvisó— buscando los zapatos que no boleé el otro día, quería darle una sorpresa a su muchacho. Salte de aquí; si se llega a enterar de que entraste te pone en la calle. ¿Aunque haya sido con buena intención? Yo te los bajo ahorita al invernadero.

El instalador temblaba tanto que tardó horas en dejar los dos pares más o menos brillantes. El esfuerzo lo dejó agotado. Cenó un pan tostado y se retiró a su habitación, a presenciar la continuación de la pesadilla hiperrealista de las últimas dos noches.

A la mañana siguiente desayunó una manzana y un plátano; el segundo fue rechazado inmediatamente, llevándose a la primera. Agotado y febril caminó hasta el invernadero para ver si la televisión le podía conceder unos minutos de tranquilidad. Sobre su restirador había una cuchara, una liga de goma gruesa y una jeringuilla. Abrió la gaveta y encontró ahí una bolsa con un gramo de heroína. Cuando se tiró en el diván, ya un poco más tranquilo, pensó con nostalgia en las increíbles cantidades de dolor que puede resistir el cuerpo humano.

15

EL EPISODIO DE LA CARENCIA de opio fue suficiente para anular lo que Sebastián Vaca tenía de firmeza y hacerlo víctima de una absoluta abyección hacia Aristóteles. Aun así, se tomó la precaución de desarrollar una estrategia que previniera el eventual advenimiento de una segunda crisis de abstinencia: invirtió el dinero que recibía mensualmente de su beca en formar una pequeña reserva de heroína por si acaso algún día el heredero se disgustaba otra vez con él.

Cuando Roque Fierro, al tanto siempre de las idas y venidas en el mundo del hampa, se enteró de que el huésped de Brumell estaba comprando drogas, pidió una cita con el millonario y le informó sobre el asunto. La situación era tan patética que ni siquiera le dio risa a Aristóteles. Dijo: Ha leído tanto y es tan tonto.

La reserva que el instalador pudo acumular no fue mucha, dado que la beca se le terminó dos meses después de haber iniciado su plan de autodefensa. Fue una amarga mañana de los primeros días de octubre cuando descubrió —ya frente a la ventanilla de cobros— que su año de subsidios estaba concluido y no había concursado por otro plan de estímulos.

En un primer momento fue presa de una sensación de vértigo: por primera vez en su vida adulta se encontraba a merced de la mano cruel e invisible del mercado. Sin embargo, el nubarrón de la angustia se disipó rápidamente: si servía fielmente a Brumell, sus necesidades quedarían cubiertas hasta que saliera la próxima convocatoria, que, según recordaba su mente adormecida, era la de la Fundación Rockefeller.

Si desde su iniciación en el opio Sebastián se había mostrado como un consumidor atrabancado, a partir de las horas terribles que pasó padeciendo síndrome de abstinencia, su miedo a la insatisfacción lo impulsó a tomar dosis cada vez más grandes en periodos de tiempo cada vez más cortos. Llegó el día en que no fue capaz de levantar un bulto, mucho menos de caminar hasta la tintorería. Nada tiene caso con él, se quejaba Adela en las juntas de personal a las que ya sólo asistían ella y la señora oaxaqueña, que de por sí nunca abría la boca. Déjenlo, respondía invariablemente el millonario.

Sebastián Vaca pasó el invierno de aquel año en absoluta inmovilidad, utilizando las piernas sólo de vez en cuando para ir de su cuarto al invernadero y del invernadero a su cuarto. Ambos espacios fueron clausurados de facto para el resto de los habitantes de la mansión: el instalador no siempre estaba en control de sus esfínteres.

Como un acto reflejo, el artista seguía encargándose, con resultados más bien marcianos, del cuidado del jardín. De vez en cuando, algún espíritu lo sacaba de la inmovilidad y lo impulsaba a exigirle a Adela unos zapatos para bolear. Por órdenes de Aristóteles, el ama de llaves compró un par destinado exclusivamente a ese fin. Sebastián dedicaba jornadas completas a sacarles brillo; a veces hasta les hablaba.

16

EL ADMINISTRADOR FUNES vio su tarde de gloria un día ventoso de finales de febrero. Removía con sus mocasines de contador las flores caídas de una de las jacarandas centenarias de la banqueta, cuando Adela le abrió la puerta. Ya lo está esperando, le dijo alterada. Funes consultó el reloj y vio que faltaban cinco minutos para la cita. Supo de inmediato que se abría ante él la oportunidad para demostrar que podía ser tan eficiente, discreto y criminal como su padre.

Brumell llevaba su mejor traje negro y la corbata prendida de la camisa con el fistol del abuelo. Le tendió al administrador la mano y le pidió que se sentara. Adela entró con el servicio de café, lo dejó en el escritorio y salió sin su acostumbrada y socarrona parsimonia. El mecenas se levantó y puso el seguro de la puerta. Mientras se arrellanaba nuevamente en su enorme sillón de piel con remaches de cobre, dijo: Voy a necesitar de su más rigurosa lealtad durante las próximas semanas —y tomado la jarra—: ¿café? Por favor. Desde hace algunos meses estoy llevando a cabo un proyecto sobre el que usted no tiene por qué saber nada; basta decirle que es tan importante para mí, que la puesta en marcha de la galería de Nueva York y la compra del edificio en el que ya vive su padre fueron sólo el principio de una gran maniobra; por cierto, ¿está don Claudio contento con su nueva casa? Contentísimo. Me complace, porque no se trataba de pasarlo a arder; ¿azúcar? Tres cucharadas, por favor. En los próximos días usted y yo vamos a trabajar brazo con brazo en un asunto que puede parecerle o siniestro o de lo más divertido, depende de por dónde lo vea. Siga. Antes de eso necesito que me diga si se va a rajar. ¿Qué es lo que voy a tener que hacer? Permíteme tutearte: ¿Te vas a rajar o no? No.

Adela tuvo la certeza de que algo grave estaba sucediendo porque el dueño de la mansión estuvo encerrado con el contador durante más de dos horas. Su espanto fue mayor cuando vio que Brumell acompañaba a Funes hasta la misma puerta de la calle. Corrió detrás de ellos cuando los vio pasar frente a la cocina y se asomó desde la ventana del recibidor para asegurarse de que no sufría visiones. Murmuró: Ave María Purísima, al ver que Aristóteles palmeaba la espalda de su interlocutor mientras se despedían en el umbral de la reja abierta.

Y acuérdate —dijo el millonario después de apretarle la mano derecha al contador—, de que ni tú esposa, ni ninguno de mis tíos, ni nadie puede saber que lo de la bancarrota es falso. No tiene usted que preocuparse. ¿Quedamos entonces en que la junta es para mañana a las cinco? Aquí estaremos. Así me gusta. Tengo una duda más, pero no tiene nada que ver con este asunto, dijo el administrador. Dime. En la cuenta del teléfono que llegó hoy vienen marcadas varias llamadas a Dublín. ¿Y? ¿Las pago? Por supuesto. ¿Se hicieron desde la mansión? Sí. ¿Se puede saber por qué, don Aristóteles? Mañana verás, y lo del «don» me encanta, pero es demasiado.

Orgulloso como estaba el millonario de la perfección con que progresaba su obra, quiso consagrarla a la memoria del abuelo, por lo que se dirigió al jardín. Al pasar por la cocina le pidió al ama de llaves que le llevara un tequila a los equipales del corredor. Pero antes —le dijo— convoca a una junta de personal, con todos, para mañana a las cinco; tengo un anuncio muy importante que hacer. ¿Quiénes son todos? Todos: Fierro, el abogado, la señora oaxaqueña… hasta a Sebastián; Funes ya sabe. Sebas está allá afuera. Entonces yo le aviso. ¿Y no me puedes dar un adelanto del anuncio?, ¿qué tal si me preguntan? Les dices que no sabes de qué se trata. Como tú quieras. No me lleves el tequila hasta que ya los tengas a todos confirmados.

17

SEBASTIÁN, SEBASTIÁN, gritó Brumell entre las matas vencidas por el invierno y el olvido. El jardín había recuperado, gracias al descuido de los últimos meses, el aire lúgubre y atormentado que hechizaba al abuelo. Sebastián, volvió a gritar ya sin entusiasmo; su espíritu, antes transido de dicha, cedía poco a poco al encanto melancólico de los rosales mortecinos. Se internó en el bosquecito de cítricos que su abuela había sembrado el día en que don Andrés, todavía joven, pero ya magistral para el abuso, recuperó la casa de los Brumell capitalinos de la que algún general carrancista se había apropiado tras el triunfo de la Revolución. Se sentó en una piedra, al pie de un árbol de mandarina que ya aprestaba los primeros capullos. Era en el centro de ese círculo de árboles donde su abuelo había planeado depositar hacía algunos años —en ceremonia secreta y literaria— los huesos de Poe.

Hubiera conseguido arrojar al menos una lágrima de no haber sido porque, al dar un cabeceo de tristeza, un brillo atrajo su atención. Al fondo, oculto bajo las primeras hojas de la enredadera, brillaba un objeto. Se levantó y removió las hojas con las manos. Era la hebilla de uno de los zapatos que le habían comprado al instalador. Se irguió y preguntó: ¿Sebastián? Dio un par de pasos sigilosos. ¿Sebastián? De su cuerpo tenso sólo se movían las aletas de la nariz. Olfateó la brisa. Un arbusto más o menos tupido se movió a unos metros. ¿Eres tú, Sebastián? Sí, respondió una voz angustiada y tal vez infantil al otro lado de la fronda. ¿Por qué te escondes? Tengo vergüenza. ¿Vergüenza? Estoy desnudo. No importa —dijo Aristóteles enternecido—, sólo venía a avisarte que mañana a las cinco tenemos junta de personal. Te prometo que iré vestido. Voy a estar un rato en el corredor por si se te ofrece algo.

Más o menos al mismo tiempo, en Nueva York, la Güera y Edith Suárez conversaban en su departamento sobre la necesidad de ser realistas e ir afrontando la separación. Te voy a extrañar, dijo la Güera, desprendiéndole el pasador del brasier por debajo de la camiseta. Entonces, ¿por qué no te regresas conmigo? Tengo mis razones. Edith perforaba un túnel en escuadra en el interior de la manzana que utilizarían como pipa para compartir un poco de crack.

26
Memoria del desastre

Al caimán, tal vez el único artista entre los veinte millones de habitantes de la ciudad de México, lo conocí en las oficinas del Partido Comunista de los Últimos Días. Hurgaba por ahí el incipiente performista a la búsqueda de alguna experiencia magistral. Por aquel entonces ninguno de los dos sabíamos de la comunión de nuestros intereses; cada uno representó limpiamente su papel en la comedia de la organización clandestina. Más tarde, cuando volvimos a encontrarnos en una ridícula puesta en escena llevada a cabo en la fosa de clavados de la Alberca Olímpica, nos reímos a carcajadas de los pobres ultimistas.

Permítaseme aquí hacer la breve descripción del performance que presenciamos el día de nuestro encuentro, ya que fue ese acto el que precipitó el surgimiento de la genial forma que mi querido Caimán utilizaría en adelante como medio de expresión.

Nunca entendí bien a bien cuál sería el sentido profundo —si es que lo había— de la pieza en cuestión. Ni siquiera recuerdo el nombre de la obra o el artista.

Atornillada a la plataforma de diez metros de la fosa de clavados había una suerte de grúa de operación manual. Pendía de ella un ovillo de reatas y costales. El acto inició con el lento descenso del saco amarrijado. Nadie accionaba la grúa. Cuando iba apenas a medio camino entre la plataforma y el agua el bulto quedó quieto. Todos vimos que el costal se sacudía intensamente hasta que de su parte superior brotaba un par de brazos. Notable esfuerzo, comenté al oído del Caimán, pensando en el peligro que significaba para aquel hombre realizar piruetas tan atropelladas a una altura de cinco metros y con el cuerpo curvado dentro del útero correoso. Si por alguna razón el acto fallaba, el golpe contra la superficie del agua en esa posición podría haberlo desnucado. Después de algunos segundos —tal vez minutos— de insistente jaloneo, el artista sacó al aire la cabeza. Para entonces el costal se bamboleaba ya tanto, que las reatas pegaban en el trampolín, impulsando el movimiento del trebejo colgante con peligrosa violencia. El forcejeo duró un poco más, luego el artista se quedó inmóvil y con ello disminuyó el preocupante movimiento pendular. Gritó: «¡Auxilio!». Un rumor de aprobación recorrió a los escasos espectadores del evento. «¡Alguien ayúdeme!», volvió a berrear en un tono de lo más sentido. Los de abajo especulábamos sobre los posibles significados del sorprendente desarrollo del performance. Escuchamos un tercer grito exigiendo ayuda, esta vez iba acompañado de un nombre: «¡Margarita!». Una mujer madura corrió de entre el público hacia las escalerillas que subían a la plataforma. Una vez en el trampolín más alto, la señora arrió suavemente al actor girando la manivela de la grúa. Ya en la alberca, el genio aquel siguió su representación como si nada hubiera sucedido.

Nunca supe en qué habrá finalizado el performance. Como todos los asistentes, con Margarita a la cabeza, abandoné el local antes de que la obra hubiera llegado a su fin. Desaprovechó aquel miserable la oportunidad dorada de plantear una reflexión sobre los aficionados que ocultan la escasa claridad de su trabajo tras la muralla en ruinas de las vanguardias.

Terminé bebiéndome unos martinis con El Caimán, que después llegaría a serme entrañable; pensamos juntos esa noche la posibilidad de conformar una escuadra terrorista. Yo, que raras veces siento eso que impele a los demás hacia la acción, nunca lo busqué para poner en práctica nuestro sueño.

Algunos meses más tarde, en un patético concurso de teatro experimental, tuve la oportunidad de verlo ejecutar por primera vez su trabajo. Fue una revelación. Baste para demostrarlo describir el punto culminante de su acto: después de asolar el escenario, el divino Caimán se irguió sobre el mantelillo verde de la mesa de jueces y orinó, ante sus confundidas caras, dentro de la jarrita de agua que siempre adorna esos tribunales. Luego lanzó a los cuatro vientos su hoy en día célebre grito de guerra.

27

HE TOMADO UNA DECISIÓN: voy a iniciar un viaje —y ustedes conmigo— al oscuro origen de la fortuna que mi familia acumuló en el pasado y de la que todos, mal que bien, vivimos hasta la fecha. Así comenzó Brumell su alocución en la junta de personal a la que había convocado. Nuestras finanzas no van bien, y tal como había previsto nuestro amigo Ricardo Funes —siguió el millonario—, la galería que pusimos en Nueva York tardará un tiempo indefinido en recuperar la enorme inversión que hasta la fecha ha supuesto. Elegí ese negocio como punta de lanza de nuestra recuperación porque me pareció poco sórdido y —permítanme hacer aquí un pequeño acto de contrición— porque traficar con arte es lo único que de verdad sé hacer. Lamentablemente nuestro gasto es mucho, por lo que el licenciado y yo nos vimos obligados a pensar en una nueva forma de inversión, ahora que todavía nos queda un capital disponible para ello. Es por eso que, ateniéndome a la información genética de que dispongo —mi única fuente de conocimiento enciclopédico, dado que nunca fui a la escuela—, he decidido que todos arrimemos el hombro para fundar en esta casa, tan desaprovechada por nuestras figuras solitarias, un magnífico burdel. Se llamará Los hedonistas cansados.

De entre los presentes, la más pasmada fue Adela. Esperaba un anuncio sorprendente, pero no hasta ese extremo. Era ella la única de los convocados —sin contar a Sebastián y la señora oaxaqueña, ambos carentes de capacidad para el asombro— que no sabía cómo había reconstruido don Andrés su imperio económico tras la derrota de su clase en 1914.

Inmediatamente después de la expropiación de las tierras de los Villaseñor de Jalisco, el abuelo había dejado la universidad para invertir su mínimo capital —conseguido al empeñar los objetos suntuarios con que contaba en la residencia estudiantil de Guadalajara— en la instalación de un burdel de medio pelo en el municipio de Zapopan. Tras asociarse con un militar que poco más tarde moriría al desbarrancarse por la carretera a Acapulco, mudó su local a un caserón señorial de la colonia Roma, en la ciudad de México. Ahí expandió la oferta del negocio: además de putas convencionales se ofrecían los servicios de jovencitos amanerados. Existía para los clientes, por supuesto, la oportunidad de diseñar sus propias mezclas, siempre y cuando pagaran por ingrediente. El éxito propiciado por el descubrimiento de este nicho de mercado, lo condujo a lanzarse a una inversión de alto riesgo que al final le reportó utilidades suficientes para cerrar el prostíbulo e invertir con el gobierno en la nacionalización de los ingenios azucareros. Fue don Andrés el primer industrial de su peculiar ramo que ofrecía trabajos a domicilio sin importar su grado de especialización. Al principio los pedidos, que venían en su mayoría de los niveles superiores del gobierno de la República, fueron más o menos predecibles: suecas, españolas, sudaneses. Sin embargo, conforme la fama del local fue creciendo —fincada en los firmes cimientos de la calidad total y la excelencia productiva— los servicios se hicieron cada vez más extraordinarios y, por tanto, mejor remunerados. Entre los pedidos más frecuentes, y no por ello menos engorrosos, estaban los cantantes de ópera china; el segundo lugar lo tenían las monjas del país. En el momento cumbre del negocio, la implacable red de conexiones establecidas por Roque Fierro y Claudio Funes fue capaz de conseguirle a un alto miembro de la jerarquía católica los obsequios de dos auténticos agentes de los Cuerpos de Defensa del Partido Nacionalsocialista Alemán, por entonces en ascenso.

Adela había tenido un día tan difícil que la noción de montar un burdel en su propia casa terminó por anularla. No pudo, por tanto, integrarse a la sesión de preguntas y respuestas atendida por el administrador Funes con una resolución que tenía encantado a Brumell.

Todo comenzó a las diez de la mañana. Aristóteles recibió a dos arquitectos y un maestro albañil que iban dejando un rastro de polvo por donde pasaban. Después de hacer un sesudo recorrido por la mansión, se encerraron en el despacho. Cuando al medio día el ama de llaves entró con una jarra de té helado y cuatro vasos, Brumell le avisó que en un par de horas recibirían una visita que se instalaría en la mansión por tiempo indefinido. Hay que montarle —dijo— uno de los cuartos para invitados que dan al jardín y considerarla para todas las comidas en la mesa principal.

La huésped llegó al poco rato de que Aristóteles despidiera a los constructores. Era una irlandesa pelirroja, rotunda y pintarrajeada, indudable augurio de futuras batallas.

Si Adela había encontrado demasiado angustioso ir de urgencia al supermercado para atender las necesidades de la señora y dejar a punto una habitación que llevaba años sin ser ocupada, casi se desmaya cuando la irlandesa le dijo en inglés que por favor le desempacara los baúles que el taxista había tenido que subir, a costo de una probable hernia, hasta la pieza recién desempolvada.

La comida se sirvió a las tres y fue seguida por una larga sobremesa, de modo que el ama de llaves apenas tuvo tiempo para recoger la cocina y tener listos los refrigerios que serían consumidos durante la reunión de personal.

A las cinco en punto Aristóteles entró en la biblioteca. Antes de sentarse preguntó: ¿Dónde está Sebastián? En el jardín, dijo Adela, que con tanto lío se había olvidado de llevarlo consigo. Roque Fierro se ofreció para ir a buscarlo. El millonario le ordenó al ama de llaves, mediante un movimiento de cabeza, que lo acompañara. No era secreto para nadie que el matón le traía ganas al artista.

Adela se quedó en el corredor mientras Fierro husmeaba entre las matas. A ver si aprendes a llegar a tiempo, cabroncito, murmuraba mientras sacudía la cresta de los arbustos con la punta de la pistola. Lo encontró entre las azaleas del fondo, perfectamente bañado, peinado y perfumado, arrullando a un zapato impecable. Le puso la pistola en la sien y le dijo: Alevántate o te acuesto. El instalador, que acariciaba la hebilla rutilante del objeto, no le hizo caso. Adela no veía con exactitud lo que estaba sucediendo, aunque suponía que ya se habían encontrado: el matón estaba quieto como un gato a punto de saltar sobre su presa. Pensó lo peor cuando Fierro disparó al aire tres balazos. Que te alevantes, pendejo, le gritó al artista, y lo sacó a empellones del jardín.

La irlandesa llegó a la junta de trabajo más tarde todavía. Su presencia extrañó a todos: ni siquiera hablaba español. Mientras se sentaba en el canapé, entre el instalador y la señora oaxaqueña, el abogado preguntó: ¿Y quién va a regentear el negocio? Aristóteles se levantó de su sillón y señaló a la pelirroja con un gesto. Dijo: Esta señora que desde hoy se integra al personal de la mansión; se llama Speranza Travers y tiene una amplia experiencia en los asuntos que nos conciernen. Roque Fierro, que había notado la inmensidad de las nalgas de la madrota, mostró dos dientes de oro al preguntar con sonrisa criminal: ¿Con albur o sin albur?

28

LAS OBRAS COMENZARON AL DÍA SIGUIENTE. Todo el lado norte de la mansión sería clausurado con un muro falso. La cocina, el comedor, la biblioteca y la sala del piano en la primera planta, y las habitaciones de Aristóteles, de la irlandesa y el despacho en el segundo, quedarían libres para que se hiciera vida normal. El jardín, el invernadero y la casita de Adela y la señora oaxaqueña correrían la misma suerte. Los muros que dividían el resto de los salones del piso inferior serían abatidos para abrir una enorme galería. En ella se instalaría una barra, cuatro juegos de sala, una pequeña pista de baile y algunas mesas con gabinetes. El piano fue instalado junto a la pista. En el nivel de arriba, las habitaciones del lado sur de la casona serían divididas en cuartos de cuatro por tres. En cada uno se instalaría una cama amplia y mullida y un tocador. Las oficinas administrativas quedarían en la bodega de la azotea. Sebastián, por tanto, debería mudarse definitivamente al invernadero. Todos los muebles y obras de arte irían a dar al sótano. El personal tendría estrictamente prohibido pasar por el burdel para hacer algo más que el oficio que le tocara cumplir en él. Entrarían y saldrían de la mansión por la puerta del jardín.

Cuando la remodelación estuvo terminada, cada uno recibió sus nuevas asignaciones de trabajo. El administrador vigilaría la entrada y salida de dinero y mercancía desde su oficina en la azotea; atendería los asuntos usuales de la mansión en el despacho de Paseo de la Reforma, y estaría en Los hedonistas cansados de nueve a doce de la noche. El abogado recibiría en el mismo escritorio, pero de cuatro a seis, a los funcionarios de la Delegación y representantes de vecinos que tuvieran algún problema que aclarar con la gerencia. La madrota irlandesa discutiría con él todos los pedidos y contrataciones, y estaría en el burdel de cinco a cinco, las horas durante las cuales abriría sus puertas al público. Adela se encargaría del control del servicio de bar y de la provisión de comida. Con ese objeto sería apoyada en la cocina por la señora oaxaqueña y las tres sobrinas —idénticas a ella— que había mandado traer de Juchitán. La limpieza y mantenimiento de la casa quedaba en manos de las cinco mujeres, y la del burdel en las de un grupo de mozos especializados que serían contratados para tal efecto. Roque Fierro tendría su lugar en la barra, junto a la caja registradora; trabajaría también de cinco a cinco, y en caso necesario extendería sus servicios por una hora para sacar a los borrachos. Sebastián bolearía zapatos cuando se ofreciera. Tenía estrictamente prohibido entrar al local. Tu apariencia —le explicó Aristóteles sin esperanza de ser escuchado, dado que el artista recibía en ese momento un mensaje del espacio exterior— espantaría a las pupilas.

Los hedonistas cansados fue abierto al público, con el éxito esperado, a las cinco de la tarde del 20 de marzo. Se eligió ese día porque al siguiente era asueto y porque convenía al giro del comercio que sus primeros clientes recibieran la primavera en un ambiente propicio.

29
Sesión de caza

Los días del burdel fueron tan felices que, si en alguna improbable fecha sintiera la necesidad de hacer algo, sería sin duda ese negocio al que me dedicaría. Me causó una discreta pena cerrar las puertas de Los hedonistas cansados una vez que vi mi investigación concluida.

Tal vez lo que más me gustaba de todo aquello era la perfecta disincronía de mi reloj con el del resto del mundo. Hay una encantadora voluptuosidad en el acto antinatural de hacer la vida de noche y dormir durante el día.

Me despertaban, a la una de la tarde de todos los días, los generosos y profesionales afectos de alguna pupila. Me bañaba, tomaba un café y un pan y pasaba al despacho o a la sala del piano a matar el tiempo. A las cuatro almorzaba con lady Travers: unos días embutidos, quesos y fruta, otros mariscos y ensaladas; solíamos bebernos cuando menos una botella de borgoña para acompañarlos y luego un par de buenos trancazos de brandy para cada uno, acompañando el café y los puros que nos fumábamos. De la mesa ella pasaba al burdel a atender a los primeros clientes, generalmente culposos padres y madres de familia. Yo tomaba entonces una siesta con alguna otra señorita; a veces a esa hora prefería un mancebo.

Ya fresco y reposado emprendía mi jornada de trabajo. Primero visitaba a Sebastián que, en su invernadero, pasaba las tardes boleando con ritmo de autómata los pares de zapatos que las pupilas y pupilos le habían encargado a Adela en la mañana. Era ésa su mejor hora: a veces podíamos hasta intercambiar algunos comentarios. Solía pedirme que lo dejara, aunque fuera sólo una vez, pasar una noche con alguna de las putas. «De preferencia —me decía— con la gordita». Se refería a Speranza, que al parecer le había causado un tremendo impacto desde el día que la conoció. En otras ocasiones se quejaba del infame potaje que Adela le propinaba por mis órdenes como único alimento. Yo lo tranquilizaba diciéndole que tal vez en poco tiempo nuestra situación financiera mejoraría, entonces todos podríamos dejar de comer aquel engrudo hipernutritivo y conoceríamos las delicias de que disponían los clientes. Cuando insistía mucho en el hecho innegable de que la sopa harinosa era tan repulsiva que seguido ni la probaba, le proponía que dejara la heroína para que con lo que gastábamos en ella le compráramos manjares de su gusto. Entonces se quedaba callado y yo me iba rumbo a la oficina de la azotea, a discutir pendientes con el abogado.

Para mi buena fortuna, el hombre bebe tan bien como yo. Hubo días en que fuimos los mejores clientes del lupanar. Amanecíamos recargados en el piano —sin nada de abrazos ni expresiones de cariño, eso sí—, pidiéndole canciones de vulgaridad imposible al viejo polaco que a horas menos terribles iluminaba el negocio con unas mazurcas endemoniadas.

A diferencia del abogado y de mí, borrachos soberanos, el administrador Funes es de los que prefieren trabajar en sus cinco sentidos. Nuestras reuniones diarias eran concretas y eficientes, de modo que para las diez de la noche —las once si había algún problema con los eternos oficiales de salubridad— ya estaba yo instalado en algún canapé del negocio, ora conversando con clientes distinguidos, ora mostrándole a algún vecino o vecina alebrestados la buena templanza de nuestras muchachas o muchachos. Algunas madrugadas privilegiadas llegamos a tener hasta a tres defensores de la moral pública saldando cuentas millonarias en la madrugada.

Debo aclarar aquí que no exagero cuando escribo sobre la distinción de algunos de nuestros clientes. Nos visitaba en Los hedonistas no sólo la clase política nacional completa, sino la fauna entera de lo que se entiende por gran mundo en esta monstruosa y provinciana ciudad de México. Hubo noches que pasé conversando, comiendo y bebiendo con algunas de las parejas que solían asistir a mis reuniones antes de que la vida de la mansión hubiera cambiado. Tengo como la mejor medalla de mi tugurio que entre sus más asiduos clientes se haya encontrado el mismísimo Caimán, hombre de sensibilidad como ninguno.

Alrededor de las cinco de la mañana, nuestros clientes —incluyendo a los más distinguidos— solían perder toda dignidad; era el momento de prometerle departamentos a las pupilas y viajes a los muchachos. También era aquella extraña hora la que lady Travers utilizaba para calmar sus furias. Seleccionaba a un varón de entre los presentes —varias veces fui yo mismo el afortunado— para darle rienda suelta a su densa lubricidad.

Desde antes de que yo la conociera en un burdel marroquí, Speranza solía tener en el buró junto a su cama de meretriz un ramillete de claveles verdes. Supe, cuando se mudó a vivir a la mansión, que cada tercer día compraba una docena de esas flores con pétalos blancos y sumergía las varas de seis de ellas en agua entintada con el color que se ha hecho representativo de su patria. Después, dejaba las flores blancas junto a la cama en que dormía durante el día, y las verdes junto al tálamo en el que atendía por la noche. Cuando tras una larga cabalgata con alguno de los clientes se sentía satisfecha —un momento que solía tardar mucho en llegar— la furibunda potranca pelirroja estiraba su mano regordeta hasta el ramo en el buró, y colocaba suavemente un clavel en el pequeño y sensible florero que todos llevamos detrás.

Esta hermosa costumbre era vista por los clientes adictos a sus carnes como una elegante forma de expresión de la madrota. Suponían que por no saber hablar español, lady Travers sembraba sus flores como signo de que había llegado la hora de dejarla sola. Yo, que varias veces la acompañé a depositar dinero en la cuenta que el Ejército de Liberación Irlandesa tuvo por entonces en un banco de la ciudad de México, sabía que aquello era una ruda afirmación política.

Como todos los clientes que competían por los enjundiosos afectos de la diva, yo mismo me instalaba desde las cuatro treinta en la barra a esperar el momento en que tomara su decisión. Si Speranza elegía a otro, salía sin despedirme por la puerta de atrás de la cantina. Antes de acostarme, pasaba al invernadero para dejar en la gaveta del opio la porción diaria de heroína del instalador. Solía encontrarlo completamente abandonado al sueño, por lo que me aprovechaba para medir con algunas operaciones simples la declinación de sus signos vitales. Lo hacía con la ilusión de que hubiera llegado mi hora maestra.

En las raras ocasiones en que la madrota me seleccionaba como compañero, subía con ella a su habitación, y después de satisfacerla me pasaba directamente a mi cuarto por una de las puertas falsas que daban a la escalera de servicio. Como en tales circunstancias no me veía obligado a cruzar el jardín, dejaba al pobre artista sin heroína. La situación no era grave porque contaba con la seguridad de que, alrededor de las cinco treinta de la tarde del día siguiente, el pobre tocaría desesperado a mi puerta para exigir su ración. Para su desgracia, el reloj de su dependencia lo hacía extremadamente predecible.

30

UNA MAÑANA CUALQUIERA del mes de mayo Sebastián Vaca notó, sin sentir el menor asomo de horror, que Aristóteles había olvidado dejarle su porción de droga. Le quedaba suficiente para una dosis generosa, que se aplicó antes de ponerse a bolear zapatos.

A las cinco de la tarde, cuando la agitación de la comida había pasado en la cocina, Adela le preparó su infame potaje y se lo llevó al invernadero. Como todos los días, el instalador le dio un par de cucharadas viendo la televisión; luego decidió tomar una siesta. Antes —se dijo— voy a subir con Aristóteles por mi sobrecito, no vaya a ser que me despierte con el erizo.

Cruzó el jardín, entró por la cocina, subió la escalera de servicio y dio tres toquidos en la habitación del dueño de la casa. Adelante, respondió éste desde adentro con voz sofocada. El artista abrió la puerta y se encontró de frente con la cara sudorosa de Edith Suárez Martell. En cuatro patas, su exmujer recibía con profesional resignación los empellones del millonario que la sodomizaba. Los paquetitos de heroína están detrás del espejo del tocador —dijo el mecenas jadeante—, agarra uno porque estoy ocupado. Hola —dijo Edith sin soltarse de la orilla de la cama a que se aferraba—, no sabía que… Y cortó la frase con un respingo.

Aturdido, Sebastián caminó hasta el baño y extrajo su porción. Después se miró con detenimiento en el espejo. Escuchaba al otro lado de la puerta los rugidos de Aristóteles y los suspiros de Edith. Se sentó en el borde de la tina a meditar sobre el punto de luz que se abría en su mente.

De pronto se hizo un silencio, por lo que pensó salir corriendo, antes de que se le escurrieran las lágrimas. Tras un momento de indecisión escuchó que la pareja se levantaba de la cama. Se dijo: Ahora o nunca, y corrió. No pudo llegar hasta el pasillo: recargado en la puerta que conduciría al artista a la libertad de la jeringuilla, Aristóteles estaba siendo felado. Espérame un momento —le dijo el millonario mirando al techo transido de placer—, ahorita terminamos. Inmóvil, con la bolsita de heroína como único sostén en el mundo, el artista tuvo tiempo de sobra para ver que en la mesa frente al sillón había una bandeja pródiga en quesos, fruta y carnes frías. A su lado, una botella de vino de Toro y dos copas a medio terminar. La impresión que le produjo tal visión terminó de derrumbarlo.

31

LO DESPERTÓ EL GOLPE DE LA HEROÍNA al llegar al hipotálamo. Adela le desataba con suavidad la liga que había apretado en una de sus corvas. Hacía ya varias semanas que no se podía inyectar más en los brazos. Ven conmigo, le dijo. Como el artista no respondía, le tendió la mano. Lo condujo suavemente hasta la cocina, luego por la escalera de servicio hasta el segundo piso. Ahí cruzaron una de las puertas falsas que daban al burdel. Avanzaron unos metros. El ama de llaves abrió una habitación, empujó a Sebastián hacia el interior y cerró. El artista vio a Speranza Travers recostada en toda su gloria entre charolas de manjares. En el buró, junto a la cama, estaba el florerito con cinco claveles verdes. Quítate la ropa, le dijo en inglés. El instalador no habría entendido ni aún si la frase hubiera sido dicha en español. A la meretriz no le importaban las dificultades con la comunicación oral porque dominaba medios más universales, de modo que siguió diciendo: Te mandaron conmigo porque puedo poner en acción hasta a un muerto, y tú eres apenas un yonqui.

32

UN MÉDICO COMPLETAMENTE AJENO a Los hedonistas cansados, constató que la muerte de Sebastián se debió a un paro intestinal complicado por un torzón nervioso.

TERCERA PARTE
El trofeo

1

NADIE FALTÓ AL VELORIO DE SEBASTIÁN VACA. Aristóteles tuvo el buen tino de organizarlo en una galería de arte tradicional y contrató al mejor servicio de mensajería de la ciudad para que esa misma noche los clientes más distinguidos del burdel —y algunas otras personalidades— recibieran una invitación para el acto solemne. Se trataba de una hoja de cartoncillo elegantemente impresa con el siguiente mensaje:

Aristóteles Brumell-Villaseñor lamenta anunciarle

la muerte de un instalador,

Sebastián Vaca.

Su cuerpo será expuesto el día de mañana

entre las 8 y las 16 horas

en el salón Conquistadores de

la Galería Anticuart.

El vino de honor se servirá a las nueve de la mañana.

2

UN VERDADERO TUMULTO ESPERABA al millonario en la lujosa capilla ardiente. La caja del muerto se encontraba en una esquina, abierta y levantada un metro y medio del suelo gracias a una base de madera forrada de fieltro negro. Rodeaba la tarima un semicírculo de velas clavadas en largos candiles de herrería, también negra. El arreglo estaba coronado por dos cortinas de terciopelo rojo que, colgando de un bastidor empotrado en el techo, se abrían un metro por arriba del féretro.

Al cinco para las nueve Aristóteles irrumpió en el salón. Avanzó a zancadas hasta la caja repartiendo bastonazos entre los que, por descuido, se interponían en su camino. Una estela de vapores alcohólicos le señalaba a los concurrentes que iba completamente borracho. Se asomó al ataúd y tiró del cadáver con fuerza por las solapas del saco. Luego lo jaló hasta dejarlo colgado boca abajo y de espaldas al público. Se aseguró de que hubiera quedado bien fijo por los pies en los bordes del féretro y arrancó de su cayado el mango de perico, mostrando un estilete. Cortó de un solo tajo la costura trasera de los pantalones. Afloraron entonces las pálidas nalgas del artista. Entre ellas, los pétalos verdes de un clavel fresco parecían anunciar la posibilidad de una mejor vida. El millonario regresó el mango a la vara de su bastón y caminó hasta la puerta. Al salir se cruzó con los meseros, que entraban cargando bandejas de canapés y copas de vino.

Edith Suárez salió del estupor antes que el resto de la concurrencia. Pretendió acercarse al cadáver para devolverlo al interior de la caja. No te atrevas a tocar esa obra maestra, gritó El Caimán desde su lugar. Roque Fierro confirmó lo dicho con un gesto, luego añadió: La madre y la hermana del difunto ya fueron avisadas de que el cortejo fúnebre parte al mediodía; de aquí a entonces nadie puede ponerle un dedo encima.

Los amigos del instalador fueron los primeros en lanzarse sobre las bandejas que, a pesar de los esfuerzos de los camareros, nadie se había atrevido a tocar.

ÁLVARO ENRIGUE (México, 1969) ha colaborado con diversos periódicos y revistas de México y España. Entre sus libros cabe mencionar Virtudes capitales, un libro de relatos que viera la luz en 1998, El cementerio de sillas, su segunda novela, que fuera reconocida por la revista La Tempestad como el mejor libro de narrativa mexicana del año 2002, e Hipotermia. Ha sido profesor de literatura en la Universidad Iberoamericana y de escritura creativa en la Universidad de Maryland. Se ha desempeñado como editor de literatura del Fondo de Cultura Económica y de la revista Letras Libres.