Índice

Portada

La pluma de Dumbo

Escenas de la vida familiar

Superación personal

Gula o la invocación

Diario de un día de calma

Meteoros

Salidas decorosas

Inodoro

Ultraje

Mugre

Refrigeración

Terapia: China

Saliva

Terapia: Gringos

San Bartolomé

Terapia: Duplicidad

Padre

Terapia: Terapia

Blanco

Grandes finales

Extinción del dálmata

Sobre la muerte del autor

«Dos valses rumbo a la civilización»

Salida de la ciudad de los suicidas

Retorno a la ciudad del ligue

Créditos

A la Güera Huntington

LA PLUMA DE DUMBO

Soy un escritor de categoría, pero nadie lo sabe. Se lo dije ayer a mi hijo. No fue la primera vez; suelo decirlo cuando bebo de más. Eres un empleado respetable en un periódico decente, me respondió mirándome a los ojos. Él también había bebido demasiado. Soy escritor –volví a decir–, tal vez un mal escritor. Eso nunca lo había dicho. Su respuesta fue aún más novedosa. Sonrió con cierta crueldad –es una sonrisa que le conozco desde niño–, y dijo: A ver, cuándo has publicado un libro; para ser escritor se necesita tener libros.

Me levanté de la mesa y me encerré en el baño. Me senté a fumar sobre la taza tapada. Desde ahí escuché que Estela lo reprendía. Le recordó –así lo dijo: Permíteme recordarte, lo que quiere decir que ya habían discutido el tema– que yo renuncié a escribir de tiempo completo justo en el momento en el que ella me anunció el embarazo. Quería para ti –siguió mi mujer con la reprimenda– los privilegios que tu abuelo le concedió; no podría haberte dado lo que recibiste con sus artículos, menos con los libros, que eran tan buenos que nadie se los quería publicar.

La afirmación de Estela no es exacta, pero ya forma parte de la mitología familiar y nos gusta creer que eso fue lo que pasó. En primer lugar siempre he tenido un trabajo estable que respalde la vida intensamente literaria que llevamos hasta la fecha: es imposible, por ejemplo, vestirse como escritor con lo que se gana escribiendo. Nunca jamás vivimos de mis artículos, en todo caso bebimos de ellos, y fueron tragos más bien corrientes. Además fue uno solo de mis libros el que nadie quiso publicar por la sencilla razón de que sólo terminé ése, pero en ese momento no estaba yo para desmentidos, encerrado en el baño y fumando.

Salí hasta que estuve seguro de que Sebastián había dejado el departamento. Estela fregaba los platos. Sin decir nada, me serví otra copa de anís y me vine a sentar a mi escritorio; encendí otro cigarro. Las reglas no dichas de la casa señalan que aquí tengo derecho a fumar tanto como se me dé la gana. Incomoda que lo haga, pero se tolera porque sería más molesto que cerrara la puerta. También aquí puedo beber solo sin despertar sospechas. Me ampara el mito que liga al alcohol y la escritura.

Hace años, treinta o treinta y cinco, cualquiera se habría sorprendido si le hubieran dicho que terminé por dedicarme a algo que no fueran las letras; todo nuestro círculo de amistades conocía bien mi vocación y la mayoría habría opinado que tenía buenas posibilidades de alcanzar algún éxito, dada la velocidad con la que me encaramé en los medios literarios. Unos cuantos –Estela la primera– confiaban en que alcanzaría las alturas de la celebridad. Era una jovencita cándida y deslumbrante; yo tenía carisma; lo conservo todavía, pero ya no tengo interés en utilizarlo. Un día en una cena con invitados más o menos distinguidos –tampoco tanto– un conocido muy borracho dijo de nosotros: Son renacentistas. Y lo éramos en cierta medida: visitábamos librerías de viejo, asistíamos a conciertos y exposiciones, hacíamos largos viajes por el país, sabíamos de cine y bailábamos con gracia. No teníamos mucho dinero, más bien muy poco, pero nunca sufrimos mayores privaciones. Nuestras familias nos proveían de ayudas en especie que a nadie incomodaban.

Ella todavía supone –o acaso esté acostumbrada a suponer, o me deja creer que supone– que puedo llegar a escribir un libro que alguien publique algún día. Yo también lo esperaba hasta que vi ayer esa sonrisa cruel que tan bien me conozco: de mi hijo vino todo lo mejor que me ha sucedido en la vida, aunque a veces tuve que sacarlo con tirabuzón. Tal vez esta liberación tan ingrata y de aire tan definitivo era lo único que le faltaba por concederme.

Cuando Estela terminó de fregar los platos pasó a darme las buenas noches al estudio. Tenía algo que decirme, pero se contuvo: le produce un curioso respeto verme frente a la computadora, como si de verdad fuera yo capaz de escribir algo que valiera la pena.

Naturalmente, no era el caso: trabajaba en el artículo que entregué hoy para la sección de Vida y estilo. Le encantó al editor. Me volvió a recomendar, con su odiosa y petulante pronunciación de marica, que dejara el Departamento de Personal para dedicarme al periodismo. Nunca es tarde para empezar, me comentó. Le señalé que esperaría mi jubilación para ponerme a escribir de tiempo completo. Lo dije por costumbre, sin darme cuenta. Se puso a mi servicio para cuando lo hiciera: tiene amigos en el medio. Por supuesto que me aguanté la risa, ¿qué podrían ofrecerle a un hombre como yo sus amigos? Al salir de su oficina palpé con la mano derecha la pluma de oro que me regaló mi hermana cuando terminé la licenciatura en Letras. La llevaba en la bolsa de la camisa. La llamamos la pluma de Dumbo porque hasta hoy fue para mí una suerte de talismán: con ella escribí la primera página de todas las novelas que luego nunca terminé. Le di un par de palmaditas mientras caminaba por el pasillo pensando en el tequila que tomaría como aperitivo unas horas más tarde. Sebastián pediría un vodka tónic. Siempre es igual: yo Herradura y él Absolut Azul. Con la comida yo selecciono el vino. Al final él toma Carlos I y yo Chinchón seco con un hielo.

Cuando terminé el artículo que tanto conmovió al idiota de estilo me fui a la cama. Estela seguía despierta. Ha de haber supuesto que me sentía deprimido por lo que había dicho nuestro hijo y yo me creía merecedor de algún consuelo: después de todo, ni él ni ella sabían que el comentario había terminado por sentarme bien. Me abrazó intensamente y terminamos haciendo el amor como dos elefantes; estamos demasiado ajados para hacerlo de otra forma. Cuando acabamos me dijo entre resuellos que Sebastián me mandaba pedir disculpas por su grosería. Me invitaría a comer en Los Álamos, que me gusta tanto.

Es un muchacho de buen corazón; si no, cuando menos tiene palabra. Me llamó a las once y media, cuando yo venía regresando de entregar mi artículo. Después de intercambiar saludos me preguntó cómo estaba. Le respondí entre suspiros que bien. Pues no se nota, me dijo. Sin restarle compungimiento a mi voz mencioné que tenía problemas en el trabajo. ¿Graves?, interrogó. Lo de siempre. Me propuso que comiéramos juntos para que le contara. Mencioné que me hubiera encantado de no ser porque en los días de humor sombrío prefiero comer solo y en mi escritorio. Me rogó que lo acompañara a Los Álamos para ver si así me animaba. Quedamos de vernos a la tres y media.

Había algo de trabajo, pero yo no tenía ninguna voluntad de hacerlo, por lo que me encerré a piedra y lodo y me recosté en un sillón a esperar la hora de la comida, planeando mi nueva vida. Me levanté a las tres en punto, me unté loción y salí a la calle. Llegamos casi al mismo tiempo. Obviamente él había estado trabajando hasta el último minuto. Venía agitado: primero se sentó y después trató de quitarse el saco.

A diferencia de mí, Sebastián es el tipo de persona que ama y respeta su empleo. Ésa es otra de nuestras discusiones eternas. Dice que tanta responsabilidad se debe a su profesión: yo puedo olvidar firmar un cheque y no pasa nada: un leve retraso para un cobrador anónimo. Si él pasa por alto el cálculo del peso de una estructura su olvido podría costar un montón de vidas. Siempre que lo menciona le recuerdo que yo me opuse a que estudiara ingeniería: Esa carrera, le dije, no puede traerte más que incomodidades y frustraciones. A menudo se muestra orgulloso de haber cumplido con su vocación a pesar de los sarcasmos que nunca he dejado de propinarle. Alguna vez mencionó incluso que si lo hubiera dejado ver televisión como al resto de los niños tal vez se habría dedicado a las humanidades; asegura que fueron las tortuosas tardes que pasé explicándole las virtudes del Tesoro de la juventud las que le alejaron definitivamente de la cultura. Hoy me digo que tal vez tenga razón, pero me lo digo por primera vez y demasiado tarde.

Mientras lo veía forcejear por desembarazarse de su saco se me ocurrió que tal vez podría hacerlo sufrir un poco más fingiéndome deprimido. Sin embargo supuse que aquello le restaría vigor al acto que estaba por representar. Me mostré radiante. Comentó que le parecía yo mucho más animado que cuando habíamos hablado por teléfono. Le dije que las cosas iban mejor en la oficina y llamé al mesero. ¿Lo de siempre?, preguntó. Respondí que sí con satisfacción y me quedé callado. Después de un silencio bastante incómodo me dijo: Veo que traes la pluma de Dumbo, ¿vas a empezar otra novela? Estaba severamente preocupado por su majadería de la noche anterior, dado que hizo una referencia directa al problema de la escritura. No, le respondí, y me volví a quedar en silencio, gozando de su nerviosismo.

No hubo más que decir hasta que volvió el camarero con nuestras bebidas. La suya venía puesta. Me bebí mi tequila de un tirón. ¿Otro, señor?, preguntó. Idéntico. Sebastián se alarmó: nunca me había visto hacer eso. Tomó por los cuernos al toro de las emociones y me dijo: Sobre lo de anoche. En ese momento lo interrumpí con un gesto. Le dije: Sírvete el agua quina antes de seguir. Me obedeció, lo cual, valga decirlo en su mérito, casi siempre ha hecho; salvo con lo de la ingeniería. Mientras vaciaba el contenido de la botellita de quinada en su vaso yo extraje la pluma de Dumbo de la bolsa de mi camisa. La destapé ceremoniosamente frente a sus narices. Si esto te asusta –le dije–, no quiero ni imaginarme qué pensarás con lo que sigue. Acto seguido sumergí la pluma en su vaso. La tinta manaba como el hilo de humo de un cigarro elevándose hacia los hielos. Se mostró escandalizado, no sé si por mis desvaríos o porque le estaba echando a perder el vodka. Moví los hielos con mi singular agitador, y le dije: Aquí te dejo mi pluma de Dumbo; soy un empleado respetable en un periódico decente y estoy muy bien. Luego salí corriendo del local ante la mirada atónita del mesero, que volvía con mi segundo tequila.

Estela no comentó nada durante la cena, lo que me hace pensar que Sebastián se encuentra aún tan confundido que ni siquiera la ha llamado. Tal vez piense todavía que su rudo comentario de anoche terminó con lo que me quedaba de cordura. Quizá tenga razón. Estoy con mi anís y mi cigarro frente a la computadora, y estoy escribiendo con más soltura que nunca. Tal vez mañana después de la cena se me antoje fumar fuera del baño. Vendré a instalarme aquí y para justificar mi copa escribiré algún cuento; una historia triste y nada literaria a la que le sigan otras parecidas. Serán historias sobre personajes sin preguntas difíciles ni sentimientos patéticos; sujetos menores por los que nadie se haya preguntado y nunca hayan visitado París. Gringos, por ejemplo. Gringos comunes y corrientes de los que uno ve por la calle haciendo turismo en sus bermudas. O no. Tal vez done los libros que con tanto trabajo he acumulado. Regalaré la computadora y venderé el escritorio. Entonces me compraré una televisión gigante y un sofá mullido. Haré de este estudio mi obra maestra.

Escenas de la vida familiar

SUPERACIÓN PERSONAL

En la siempre temible y sobrevaluada imaginación popular, un autor con éxito comercial es algo que se llega a ser, no algo que uno fue; los escritores –barba blanca, sillón de piel, burbon con hielo en el puño– recuerdan con nostalgia los días del hambre, pero no al revés. Según esta idea del mundo, el capital del éxito es inagotable. Mi caso fue el contrario: durante una extraña suma de meses fui el secreto y aliviado autor de un bestseller. Suena raro, pero juro que es verdad.

La inversión de términos es una técnica narrativa tan común, que cuando un editor se la encuentra en un manuscrito, le produce cierta comezón y, seamos honestos, algo de hueva: empezar diciendo cositas esquivamente alrevesadas –como que fui un bestseller– es una estrategia típicamente amateur que al parecer supone a los lectores como si fueran pájaros fabulosos a los que hay que atrapar en la jaula de los libros.

El hecho de que el verbo ser esté en pasado en el arranque de esta historia que de ninguna manera pretende ser un cuento, sino una confesión, no es entonces la prueba de que si uno empieza diciendo algo raro, su texto se vuelve automáticamente publicable. Es más bien la demostración de varios fenómenos propios del mundo editorial, en general tristes e ignorados: que se puede ser un autor comercialmente exitoso y luego dejar de serlo, que los libros –a pesar de que en el mundo exterior son considerados sinónimo de permanencia– son tan olvidables como una estrella de Siempre en Domingo –hay toda una generación por ahí que ni siquiera sabe qué es Siempre en Domingo–, que el dinero va y viene y uno ni se entera de cuándo vino, que una historia puede empezar con términos levemente tergiversados y aun así estar contando una verdad palmaria.

Mi casual, fulgurante y perfectamente desaprovechado paso por las listas de libros más vendidos sucedió antes, incluso, del inicio de mi trabajosa y más bien sufrida carrera de escritor. Tenía veinticinco o veintiséis años, una vida desordenada que arrancaba cuando muy temprano al mediodía y cierta legitimidad como crítico literario de línea dura. Algunas variables, además, hacían de mi situación vital una calamidad: por un lado, había perdido un buen trabajo en el departamento editorial de una universidad privada por estar haciendo, en horas de oficina, traducciones pésimamente pagadas de libros de autoayuda; por el otro, Cathy, mi mujer, había decidido unilateralmente que había llegado el momento de hacer bebés y dejó las clases que daba en una academia de inglés para cocinar uno; el guarismo que terminaba por volar la ecuación estaba en la acumulación de una deuda impagable en una tercia de tarjetas de crédito que inflamaban mi cartera.

Durante una de esas elegantes comidas que luego nadie es capaz de pagar en nuestro republicano mundo literario, le increpé al editor de libros de autoayuda que había perdido mi trabajo con seguro médico y vales de supermercado por culpa de su traducción. Ya estaba yo un poco borracho, de modo que con la ingratitud propia de mi estado, dije toda clase de majaderías sobre su negocio. Me respondió, con un orgullo profesional insospechado que acaso floreciera sólo cuando era regado con tequila, que si leyera los libros que él publicaba tal vez mi vida no sería tan deprimente y miserable. Aguanté la pulla básicamente porque estaba de acuerdo en lo de la depresión y la miseria, pero le respondí que sus libros eran tan malos que no leería ni siquiera uno que yo hubiera escrito. Se me quedó mirando fijamente desde la superior hombría de quien ha bebido un poco más que su interlocutor, infló los carrillos, apretó los labios y respondió que eso era imposible, que uno necesariamente va leyendo lo que escribe. Entonces, mea culpa, en lugar de mearme de risa hice un alarde: le dije que podría escribir uno de sus libros trabajando sólo una hora al día y sin releer ni una puta palabra. Me respondió que al día siguiente me mandaba un contrato para ver de qué cuero salían más correas. El mensajero de su compañía me despertó a las tres de la tarde para que lo firmara.

A diferencia de los contratos por obras literarias terminadas, los de los libros de superación personal incluyen una suerte de instructivo sobre cómo escribirlos: como son productos estrictamente comerciales, obedecen a un apretado estándar que viene desglosado en términos legales: deben tener tantos capítulos y esos capítulos deben estar compuestos de tantas páginas integradas por párrafos de no más ni menos de, por ejemplo, cinco frases con un máximo de tres cláusulas. El tema y hasta el título del libro vienen claramente especificados –los antecede una investigación de mercado– y hay que comprometerse, a riesgo de perder el adelanto de regalías, a entregarlos en una fecha específica que en mi caso eran cuatro semanas a partir del momento de la firma. El título de la obra que la editorial me consignaba era: Disciplina: la magia blanca del hombre de éxito.

Aunque después de leer el contrato cuidadosamente pensé en pedir seis meses para entregar el libro, mi mujer –que lo iba leyendo sobre mi hombro de manera por demás irritante– me hizo notar que tal vez valiera la pena hacer el esfuerzo porque ya tenía siete meses de embarazo y mis tarjetas de crédito no iban a pasar la prueba de admisión al hospital para el parto. Firmé en caliente.

En los primeros días traté de mantener mi injustificable horario de estrella literaria: levantarme al mediodía, comer con alguna celebridad menor y de preferencia seguir la tarde bebiendo con ella, luego volver a casa –si no había una presentación de libro o coctel editorial–, cenar, tomar mucho café y dedicar la mitad de la noche a las letras.

Pronto me di cuenta de que si seguía trabajando como lo estaba haciendo, ni iba a terminar el libro de autoayuda –la presión del parto era mucha, pero lo que más me podía era la dignidad invertida en el alarde cantinero–, ni iba a poder leer los libros y escribir los artículos con los que mal que bien pagábamos la renta del cuarto de azotea en que vivíamos y el supermercado obligatoriamente vegetariano del que comíamos. Empecé entonces a levantarme a la hora en que Cathy se iba a caminar por el deprimente Parque de los Venados para escribir de manera más o menos automática durante las primeras dos o tres horas del día. Luego a corregir sin parar hasta la hora de la comida. Por la tarde trabajaba en los artículos de línea dura y me acostaba más o menos temprano para poder estar escribiendo el bodrio de autoayuda al filo del amanecer siguiente.

No guardo un buen recuerdo de aquellos días más bien aciagos, pero la máquina del trabajo concentrado me hacía sentirme, por primera vez, una parte adulta de la oronda clase media para cuya defensa y reproducción, mal que pese, fui educado.

Terminé el libro a tiempo y lo entregué, con la honra intacta de los vencedores, para publicación con seudónimo. Era infame. Nos gastamos el adelanto de regalías en pagar una de las tarjetas de crédito, el parto y los pañales de los primeros dos meses de vida del bebé.

Las cosas se estaban poniendo oscuras en casa nuevamente –vas a tenerlo que amamantar hasta los quince años, le decía a mi mujer–, cuando llegó el primer signo de que algo había cambiado en mi vida profesional: la señorita de relaciones públicas de la editorial empezó a llamar diario para pedirme que concediera entrevistas. El asunto me cayó de diversión e hice algunas de radio, pero nunca acepté, para no mancillar mi orgullosa carrera de crítico sin lectores, hacer ni periódicos, ni televisión, ni nada que pudiera involucrar la exposición de mi imagen. Impostaba la voz y me apropiaba de un personaje que creía religiosamente en las burradas que contenía mi propio libro.

Le acababa de pedir prestado dinero a mi padre –las tarjetas de crédito más hinchadas que nunca–, cuando llegó el asombroso primer cheque por las ventas del libro. Sólo voy a decir una cosa: nos fuimos a Italia seis meses, a criar al niño con soltura y evitar el asedio de los entrevistadores, que ya cercaban a mi personalidad auténtica. Cuando regresamos había otros dos cheques: compramos un coche y sobró tanto dinero que cuando llegó el siguiente compramos el departamento con el que venía el cuarto de servicio en el que vivíamos. A partir de entonces las entradas de capital empezaron a adelgazar, pero no lo sentíamos tanto porque ya ganaba yo más, traduciendo en las mañanas libros mejor pagados por una editorial respetable.

No voy a decir que no nos hayamos entristecido el primer trimestre en el que ya no llegó un cheque de regalías, pero tampoco fue tan importante porque Cathy ya había tomado algunos estudiantes particulares y yo estaba concentradísimo en ocupar las tardes en lo que se convirtió en mi primera novela, de la que se vendieron cuatrocientos airosos ejemplares.

GULA O LA INVOCACIÓN

Un buen día decidimos salir de México hacia donde fuera: al menos yo, no podía soportar más la capital; tampoco al gobierno ni a la oposición; ni a los compañeros de trabajo, ni a mis vecinos y sus hijos infinitamente maleducados, ni las colas en el banco y las declaraciones trimestrales al sistema tributario. Como teníamos algún dinero ahorrado, podíamos instalarnos sin padecer mucho en una ciudad novedosa y extranjera, así que después de barajar toda clase de posibilidades cerramos la discusión en dos destinos, uno glamoroso y arriesgado en el que podríamos seguir llevando nuestra vida intensamente literaria, y otro seguro en el que me dedicaría a profesor universitario. Luego dejamos que el azar decidiera a cuál de los dos iríamos a parar. Era julio y la fecha de partida quedó para enero.

Irse es mucho más laborioso de lo que parece: terminamos invirtiendo nueve meses en dejarlo casi todo en orden. Un día cualquiera me encontré en el pasillo de las verduras del supermercado a un amigo astrólogo –severo y profesional en la medida en que lo permite su oficio– al que siempre fui renuente a consultar porque he leído a los griegos. Alguna vez me hizo una carta astral y por mis miedos nunca la revisamos.

En la tienda me dijo que había estado pensando en mí y que a lo mejor convenía que nos viéramos. Fui con la esperanza de que la vida resuelta en la superstición antigua de la astrología dijera en qué ciudad nos esperaba el destino.

Supe rápido en mi primera, brutal y única visita a su consultorio que las banalidades geográficas no salen en el horóscopo. Me salió un descenso a los infiernos que se abría y cerraba con dos muertes: una terrible en febrero –alguien de tu familia, dijo, tu mamá, tu hijo, Cathy, uno de tus hermanos– y otra más tarde, entre abril y agosto, que si no tomaba precauciones sería la mía.

Había más noticias infames, aunque con menor contenido de fatalidad. Vas a perder el trabajo en diciembre, me dijo por ejemplo. Es que voy a renunciar porque me voy en enero, respondí. No, insistió, te van a correr y te vas a ir después de abril, si es que sigues vivo. Mi gata preferida –persa, negra, hosca– también aparecía. Hay un animal aquí, me dijo, se cree el guardián de tu casa. Es Gula, le respondí. Se sacrificaría –siguió– por salvarte a ti o a cualquiera de tu tribu.

Ya que habíamos terminado le pregunté si había algo que sirviera de conjuro. Mirábamos a una calle horrible desde la ventana de su oficina. Eres escritor, ¿no?, me respondió. Más o menos, le dije. Escríbelo; a veces puede servir como pararrayos.

Recordar, como narrar, es poner orden donde nunca lo hubo. La sesión con el astrólogo fue en realidad más confusa y sus dictados menos claros. Salí del consultorio alterado pero inconsciente de que lo estaba, como el que ha tomado mucho café. Ya en casa le conté a mi mujer una versión sin desgracias –ciertamente breve– de la cita. Porque más vale prevenir que lamentar, empecé a escribir casi a escondidas una historia en la que un gato se sacrifica por un hombre y su descendencia.

Llegó el mes de diciembre y me recortaron de la empresa en la que había sido empleado por años. Tú habías dicho que te ibas en enero y nosotros hicimos nuestros planes, me dijo el jefe tratando de que entendiera que no era personal, como si pudiera no serlo. A principios de febrero, justo por las semanas en que me deslizaba en la ficción hacia la muerte del gato, la policía tocó una madrugada el timbre de mi casa. Traían a uno de mis nueve hermanos enjaulado en la parte trasera de la patrulla y con el pecho partido. Lo traían así y tan a deshoras porque en un accidente mortífero arrolló un poste de luz y eso eran daños a la nación.

Para entonces ya habíamos cancelado las cuentas de banco, así que subí por un rollo de dólares. Llegué al precio y un vecino con el que guardaba cierta amistad se lo llevó al hospital en lo que yo repartía propinas para recobrar los restos del coche –escalofriantes– y para que se olvidaran de nuestros nombres y domicilios para siempre.

Cuando muchas horas después volví a casa, Cathy me preguntó si ésa había sido la desgracia que estaba esperando. Cuál desgracia, le respondí. La que te adivinó el astrólogo. Los astrólogos no adivinan nada y mi hermano va a estar bien, le dije. No te hagas. Dejé sin terminar la historia del gato y volví a trabajar en un libro que había que lanzar antes de irnos.

Finalmente mi mujer y yo acabamos casi todo lo que habíamos comenzado en el Distrito Federal y a mediados de mayo salimos del país en una memorable mudanza con niño, gato y piano. Mi segundo libro se había quedado ya a la venta y nuestro empleo en una universidad de la ciudad escasamente glamorosa a la que vinimos a dar corría a partir de agosto, así que me dediqué a la historia del hombre y el gato antes de que comenzaran las clases: por más que me disgustara la idea de terminar de escribir esa muerte, un sentido de la responsabilidad metafísica que nunca antes me había embargado me exigía hacerlo. Siempre hay que acabar lo que se comienza, pensaba, sobre todo si se lidian toros astrales.

A principios de agosto nos mudamos a nuestra dirección definitiva y Gula, el niño y yo nos dedicamos a sacarle jugo a la novedad del jardín. Por las noches trabajaba en la historia del gato y el hombre.

Gula no tenía ninguna experiencia del mundo natural y siempre había sido hasta odiosamente independiente, así que pasaba días completos cazando ratones y explorando árboles: nunca había visto uno. Finalmente maté al animal del libro en proceso.

La palabra mágica es el recurso final de la imaginación y una amenaza que no deja de latir cada que decimos algo: ya nadie cree literalmente que invocar cambie al mundo, pero seguimos tocando madera. Una mañana nos dimos cuenta de que la gata no había llegado a dormir en un par de noches. Bajé al sótano y la encontré tendida, afiebrada y polvosa –ella entre todas, la más presumida– bajo una tubería del aire acondicionado. La llevamos al veterinario y resultó que se había comido una raíz venenosa y tenía el hígado deshecho. Le quedaban horas. La trajimos de vuelta a casa, hicimos un lío de toallas y franelas para que estuviera cómoda y la dejamos morirse en paz.

DIARIO DE UN DÍA DE CALMA

9:00 AM. Antes de que naciera el niño solía pasar los días en la playa más bien en plan de jubilado: firme en la arena y leyendo. Nunca fui a una discoteca, ni me bebí un coctel en un coco, ni serví a la adrenalina arriesgando la entraña en el paracaídas. Me viene de familia. Mis padres nos solían llevar al mar con frecuencia. Los viajes eran de fin de semana, así que los aprovechábamos hasta la grosería. Llegábamos el viernes, tarde. El sábado desayunábamos por turnos de modo que pudiéramos apartar una palapa de primera fila frente al mar. Luego nos instalábamos todos en ella. Mis padres asentando imperio bajo la sombra y los nueve hijos –todos labregones, casi obscenamente parecidos– leyendo en una fila de tumbonas como un ala de caballería.

A partir de que nació el niño un día de vacaciones es sinónimo de un trance febril: de seis a ocho en la alberca, luego desayuno y a la playa: revolcones en las olas, agujeros, castillos, pelucas con algas, expediciones punitivas de cangrejos, arena en partes que ni siquiera sabía que tiene mi cuerpo. Al mediodía volvemos al abrazo del clima artificial y almorzamos, lo pongo a dormir la siesta. Por las tardes, cuando Cathy se encarga de él, me siento –como en otros tiempos– a leer una edición de bolsillo de la Odisea. Ahora veo, tal vez porque ya tengo un hijo, que la tensión completa del libro de Homero viene del enfrentamiento entre la hiperquinesia de Ulises y la calma un poco lerda de Telémaco, que ni defiende a su madre de los pretendientes que la asedian, ni sale en busca de su padre, ni nada.

Hoy es distinto. Estamos en una casa inmensa en los bancos exteriores de Carolina del Norte, una tira de más de trescientas millas de barras e islas que comienza en el Cabo Henry, a unos kilómetros de Norfolk, y termina más alla del Cape Fear y Wilmington, antiguos enclaves de piratas. Nosotros –mi mujer, el niño, un par de abuelas, dos perros y un gato– abrimos la casa el domingo pasado y la vamos a cerrar el entrante. Es miércoles, tal vez jueves. Anteayer llegó el resto de los parientes, que por ser de las mesetas interiores odian –acaso sin saberlo– el mar y todo lo que representa. Un día de arena fue suficiente para convencerlos de la inutilidad de la persecución de los cangrejos –van para atrás de todos modos– e impulsarlos a organizar paseos en coche, con los cinturones bien puestos y el aire acondicionado a poderes que despeinan. Mi mujer concedió a regañadientes al llamado de la sangre y se va con ellos y el niño. Yo me quedo a trabajar.

Mientras ayudaba a empacar coca-colas de dieta y bolsas de Tostitos del tamaño de una televisión, me apretó el vértigo de un día completo en una calma acaso inmoral: en un universo como el gringo, en el que tener hijos más que una decisión ya es un capricho, se aprende rápido que si tu niño no te está jodiendo a ti, es porque jode a otro, inocente de paternidad.

10:30 AM. Desde el amplio balcón del tercer piso se ve el mar. Entre la casa y la playa hay otra fila de construcciones similares a ésta. Todas tienen una placa con un nombre vagamente marino: «Circe», «Ogygia», «Poseidon». La gente de por aquí bautiza su casa como si fuera un barco. La brisa apenas refresca, por lo que compadezco a los viajeros que, isla adentro, ya habrán llegado al pueblo de Kitty Hawk, donde los hermanos Wright desafiaron a la naturaleza en su primer patético vuelo de doce segundos en 1903. De entonces a la fecha nos la hemos pasado prolongando el desafío: volamos a Tokio, vivimos de noche bebiendo coca de dieta, hacemos niños por capricho.

Me tienta el mar, pero los libros con los que estoy trabajando son de la biblioteca de la universidad y no está bien devolverlos lamparoneados de Coppertone. El vacío calmo de esta casa tan ajena me agobia. Nunca pensé que podría extrañar a mis inmensos cuñados.

11:00 AM. La conquista de Canarias fue un fenómeno raro por lo que tuvo de interrupción de una calma milenaria. Eyda Merediz, una profesora cubana emigrada como yo a Washington DC, dice en uno de sus libros que los descubrimientos españoles de las tierras americanas tuvieron un modelo en la incorporación al Imperio de las Islas Afortunadas: las estrafalarias descripciones de Colón sobre su primer desembarco vienen de que miraba a la América atlántica a través de la joven mitología de la posesión canaria. Probablemente también venga de ahí la manía de ver en este continente atormentado un territorio edénico: lo que los capitanes españoles encontraron en las islas africanas no fueron las civilizaciones complejas y militarizadas que batallaron Cortés o Pizarro, sino un universo infinitamente aislado en la calma del megalítico. El arqueólogo alemán Hans Bierdermann ha demostrado que, antes de ser asimilados a la cultura española, los guanches eran el último bastión de la edad de piedra europea: no fundían metales ni usaban ruedas, aun contando con animales de tiro.

Había una costumbre de los guanches, registrada por varios cronistas, que me parece particularmente inquietante: cuando dos miembros de una comunidad se enemistaban, avanzaban rodeados por todo el pueblo hasta un corral en cuyo centro había dos piedras plantadas a cierta distancia cada una de la otra. Cada uno se paraba en senda loma con una bolsita de lajas y se las arrojaban por turnos y de una en una a la cabeza. La puntería de los canarios era proverbial, de modo que la emoción del concurso no venía de que se atinaran, sino de que fueran capaces de esquivar los proyectiles. Perder la disputa era comúnmente sinónimo de perder la vida; naturalmente, se cruzaban apuestas. Tal vez sea mejor la violencia de volar a Tokio, de noche, bebiendo coca de dieta y con un niño gestado por capricho.

2:00 PM. Después de padecer severos malestares descubro que lo que me sucede es que tengo hambre. Se me pasó la hora del almuerzo porque no hubo quien me pidiera un sándwich de mermelada y crema de cacahuate. Tengo muchos años de casado, los suficientes como para que mi memoria no registre un día completo de cuando era soltero. Además llevo cinco de ser padre.

No hace mucho Cathy y el niño viajaron a una fiesta por los ochenta años de una abuela en las llanuras del Medio Oeste. No recuerdo por qué, me tuve que quedar en casa. En menos de veinticuatro horas ya había recuperado un ritmo que perdí después del parto: trabajaba toda la noche y me despertaba a media tarde. Me comía una docena de donas al día. Cuando volvieron, la fruta estaba mosqueada y la leche podrida. Me pregunto si será así como viven los solteros. ¿Se harán de vez en cuando un platito de sopa, un pollo almendrado, una ensalada griega? Supongo que cada que Ulises, durante su libertina vida de separado de su mujer y su hijo, se comía un vegetal, contaba como ensalada griega. ¿Qué hace un soltero, por ejemplo, con la extensión infinita de un sábado?

En la cocina saco de la despensa una caja de Froot-loops del tamaño de una maleta que pongo sobre la mesa. Ya está mermada, lo que me hace pensar que forma parte de la dieta básica de alguno de mis cuñados. Calculo que puedo terminármela sin dejar a nadie desnutrido porque mañana, entre la alberca y el desayuno, tendré tiempo de ir a la tienda a reponerla antes de que se levanten. Cuando la humanidad despierta yo ya jugué futbol, vestí la armadura de Buzz Lightyear y leí el periódico completo viendo caricaturas. La humanidad completa –el pelo pachón, la boca pastosa– se sirve un café y yo ya estoy listo para la primera cerveza.

Mi mujer y el niño ya han de haber almorzado. Consulto un mapa de naufragios célebres en los bancos exteriores de Carolina del Norte que me compré en una tienda de curiosidades local y me imagino que ya estarán en el Refugio Ornitológico de Pea Island. La verdad es que nunca le he visto la gracia a la observación de las aves, tan cara a los gringos. Me voy a hacer una nota para recordar los Froot-loops: no estoy para llegar a la loma de las pedradas con ninguno de mis cuñados.

4:30 PM. Las crónicas antiguas son como las viejas rimas de Mother Goose con que los niños de habla inglesa todavía aprenden a leer. Seguramente algún día describieron realidades políticas y sociales que todo el mundo entendía, pero hoy todos los referentes se han perdido y lo que nos queda es apenas el gozo de un estilo impreso en un código imaginativo muy peculiar. Como las rimas de Mother Goose, las crónicas de la conquista de Canarias –la de Cerdeño, la de Gómez Escudero– son buenas, pero se pueden leer por un tiempo limitado. Me voy a la playa con la Odisea.

Es pedante, lo acepto, llevarse un clásico de ese calibre a juntar arena. Pero fue el destino. No suelo viajar con más de una o dos novelas y algún libro de poemas, pero en esta ocasión estaba obligado a cargar con una cantidad hostil de materiales de trabajo. Además de los volúmenes prestados sobre la historia de las Islas Afortunadas, traigo también –soy profesor de Letras– el primer tomo de las Obras completas de Martín Luis Guzmán. Acaso el libro más difícil de transportar que se haya editado jamás: es casi un cubo.

A Guzmán lo he estado leyendo de noche y a los cronistas en las siestas del niño. Para la playa recurrí a la biblioteca anónima de la casa. En otras ocasiones y otras ciudades he encontrado obras que me cambiaron en este tipo de libreros: La Guerra de las Galias, de Julio César; The Loss of El Dorado, de V. S. Naipaul. Buscaba alguna novela policiaca cuando me encontré con el Homero de bolsillo de Penguin y me senté a leerlo. El niño veía Bambi en la tele. Me preguntó qué libro era ese capaz de distraerme de la película –otro clásico–. Le dije que uno de sirenas y se quedó satisfecho. Más tarde me exigió que le explicara lo de las sirenas. Le conté una edición veraz pero con matices; sí se alimentaban de marinos, pero omití los detalles sadomasoquistas en que es rico el texto original. Está bien esa historia, me respondió en son de amenaza, en la noche me dices el siguiente capítulo. Empecé a cargar con las aventuras de Ulises para tener qué contarle.

5:00 PM. Antes de sentarme a leer en la arena con la calma de antaño, camino por la playa. Veo el mar y calculo que la expedición de mi familia debe de estar cruzando ya la entrada de aguas de Hatteras, rumbo a la isla de Ocrakoke. En esos esteros fue hundido el barco de Barbanegra, el último pirata del periodo legendario. En 1718, mientras Edward Teach –su nombre de pila– se reponía de alguna de sus atroces correrías, dos goletas de la marina británica cañonearon por sorpresa su nave y la echaron a pique. El almirante que mandaba la misión es antepasado de mi esposa, mi hijo y algunos de los parientes que pasean con ellos. La piratería, de la que tanto se había beneficiado la corona inglesa, terminó entonces: las nuevas circunstancias políticas y económicas la hacían inútil. Barbanegra, como todos sus antecesores, sabía que mientras estuviera en los esteros de las Carolinas nadie iba a molestarlo. De ahí que lo hayan podido encerrar y hundir sin mayor problema.

Mientras camino también pienso en Guzmán, acaso el mejor narrador que haya dado México y que padecía una tentación tan honda por la política, que sólo podía escribir durante sus exilios, cuando no le quedaba más remedio que valerse de su prosa para ganar el pan. A nadie mejor que a él le queda el consabido elogio de la calma quevediano que todos citamos tanto en la hora de nuestros frívolos retiros y que nos llena la boca de orgullo a los profesores de universidad gringa, sin duda las personas que menos trabajan por más dinero en todo el mundo:

Encerrado en la paz de estos desiertos,

con pocos pero doctos libros juntos

vivo en conversación con los difuntos

y escucho por los ojos a los muertos.

Los exilios de Guzmán, como los de Quevedo, eran auténticos y obligatorios. Ambos eran hombres de acción condenados a la calma cada tanto, una maldición que sus lectores debemos agradecer con egoísmo. Yo a veces me siento exiliadillo, pero en general reconozco que no soy más que un mojado de primera clase.

Mi mujer y mi hijo ya deberían haber vuelto, como se tarden más, vamos a tener que cenar fuera.

8:35 PM. Volví a casa desde hace rato. La alberca me aburrió infinitamente, solo como estaba. Además la ansiedad de que no hayan regresado ya no me deja leer. Enciendo la tele y veo el beisbol sin que nadie proponga que mejor le cambiemos a las caricaturas. Voy por la bolsa de Tostitos gigante y una coca-cola de dieta. Subo el volumen porque ya no aguanto el silencio. Tiene razón el poeta Julio Trujillo cuando dice que el juego de pelota es un deporte uliseico: el bateador tiene que darle la vuelta al archipiélago de las bases para volver a casa.

Entre entrada y entrada salgo al balcón y confirmo que ya volvieron todos los vecinos que odian el mar sin saberlo y hacen paseos para hacer las vacaciones tolerables. Me pregunto si un desperfecto mecánico habrá hecho naufragar a mi familia.

11:15 PM. Se acabó el partido y siguen sin volver ni llamar por teléfono.

1:00 AM. No puedo conciliar el sueño. Salgo a tirar la basura y confirmo que estén encendidas todas las luces exteriores: tal vez se pasaron de largo porque no pudieron reconocer la casa de noche. De vuelta encuentro sobre la puerta una placa que no había notado: «Ithaca».

METEOROS

1. AIRE

Mientras las cosas no están ordenadas del todo, se hallan inquietas. Se ordenan y descansan.

SAN AGUSTÍN, Confesiones, XIII, 7

Lo primero que pasó frente a la ventana eran periódicos y bolsas de plástico, lo cual no hubiera sido raro en otoño de no ser porque estábamos en un aula del tercer piso. Hablábamos del desamparo infantil de Darío e interrumpí para comentar sobre la grosería del clima en la costa este de los Estados Unidos. Los estudiantes se me quedaron mirando con hostilidad –he llegado a concluir, por salud mental, que es así como miran siempre–, por lo que seguí adelante con la clase. Ya íbamos por la llegada de Rubén a la aduana de Valparaíso cuando pasó al otro lado del vidrio algo que podría haber sido una lona de construcción, el toldo de un coche o un becerro. El archivo de El mago de Oz se abrió inmediatamente en mi cabeza y propuse que nos bajáramos a uno de los salones del sótano a seguir con la clase. Me hicieron caso –por primera vez– con disciplina de soldados.

Por las tardes se respira en el edificio de Lenguas Extranjeras de la universidad en que doy clases el olor de las ciudades bombardeadas: los salones abandonados súbitamente a las tres de la tarde dan la sensación que deben de producir los rescoldos de un despojo a muerte. En los pasillos se encuentran al paso restos de una vitalidad terminada de manera sumaria: vasos desechables en los que quedó una impronta de bilé, cuadernos abiertos, una sudadera o una gorra que derivaron hasta un rincón. Elegí un aula interior –sin ventanas para evitar las distracciones– y conseguí llegar hasta el arribo de Darío a Buenos Aires. Les dije que después del desembarco del nicaragüense nada iba a ser lo mismo para la lengua, que todo un mundo se terminaba para siempre y que otro, quién sabe si mejor pero distinto, comenzaba. Darío, dije en un rapto de lirismo que me cubrió de miradas entre hostiles y confundidas, jaló la cadena de un inodoro milenario.

Revisamos con éxito modesto algunos poemas y todavía tuvimos tiempo para comentar la naturaleza del trabajo que me tenían que entregar para la siguiente clase. Como siempre, les agradecí su paciencia y como nadie dijo que de nada supuse que me la habían tenido.

Al final me tomé mi tiempo metiendo papeles y libros al portafolios para evitar encontrarme con alguno de los estudiantes en la parada del autobús o el vagón del metro: nunca sé qué decir en esos casos y siento que diga lo que diga voy a quedar como un pervertido. Me fingí absorto en la lista, revisé brevemente mis notas, lo metí todo en la maleta con falso escrúpulo, subiéndome los lentes sobre el puente de la nariz cada poco tiempo. Salí del edificio hasta que estuve seguro de que todos se habían disuelto por la inmensidad del campus.

Afuera me extrañó que no hubiera nadie en las mesas de la terraza exterior, que por ser cómodas, estar techadas y encontrarse al pie de un edificio con población extranjera, siempre tienen grupos de fumadores. Una brisa densa y húmeda, más propia de agosto que de fines de septiembre, mecía la asombrosa cantidad de basura empapada que había quedado como saldo de la tormenta entre las patas de las sillas y en los rincones del patio. Entonces me empezó a incomodar el ruido de las sirenas en la distancia.

Desde los días lúgubres del terremoto del ochenta y cinco en la ciudad de México, el sonido de las ambulancias me dispara una ansiedad que siempre tardo en identificar. Estuvimos por entonces una o dos semanas con ese ruido como fondo único para nuestra vida paralizada. Nunca voy a olvidar las mañanas que pasé como parte de un escuadrón de estudiantes de bachillerato llevando y trayendo comida al barrio de Tepito, que quedó destrozado. Así va a ser el D. F. cuando los gringos nos vuelvan a declarar la guerra, me decía el Pollo, que la jugaba de chofer en la ambulancia improvisada en que transformamos su camioneta con unas cruces gigantes de cinta roja. Después –como con Darío y la tradición– ya nada fue igual en el país: le jalamos la cadena a un inodoro con sesenta años de tiranía más bien mediocre. Hicimos la revolución, aunque le cueste aceptarlo a las generaciones anteriores, al estilo de Hemingway: como camilleros.

Para llegar a la avenida que parte por la mitad el campus hay que cruzar un largo prado bordeado de robles. Normalmente esta caminata suele consolarme de los hartazgos de ser extranjero e insignificante: dar clase de letras latinoamericanas en una universidad gringa es dejar caer un árbol al día en el bosque deshabitado. Mientras caminaba confirmé que el aire era pura ominosidad: no había un alma en las veredas del parque y el rugido de las sirenas se hacía más y más intenso conforme me acercaba al circuito universitario. Todavía tuve la candidez de lamentar que, hubiera sucedido lo que hubiera sucedido, seguro habría un tráfico espantoso en la avenida principal y me terminaría tomando demasiado tiempo llegar al metro. Confirmé que traía en el bolsillo suficientes monedas para llamar a mi mujer desde un teléfono público y avisarle que le fuera dando de cenar a los niños, que yo llegaba en cuanto pudiera.

Ésa fue mi última preocupación banal de la noche: pronto me encontré con la avenida principal cerrada y desierta y la parada del autobús clausurada con la cinta amarilla de la policía –el ruido de las ambulancias venía de más lejos–. Caminé, ya presa de una angustia feroz, hasta el edificio en el que están los servicios: cafeterías, librerías, la oficina postal. También estaba sin nadie. Subí y bajé escaleras, recorrí pasillos. Todo cerrado o solo. En el comedor principal había decenas de mesas abandonadas a media comida: hamburguesas mordidas, vasos de refresco llenos, platos de helado derretido en los que ya navegaba una cucharita de plástico. En la sala de recepción apreté la campana del escritorio de atención a los visitantes con un frenesí ridículo.

Antes de salir de nuevo y emprender la larga caminata hasta la estación del metro –la había tenido que hacer en otra ocasión en que suspendieron el transporte por nieve mientras trabajaba en la biblioteca– me detuve en una hilera de teléfonos para marcarle a mi mujer y preguntarle qué estaba pasando. No había línea. Entonces escuché el ruido casi militar de una multitud avanzando junta y en silencio.

Subí corriendo un piso y me encontré con un vasto desfile de estudiantes moviéndose disciplinadamente en líneas más o menos compactas detrás de un voluntario que llevaba sobre la ropa de civil un chaleco anaranjado fosforescente. Reconocí entre la multitud a una antigua alumna panameña. La saqué de la fila de un jalón y le pregunté qué pasaba. Cayó un tornado, me dijo desde una interioridad en la que reinaba el estupor. ¿Y? Pegó en los dormitorios del estadio de futbol. Sentí una pulsada de miedo: la guardería de la universidad, a la que asistían mis dos hijos, estaba en el mismo complejo de edificios. A qué hora fue, le pregunté. No sé bien, yo acababa de entrar a Psicología y nos encerraron en las aulas del primer piso, iba a clase, serían las cuatro; ahorita están concentrando a la gente porque viene otro. Aquí no hay nadie, le dije. En el sótano, me respondió, tienen a media universidad en el sótano.

Corrí sin despedirme hacia el exterior. Afuera otro de los voluntarios tocó el silbato cuando me vio pasar con rumbo a la zona de emergencia. No le hice caso: Cathy recogía a nuestros hijos a las cinco, lo que significaba que ellos también habrían sido evacuados.

En muchas ocasiones, cuando su trabajo en la aseguradora le exigía a mi mujer quedarse a cubrir parte del turno de la tarde, era yo el encargado de pasar por los niños. Lo mismo sucedía los viernes, que era el único día en que no daba clase. La guardería –un edificio amplio y bajo, con una torre de vigilancia ciclónica en el techo– estaba en los llanos del confín de la universidad, entre el complejo deportivo y unos dormitorios de gusto soviético en los que se apelmazaba la mayoría de los estudiantes de licenciatura. Cuando el clima estaba riguroso –casi siempre hace en este país demasiado calor o demasiado frío o hay demasiada agua o demasiado hielo–, tomaba el autobús que le da la vuelta al campus; cuando no, hacía una caminata de media hora que generalmente culminaba en mi retraso y la mirada de reprobación de la directora de la escuela, que confirmaba todos sus estereotipos sobre los mexicanos al verme entrar sudoroso y de buenas diez o quince minutos tarde. En los tres años que los niños pasaron en esa guardería nunca la vi –ni aun cuando llegaba a tiempo– con otro gesto que el de matrona protestante enfurecida por la inmoralidad planetaria.

El día del tornado hice los últimos quinientos o mil metros a prado traviesa: la policía tenía cerradas las veredas y caminos y no quería que me evacuaran antes de saber que los niños habían sido llevados a tiempo a un lugar seguro. Conforme me iba acercando a mi destino los restos de la destrucción iban creciendo de grandes a enormes: al final tuve que avanzar librando un revoltijo de árboles y láminas. Se me quedó grabado con particular insistencia un tronco de roble en el que se había enredado la serpiente de un poste de luz fuera de cuajo.

La calle que conduce a las puertas de la guardería estaba bloqueada por los coches que habían sido alcanzados por el derrumbe de los árboles. Iba cruzando a saltos la pedacería cuando sentí una mano en el hombro. Era un policía, acaso mujer por su tamaño y lo tipludo de su voz, aunque su sexo era indistinguible entre el casco y la armadura. Me dijo a gritos que no podía entrar a esa zona. Hasta entonces no me di cuenta de que había un ruido infernal de sirenas y martillazos, mezclados por el viento que empezaba a levantar de nuevo. Me escabullí sin responderle y a los pocos metros volvió a pescarme. Le dije que mis hijos habían estado ahí adentro cuando pegó el tornado y me respondió que todos estábamos igual de preocupados pero que lo sentía mucho, que no podía dejarme pasar. Le pregunté si había habido víctimas. Me dijo que sí pero no sabía si en la escuela, que los niños y sus maestras habían sido evacuados al complejo deportivo y que todavía no tenían noticias sobre los números. Me le escapé corriendo sobre el techo de un coche. Me alcanzó otra vez al poco, me tomó por el brazo derecho y me lo torció sobre la espalda. Me dijo, tocándose las esposas con la mano que le quedaba libre, que iba a tener que arrestarme si volvía a hacer eso, y que entonces no me iba a enterar de qué había pasado con los niños de la escuela. Me sacó a jalones de la escena: recuerdo que oteando en desesperación alcancé a ver que el edificio se había quedado sin techo. Me puso en manos de un voluntario –rubio, a rape, doscientos kilos cuando menos– que sin destorcerme el brazo me llevó en vilo hasta el gimnasio. Lo último que vi de la zona de emergencia fue a un par de bomberos aserrando la cabina de un coche para sacar a sus ocupantes. La única luz que quedaba para alumbrarlos era la que despedían las torretas de los carros de emergencia.

Los gringos son una nación obediente: todos se habían plegado a las decisiones de la autoridad y estaban distribuidos en los grupos que les habían asignado en el gigantesco complejo deportivo subterráneo. El primer piso –el de las albercas– estaba cubierto por un domo de vidrio, por lo que estaba prohibido acampar ahí. El voluntario me depositó en un río de gente que me llevó hacia abajo. Le pregunté a varios por el paradero de los niños de la guardería y nadie sabía nada.

Me salí del caracol de la escalera en el primer piso hacia abajo y busqué por los gimnasios. Tribus completas de jóvenes jugaban a las cartas o hablaban a gritos en grandes círculos. En uno de ellos me dijeron que habían visto a una señora con un montón de niños en las canchas de básquet del cuarto piso, dos más abajo.

Desde que me integré de nuevo al maremágnum humano noté que los siguientes niveles estaban sensiblemente más calientes: seguramente la luz eléctrica se había cortado y funcionábamos con la planta local, por lo que no había aire acondicionado. Se avanzaba lentamente, de un modo sonámbulo.

El espacio dedicado a las canchas de básquet era una explanada descomunal que nunca jamás hubiera imaginado bajo la tierra en mis caminatas a la guardería. Los muchachos acampaban en grupos, leyendo, durmiendo o haciendo tareas. Un voluntario me señaló, poniéndose el dedo índice en la boca, que en esa zona estaba prohibido hacer ruido. Era impensable que en tales condiciones tuvieran ahí a los niños, de modo que salí.

Afuera me encontré un conocido de la guardería: un profesor coreano de economía que llevaba a su hijo de la mano. Lo había conocido en las reuniones de padres de familia de la escuela, por lo que me aferré a sus solapas y le pregunté dónde estaban los niños. Al principio me miró desconcertado, como desde dentro de una burbuja muy gruesa, luego pareció reconocerme y me tiró sin intermedios un relato hecho trizas en el que un árbol se cebaba con el cofre de su coche. Habían esperado quietos adentro a que pasara la tormenta y luego corrido a la escuela, que se había quedado sin puertas ni ventanas y sin un tramo del techo. Repetía que no sabía qué iba a hacer, que acababa de comprar una casa y que el seguro no le iba a pagar el coche porque un tornado era considerado un Acto de Dios. Me costó trabajo devolverlo al mundo para que me dijera que, efectivamente, lo habían evacuado con los demás miembros de la escuela, que estaban en los fondos del edificio, en el vestidor de mujeres, pero que había muy poca luz y hacía mucho calor, así que andaba buscando una tienda para comprarle un refresco a su hijo.

Lo dejé secuestrado por su monólogo sobre la irracionalidad de una cultura que le atribuye actos a Dios, como si fuera el funcionario encargado del clima. Bajé. A partir del quinto piso la intensidad de la iluminación descendía notoriamente: unas cuantas lámparas encendidas, además de los focos rojos de emergencia, le daban al ambiente un color crepuscular. El calor era tan intenso que eran apenas unos cuantos los estudiantes que bajaban y subían.

En el séptimo nivel, apenas saliendo de la espiral de la escalera, me encontré con que los muchachos, que platicaban ya sin supervisión adulta, estaban todos en ropa interior –hombres y mujeres– sentados en las bancas como si los rodeara la más normal de las circunstancias. El brillo de sus hombros, sus estómagos, sus piernas, me hizo tomar consciencia de que yo mismo estaba completamente bañado en sudor.

Corrí hasta uno de los vestidores y crucé sus puertas con la violencia de los desesperados. El aire acre del interior era tan densamente humano –pura descomposición– que pensé, mientras avanzaba por el pasillo que conducía a las gavetas y las regaderas, que era una infamia tener ahí a los evacuados de la guardería, que los debían subir a un nivel más fresco. Además no había luz blanca: sólo el brillo siniestro de los focos rojos reflejándose en los azulejos.

Alcancé el final del túnel, di media vuelta y en lugar de los niños y sus maestras me encontré con decenas de cuerpos desnudos y apiñados restregándose unos sobre los otros por el suelo, sobre las bancas, de pie junto a los casilleros. Se movían en evoluciones lentas, como una criatura divina en gestación. Cada cual tenía en las manos, la boca, el sexo o el culo otra parte de alguno de los demás. Los torsos pálidos alumbrados sólo por la luz roja de las lámparas de emergencia me hicieron recordar las latas repletas de gusanos de tierra que solíamos juntar en el jardín de mi abuela de Autlán cuando íbamos a pescar.

Me quedé paralizado, absuelto de mi personalidad y angustias privadas por esa solución de cuerpos. Uno de los jóvenes que había visto platicando afuera pasó a mi lado. Ya se iba a perder en la molicie cuando reaccioné y corrí a alcanzarlo: le pregunté por los niños de la guardería. Me dijo que no sabía, que había estado hasta ese momento en las canchas de tenis del quinto piso y ahí no había niños. Déjame preguntar, concluyó y haciéndome una señal que significaba que fuera paciente se dirigió a un grupo cercano de atenazados. Hablaron entre ellos sin dejar de trabajar las partes de otros que les correspondían. Al final una jovencita se sacó un miembro de la boca para decirme que estaban en el vestidor de las mujeres, al otro lado de las escaleras.

El sopor, la falta de oxígeno, la pobreza de la luz y la acumulación de impactos terminaron por vencerme: caminé con el sosiego de quien se entrega a su destino hasta los vestidores de damas. Tuve que tocar la puerta e identificarme para que me abrieran. Ya adentro, una de las maestras se disculpó diciendo que habían tenido que atrancar porque cuando los muchachos se empezaron a desvestir, mandaron a un padre de familia y su hijo a pedir ayuda y no habían vuelto. No le dije que me los había encontrado caminando por un piso más fresco: avancé directamente por las gavetas hasta donde se oía el escándalo de los niños, que al parecer jugaban como si nada.

Antes de llegar a donde estaban –los tenían rodeados de ventiladores– me encontré de frente con otro padre de familia con el que conversaba con frecuencia por ser colombiano. Venía distraído, mirando al suelo con las manos en los bolsillos de los pantalones, por lo que no notó mi presencia hasta que lo saludé por su nombre. Me miró a los ojos y tardó una fracción de segundo en reconocerme; vi cómo el relámpago del miedo le cruzaba la cara. ¿Cathy no alcanzó a salir?, me preguntó. No sé, le contesté. La vi salir con los niños mientras yo iba entrando, me dijo, el tornado pegó cuando estaba firmando la salida de Jorgito. Se pasó la mano por la pelambre sudorosa; se esforzó para moldear un gesto de normalidad y me mandó a hablar con la directora, que estaba más adentro.

El corrillo completo de las maestras se quedó en silencio cuando irrumpí entre ellas. ¿Cathy y los niños no están contigo?, me preguntó la directora sin levantarse de la banca en la que estaba. Abrió el bolso gigantesco que siempre cargaba consigo y sacó un teléfono móvil que me tendió inmediatamente. Habla a tu casa, me dijo; a lo mejor ya estaba afuera cuando se soltó el infierno.

Por entonces los celulares eran una novedad: una vez que lo tuve en las manos no supe cómo hacerlo funcionar. Me explicó que tenía que marcar y apretar el botón verde, pero que para hacerlo tenía que subir lo más cerca de la superficie que pudiera: abajo, en las calderas, no había manera de comunicarse con nadie. Las caras de duelo con que me despidieron dejaban clarísimo que nadie albergaba la menor fe en que hubieran redimido el camino antes del golpe del meteoro.

Volví a la extravagante realidad del pasillo con más resignación que angustia. Tenía desde hacía quién sabe cuánto una necesidad pertinaz de ir al baño que no había identificado debido a la tensión extrema en que se encontraba mi cuerpo. Subí al siguiente piso a buscar un inodoro: no quería encontrarme con otro pandemónium en el sótano. Tuve que hacer una larga fila para poder descargar la entraña en un retrete demasiado usado. Al jalar la cadena pensé por primera vez con claridad que probablemente ya no fuera un hombre de familia; que mi universo emocional completo podría haberse ido a la mierda en lo que leía un grupo de poemas de Darío que nadie de entre mis estudiantes iba a volver a recordar en toda su vida.

Seguí ya sin prisa, calculando la dificultad que, por ejemplo, iba a entrañar avisarles a mis padres que me había quedado viudo y ellos sin nietos. Cuando alcancé el punto en que una barrera de voluntarios cerraba el paso hacia la superficie ya sentía en el alma el soplo de una libertad inesperada.

Marqué el número de mi casa y no me contestó nadie, ni siquiera la grabadora: no había luz. Hurgué en mi portafolios en busca del teléfono de la casa de mis suegros, que viven más lejos del campus y por ello probablemente sí tuvieran corriente eléctrica. Marqué y me contestó mi esposa. Me preguntó de lo más tranquila si ya había llegado la luz en casa: se había llevado a los niños a cenar con los abuelos porque no podía cocinar y me había dejado una nota sobre la mesa. Le conté dónde estaba y simplemente no podía creérmelo: sí había notado la reciedumbre del viento al salir de la escuela, pero había llegado al exterior de la universidad sin percances. En el coche se habían ido oyendo una cinta de música infantil y en casa de los abuelos habían puesto un video de caricaturas, así que no se habían enterado de nada. Quedamos en que se quedarían a pasar la noche donde estaban para que ella pudiera recogerme en el coche a la hora en que me permitieran salir. Tuve que controlar la voz para que no notara mi mal humor.

Ya en los fondos del edificio de nuevo –el celular ardiéndome en la palma de la mano derecha–, me detuve al pie de la escalera, indeciso entre seguir hacia los vestidores de hombres o los de mujeres.

2. DESASTRES NATURALES REGISTRADOS DESDE QUE ME MUDÉ A WASHINGTON DC

Tres tornados.

Una sequía de año y medio.

Seis tormentas de hielo.

Huracanes Isabel, Cecilia y Laura.

Dos desbordes del Potómac por deshielos.

Tres cierres totales de la ciudad por nieve.

Amenaza de contaminación por ántrax.

Un avión-bomba estrellado en el Pentágono.

Un divorcio.

3. LUZ

Tu don nos enciende y nos lleva hacia lo alto. Según ardemos, así caminamos.

SAN AGUSTÍN, Confesiones, XIII, 7

Eran los últimos días de agosto y yo tenía la irritante tendencia a pensar a toda hora en las tormentas de ceniza volcánica que tapizaron de un polvo recio y gris la ciudad de México durante la última primavera que pasé ahí. En esos días, los de la mudanza del Distrito Federal al Distrito de Columbia, pensaba que las cenizas eran algún tipo de mensaje impeliéndome a partir. Ahora sé que eran más bien admonitorias, pero lo sé mientras escribo, mientras dibujo un panorama limitado y orgánico que nada tiene que ver con el flujo descoyuntado de la realidad. Contar es dibujar con el dedo en la ceniza que dejan los fuegos de la experiencia: la piedra de toque de todas las tragedias está en que no tenemos la facultad de recordar el futuro.

La canícula del Distrito de Columbia es una de las más intensas del hemisferio norte. Entre julio y agosto hay días en que no se pueden usar zapatos con suelas de goma porque se derriten al contacto con el pavimento. La primera promesa del otoño no llega, como en otras latitudes, con las brisas polares de octubre, sino con las nubes repletas que dejan como resto los últimos huracanes del golfo de México a fines de agosto y principios de septiembre.

Esa mañana decidimos bajar hasta el aeropuerto en bicicleta, una actividad familiar discretamente solitaria que ocupa todo el día. Hacía mucho que los fines de semana, con su necesario embalaje de inactividad, se antojaban irremontables como no lo son ni los días hábiles más feroces. Además el paseo a National Airport tiene como premios un largo trecho a la vera del río Potómac y la intensa extravagancia de tenderse a comer una botana en un parque sobre el que pasan los aviones justo antes de tocar tierra. El prado está tan cerca de la pista de aterrizaje, que las naves a punto de llegar tapan todo el cielo y todo el sonido mientras pasan a tiro de piedra.

Las nubes eran puro acero, pero en semanas de transición estacional como ésas es frecuente que se queden así, sin descargarse, durante días. Salimos como a las diez e hicimos la ruta de costumbre: de la casa al parque de a la vuelta y por ahí a punta de senderos hasta Rock Creek Park, la columna vertebral de la ciudad. Paramos a que los niños se columpiaran, colgaran y rebotaran en un complejo de juegos infantiles.

Hacía ya varias semanas que no llovía, de modo que las bancas en que mi mujer y yo nos sentamos a descansar estaban cubiertas por una capa de arena que automáticamente me recordó las cenizas del Popocatépetl de la ciudad de México de hacía siete años y un segundo hijo. Se lo comenté a Cathy y me dijo que la consistencia de las cenizas era distinta, que los granos eran más grandes, que recordaba que la primera vez que cubrieron las ventanas de nuestro departamento de Coyoacán las trató de sacudir con la mano y se le habían quedado pegadas en los dedos. Todo es así en México, me dijo, más recio, más difícil de quitártelo de encima.

Aunque hacía calor y la humedad, como siempre en verano, rasgaba los velos de la infamia, una brisa que por venir del sur nos daba de frente hizo agradable el segundo trecho del camino, hasta el zoológico. Íbamos en formación casi militar: Cathy al frente indagando posibles escollos, los dos niños en sus bicis todoterreno en medio y yo cubriendo las espaldas de la manada para asegurarme de que nadie se quedara atrás.

Almorzamos en un restaurante al aire libre y Cathy y los niños visitaron la exhibición de los primates antes de que volviéramos a agarrar camino. Como siempre, yo me quedé afuera, fumando: los chimpancés y los gorilas encerrados en sus cajas de vidrio, en las que seguramente viven más seguros y mejor alimentados que en las selvas miserables de las que fueron expatriados, me recuerdan demasiado de mí mismo. Cuando volvimos a las veredas el cielo ya pintaba de plano ominoso y la brisa se estaba convirtiendo en viento. Ponderamos la situación durante el arduo ejercicio de ponerles los cascos a los niños y concluimos que ya estábamos más cerca del río que de la casa, de modo que era mejor seguir y en todo caso volver en metro desde el centro de la ciudad.

La verdad es que seguimos con la expedición sólo por mi empeño: el recuerdo de Cathy sobre el hecho de que las cenizas del Popocatépetl se pegaban en las manos cuando uno trataba de limpiarlas me trajo a la memoria las de mi abuela, que son las cenizas más pringosas que he visto en mi vida, y sentía que sólo yendo a contracorriente del aire me las iba a poder despegar de la consciencia.

La familia de mi padre, de la que seguramente heredé la proclividad a la mudanza –de casa, de país, de esposa–, tiene raigambre en el gremio de los profesores, por lo que una buena cantidad de parientes viven en países en los que producir y reproducir el conocimiento es un trabajo del que se puede vivir con dignidad. Cuando hace varios años mi abuela paterna tuvo el desatino de morirse sorpresivamente en el pueblo más bien remoto de Autlán y durante la víspera de un Jueves Santo, uno de sus hijos y varios entre los nietos no conseguimos pasajes para llegar a la misa de cuerpo presente, por lo que la ceremonia de inserción de las cenizas en la cripta familiar tuvo que celebrarse el lunes. Yo pude llegar el sábado en la tarde, justo cuando la estaban cremando, así que me tocó presenciar el momento rarísimo en que mi padre y mis tíos metieron la urna a la casa familiar después de discutir si era mejor nada más dejarla en el coche hasta la ceremonia. La depositaron, con una incomodidad que rayaba en la risa, sobre el trinchador, junto a la mesa, como para que rigiera por última vez una reunión de los suyos. Decidimos entre todos que los más jóvenes entre los primos nos quedaríamos a dormir en la casa porque resultaba menos deprimente para nosotros, que no habíamos crecido ahí, hacer la guardia final.

No es frecuente coleccionar a tantos miembros de la tribu como había aquella noche bajo el techo de la casa de la abuela. El ambiente lúgubre que todavía pesaba cuando nos sentamos a la mesa y por la sala cedió al primer par de güisquis, sobre todo porque cada tanto tocaba a la puerta un nuevo grupo de parientes, a veces para pagar una visita y a veces porque venían llegando de la estación de autobuses. No es que la reunión haya terminado en fiesta, pero estaba notoriamente relajada considerando sus motivos y al convidado de ceniza que la presidía.

Cuando a las doce o una de la mañana mi padre y sus hermanos se despidieron para volverse a las casas de los parientes con quienes se quedaban, mi hermana, la Nena, me miró con un gesto de complicidad y señaló con las cejas al mueble donde las cenizas de mi abuela habían presidido los excesivos cocteles que se bebieron en su honor.

Apenas cerramos la puerta detrás de los dolientes de primera generación, los primos que quedábamos nos lanzamos sobre la urna con prestancia francamente majadera. Reculamos un momento hasta que la propia Nena, que fue el mustio autor intelectual de nuestras expediciones infantiles más arriesgadas, se adelantó entre todos, la puso sobre la mesa y la destapó. Juntamos las cabezas con reverencia sobre el vacío hondísimo que se abría dentro del recipiente y ella misma metió la mano en medio de un silencio sagrado. Sacó un puño de los restos de la abuela sobre su palma. No eran, como nos imaginábamos, el polvo fino que queda después de quemar un papel o un pedazo de madera; eran piedritas negras y brillantes, como balines de obsidiana, que todos nos apresuramos a tocar. Fue entonces cuando descubrimos lo pegajosas que resultaban: una vez que un racimo de los restos de la abuela se quedaba en la punta de los dedos no había modo de sacárselo de encima. Terminamos sacudiéndonos las manos sobre la urna con poca puntería y al final hubimos de tirar el mantel a la basura: había quedado todo pringado de mi abuela. Cuando se lo conté a Cathy, ya de vuelta en DC, dijo más bien en serio que, cuando ella se muriera, mejor no invitara a la Nena a su entierro.

El descenso al río fue cuando menos gratificante: el viento sólido y fresco se apelotonaba en la cara durante la sucesión de pendientes de los bancos del río. Además fue una experiencia continua: los niños todavía tenían toda su energía y en la ruta no hay subida que no esté antecedida por una bajada mayor, de modo que nunca hay que caminar empujando la bici. Para el arribo a Watergate y la aparición del tronco de agua ya me sentía con todas las células renovadas, como si me hubiera bañado con estropajo.

Andar en bicicleta tiene más de estado mental que de trabajo físico, aunque el desentumecimiento de los músculos duele al arranque, una vez que piernas y pulmones entran en una sincronicidad elemental y milagrosa, el cuerpo se sigue solo y no pide esquina mientras no se lo urja un cambio de velocidad, generalmente producto de la distorsión en el terreno. Si los bancos del Potómac están acolinados del lado de la capital –DC descansa en los pantanos que alguna vez sirvieron de mingitorio para el deshielo de los Apalaches–, del lado de Virginia son planos y verdes como un campo de futbol. Cruzamos el puente, rozamos el cementerio de Arlington y seguimos a la vera del río para alcanzar el aeropuerto.

El cielo se desencajó antes de que llegáramos a nuestro destino. La tormenta venía tan recia que supimos de ella por el oído: estábamos ya muy cerca del prado de los aterrizajes. Cuando el rugido de los relámpagos anunció la inminencia del desborde de las nubes, nos detuvimos debajo de uno de los puentes del freeway con otro grupo de ciclistas y corredores que también le habían apostado al nublado perpetuo del cambio de estación. Cathy sacó el mantel de su backpack y yo los refrescos, las aceitunas y las papas que conservaba en la hielera de mi canastilla. Hicimos campamento bajo techo y vimos desde ahí el río erizándose de gotas en la distancia hasta que nos alcanzó la línea del aguacero.

Aunque pasamos algo de frío –la lluvia trae siempre un fantasma helado que se pega en la camiseta con la tenacidad de las cenizas humanas–, terminamos muy entretenidos contando la distancia a la que caían los relámpagos: el miedo paleolítico a los elementos de la naturaleza sólo puede ser combatido apelando a los de la razón. Hubo un momento en que la lluvia estaba tan cerrada, que no alcanzábamos a ver el río, a escasos diez metros de distancia del mantel en que habíamos tendido la botana.

La tormenta pasó con la agilidad con la que había llegado: ya nos habíamos terminado las aceitunas, pero no las papas, cuando asomó un rayo de sol discreto pero prometedor.

Los niños, como México y las cenizas, son pegajosos: hay actividades ridículamente simples, como subirse a un coche o seleccionar un DVD en el videoclub, que son largas proezas cotidianas para los padres. Ya tenía rato que el resto de los ciclistas y corredores acantonados bajo el puente habían vuelto al sendero cuando nosotros fuimos capaces de volver a arrancar con nuestro cargamento, otra vez en formación estricta.

Habríamos avanzado apenas cien o doscientos metros cuando noté que había ingresado con mi bicicleta al corazón de algo distinto, como el centro de una burbuja de silencio. Miré al frente y vi a Cathy y los niños con las caras rayadas por el ventarrón del miedo: lo que fuera que estaba sucediendo, me pasaba exclusivamente a mí. Miré hacia abajo y noté un gusano de luz devorando el manubrio en cámara lenta. Cuando alcanzó mis manos, adoptaron el tono azulado que van a tener cuando estén muertas y el anillo de matrimonio, en el anular derecho, se volvió verde y ardiente. No me pude soltar de la bici a pesar del intenso dolor que me producía la quemadura de la sortija: mi cuerpo estaba entretenido en una vibrante levitación, como si un imán me alzara por el pelo a un Paraíso que no me merezco. Es la muerte, pensé, y le dediqué a Cathy y los niños, que quién sabe qué me gritaban desde el mundo con ruido en el que se habían quedado, una sonrisa más resignada que triste.

Entonces el chasquido del trueno reventó la burbuja. No fue el ruido ensordecedor que escuchan los que están fuera del útero eléctrico, sino un golpe suave y exacto, como un aplauso. Todavía vi cómo se desgajaban entre humos los dos árboles más cercanos al sendero antes de tocar tierra de nuevo. Las ramas quebradas y ennegrecidas por el calor del relámpago cayeron en torno a mí formando un círculo perfecto. Desmonté e hice consciencia por primera vez en mi vida sobre lo asombrosamente firme que es el suelo. Le pasé el dedo por encima a una de las ramas y sentí cómo me quemaban sus cenizas ardientes. Me eché la bicicleta al hombro, libré los restos de los árboles y después de confirmar que estaba completo a pesar de que me acababa de partir un rayo, propuse que siguiéramos rumbo al aeropuerto.

Ya en el prado notamos con decepción que, seguramente por el vigor de los meteoros del día, habían cambiado la orientación de las pistas, de modo que lo que se veía, tirado de panza al cielo sobre el pasto empapado, no eran aterrizajes, sino partidas, siempre anticlimáticas.

Salidas decorosas

INODORO

... suave Patria, alacena y pajarera.

RAMÓN LÓPEZ VELARDE

Era domingo y Jordan Marcus estaba viendo por la ventana de su departamento en el cuarto piso del edificio en la esquina de Fuller y la calle 15. Sonó el teléfono. Estaba en camiseta, acodado sobre el pretil, a la espera de una brisa que el Potómac no iba a conceder hasta el otoño y revisando metódicamente la serie de ventanas del edificio al otro lado de la calle. Con los años y a fuerza de paciencia había podido entrever en sus umbrales escenas livianas, como de pájaros. En el cuarto piso la vieja diminuta e insomne de siempre tomaba el primer sol de pechos, los ojos calcinados desde quién sabe hacía cuánto tras unos lentes como fondo de botella. En diagonal hacia abajo, a la izquierda, un gordo remojaba un pan en una taza de café, las tetas escapándosele por los tirantes de la camiseta sin mangas. El resto de los departamentos seguía o en penumbra o con las persianas abajo.

La voz de la mujer le llegó deformada por las tajadas con que el ventilador removía el aire caliente en su nuca. Es para ti, le dijo. Qué. El teléfono. Qué teléfono. El teléfono, te hablan para una emergencia. Marcus se levantó de su silla lentamente, aprovechó el ángulo que le ofrecía estar de pie para lanzar una última mirada a las ventanas y se internó en el departamento. Caminó por el pasillo pintado de azul cielo por él mismo durante alguno de los feroces brotes de perfeccionamiento que cada tanto lo impelían a tener una vida más digna. No entró a la cocina aunque ahí se encontraba la extensión desde la que había respondido la mujer: el auricular había acumulado tanta grasa que en épocas de calor se resbalaba entre los dedos. En la sala –verde, pintada en un exabrupto anterior– se dejó caer en el sillón con el mismo suspiro con el que se sentaba todos los días ante la tele después de ver correrse la última cortina del edificio de enfrente. Se limpió el sudor de la cara con el faldón de la camiseta y levantó el auricular. ¿Hola? La respuesta quedó ahogada por el ruido del tocino en la sartén. Un momento por favor, dijo, y tapando el micrófono le gritó a la mujer que colgara, que ya había contestado. Esperó a que se aclarara la línea para volver a preguntar qué se ofrecía. Una voz con acento y comedimiento hispanos le dijo que lo molestaba tan temprano porque se había fundido una instalación y había que arreglarla antes de las ocho de la mañana; le llamaba a él porque se lo habían recomendado y porque le habían dicho que vivía cerca del restorán: había que resolver el problema antes de que llegaran los primeros clientes. Qué restorán, preguntó Marcus. Guadalupe’s, en la calle 13 y Harvard, me dijeron que no está retirado de su casa. A tres cuadras, respondió. Pidió un momento para ir a revisar las órdenes del día y se quedó tal como estaba, sentado en el sofá, con el auricular silenciado en la barriga. Se rascó la barba mal afeitada con la mano que le quedaba libre y pensó en los pájaros del edificio de enfrente. Voy a tener que cancelar una cita que tengo a las ocho y media, dijo cuando consideró que había pasado un tiempo razonable.

En la cocina, la mujer estaba poniendo a freír los huevos. Me tengo que ir corriendo, lanzó Marcus mientras se servía un café; hay una emergencia. Ella volteó a verlo desde el fogón: dejó la espátula sobre la estufa y metió las manos en los bolsillos de su bata de toalla rosa: no lo había visto con prisa en los cuatro o cinco meses que llevaban viviendo juntos.

Se comió el desayuno de pie y echó los platos con estrépito al fregadero. Volvió a la habitación y sacó sus overoles de un closet con los tablones zafados. Olían a moho. Levantó del suelo los calcetines del día anterior y se sentó a ponérselos junto a la ventana. Buscó una cortina recién descorrida entre uno y otro y antes y después de meterse el mono. Se puso las botas apretando con cuidado cada vuelta del lazo. Estaba en la segunda cuando algo se movió en el edificio al otro lado de la calle. Un pájaro, pensó, y se quedó congelado, mirando, hasta que fue seguro que no se iba a levantar la persiana. Se detuvo en el pasillo para sacar del closet de blancos la caja de herramientas, sepultada entre paquetes envueltos en bolsas de polietileno. Salía sin despedirse cuando la mujer le tomó del brazo. ¿Y ahora?, le dijo. Qué. ¿Por qué la prisa? Es una emergencia. Y desde cuándo aceptas trabajos de emergencia, ¿no te alcanza con lo que yo traigo a la casa? Es que nunca he estado en Guadalupe’s, y dio un portazo.

Marcus pasó con decisión el umbral de la puerta de su edificio y reculó al virar hacia el norte. Juntó fuerzas saludando a los vecinos que destilaban pudrición platicando en las jardineras desde la noche anterior. Había dejado de cruzar la calle de Fuller desde que los hispanos comenzaron a instalarse en la parte septentrional del barrio. Para caminar al metro bajaba una cuadra hacia el sur y la volvía a subir por la calle 12, tierra de nadie. También cambió de supermercado: iba a uno distante, en el que la fruta no era monstruosa.

Los primeros en llegar habían sido marielitos alumbrados por el glamour de los noticieros; hubo algo de romántico en la transformación de los olores de la calle. Luego vinieron los dominicanos, los salvadoreños, los ecuatorianos y los peruanos. En los últimos años llegaron mexicanos, casi esclavos: el gemelo siniestro.

Le dio la mano al más sucio de sus vecinos y se lanzó calle arriba. Cruzó Fuller sin mirar a los lados y pasó el edificio de enfrente tan rápido como pudo, la vista en el suelo de los que no quieren ser reconocidos. No había nadie sentado en el portal. Podía ser el calor que en agosto derrite el hule de las suelas o el recuerdo de los pájaros tras los umbrales, pero se sentía contenido por más que apretaba el paso, como cuando siendo niño se le hacía tarde y tenía que cortar camino por los callejones lodosos para evitar los rigores de la vara del pastor. Fue, seguía siendo, la oveja descarriada, el tercero y el único que salió mal de los hijos de un ministro bautista. Mientras aceleraba el paso, todavía en dirección al norte, pensó que había algo del diálogo de los pichones en la lengua pobre en consonantes que se hablaba más allá de Fuller. Alcanzó la calle de Harvard ya sin aliento. Viró a la derecha y la encontró desconocida. En otra vida, anterior a la cárcel y los marielitos, había tenido una novia formal que vivía en una de las casas de piedra de la acera izquierda. No podía recordar exactamente cuál, era la época evanescente en que el pastor todavía pensaba que podía reformarse. No tuvo que avanzar mucho para identificar en la distancia el letrero de Guadalupe’s. Hizo el último trecho casi corriendo, la caja de herramientas rebotando en el costado de su rodilla.

No es que Marcus hubiera salido precisamente mal, o no del todo; más bien nunca pudo levantarse hasta las expectativas del pastor y había sucumbido temprano a la noción de que cualquier debilidad es toda la debilidad. Nadie fue nunca a visitarlo durante los cuatro años de su primer ingreso penal, aun así pasaba el tiempo pensando en su vuelta a casa, la dignidad restablecida por su representación del papel de hijo pródigo.

Lo dejaron salir un viernes helado de febrero. Pasó dos noches en un hotel para duplicar el dramatismo de su reincorporación al mundo entrando al templo durante el oficio de su padre. Se endeudó más de lo propio en su situación para conseguir un traje azul que fuera señal de su renacimiento. El primer domingo de su libertad llegó adelantado a la iglesia y se ocultó en un café para dar tiempo a toda la parroquia de presenciar su retorno. Estaban en los cantos preliminares cuando partió la nave a paso humillado entre el rumor de los asistentes. Se fue a sentar solo a dos o tres hileras del altar, en la fila de bancas opuesta a la que ocupaban su madre, sus hermanos, las cuñadas, los sobrinos mayores y los que habían llegado en su ausencia. Uno de los asistentes al oficio fue el encargado de sacarlo a la calle antes de que el ministro saliera a predicar en el podio.

La entrada principal de Guadalupe’s estaba todavía cerrada, por lo que Marcus siguió hasta la de servicio y tocó con fuerza. Ya estaba bañado en sudor y todavía ni siquiera comenzaba a trabajar. Debía de hacer cuando menos un año desde su último exabrupto de perfección, porque se recordaba pintando su cuarto de amarillo canario bajo un calor igualmente inclemente. Aquel día volvió a su departamento con la lata de pintura y despertó a palos a la jovencita que estaba regenteando. La echó en un santiamén con todas sus cosas. Luego limpió los rincones, purgó el closet, juntó los muebles en el centro de la habitación y los tapó con una sábana. Terminó rápido con las cuatro paredes y pensó que podría seguir con la cocina, pero prefirió sacar una silla de debajo de la sábana y sentarse a buscar pájaros en el edificio de enfrente en lo que se secaba la primera mano. El dormitorio quedó impecable para media tarde –piso trapeado, muebles sacudidos, ventana limpia–, pero ya no juntó fuerzas para seguir adelante. Toda la satisfacción que necesitaba estaba en ver la suciedad de los vecinos desde un umbral aséptico. Llamó al contratista para avisarle que estaba listo para tomar de nuevo trabajos de electricidad.

Aunque no tenía reloj, sabía por la inclinación del sol que ya no era tan temprano, así que golpeó con más fuerza. La puerta se abrió violentamente. Una mujer joven –huesos ligeros, hombros diminutos, brazos y piernas delgados y correosos– le dijo algo en español, mirándolo desde un sitio en que se confundían la sorpresa y el espanto. Marcus pensó que la podría alzar en vilo con una sola mano y dijo en inglés que venía a arreglar la instalación eléctrica. Ella le respondió que pasara, que su marido volvía pronto. Él se acarició la barba mal afeitada, se mordió el labio inferior y cruzó la puerta con resolución profesional.

Adentro había una penumbra nueva que lo confundía todo. Una agitación silenciosa sacudía el aire: algo se movía entre los muebles. La mujer notó su desconcierto. Son los niños, le explicó antes de gritarles algo amenazante. Se perdieron rumbo a una escalera instantáneamente; sólo alcanzó a ver bien al último, como de diez años, descalzo, en pantalones cortos, sin camiseta, un torso largo y escurridizo al que le habían quitado las plumas. La mujer volvió a graznarles algo y respondieron con risas en una habitación lejana. Luego lo condujo hasta el salón y le señaló la caja de fusibles. Las cocineras, le dijo, llegan a las ocho y media; a ver si puede arreglar el problema para entonces; voy a estar arriba si me necesita.

El restorán se parecía a lo que la televisión decía que era México: ventanales, colorines, mesas disparejas. La relativa familiaridad del ambiente le permitió concentrarse en el trabajo. Desmontó la caja de fusibles y revisó las líneas. Encontró sin problemas el sóquet que estaba haciendo corto. Aisló la zona, repuso las piezas quemadas, renovó el cableado y limpió las cerámicas con la mayor calma. Cada tanto volteaba hacia la puerta que comunicaba el salón y la casa, con la esperanza de avistar un pájaro, cualquiera.

Como el dueño del restorán no volvía y no había nadie que lo vigilara, dejó abierta la caja para poder cobrar la segunda hora de servicio. Recogió la herramienta, caminó entre las mesas, se asomó por las ventanas, miró detenidamente al interior de la cocina vacía por el ojo de buey de la puerta; se dijo que de haber sabido que el trabajo iba a estar tan fácil hubiera comprado un periódico para tener con qué entretenerse. Al final se sentó a dormitar en una mesa junto al baño, de cara al umbral por el que se podía asomar un pájaro. Eso mismo, pensó, estaría haciendo en casa.

Estaba a punto de quedarse dormido cuando escuchó una voz debilísima que llamaba con cierta insistencia desde el baño del restorán. Se levantó y entreabrió la puerta para colar una oreja de modo que pudiera escuchar sin ver el interior. Confirmó que la voz se dirigía a él, en español. Se le crispó la espina y se multiplicaron los sudores. ¿Sí?, preguntó en inglés. La voz le volvió a responder algo ininteligible. Entonces se asomó, el corazón en la boca, y supo que lo llamaban desde el interior del inodoro, protegido por un postigo cerrado. La voz, trémula, podría haber pertenecido a cualquier criatura excepto un hombre, un niño probablemente. ¿Sí?, volvió a preguntar. No entendió la respuesta, que esta vez le pareció dicha por una mujer muy joven; ni siquiera supo si había sido enunciada en su lengua porque estaba pensando que el resto de la parvada estaba casa adentro, lejos, y él solo en el umbral de la gloria. Tocó la lámina de la portezuela con las yemas de los dedos de la mano izquierda y la sintió ceder: no tenía corrido el cerrojo. Tragó saliva, y preguntó de nuevo qué se ofrecía. La voz, acaso de una vieja, repitió en inglés que servilletas. Salió, tomó un puño de toallas desechables del mostrador y volvió a entrar. Se afirmó con la mano izquierda en la parte de arriba del postigo –vio las gotas de su propio sudor escurrir por la hoja– y dijo: Aquí las tengo. La voz respondió que gracias, que si se las podía pasar. Todavía indeciso recargó la frente en su antebrazo. Un momento después, con los ojos cerrados, elevó el puño de papeles por arriba con la mano que le quedaba libre. Sintió que se los arrebataban con premura. Dijo: De nada, y se dio la media vuelta. Cerró la caja de fusibles tan pronto como pudo, agarró sus cosas y dejó el salón. Antes de salir del edificio le gritó a los pájaros que volvía más tarde por su dinero.

Encontró consuelo en el sol brutal que ya lo aplanaba todo en la calle de Harvard. Pensó que con lo que iba a cobrar y lo que pudiera arrebatarle a su puta antes de correrla se podría comprar un traje nuevo y tres latas de pintura blanca que le alcanzaran para renovar todo el departamento.

ULTRAJE

Para qué quiero vida sin honra. Si hasta ’onde tuve aposté.

A. ESPARZA OTEO

Una autopista puede ser como el mar. El sol ardiendo en la cara, la brisa que limpia las tuberías del sistema respiratorio, las manos aferradas a los barrotes en la cubierta de acero, el olor a podrido subiendo desde la sentina. Drake Horowitz lo creyó durante algún tiempo sin poder comprobarlo: estaba prohibido viajar fuera de la cabina en las vías rápidas, de modo que se quedaba en su sitio, estudiando los resultados de la Liga Americana en la sección deportiva del Baltimore Sun y acumulando resentimiento. Apenas atendía al cotilleo perpetuo entre Verrazano y el conductor, que intercambiaban ideas, comentarios e insultos inclinándose levemente para librar su cabeza: por ser el de menos antigüedad en el servicio le tocaba sentarse en medio del asiento corrido del Outrageous Fortune.

La idea de bautizar al camión vino de una foto del National Geographic rescatada de una bolsa negra de polietileno. Todo llegaba así al bajel, como siguiendo el patrón de una marea secreta. Al cargar con la bolsa, el gordo Verrazano sintió el lastre del material impreso. La sopesó un momento, cargándola de arriba abajo tomada con el puño, los ojos entrecerrados y apretados los labios. Luego la depositó en el suelo, se puso en cuclillas y le dijo a su compañero mientras palpaba el contenido: Estos hijos de puta creen que pueden engañar a un hombre que ha recogido basura por quince años. Su olfato experto ponderaba los olores emanados del interior tras cada apretón: Son revistas –siguió–, recientes, en buen estado; perfectamente reciclables. No echó el paquete a la compresora. Ya en el camino de regreso a la planta abrió el bulto y vio que contenía catálogos y ejemplares del National Geographic. Nada de pornografía. El conductor, que dentro del escalafón de la empresa tenía el rango de capitán de la nave, propuso que denunciaran al vecino, no por violar el reglamento de reciclaje, sino por pesado. Es la maldita hipocresía del hombre blanco, concluyó con voz densa, baja y cavernosa. Verrazano produjo un bufido de hartazgo y dejó rodar la bolsa al fondo de la cabina. Drake, que ya había agotado la sección deportiva, se agachó por una de las revistas y se puso a hojearla. Durante el almuerzo les enseñó la foto. Se habían detenido en un parque y compartían un paquete de pescado seco y galletas sobre una mesa de picnic. Miren, les dijo, más allá del río Grande le ponen nombre a los camiones. En la placa había uno de volteo en cuya defensa trasera se leía en letras rojas «No me olvides». Al día siguiente, antes de llegar al vecindario en que les correspondía recoger la basura, propuso que escribieran Outrageous Fortune en la popa del camión. Verrazano estuvo de acuerdo de inmediato, le gustó la idea de personalizar el sitio de trabajo: su propio coche llevaba adornos que lo hacían único y, a su juicio, elegante. El capitán ni siquiera volteó a verlos mientras discutían. Drake señaló que podrían agregar una banderola, negra, dijo, y a Verrazano le pareció raro pero viril. Tardaron semanas en convencer al viejo de que les permitiera pintar el letrero; al final cedió si se desistían del pendón: los colgajos exteriores estaban prohibidos por el reglamento. El gordo hizo un último amago recordándole que el pabellón sería negro. Como tu culo, anotó. El capitán le dijo que si no se callaba iba a tirar por la ventana el rosario que se había obstinado en colgar del espejo retrovisor durante el primer viaje que hicieron juntos.

El día en que Drake Horowitz confirmó que una autopista puede ser como el mar y un camión de basura como un barco llegó, contra las supersticiones, sin augurios. La noche anterior había ido a un partido de ligas menores con su hermano y sus sobrinos, que pasaron temprano a recogerlo a la planta. No llamó a su mujer para avisar que llegaba tarde; en las últimas semanas la menor contradicción encendía en ella una ira de volumen incontrolable que con frecuencia había que apagar a bofetadas, y él no era de los que golpean mujeres. En el coche los sobrinos preguntaron por su primo, él levantó los hombros con desgana y dijo que había preferido quedarse en casa, con su madre. Su hermano, al tanto del infiernillo que pasaba, le dio un par de palmadas en el hombro antes de arrancar. No dijeron nada en el camino, los niños discutiendo de vez en cuando y su padre callándolos a gritos si consideraba que estaban siendo irritantes. Durante el juego bebieron hasta preocupar al hijo mayor, que intentó incluso el llanto para contenerlos. Cuando en la parte alta de la octava entrada se suspendió la venta de cerveza manejaron hasta un bar de motociclistas en la orilla de la carretera. La idea era comprar una caja y bebérsela en el departamento de Drake –los niños se podrían acomodar con su primo–, pero el sitio les pareció tan suave y la vuelta a la ciudad tan larga, que prefirieron quedarse. Después del primer vaso de bourbon el hermano salió a dejarle a sus hijos un trastecito de cacahuates y las llaves, por si querían oír el radio. La memoria de Drake se detenía un poco más adelante.

Despertó solo, sudoroso y sin culpa, tendido en una de las bancas de la cancha de basquetbol de su vecindario. Se talló la cara y miró el reloj. Eran casi las cinco de la mañana. Apenas había refrescado durante la noche. Apuró el paso pensando que el calor iba a estar pesado; tenía poco más de media hora para bañarse y comer algo antes de que Verrazano tocara el claxon al pie de su edificio.

El bautizo del Outrageous Fortune fue una inofensiva singularidad más, otra cualquiera entre las generadas por el tedio infinito del empleo de basurero. Al capitán le pareció que hacer oficial el buen nombre elegido para su galeón por el atribulado Horowitz no podía hacerle daño a nadie. Él mismo llamaba así a la nave cuando aceptó el letrero en la defensa trasera. Había notado antes que dejar pasar los caprichos de Drake hacía que rindiera mejor en su trabajo; sus desvaríos eran siempre modestos y tolerables: comer carne seca y galletas el día que a él le tocaba llevar el almuerzo; acostumbrarse al uso de ciertos términos: escotilla por portezuela, castillo por cabina, caña de timón por volante, bitácora por guantera. Eran manías menores, al menos en comparación con las locuras del gordo Verrazano, que igual podía provocar a un policía que ponerse a patear los tambos de una casa en la que encontraran basura que le pareciera mal empacada.

Drake siempre había visto algo de buque en el camión de basura, pero su afición se había recrudecido durante el último año, a partir de una mañana de otoño en que el oleaje les dejó una caja de libros. Ataba los restos de un mueble a la cubierta superior cuando Verrazano se quedó inmóvil, las manos en la cintura y un rictus de incredulidad en la cara. Qué se creen, gritó. Drake apenas le prestó atención, ocupado como estaba con el obraje. Esto tiene que violar todos los reglamentos de recolección de los Estados Unidos; mira esto, Horowitz: libros, en una caja de cartón y abierta; no lo puedo creer. Drake le recomendó que los pusiera en la compresora y se olvidara de ellos, mientras bajaba la escala de popa. Imposible, respondió. Échalos en la caja y ya. Es un crimen, gritó. ¿Por qué? Cómo que por qué; es papel perfectamente reciclable y son libros; los niños sin escuela en la ciudad y en los suburbios los ricos tirando libros. Entonces llévalos a la biblioteca o levanta una denuncia contra esta dirección por no reciclar. El gordo farfulló que eso era exactamente lo que iba a hacer y los metió a la cabina. Ya después del almuerzo –su mujer les había preparado una lasaña gloriosa–, tranquilo y aburrido por la longitud del viaje de vuelta a la planta, empezó a revisar el contenido de la caja. Hojeó dos o tres libros. Se detuvo en uno. Mira esto, dijo, enseñándoselo a Horowitz. Cómo es posible: Song to Myself; tanta soberbia no puede ser buena para los niños. Tomó el volumen por el canto y lo arrojó por la ventana. Los otros dos se rieron. Siguió hurgando. Por favor –dijo al poco rato–, miren esto. Mostraba un ejemplar de Junkie. No es correcto, y repitió el gracejo. Esta vez el libro pegó en un buzón. Uy, A Doll’s House, de pirujas, y lo aventó con estilo, como si fuera un frisbee. Soltó un bufido: Mexico City Blues; con frijoleros nada. Ése lo tiro yo, dijo el capitán. Imposible, respondió Verrazano, porque aquí hay uno especial para ti, y le tendió Heart of Darkness. Y éste es para Horowitz: Drake in the Pirates’ Era. Cuando llegaron a la planta todos los libros habían ido a dar a la calle excepto el de piratas, que Drake empezó a leer esa misma noche. Las cosas todavía estaban bien en casa por entonces: ni él ni su mujer podían haber bebido tanto si se quedó leyendo una o dos horas diarias durante un par de semanas.

En el verano en que la autopista fue como el mar eso habría sido imposible. A Verrazano le pareció extraño que Horowitz ya lo estuviera esperando, con cara de náufrago, en la escalera de acceso a su edificio. Más todavía que no hubiera reaccionado cuando detuvo su Galaxy blanco justo frente a sus narices: no era el tipo de coche que pasara inadvertido. Tuvo que bajar con inmenso trabajo el vidrio del lado del acompañante y silbarle con fuerza para llamar su atención. Drake lo saludó y se levantó torpemente, como un buzo que avanzara con meticulosa lentitud por el fondo del océano. Llevaba puesta la misma ropa que el día anterior. El gordo, desde dentro, lo vio abrir con desgano la portezuela trasera y dejar caer en el asiento una bolsa deportiva de lona bastante más amplia que la que llevaba normalmente. El generoso recubrimiento de terciopelo acolchado apenas amortiguó el ruido sordo y férreo de su contenido. ¿Vas a jugar pelota después del trabajo?, preguntó. No, dijo Horowitz. Insistió: Llevas el bat, ¿no? Y la escopeta. Ya. Una vez fuera de la ciudad eligieron una calle al azar, como todos los días, para robarse el periódico. Andamos de suerte, dijo el gordo al identificar la bolsa azul del New York Times en el jardín delantero de una mansión prefabricada. Cuando se detuvieron a comprar un café en el minisúper de una gasolinera, ya en la autopista, Drake le contó lo que le había sucedido.

Se encontraba aún en el sereno entrepiso que divide a la ebriedad de la resaca cuando volvió a su departamento después de pasar la noche, o parte de ella, en la cancha de basquetbol del barrio. Estaba escaso de coordinación, por lo que le tomó algún tiempo sacarse el llavero de la bolsa de los pantalones vaqueros. Tuvo un mareo leve mientras seleccionaba la llave correcta, así que descansó la cabeza en la puerta, que cedió ante el empujón. Aunque supo en ese instante que su mujer lo había dejado, prefirió pensar que la entrada se había quedado abierta por descuido y hasta planeó echarle bronca tan pronto se despertara a prepararle el desayuno al niño. Entró directo a la cocina y se bebió, todavía con sigilo, un vaso de leche. Al cerrar la puerta del refrigerador vio el post-it en cuyo centro había sido abandonado el más lacónico de los mensajes: Me fui. Tomó el papelito y lo leyó un par de veces más, sorprendido de no sentir nada. Antes de meterse al baño pasó a verificar que no le hubiera dejado a su hijo, con el que no habría sabido qué hacer.

Sentirse solo le provocó un alivio. Abrió la llave del agua caliente y se sentó en el inodoro a esperar que el cuarto se llenara de vapor para meterse a la regadera; siempre había pensado que respirarlo tenía alguna suerte de efecto curativo. Le entraron ganas de mear. Se levantó, destapó el excusado y vió flotando en sus aguas un par de condones. El golpe de una ola ardiente que partía de la base de su espalda lo cubrió completo. Pateó sillas, volteó la mesa, rompió platos. En la habitación encontró su bata tirada en el suelo junto a los sobres metálicos de los preservativos; de la cabecera colgaba una trusa que no era suya. La tomó con la intención de prenderle fuego y al hacerlo notó que había pertenecido a un hombre mucho más grande. La dejó caer y se sentó en la cama, las sienes palpitando, la mente en tránsito de la ira a la autocompasión. Se tallaba la cara cuando percibió el olor. No tardó en descubrir en el centro preciso del lecho una caca tan grande que no podía ser producto de mujer.

Verrazano reaccionó con calma y ecuanimidad sorprendentes ante el relato. ¿Dices que cagó en tu cama? Horowitz confirmó con un movimiento de cabeza. Seguro es árabe, o chino. ¿Por qué? Eso no es de cristianos; además dejó una trusa; los hombres de verdad llevan calzoncillos. Se quedaron en silencio, Drake hundiéndose en su asiento bajo el peso de la resaca que comenzaba a tomar proporciones oceánicas y el otro manejando con la mano izquierda y la derecha en la barbilla. Ya en la carretera menor que conducía a la planta, el gordo dijo con aire de quien finalmente ha resuelto un enigma: Y llevas la escopeta para matarla si nos los encontramos. Horowitz levantó los hombros. Yo haría lo mismo, hermano, concluyó palmeando suavemente la nuca de su compañero. Drake estaba tan adolorido que el gesto le pareció reconfortante.

Todavía no daban las seis y media y ya hacía calor. La luz blancuzca del sol, difuminada por la humedad y reflejada en el piso de hormigón del estacionamiento de la planta, entraba directa a la parte más blanda y sensible del cerebro de Drake. El sudor le bajaba irritante por las mejillas sin afeitar. Tuvo que contener la temblorina de una mano con la otra para ver la hora en el reloj. Le quedaban diez minutos antes de la partida, por lo que caminó hasta el baño. Vomitó el café y se lavó la cara intensamente. Se miraba al espejo cuando recordó que su hermano había previsto la tormenta. Era domingo al mediodía y se habían juntado en el departamento de Drake para almorzar y ver un juego de la Serie Mundial. Bebían una cerveza mientras preparaban las salchichas en el asador del balcón. Las mujeres estaban en la cocina, ocupadas con la ensalada; los niños, aprovechando que aún no comenzaban los preliminares del partido, jugaban con una consola de video más o menos arcaica que había encontrado días antes al pie de un bote de basura en un suburbio acomodado. Los hermanos Horowitz estaban contentos, recordando episodios de la infancia que habían pasado en ese vecindario que Drake –el menor– seguía sin poder dejar. Era todo tan placentero –la brisa fresca, el cielo intenso, la luz nítida– que se le fue la lengua y contó que había encontrado el origen de su nombre en un almirante inglés de fama mixta. Entró un momento al departamento y salió con la biografía de Sir Francis Drake y un catalejo –tal vez el único objeto comprado de todos los que había en su casa–. El mayor desatendió un momento las salchichas para extender la lente y mirar hacia el edificio al otro lado de la calle. Mientras lo hacía Drake le preguntó si su padre habría elegido ese nombre pensando en el pirata. Su hermano retrajo el catalejo y miró la portada del libro. Ya vuelta su atención al asador opinó que no sabía de ningún marinero polaco, así que lo más probable era que su padre en realidad lo hubiera querido llamar Derek. Estaba siempre tan borracho y era tan bruto, concluyó, que seguramente se había equivocado en el Registro. Unas horas más tarde, cuando se quedaron solos frente a la tele –las mujeres y los niños en el parque–, el mayor dejó caer que no quería meterse en la vida de nadie, pero había notado extraña a su cuñada, como si ocultara algo. ¿Qué?, preguntó Drake, alarmado. No sé –respondió–, a lo mejor está embarazada otra vez y le da miedo decirte, o buscando trabajo. El joven levantó los hombros. Durante los anuncios su hermano fue a la cocina por un par de cervezas. De vuelta en el sillón le tendió una a Drake y le dijo con el tono más casual que podía fingir: Y eso de los piratas está de plano raro, me parece un escape, como el traje de Batman que no te quitabas cuando se fue papá; búscate otro trabajo, uno común en el que no estés todo el día sentado entre dos anormales.

Salió del baño y se puso el overol en los vestidores. Le pesó el destino en la mochila mientras cruzaba el estacionamiento. El capitán ya estaba a bordo del camión, con el motor encendido. Verrazano lo esperaba de pie junto a la puerta abierta, sonriendo. Ánimo, Horowitz, le dijo, que nos espera un día largo y acalorado. Sintió en las nalgas el plástico ya caliente que cubría el asiento del castillo de proa. El gordo se subió y cerró la escotilla. Drake hundió un brazo en su maleta y sacó el catalejo; lo extendió, miro al frente y murmuró: Leven anclas.

El conductor metió primera y arrancó, complacido de que a pesar de la fresca tragedia que le había resumido Verrazano, las operaciones en el Outrageous Fortune siguieran su orden común. El ambiente dentro del castillo estaba denso, por lo que decidió arriesgar un chiste a modo de alivio. Le parecía que el desdichado Horowitz necesitaba entender que dejar y ser dejado es parte del ciclo vital de cualquiera que consagra sus horas a una tripulación. Apenas habían traspuesto las rejas de la planta cuando intentó romper el hielo. Dijo con su voz más profunda: Así que tu mujer se cansó de las buenas salchichas polacas y prefirió el dátil de un beduino. Verrazano no pudo controlar el brote de risa. Drake no reaccionó, de modo que el capitán atacó al otro para confirmar que estaba de su lado: Yo no sé tú de qué te ríes, gordo; dice la golfa de mi mujer que los italianos lo tienen talla aceituna. La respuesta fue inmediata, y la trifulca verbal, la de siempre. Horowitz la escuchó como desde el otro lado de una pared de agua. No tenía ánimo para nada, así que cerró los ojos, con la esperanza de dormir un poco antes de empezar con la danza de los botes de basura. Desde la tiniebla del duermevela escuchó poco después que el capitán, creyéndolo dormido, se regodeaba en el detalle estrafalario de la caca en la cama. Dijo con gravedad: ¿Y el niño qué edad tendrá? Unos tres años, repuso el gordo. Me pregunto –completó el viejo– si habrá estado presente mientras el amante obraba, cómo ha de haber aplaudido cuando salió el trozo aquel. Drake abrió los ojos transido de rabia. Vio que el capitán tenía cara de espanto antes de cubrirla completa con la palma de su mano y azotarle la cabeza contra la ventana. Sin ceder en la fuerza con que controlaba al conductor, Horowitz tomó el volante con la derecha y sacó el bajel del camino. Jaló la palanca del freno de mano y una vez que sintió cesar todo movimiento repitió los azotes hasta que el vidrio quedó manchado de sangre. Verrazano lo miraba perplejo; era tal vez la primera ocasión en que era él el sorprendido. Drake le dijo: Esto es un motín; de qué lado estás, la mano aún presionando la cara del capitán y la derecha buscando la mochila para sacar la escopeta. El gordo no se lo pensó demasiado: Del lado del pueblo, y extrajo él mismo el arma para apuntarla al viejo. Lo siento, capi, dijo, pero hay nuevas reglas.

Lo amordazaron con cinta aislante y le ataron pies y manos con cable. El viejo no opuso ninguna resistencia. Horowitz lo acomodó con evidente gusto en el lugar del centro y se hizo del timón. No habían avanzado mucho cuando Verrazano preguntó qué iban a hacer con él. Lo vamos a abandonar en una isla. Entonces hay que apurarnos, antes de que empiece el tráfico. Tomaron el siguiente retorno a la izquierda. Drake frenó el camión a la mitad y entre ambos cargaron al viejo hasta los matorrales. Yo le aviso a la policía que estás aquí, se comprometió el gordo ante el capitán depuesto una vez que estuvo seguro de que Horowitz no lo escuchaba. Antes de arrancar de nuevo, Drake sacó de la mochila un pendón negro y ató dos de sus cuatro extremos a la antena del Outrageous Fortune.

Lo demás fue la degradación y la barbarie: persecución y abordaje, asalto, secuestro; sitio e incendio de una licorería; el cañoneo de tres minivanes estacionadas cobró suficiente celebridad como para que por semanas las señoras de la zona metropolitana temblaran con sólo escuchar el rugido de un camión de basura. Todo en el rango histérico de unas horas. A mediodía ya estaban cercados por sus propias calamidades.

Tomaron una carretera de poca circulación hacia el norte, Verrazano al volante, y atracaron la nave tan pronto encontraron un recodo. Drake avanzó el único juego al que estaba dispuesto a apostar: Con lo que hemos hecho hoy te vas a pasar el resto de tu vida en la cárcel, dijo. Extendió la carta de navegación y señaló una marisma en la bahía de Chesapeake. Se llega –siguió– sólo por caminos vecinales, así que es probable que la alcancemos antes de que nos encuentren; hay una marina amplia y fuera de uso que entra lejos en el mar, mi padre nos llevó a pescar ahí algunas veces. El gordo mostró sus reservas: Yo tengo amigos en la cárcel, y seguro podría hacer otros una vez adentro; además le prometí al capitán que iba a avisar en qué isla lo dejamos. Drake levantó los hombros. Su compañero anotó a manera de disculpa: No hay nada que hacer, Horowitz, mi solidaridad con tu dolor tiene límite. Entonces ayúdame piloteando hasta allá. Eso encantado. Sin decir más, dejó el castillo y subió por la escalerilla de popa. Después de la maniobra de salida el gordo Verrazano avanzó con derrotero noreste a todo trapo. Para Drake la autopista fue el mar abierto y limpio. Las manos firmes en el barandal de cubierta, sintió el sol en la cara, la brisa entrando al pecho, el olor a podrido venciendo la sentina.

Mugre

Gato largo sereno lento suave.

¿Qué partitura? ¿La coreografía de quién bailaste cuando te bajaron la cortina?

¿Puede tan poderosa gracia resistir aquí, sola, en este escenario de 9 × 10?

GREGORY CORSO

REFRIGERACIÓN

Después de alcanzar cierta talla, un secreto genera una zona de silencio en torno a quien lo porta; como un refrigerador, representa un microclima al que la gente se puede asomar pero en el que nadie se queda. Cada tanto alguien abría la puerta, la luz se encendía, sonreía –los dientes como tupperwares–, y esperaba pacientemente a que volviera a cerrar. Lo que no tenía claro era si veía la realidad como un hecho diferido porque tenía una vida doble, o si su diferencia con respecto al mundo en el que vivía desde que se mudó a los suburbios había desembocado naturalmente en ese extraño encierro de cara al sol que representa pasar un porcentaje de cada día en la clandestinidad. La pregunta era ésa: había terminado en refrigerador por sus faltas o las faltas eran una contingencia más en su destino de refrigerador.

Se lo dijo al terapeuta uno de los primeros jueves en que fue a consulta: Los suburbios sirven para proteger al resto del país de las peculiaridades de la ciudad, así que los que vivimos en ellos no podemos escaparnos de la condición de aislantes; somos los mártires de la refrigeración, formamos un cinturón de medianía que al ir y venir diario de la casa a la ciudad y de la ciudad a la casa permite que los valores de todos los demás permanezcan idénticos a como eran cuando los puritanos desembarcaron del Mayflower para fundar la Nación.

No dijo lo del refrigerador porque era una metáfora tan disparatada que le daba un poco de vergüenza, pero a veces podía sentir las jarras de agua, el cajón de verduras, el queso ya un poco rancio en su interior. Tampoco le dijo nada de eso a Rob, su vecino, el día en que discutieron el problema de los suburbios. Hacía tanto calor que se sentía dentro de una burbuja desde la que era imposible hacerse entender.

Sucedió así: estaba hincado sembrando belenes cuando escuchó que Rob decía su nombre –o ese ruido hueco y maltratado que ya estaba acostumbrado a identificar consigo mismo–. No alzó la cara porque no se le daba la gana y no lo habría hecho de no ser porque el sudor se le metió en los ojos y tuvo que limpiárselos con el dorso de uno de los guantes de jardinería, justo después de que el vecino insistiera en el tormento de las vocales.

Levantó la mano con que se había limpiado y dijo: Jei. Luego le preguntó a Rob que cómo estaba. Bien –le respondió–, qué haces. Estoy plantando flores. Ambos se quedaron a la espera de que el otro agregara algo que no concurrió a sus cerebros aplastados por el bochorno. Qué son, preguntó Rob finalmente. Dijo: Impaciencias, porque así se llaman los belenes en inglés. Como era obvio que el vecino no se iba a mover de ahí hasta que obtuviera lo que quería, le preguntó en qué le podía ayudar. ¿Me prestas tu podadora? Tómala, ya sabes dónde está, y volvió a la tierra, las flores y la pala un tanto ridícula de que se estaba sirviendo para plantarlas.

Siempre había sido una persona autoabsorta, por lo que el jardín le gustaba: el tiempo que pasaba trabajando en él se podía sustraer de la ferocidad de la competencia en la oficina, las necesidades de las niñas, los problemas de identidad que le incomodaban sin que los entendiera cabalmente. Pero desde que había empezado a ejercer una doble vida –acaso siempre la había tenido, pero no contaba con muestras palpables de que existiera– se procuraba tantos ejercicios solitarios como podía: pasaba más tiempo nadando, atendiendo a las plantas, frente a la tele.

En qué pensabas que te tenía tan preocupado, dijo Rob cuando pasó de regreso empujando la máquina por el senderito de loza que conducía a la calle desde el fondo del jardín. En que los suburbios son la medicina que los gringos improvisamos contra la esclavitud. El otro se lo pensó un momento y eligió una respuesta que no lo comprometiera. Tú no eres gringo, dijo. Ya soy, respondió. ¿Pediste la nacionalidad? Sí. Y te la dieron. Sí. ¿Juraste la bandera y todo? Entre como cuatrocientos coreanos. Felicidades. Está bien. Te traigo la máquina al rato. No hay prisa, hoy no voy a cortar el pasto.

Esperó a que el vecino se hubiera alejado unos pasos para meterse en su casa sin tener que invitarlo y corrió a la cocina. Sintió el golpe del aire acondicionado como una bendición. Estaba solo –su mujer y las niñas se habían ido a una fiesta infantil y no volverían hasta la tarde–, por lo que sacó el celular de su portafolios arrumbado junto a la puerta de entrada desde el viernes en que regresó del Banco. Apretó los botones del número que había preferido no meter en la memoria para evitarse preguntas incómodas si su mujer daba con él. Le contestó la grabadora, lo tenía apagado como siempre que su marido andaba cerca. No dejó mensaje. Se destapó la cerveza y se la tomó a pico mirando por la ventana: el mundo completo reventando de calor y él viéndolo como si fuera la tele. Decidió que ya no iba a resistir otra sesión de realidad, por lo que se hizo un sándwich y se lo pasó con una segunda botella viendo el beisbol.

No fue sino hasta varias semanas después que Rob le recordó el asunto de los suburbios y la esclavitud. Estaban en el parque, comiéndose un pollo asado durante el picnic que la asociación de padres de familia de la escuela del barrio organizaba para celebrar el retorno a clases. Como siempre a principios de septiembre, el calor hacía imposible la claridad que le podría haber permitido tener algún filo para la conversación. Cada uno llevaba en una mano un plato y un vaso desechables y trataban de comer con la otra.

Lo de la esclavitud y los suburbios, le dijo Rob, me parece una generalización. Al principio no entendió de qué le estaba hablando; cuando el vecino le hubo recordado el incidente de la podadora dijo tratándose de explicar: Sólo se me ocurrió que los blancos se han refugiado en las afueras de las ciudades para construirse un mundo en el que no existe la diferencia entre ellos y los descendientes de la gente que trajeron de África para servirles gratis; en los suburbios todo es dulce, clasemediero e igual, incluidos los negros que pudieron escaparse del gueto; el pecado original de la esclavitud no cuenta: cada casita blanca y con jardín es un Arca de la Alianza. Rob dejó su pierna de pollo en el platito y se limpió la boca con el hombro de la camiseta. Dijo: Aunque ya seas americano tus abuelos no fueron dueños de esclavos, tampoco los míos; eran cuáqueros, de Pensilvania; y yo me mudé a los suburbios porque las escuelas públicas son buenas y no me alcanzaba para pagar una privada en la ciudad. Él levantó los hombros y pensó que, contra lo que se supone por toda la galaxia, no es que los gringos sean tontos, prefieren no comprometerse. Se dijo, como siempre que tenía un mal momento en el Banco: Lo esencial para sobrevivir en este país es nunca decir lo que se piensa y luego hacer lo que a uno se le dé la gana. Decidió actuar en consecuencia, así que alzó su pechuga y preguntó qué le parecía la temporada que estaban dando los Orioles. No he terminado, le dijo el vecino: Además tú no eres blanco. Sí soy blanco. No, no eres, ni negro; eres latino. Soy mexicano. No, ya eres latino; lo de los esclavos no es tu negocio y no tienes por qué meterte.

TERAPIA: CHINA

Crecí en Ciudad Satélite, un suburbio de la ciudad de México que no se parece nada a lo que ustedes llaman la suburbia: está ultraurbanizado y, de hecho, hay menos árboles que en la capital.

Aunque la continuidad entre el Distrito Federal y Ciudad Satélite nunca se rompe geográficamente, las dos urbanizaciones están completamente diferenciadas porque Satélite, como DC, es una planta artificial: una comunidad diseñada con ambiciones más o menos utópicas, producto de un acto de corrupción en el negocio de los bienes raíces.

Claro que sí. Lea su historia americana: el general Washington, ya retirado en su rancho de Virginia, decidió resolver la disputa sobre dónde poner la capital asentándola junto al pueblo de Georgetown, en Maryland, donde su cuñado estaba vendiendo un pantano. Lo compró a precio de regalo y se lo vendió como oro al gobierno federal, encabezado entonces por el presidente Jefferson, su compadre del alma. Luego, el par de cabrones fueron muy ufanos y con las bolsas llenas de dólares a la toma de posesión de Adams en la flamante ciudad que para colmo llevaba el nombre del general; ni en Ciudad Satélite se ven cosas así.

Total, nací y crecí en Satélite. Ahí fui a la escuela, de ahí eran mis novias, ahí hacía el súper e iba al cine.

La ciudad de México, que no empecé a conocer hasta que fui a la universidad, siempre me pareció salvaje, complicada y esnob, así que nunca padecí la excesiva identificación con el suelo patrio que tienen los capitalinos. Conocí Disneylandia a los seis años y cuando los negocios le iban bien a mi padre hacíamos viajes a Brownsville para comprar todo lo que había en la casa. Nunca tuve un solo LP con canciones en español –en Satélite oír música en vernáculo era de sirvientas– y no supe como hasta los veinte años que había películas que no fueran en inglés; en el videoclub del barrio las cintas mexicanas estaban catalogadas, con las de Fellini o Kurosawa, bajo la categoría de «Extranjeras». Hice quinto de primaria de intercambio en una escuela de Nueva Orleans y el título de mi MBA no está reconocido por la Universidad Nacional pero sí por Harvard.

Los Estados Unidos siempre me fueron un territorio familiar y siempre pensé que eran un lugar parecido a México, pero mejor. Aun así, cuando me instalé ya como adulto en Atlanta con mi flamante empleo en AT&T, tuve la impresión de que me había mudado a China o a Rumania; así de poco entendía mi nuevo entorno. Nunca me adapté a la vida en Georgia, así que tan pronto pude, conseguí el empleo del Banco Mundial y me mudé a Washington, porque me habían dicho que la costa oriental es un poco más rancia, como México.

En mi primer fin de semana en DC manejé a Nueva York para ver a un amigo de la preparatoria que ya llevaba siete u ocho años viviendo en los Estados Unidos. No tardé más de un tequila en contarle mis tribulaciones. Se quedó pensando un momento y me dijo: Qué quieres que te diga, mano, Estados Unidos es un país en el que el futbol es un deporte de niñas.

SALIVA

De entre lo que había cosechado en el interior del Banco Mundial, una ciudad dentro de la ciudad, Malik era lo más parecido a una amistad. Habían compartido un cubículo minúsculo cuando entró a trabajar en la institución y habían trabado una relación de convivencia suave y generosa: platicaban en los ratos libres, caminaban por un café a media mañana, hacían parte del trayecto en metro de regreso a los suburbios juntos. Sus intercambios siempre tenían algo de rutina cómica que asustaba un poco a los demás empleados de la oficina de Proyectos de Desarrollo.

La diferencia entre su relación con Malik y las que tenía con el resto de sus conocidos en el Banco estribaba exclusivamente en que conversaban. Había nacido en Sri Lanka y crecido en Boston. Era inteligente, culto, progresista y nadie de entre los pocos que lo conocían entendía bien a bien por qué trabajaba ahí –tengo cuatro hijos salvajes que mantener, era lo más que ofrecía como explicación–. Se notaba en la talla de su erudición en casi todo que era esencialmente un lector: debía de pasar las tardes y las noches en algún sillón de una casita blanca con jardín revisando la cultura universal entre el escándalo de su prole y la parentela hindú de su mujer, de cuyas visitas interminables no cesaba de quejarse.

El problema con los gringos, le dijo un día Malik, es que no saben platicar: opinan cuando se sienten autorizados para hacerlo, pero nada más no pueden sentarse a darle una vuelta a algo porque sí sin impacientarse; en Boston vivía en el barrio hindú, que es otra cosa, pero desde que llegué a los suburbios de Washington estoy como el sordomudo de Sidón.

Reconoció el aire bíblico en el nombre del sordomudo del que hablaba Malik, pero prefirió no preguntar: cuando en alguna ocasión anterior había mostrado su ignorancia sobre la tradición cristiana, el sirilanqués se había burlado de él hasta cansarse. Esperó a que se fuera al baño a hacer sus abluciones –célebres por interminables– para buscar la referencia en Internet. La encontró en un instante, venía del Evangelio de San Marcos.

Jesús de Nazaret dejó la región rica, ilustrada y ortodoxa de Tiro, donde había estado predicando en sinagogas y entre iguales, y se internó en el distrito paupérrimo y gentil de Decápolis, en las costas del mar de Galilea, donde la plebe que había oído hablar de él estaba más interesada en su faceta de chamán que en la de rabino. Durante su primer día de estancia en Decápolis un grupo de personas más o menos nutrido le arrojó al paso un sordomudo. Resignado a su fama, Jesús separó un poco de sí a los espectadores, lo tomó por los hombros y lo puso de hinojos con violencia. Le metió vigorosamente un dedo en el oído. Con la mano que le quedaba libre le abrió la boca, le sacó la lengua de un tirón y dejó caer en ella una gota de saliva. Le gritó ¡Ephatha! –que quiere decir: ¡Ábrete!– y lo jaló de las manos para que se levantara. El hombre le agradeció con dicción perfecta y le preguntó qué podía hacer para recompensarlo. Jesús le contestó que conservar el secreto de su curación. San Marcos no dice si el hombre vivió o no el resto de su vida en la paradoja de fingirse sordomudo, aunque deja ver que sus acompañantes no hicieron mucho caso a las órdenes del nazareno.

Cuando Malik regresó del baño lo estaba esperando con un chiste: ¡Ephatha!, le gritó en cuanto lo vio cruzar el marco de la puerta y tradujo, por si su compañero no se acordaba del texto exacto del evangelio: ¡Ábrete! El sirilanqués sonrió. Lo he intentado, apostilló, pero sale peor: para poderte abrir necesitas a alguien con ganas de escuchar y los gringos tienen suficientes problemas con ser gringos como para ponerse a oír a los demás.

A los pocos días de que conversara con Malik sobre el curado de Sidón y su destino paradójico sonó su extensión y una secretaria le informó que el director de Comunicación del Banco quería hablar con él, que subiera al tercer piso tan pronto pudiera. Eran las nueve o diez de la mañana por entonces y para la hora del almuerzo ya estaba limpiando su escritorio y despidiéndose del sirilanqués, que lo acompañó hasta el ascensor cargando una cajita y sin dejar de elaborar sobre el parentesco entre los globalofóbicos que les hacían la vida imposible con sus protestas y los mendicantes medievales.

La oficina de Comunicación era mucho más demandante que las catacumbas de Proyectos de Desarrollo, así que tuvo que modificar sus costumbres completas; no volvió a saber de Malik por más de un año, hasta que un día se encontraron por casualidad en el puesto de comida medioriental del restaurante del Banco. No he oído nada de ti, le dijo a su antiguo compañero de oficina, un poco avergonzado porque era obvio quién había sido el aprendiz y quién el maestro y por tanto quién debía haber llamado a quién. Estoy donde siempre: el culo del edificio y del escalafón, ¿tú? Haciendo carrera: unos meses después de que me llamaron a Comunicación ascendieron a mi jefe al directorio regional, así que estoy en el cuarto piso, en una oficina con ventana. Y has de estar encantado. Encantado. En esta empresa mientras más alto más siniestro, así que no te envidio. Por eso eres mi héroe. No me deis admiración, dadme dinero, que es lo que necesito para dejar este trabajo de mierda. De camino a la mesa se fueron poniendo al tanto de las nimiedades de la vida. Estás muy flaco, le dijo el sirilanqués cuando ya estaban sentados, seguro te tienen trabajando día y noche. Sí, contestó, pero no es eso. Entonces son unas faldas. Más o menos. ¡Ephatha!

Desde que acepté el trabajo aquí y me pusieron en Proyectos de Desarrollo contigo –le contó– tenía consciencia de que una mujer con la que hace muchos años sostuve una relación muy intensa vivía en DC, casada con un funcionario del Banco. Era lo único que sabía y de oídas, porque no me había comunicado con ella desde que rompimos. Y un día, agregó el sirilanqués como para acelerar el trámite, te la encontraste en la tienda del primer piso comprando la leche. No: al día siguiente de que me ascendieron a Comunicación apareció en mi cubículo de la nada y me dijo que no le había dado las gracias. Cuando me repuse del susto le pregunté de qué y me explicó que le había hablado de mí a su esposo y que por eso me había mandado llamar; se sentó en una de las sillas de enfrente a mi escritorio y agregó: Le dije que habíamos sido muy amigos. ¿Y qué haces aquí?, le pregunté. Tenemos boletos para la ópera, pero está en una reunión, ¿voy por dos cafés y lo esperamos platicando? Ve por dos cafés. Malik interrumpió diciendo con las cejas muy arriba: ¿Es la esposa de tu jefe? Sí. Ya no sé si quiero seguir oyendo. Ya estás como gringo. Entornó los ojos y concedió: ¡Ephatha!, y siguió: Entonces la invitaste a almorzar otro día. No, no la vi en dos o tres meses: si en Proyectos de Desarrollo nunca hay oportunidad de nada, en Comunicación la vida personal prácticamente no existe. ¿Entonces? Ascendieron al jefe a director para la cuenca del Pacífico y ofrecimos un coctel en su honor, en el Old Ebbit’s, que le gusta mucho porque trabajó en el Tesoro; rumbo a la ceremonia oficial de nombramiento se detuvo en mi cubículo y me dijo: Nos vemos en el brindis, trae a tu mujer. ¿Va la tuya?, le pregunté. Alzó las manos como implorando al cielo y me contestó: Lleva semanas jodiendo con que le dio mucho gusto verte y con que se muere de curiosidad por conocer a tu esposa. Y entonces, completó Malik, que ya se había acabado su brocheta, te la ligaste en la cara de todos. No fui yo: sólo pasó, nos quedamos platicando y cuando me di cuenta ya estábamos compartiendo el mismo vaso; en un momento me dijo que tenía un mensaje guardado para mí. Qué, le pregunté. Es un mensaje que se pasa con saliva, contestó. Y te puso de hinojos, completó Malik levantándose de la mesa, y abrió tu boca y dejó caer sobre tu lengua una gota de sus aguas sagradas. Es una forma lírica de ponerlo. El sirilanqués miró el reloj y dijo: No me tengo que ir, pero de verdad no quiero escuchar más.

TERAPIA: GRINGOS

Los australianos fueron la escoria de la sociedad británica: una colonia penal venida a Nación. Hay algo de heroico en ese estatuto. Además hay una identificación entre la tierra y sus propietarios: los australianos son de Australia. Los gringos no tenemos ni siquiera eso: somos la mugre planetaria, lo que se le quedó rezagado a los demás países y vino a buscar una segunda oportunidad.

No es de risa. Usted ya nació aquí y lo convencieron de que es el mejor país del mundo en la escuela, pero seguro su padre o su abuelo no pensaban así porque venían de otro lado.

¿No que no?

El país no tiene nombre y sus habitantes hemos elegido consciente y consistentemente no tener un patronímico: los salvadoreños son salvadoreños, los franceses franceses y los chinos chinos; los gringos somos afro-americanos, méxicoamericanos, nativo-americanos, germano-americanos, irlandeses-americanos; una señora del Banco se define como bohemia-americana y ya nadie se acuerda, ni siquiera en la República Checa, de que Bohemia alguna vez fue una nación bajo la cobija austrohúngara. No somos un imperio, ni una república, ni una monarquía ni nada: cada quien para su santo porque nadie quiere pertenecer al mundo de la segunda oportunidad. Somos lo que se escurrió por las rendijas de la historia, una pura ambición sin compromisos ulteriores, un amasijo de piratas. Somos gringos y nos urge una terapia nacional.

No se ría. Piénselo como una oportunidad de negocio y verá que tengo razón.

SAN BARTOLOMÉ

Se siembra vileza, resucita gloria.

Corintios I, 15-43

Le contó que había ido a la iglesia y que el barítono polaco había desaparecido con su mujer y todos sus hijos: hacía ya tres domingos que no iban a misa.

Lo sacó de la nada para llenar un silencio y en consciencia de que ella no tenía antecedentes sobre la historia del cantante. Era un relato incidental, que probablemente se le ocurrió contar con la única intención de dar risa, pero en el que palpitaba algo más triste y difícil de ser explicado: hablar por el celular lo ponía tenso porque –pensaba– propicia una cercanía ilusoria y frustrante; acelera la información, pero no comunica nada, al menos en el sentido estricto de la palabra: una voz vacía de cuerpo no representa un acto de comunión por más ganas que se tengan de que así sea. Sentía las llamadas como un examen que había que aprobar, salvarse.

A veces se hablaban por algo –ponerse de acuerdo, prevenir un descuido–, pero en la mayoría de los casos se marcaban porque sí. Era un ritual, un acto de consecuencias adquiridas y gratuitas, algo que había empezado un día y que pronto cobró pensión: se esperaba la llamada, había un tiempo en que era propio hacerla. A veces era afortunada y a veces no, pero formaba parte de un vasto tejido de esperanzas y ansiedades al que ya se habían acostumbrado. Acaso esos diez minutos expoliados al páramo del día les servían –como ir a la iglesia– para demostrarse que no eran gringos, todavía no, no completamente.

Habían estado platicando sobre lo conmovedores que resultaban los llenos totales del oficio en español: Increíbles criminales entre los fieles, dijo él. Luego explicó que, a pesar de ello, prefería la frialdad cosmopolita de la misa de nueve –en inglés: filipinos, libaneses, irlandeses, coreanos, italianos– porque era progresista y distinguida; además estaba el capítulo semanal de las guerras del barítono polaco.

O el cantante y su mujer eran los últimos gringos atentos a las políticas reproductivas del Vaticano o habían aprendido de los irlandeses que todo triunfo es a fin de cuentas estadístico y por tanto a los protestantes hay que ganarles por números. Sus siete hijos deslavados habrían sido un desastre imperceptible en la misa hispana, pero en el contexto de la familia angloparlante –un montón de adultos y un niño– eran un escándalo. ¿Siete?, le preguntó como para confirmar que no estaba exagerando. Siete, le contestó; cinco niños y dos niñas.

El clan había crecido hasta la talla de lo incontrolable frente a los ojos pelados de la parroquia y, como es natural, el desarreglo del grupo había aumentado en proporción directa a su cantidad: la ropa de los hermanos menores ya estaba muy usada por los mayores, que estuvieron mejor alimentados. La mamá, una pértiga de propiedad y severidad sospechosas de calvinismo en los buenos tiempos, se había holgado, colgado y amoratado debajo de unos vestidos que ya estaban muy ajustados. El barítono seguía rebosante y rojo, pero tenía la barba mal cortada y los tenis hechos una desgracia: las correcciones zurcidas en los sobacos de sus camisas denunciaban un aumento de peso repentino y enfermizo. Habrían sido una familia común en los años setenta del siglo pasado, un periodo en el que la modestia todavía no era considerada un defecto, pero entre la tribu perfectamente recortada de la misa de nueve parecían más bien un naufragio.

Hubo un tiempo –ya mítico para la parroquia– en que el barítono asistía al servicio desde la tarima de los músicos, a la derecha del altar, prodigando su voz implacable a espaldas del organista y junto a una ugandesa que usaba vestidos como cortinas. Sin embargo, la proliferación de sus vástagos lo obligó a bajar al nivel de la multitud: no había modo de que la esposa se diera abasto manteniendo la disciplina. Hubo tres o cuatro misas imposibles antes de que el cantante se decidiera a dejar el estrellato, se murmuraba, alentado por el cura, que ya no podía seguir lanzando las perlas de su oficio a una porqueriza distraída en la batalla que los escuincles sostenían por un juguete de todos modos demasiado usado.

La parte inicial de la primera misa que el barítono pasó en tierra tuvo algo de claudicación: movido probablemente por el resentimiento, no se dejó tentar por el solfeo y, en honor a la verdad, se le extrañó: su talento como cantante estaba sobrado para el recinto. Los niños se portaron decididamente mal, pero con algún pudor; al parecer el gordo, que no hacía nada por controlarlos, siquiera les imponía. La ugandesa cantó sola hasta la aclamación, cuando el polaco no pudo soportar más y se le unió humildemente de entre los parroquianos sin identidad. Volver a escuchar su voz en los osanas resultó balsámico: a fin de cuentas la razón principal para ir a misa en tiempos pobres de fe es demostrarse que el hijo siempre puede regresar a casa sin importar lo pródigo que haya sido, que uno tiene permiso de ser un poco de lo que fueron sus padres y sus abuelos.

¿Vas con las niñas?, lo interrumpió. Estaba tan concentrado en sostener el flujo de su narración que no vio venir la curva. ¿Adónde? A la iglesia. Claro, dijo, voy para que se les quite lo salvaje: la misa es la historia que explica todas las demás historias, ni fe tengo. Yo sí. Qué envidia. ¿Y ella va? ¿Quién? Tu esposa. Dudó un poco antes de responder: A veces. ¿No que es luterana? Por eso.

El dueto permaneció estable por unos cuantos oficios más: ella arriba –diosa encortinada– y él abajo como un Romeo exiliado entre las bancas. Pero nada dura para siempre, dijo; la ugandesa atendió al llamado de la comunidad a la que se debía y pasó a ocupar el papel de solista en el coro de la misa de doce, con un feligresía compuesta de inmigrantes africanos recientes.

Entonces empezó la guerra. Probablemente enojado porque el sacerdote prefirió llevarse la ceremonia a puro órgano en lo que conseguía un nuevo cantante, el barítono empezó a usar toda su voz –educada en quién sabe qué conservatorio para abrazar teatros de dimensiones soviéticas– con el objeto de arrasar a los asistentes que, pocos y tímidos, trataban de seguir al organista atendiendo al libro azul de los salmos. En los dos domingos que le costó al padre dar con un suplente para la tarima, el polaco siguió exactamente el mismo rosario de provocaciones. Abría entonando la antífona a un volumen bárbaro que no hacía más que incrementarse a partir del Gloria. Durante el ofertorio ya era el amo de todo el aire del templo, de modo que subía o bajaba el tono lo suficiente para dejar en fuera de juego al cura, que a duras penas le hacía competencia ayudado por el micrófono prendido de la casulla.

Para la hora del signo de la paz el sacerdote y la feligresía ya habían entregado las armas, así que el único hombre en pie era el organista, que también era el hueso más duro de roer. La estrategia del barítono, sin embargo, no fallaba. Seguía la pauta del teclado con fidelidad hasta el punto en que sentía que podía arrollarlo, entonces descargaba entero el poder de su caja torácica y, una vez con la melodía en la bolsa, adelantaba y retrasaba el tiempo a discreción. Al músico se le ponía la calva roja de furia cuando descubría –con un ligero retraso respecto a los demás fieles– que había perdido la mano y no le quedaba más remedio que seguir al enemigo para que la ceremonia no perdiera sobriedad.

Tal era el momento glorioso del gordo. Aunque él y su familia ocupaban siempre la primera fila de la nave derecha, esperaban hasta que hubiera vencido en su duelo a muerte contra el organista para levantarse a tomar la hostia, de modo que el avance hacia el cáliz era casi un partir plaza. Caminaba lentamente detrás de su esposa con todo el rito en la garganta, luminoso de esfuerzo y rodeado por el séquito de sus siete hijos. Cuando alcanzaba su turno cortaba sin importar en qué momento del salmo estuviera y bajaba la cabeza en un gesto sinceramente recogido que conservaba hasta terminar sus devociones y que, de algún modo, revelaba la calidad irreprochablemente católica de su enjundia: su cuerpo, liberado en pleno triunfo de la banalidad de sus guerras terrenales, era una perfecta lección sobre el poder redentor que supone encarnar en hombre para un dios.

Cuando terminaba de orar se incorporaba como un torero en su mejor tarde y antes de sentarse le dedicaba una mirada feliz a la parroquia –que suponía de su lado– y una sonrisa malévola al organista, que aunque ya había recuperado el primer plano, sabía que había perdido su oportunidad semanal para mostrar el vuelo mediano de su virtuosismo.

La guerra del barítono polaco, le dijo como recogiendo el campo en preparación al ataque final del enemigo que era esa historia sin sentido que estaba contando, es el ritual dentro del ritual en Christ the King, y escuchó con cierto alivio lo que parecía un sonido nasal de aprobación, aunque también hubiera podido ser una interferencia: usualmente la llamaba desde el Starbucks de la calle H, a dos o tres cuadras del Banco, para evitarse la incomodidad de ver pasar al marido mientras se esforzaba por hacerla reír.

El cura intentó varios recursos, cada vez con peores resultados. Contrató a una vieja puritana larga, limpia y fea con la esperanza de que la broca persistente de sus notas altas mellara las densidades del barítono. Fue revolcada durante el kirie. Al siguiente domingo la mujer reapareció mejor avituallada: el sacristán le había montado en el podio un micrófono de mejor calidad que el del mismo sacerdote. El polaco alzó las cejas cuando la pobre emprendió el rito penitencial y la pulverizó sin sacarse las manos de las bolsas del pantalón. La calva del organista alcanzó la nota púrpura de un manto arzobispal. Después del fracaso de la puritana siguió un jovencito jamaiquino cuyo paso angélico por el mundo necesariamente tuvo que haber sido trastornado por el ramalazo de su caída en la hora etérea del salmo responsorial; luego un gigante rosado como cochino; la rabiosa dominicana que dirigía el coro de la misa en español; tres señoras filipinas inamedrentables porque de por sí no se entendía lo que cantaban –hubo que ponerles tres bancos para que alcanzaran el micrófono–. Nada. El polaco siguió tiranizando el ritual con sus pulmones de acero: volaba los tonos, reventaba los tiempos, encarnaba todos los vigores de su tesón eslavo durante el lento y majestuoso avance entre la nube de sus hijos hacia el altar y la hostia.

Entonces desapareció, le dijo, y hasta que lo hizo no se dio cabalmente cuenta de que lo que estaba contando era una historia sin final. Cómo, preguntó ella, al parecer muy intrigada, lo cual le dio por un momento la esperanza de que algo fluyera de verdad por el camino de las microondas, como cuando estaban guiados solamente por la sabiduría remota y carismática de la carne, sin nada en medio.

Desapareció, dijo él; así nada más. ¿Y? Pues nos quedamos con las señoras filipinas, que cantan espantoso. No puede ser. La verdad, respondió, es que lo extraño mucho, así que lo fui a buscar a Our Lady Queen of Poland, que queda más o menos cerca; me asomé a las tres misas de la mañana y nada, desaparecido. A lo mejor se fue de vacaciones, dijo ella. O desertó a Polonia, respondió él, y la risa al otro lado de la línea lo hizo sentir que a pesar de todo podía salvarse.

TERAPIA: DUPLICIDAD

Tengo la extraña y pésima costumbre de confesar faltas que no he cometido.

Le conté un día, por ejemplo, en la hora sincerísima de llorar la caída que encarnábamos, que ella no había sido mi única relación extramarital, que había tenido otras dos amantes. El número es interesante porque nunca había tenido ninguna.

Más interesante sería saber por qué hago eso: la verdad es que, mientras me confesaba, estaba convencido sobre la veracidad de los hechos. Y no tenían ningún sentido: ambos llevamos suficiente vida adulta recorrida como para haber entrado gratis al rango de los experimentados y por tanto la fanfarronería era innecesaria. Pero se lo dije y ya no sé cómo echarme para atrás, porque la historia no es consistente con mis miedos a que nos descubran.

Es algo que hacía desde niño: pretender que tengo una vida secreta a la que nadie se puede asomar. Ahora la tengo y nadie se puede asomar. Estoy como un ciego que sale en la Biblia: aunque se curó de la vista tenía que fingir que no veía nada porque Jesucristo en persona se lo ordenó.

No, no sé si lo que digo aquí es la verdad.

PADRE

No era un hecho notable, pero recurría cada vez que se permitía suficiente distancia para subir y bajar por la escala de valores más práctica que admirable que siempre había respetado por falta de oportunidad y que últimamente tenía en desuso. Durante una celebración de Año Nuevo había salido al jardín a fumar. Estaba con su mujer y las niñas en casa de su suegro, en Raleigh, una ciudad tibia, intermedia y menor; casi sólo suburbios. Caía la lluvia helada y fina que en el sur de los Estados Unidos puede empezar a fines de noviembre y no terminar hasta marzo y abril sin haberse convertido en nieve. Ni siquiera había sacado todavía el encendedor del bolsillo de la chamarra cuando notó que sobre la cerca del jardín, un poco más alta que él mismo, había un tlacuache empapado y muy joven mirándolo con fijeza incorde.

Como siempre, la historia había recurrido durante un periodo de paz: ella había acompañado a su marido en un viaje de trabajo a Hong Kong en cuya organización había intervenido él mismo, así que sus días en la oficina pasaban largos y lánguidos sin las demandas de acción del jefe y las de atención de su esposa. En esos periodos revisaba constantemente su correo porque sabía que en cualquier momento caería un mensaje de ella. Él respondía con cartas largas e intensas que lo hacían sentirse menos solo mientras las escribía, pero que terminaban por ser contraproducentes. Acaso por su potencia visual y sonora, la Red lo hacía suponerse con el mundo en el puño y siempre tenía algo de caída descubrir que no era así: que allá afuera estaba el Distrito de Columbia a pesar de que estuviera leyendo las noticias de México con la fruición de quien puede ser afectado de modo directo por ellas, o que ella estaba en un café cibernético de Saigón y él en el monstruo blanco –un Moby Dick con aire acondicionadoque son las oficinas del Banco Mundial.

Probablemente fuera una historia inútil incluso conociendo su secreto. No había manera de saberlo: se la contó un día a su padre, muchos meses después de que le hubiera sucedido. Lo hizo en respuesta a un mensaje en que él le contaba que había llevado a los otros nietos a Chapultepec y había notado un aire de insoportable servidumbre en la mirada de los animales. Como supuso, la historia del tlacuache no suscitó ninguna reacción: la siguiente carta del padre, que llegó casi una semana más tarde, no abundaba en temas de zoología. Acaso se lo estaba contando, llegó a pensar mientras se dilataba en detalles totalmente fuera de etiqueta en un correo para el hombre más ocupado del mundo, como una petición de auxilio: le habría encantado sentarse a beber con él y preguntarle si alguna vez estuvo en su situación, pero había en medio un protocolo insuperable según el cual el mundo sentimental no rifa entre parientes varones.

No es totalmente extraño salir de noche y encontrarse uno de esos animales –le escribió–, aunque tampoco es lo suficientemente común para que sea indigno de celebración. Los tlacuaches viven la mitad cálida del año cerca de algún arroyo y la mitad fría en los espacios ciegos de los vecindarios. Son el sistema digestivo de la suburbia cuando está helada, los gatos del frío. Grandes y torpes, cumplen su parte con la dignidad sigilosa de los feos: son el fantasma de un ecosistema sostenido por los basureros, la mugre en el mundo albo e impecable que se resuelve en casitas con jardín que se persiguen idénticas y perfectas hasta el infinito.

No quiso perder el privilegio de fumar contemplando un animal difícil, de modo que encendió el cigarro cautelosamente. Fumó en la inmovilidad y a distancia, los ojos fijos en los de la creatura que tampoco le quitó los suyos de encima. Cuando le quedaban apenas un par de caladas decidió acercarse: que se asustara y se fuera ya no era tan importante porque de todos modos el frío y el agua lo iban a obligar a volver al interior. Dio un par de pasos todavía cautelosos y el tlacuache siguió inmovil. Era tan joven que acaso no hubiera aprendido que el fundamento de la experiencia es el miedo. Jaló humo por última vez, acomodó el cigarrillo entre el índice y el pulgar y lo disparó en una dirección lejana a la creatura que apenas le quitó la mirada un segundo para ver elevarse la punta ardiente de la colilla.

Hasta que estuvo cerca no fue consciente de que era apenas un poco más grande que una rata. Extendió la mano con la palma abierta, como si se tratara de un cachorro. El animal se desenroscó, se sacudió y caminó hacia otro punto de la cerca, donde se volvió a instalar sin dejarlo de mirar. Se metió a la casa porque ya estaba temblando de frío.

Adentro se encontró con la agitación de los preparativos para la cena; su mujer lo mandó a poner la mesa. Era su trabajo de rutina en los fastos familiares: criollo y católico, tenía en el paisaje luterano del clan una habilidad indisputable para poner lo orgánico en la esfera del espectáculo; nadie como él –decía su suegro con la mirada un poco preocupada de los padres que ya no pueden hacer nada por sus hijaspara disponer las herramientas de nuestra abundancia. La mujer de su suegro había reparado con sospecha en los esplendores de su propia mesa la primera vez que él la puso, pero con el tiempo aprendió a placerse en su fugaz exceso: poco después de unas vacaciones de primavera que habían pasado en Raleigh le tocó a ella organizar en casa la reunión de su book club. La mesa tendida a la gringa le pareció poca cosa, así que repitió la disposición criolla: todas las armas a la vista, las fuentes rebosando, los cañones de las botellas de vino –una para cada tres comensales– viendo al cielo, el pan cortado en la canasta, el aceite y el vinagre, la sal y la pimienta, las salsas, todo a la vista, los postres amenazantes con sus azúcares en el trinchador. Casualidad o no, la cena resultó la más afortunada hasta esa fecha. Excitante, dijo una vecina, chapeada entre el rubor y la plenitud.

Cuando le escribía a su padre, lo hacía consciente de que lo que él buscaría en sus mensajes eran historias relacionadas con las niñas, a las que adoraba porque eran gringas sin dejar de temer que fueran demasiado gringas. Sabía que imprimía sus mensajes y se los llevaba a casa, para leérselos en voz alta a su madre, y que fantaseaba durante días con los párrafos dedicados al crecimiento de sus nietas. Fue por eso que se esmeró contando cómo la niña grande, que para aquel Año Nuevo estaba por cumplir cinco años, lo ayudó como pudo con los utensilios de mesa irrompibles. La chica todavía era bebé, de modo que no hacía nada; incluyó al final un párrafo sobre un catarro imaginario que ya había pasado.

Durante aquella celebración de Año Nuevo, siguió escribiendo en el campo del emilio, cenaron, acostaron a las chiquitas, prendieron la televisión y se sentaron a comentar la transmisión en lo que daban las doce. Como el especial de fin de año se veía poco prometedor, hicieron un café vigoroso que los ayudara a remontar las tres horas que le quedaban a la fiesta. Salió a fumar con los últimos tragos de su café y el tlacuache seguía ahí, trémulo entre el frío y el miedo.

A la vuelta al interior comentó su descubrimiento. La primera vez no había dicho nada, pero este segundo encuentro ya estaba en el rango de lo peculiar. Con su familia política no se regodeó en la reflexión sobre el reciclaje y la mugre en los ecosistemas suburbanos como lo hizo varios meses más tarde en el mensaje electrónico para su padre: en inglés y en provincia una meditación sin sentido preciso suena a intelectualización y por tanto alza sospechas de falta de naturalidad y sencillez. Dijo que había un tlacuache caminando por la cerca, que era muy joven, que probablemente se había bajado de un árbol y ya no podía regresar a la seguridad de sus ramas. Los suegros comentaron, desatendiendo apenas a la pantalla, que por la cercanía de la cañada había una extensa fauna en el vecindario y que estaba bien que hubiera tlacuaches: se comían a las serpientes. Su mujer se mostró un poco más interesada: la idea de que fuera un animal joven la enternecía. ¿Vamos a bajarlo?, le preguntó, pero él ya había cedido al embrujo de la tele y le daba flojera volverse a mojar. Es cosa de que se anime a dar el salto al pasto y ya, dijo. El suegro observó que, de cualquier modo, no sería ni higiénico ni seguro tratar de atraparlo así nada más, que si en la mañana seguía ahí saldrían con el equipo necesario para ayudarlo.

Ese diálogo, en cambio, no se lo contó a su padre porque no era su costumbre quejarse. Siguió escribiendo que cuando faltaban unos veinte minutos para la medianoche se levantó por tercera vez. Sabía que ya no iba a volver a fumar hasta justo antes de acostarse porque lo que seguía era esperar a que el reloj de la tele diera la hora, el trance incomodísimo de darse un abrazo y compartir una botella de champaña con tanta lentitud que se entibiaba en las copas, viendo los estelares del especial televisivo.

Entrando, su mujer le preguntó si el animal estaba todavía atrapado. Dijo que sí. En parte por curiosidad genuina –toda historia que regresa es siempre digna de atención–, en parte porque la molicie de la digestión había pasado y en parte porque la acumulación de comerciales en torno a las doce de la noche hacía la programación inaguantable, esta vez el problema recibió la atención de la familia completa. A su mujer se le ocurrió que los fuegos artificiales de la medianoche iban a matar de un infarto a la creatura y eso fue suficiente para poner en movimiento los resortes de la acción. Su suegro lo acompañó de vuelta al exterior y constató que el animal seguía presa de la altura de la cerca. Desapareció un momento en dirección al cuarto de herramientas y volvió cargando un tablón de madera. Se había puesto sobre la cabeza una gorra y sobre la ropa que llevaba un overol amarillo impermeable con forro de lana –Es el de invierno, dijo cuando dejó la tabla recargada en la pared para subirse el cierre hasta el cuello y calzarse los guantes–. En la bolsa de atrás del mono traía otro par que le extendió a él por si necesitaba ayuda. Cargaron el madero entre los dos y lo acomodaron en diagonal uniendo la parte alta de la cerca y el pasto. Así, dijo el suegro con satisfacción, se baja solo sin necesidad de que nadie lo toque. Regresaron con tiempo sobrado para el brindis y el abrazo.

Se fumó el último cigarro poco después de la una de la mañana. El tlacuache había desaparecido, por lo que levantó el tablón y lo devolvió al cuarto de herramientas. Ya en la cama su mujer distrajo un momento su atención de las páginas de la biografía descomunal del presidente Adams que estaba leyendo y le preguntó por el animal. Le conmovió que se acordara del pequeño drama en el que él había tenido el papel protagónico. Cruzó el puente que le tendimos, respondió, y está libre. Ella sonrió, le dio un beso y dijo: Ves, fuiste un héroe. Luego regresó a la letra impresa. Él empezaba a concentrarse en el estudio del caso sobre las disputas de los pescadores ecuatorianos que llevaba para leer cuando su mujer volvió a alzar la cara. Pobre animal, dijo, ha de estar pensando que su escape fue genial.

TERAPIA: TERAPIA

El egoísmo y la mezquindad son los únicos valores que rifan en las sociedades envanecidas de estar compuestas por inmigrantes. De ahí que tarde o temprano todos los gringos terminemos yendo a terapia. En mundos como éste la única forma de conseguir que alguien te escuche es pagándole por que lo haga.

BLANCO

Ojos sin sensación, sensación sin mirada. Oídos sin manos ni ojos.

Hamlet, III, IV

Durante la postemporada de las Ligas Mayores el tiempo completo del país se detiene a la hora en que comienza el beisbol. El partido de esa tarde llegó empatado a la novena entrada, así que se prolongó hasta más allá de la medianoche. El duodécimo inning fue tan tenso que no le dio ni un trago al vaso de gin and tonic que se había preparado para verlo. Cuando terminó el juego renovó los hielos y se quedó despierto un poco más, disfrutando de la forma única de la libertad que representa velar en una casa en la que todos los demás duermen. Ya no quedaba nada aceptable en la televisión, así que la apagó y estiró un brazo hasta el librero para alcanzar la cámara de video que había comprado el invierno anterior.

La abrió, regresó un poco la cinta y apretó el botón de play. En la pantalla de plasma apareció un puro color blanco, luego un ribete azul en la parte superior. La vibración del ribete hacía claro que durante la filmación la cámara se estaba moviendo aunque el manchón blanco permaneciera inmutable. Después de unos segundos entraron y salieron a cuadro unas barras verticales que tardó un poco en identificar como árboles. Al final aparecía su propia cara, hablando sobre la nieve y el frío. Era parte del documental que habían filmado las niñas en una visita al centro de la ciudad bajo la nevada récord por culpa de la cual, precisamente, habían comprado la cámara.

Fueron días singulares: su mujer se había ido a acompañar a su madre a Filadelfia, donde se reponía de una operación, y a él le tocó lidiar solo con las creaturas y los meteoros.

La nieve empezó a caer al mediodía de un martes que ya había sido todo expectación. Estaba sentado en su escritorio, redactando un informe con las persianas cerradas para evitar el reflejo de la luz en la pantalla de la computadora, cuando apareció su jefe. Ya empezó a nevar, le dijo, y está fuerte; yo me voy a quedar hasta tarde porque tengo conferencia telefónica con los consultores de San Francisco, pero me puedo regresar caminando si cierran el metro; tú ya vete a casa y me mandas el informe por correo electrónico.

En cuanto se vio solo en el cubículo abrió bien las persianas. Lo que le gustaba de los primeros momentos de una nevada era el hecho de que la enorme agitación producida por la gente haciendo lo que tuviera que hacer antes de que empezaran los cierres de negocios mantiene las calles a tope. Hay una duplicidad fugaz en el paisaje: arriba el cielo precipitándose en una blancura feroz y abajo la vida con todos sus colores amenazados. Se levantó, se aseguró de que su jefe hubiera vuelto a su oficina y juntó discretamente la puerta de la suya. Le marcó al celular y la encontró saliendo de un almuerzo de beneficencia, cerca. Miró el reloj, apenas había pasado la una. Se organizaron para verse aunque fuera un rato antes de que él se regresara a los suburbios. Luego llamó a casa y le dijo a la señora argentina que cuidaba a las niñas que tenía que atender a un compromiso, pero que volvía temprano.

Nevó sin parar y mucho durante toda la noche, todo el miércoles y la mitad del jueves. A ratos los copos tenían las proporciones de una nuez. La temperatura siempre estuvo muy por debajo de cero, de modo que la acumulación no tenía frenos.

Lo que al principio se celebró como una bendición –las escuelas, los bancos y el gobierno federal cierran en DC a la menor provocación climatológica– se convirtió después de las primeras doce horas en un asunto preocupante: la primera mañana hubo que salirse por las ventanas para palar la nieve que no dejaba de caer y luego seguirla limpiando cada poco tiempo para mantener libre la única vía al exterior. Cavó un agotador sistema de túneles para poder sacar la basura por la entrada principal –la de la cocina quedó bloqueada– o alcanzar el cuarto de herramientas, donde se guardaban los trineos y demás juguetes de invierno. El coche, que no metían nunca al garaje, quedó perfectamente sepultado y sobre la calle una cama de nieve que a él le llegaba hasta el pecho y sobrepasaba por mucho la altura de la niña mayor.

El miércoles se lo pasaron en grande desde temprano, navegando en trineo las bajadas del parque. El asueto forzado por la nieve le agregaba al barrio un sabor que no se veía en ninguna otra ocasión. Todos los vecinos se juntaban en las pendientes, de modo que la parte superior de la colina parecía una playa: decenas de adultos y sus perros viendo a los niños adentrarse en un mar blanco. En la tarde, de vuelta en casa, levantaron un iglú, hicieron un muñeco de nieve gigante, se pusieron pandos de chocolate caliente. Habló por teléfono con su mujer después de acostar a las niñas: para entonces ya estaba preocupado de que los servicios del condado no habían pasado a limpiar la nieve de su calle.

El jueves se lo tomaron con más calma: vieron la barra completa de caricaturas antes de salir a jugar. Luego reabrieron el iglú, cuya entrada había sido emborronada durante la noche, y siguieron sin éxito las huellas de algún mapache hambriento que había estado buscando comida por el jardín. Después del almuerzo notaron que había dejado de nevar y que acaso saliera el sol, así que volvieron al trineo. No tenían la energía del día anterior, así que regresaron pronto. Vieron caricaturas el resto de la tarde. A las niñas les pareció estupenda la idea de volver a cenar salchichas, pero a él no tanto: se le estaba empezando a acumular el hartazgo de su propia infame cocina. Tampoco ese día escucharon el rugido del camión limpiador.

El viernes dedicó la mañana a desenterrar el coche poseso por la esperanza de que escamparan pronto la calle. Por la tarde arrastraron los trineos hasta la pendiente, pero después de lanzarse por primera vez notaron la dificultad de subir por lo que ya era una plancha de hielo. Hicieron ángeles de nieve en la cancha de basquetbol del parque, casi les da hipotermia jugando a la casita de esquimales en el iglú, vieron todas las caricaturas. Descongeló hamburguesas para la cena.

Se les había terminado el jugo, pero tenían elementos para desayunar, almorzar y cenar hasta el domingo. Si el camión limpiador no se decidía a pasar por su calle, el lunes iba a tener que hacer un supermercado grande en autobús y con dos niñas, lo cual ya rondaba la imaginería de la pesadilla: la ruta de emergencia por la que corría el transporte público estaba a cuatro cuadras que regularmente no le hubiera importado caminar, pero que se antojaban de miedo cargando las bolsas de la compra con la nieve tan alta.

La mañana del sábado fue francamente abismal. Después del almuerzo –estaba lavando los restos del atún con galletas saladas que se habían comido– la niña grande se dio cuenta de que no habían hecho fotos del iglú para enseñárselo a su madre, así que sacaron la cámara y descubrieron que no tenía película. Vamos a comprar una, les dijo con el gusto del que se encuentra por sorpresa con la libertad. Las vistió como para expedicionar al Polo Norte y caminaron hasta la estación del metro, que aunque estaba un poco más lejos, los llevaba directo al centro comercial.

Ahí la vida seguía un curso común. Pasaron la tarde agradecidos por la novedad del paisaje y comprando chucherías. En algún momento se sentaron a tomar un helado y descubrió que desde el martes no había visto ni un negro, ni un árabe, ni un hindú, ni un oriental, ni un mexicano: sólo sus vecinos, más blancos que nunca por la falta de sol propia del invierno. El folclor de las camisetas de futbol americano y los tenis payísimos de los gángsteres de la mesa de junto le pareció reconfortante. Durante la declinación de la tarde las niñas propusieron hacerse de una cámara de video para filmar un reportaje. La compraron. Mañana, les dijo mientras pagaba, nos vamos a patinar al centro y hacemos nuestras filmaciones.

No le gustaba verse en la pantalla –tenía la cara más chata de lo que le informaba el espejo y de perfil era incapaz de reconocerse–, así que retrasó la cinta hasta encontrar una parte grabada por él mismo. La encontró pronto y siguió regresando. Vio a las niñas caminando para atrás, entrando de espaldas por la puerta de la pista de patinaje del jardín escultórico; el tumulto de gente patinando de espaldas y las niñas por ahí, de la mano, muertas de risa y levantándose del hielo cada tanto; las vio desamarrándose los patines y poniéndose los tenis inversamente, saliendo en reversa por la puerta y diciendo hola a la cámara. Luego seguían secuencias aleatorias de la capital blanca.

Las tomas detenían su avance vertiginoso en un momento singular que había olvidado por completo: a mitad de una cuadra había una camioneta pick-up trepada caprichosamente sobre una pila de nieve que debía de tener casi un metro de altura: era lo suficientemente alta para que no hubiera habido tracción capaz de negociarla. Levantó el dedo del botón de rew y escuchó su propia voz discutiendo con las niñas la imposibilidad de lo que estaban viendo. Se oyó decir que era tan raro que parecía como si hubieran soltado la camioneta desde un helicóptero.

Para entonces ya llevaba varios días meditando sobre el espectáculo de la nieve y el ritual de purificación que cumple en una sociedad que se supone reservada al dominio por motivos raciales. Cuando la precipitación apenas estaba empezando, había visto largamente, desde la ventana de una habitación en el quinto piso del Hotel Washington, el paisaje nevado de la avenida Pensilvania, de por sí ostentosamente blanco: el Congreso al fondo, el desfiladero de paredes de los museos en escorzo, el Tesoro y la Casa Blanca enfrente, todo mármol. Se le había ocurrido que, vista desde la altura, la ciudad tenía una calidad de un postre envenenado. Cómo, preguntó ella –estaban acodados en el peristilo interior de la ventana cerrada, las caderas, los hombros, los brazos juntos, sin nada en medio–. Dijo que lo que en el resto de la costa oriental no era nada más que una acumulación de copos de nieve, en la capital era la confirmación en la naturaleza del Destino Manifiesto. Ella se rió y le preguntó que cuándo había dejado de ser pro yanqui, ¿desde que trabajas en el Banco Mundial? Desde que soy gringo, respondió. Ella completó que estaba viendo moros con tranchetes; que para qué había pedido la ciudadanía si se la iba a pasar quejándose. Lo único que tienes –concluyó– es que trabajas demasiado, como mi marido. Luego lo mandó de vuelta a casa: Te tienes que ir, las niñas se van a preocupar.

Ya en el metro casi vacío se encontró con un pedacito de papel doblado adentro del estuche de sus lentes. Lo abrió. Era una nota escrita en una hoja minúscula de forma circular y color blanco, como una hostia, acaso un poco más grande. Lo desdobló sabiendo que era una mensaje de ella: siempre le dejaba recados escritos en una papelería peculiar y delicada. Leyó el texto redactado con caligrafía de escuela de monjas: En la noche voy a salir al balcón y abrir la boca, cada copo una gota de tu semen. Lo contempló durante un momento, lo volvió a doblar y se lo comió: solía deshacerse de esos rastros inmediatamente, aun si, como en el vagón, no había basurero.

Para las cinco de la tarde la oscuridad se había cerrado y él ya estaba de vuelta en la casa que sentía más y más como una camisa de corte pasado de moda. La señora argentina estaba histérica entre la excitación de las niñas y el hecho de que habían anunciado en la tele que los autobuses del condado iban a dejar de circular a las nueve. La despachó con una propina generosa.

Adelantó la cámara para ver si podía reconocer en las tomas de la pista de patinaje a los que después identificarían como los dueños de la camioneta montada en la pila de nieve. La pantalla era demasiado chica y el tumulto de los patinadores excesivo, por lo que no los pudo encontrar. De lo que sí estaba seguro era de que habían filmado el momento en el que sacaron la pick-up del atolón, así que adelantó a velocidad.

Los dueños de la camioneta les habían llamado la atención desde antes de que supieran que lo eran. En una circunstancia como la del centro comercial habrían pasado desapercibidos, pero en el contexto de la pista de hielo blanca navegada por blancos entre los monumentos blancos resaltaban con escándalo. Eran cuatro gordos muy parecidos entre sí e indiscutiblemente mexicanos: se llamaban güey unos a los otros.

Cuando las niñas se cansaron, mucho antes de que se acabaran las dos horas para las que habían rentado los patines y rapidísimo si se consideraba la inversión de tiempo que había supuesto el viaje en transporte público desde los suburbios, se las llevó a tomar un chocolate a la cafetería de enfrente a la pista. Esperaron a entrar en calor para volver al metro y fue de camino hacia allá que volvieron a ver a los gordos, avanzando como cuatro pingüinos gigantes dentro de sus chamarras de alta visibilidad.

Le comentó en voz baja a la mayor lo mucho que tenía de folclórica la vestimenta de los cuatro personajes. Ella respondió que por gente así luego la molestaban en la escuela por ser hija de mexicano. Siguieron avanzando hasta que en la siguiente cuadra los gordos se pararon frente a la camioneta. Uno de ellos sacó las llaves con orgullo infantil mientras los otros lo chanceaban. No puede ser, le dijo a la niña: mis hermanos mexicanos son los dueños; sabrá Dios cómo fue que la subieron al cerro de nieve, pero no hay modo de que la bajen y la saquen de ahí. Gritó el nombre de la menor, que iba un poco adelantada, para que se detuviera: quería presenciar el espectáculo de los gordos viendo fracasar la tracción vaquera de su camioneta.

Sacó la cámara de video y grabó la escena, que volvió a ver con incredulidad: sin que mediara ninguna voz de mando, los cuatro gordos dejaron de tontear y se separaron para ir cada uno a una esquina de la pick-up. El que tenía las llaves en la mano –que había quedado al frente, del lado del conductor– contó tres y la comenzaron a rebotar en la nieve alzándola en intervalos muy breves de las defensas delantera y trasera; el fin de cada rebote y, por consiguiente, el momento de volver a alzarla lo marcaban con chiflidos. En menos de diez segundos –lo constató al ver el video–, la camioneta ya se había liberado del montón de nieve y estaba de vuelta en el pavimento. Se quitaron las chamarras y se metieron los cuatro en la cabina, en la que el conductor ya había prendido la calefacción. Era obvio que adentro se iban divirtiendo tanto como lo habían hecho afuera: eran lo que eran.

En ese momento la filmación se desmoronaba por unos segundos antes de que él mismo saliera a cuadro. Al parecer la niña le había pedido la cámara, o él se la había dado, porque se pudo ver hurgando en la cartera en busca de los boletos del metro. Llevaba un gesto amargo cuando alzó la mirada hacia ellos y dijo que no podía dejar de pensar en su propia camioneta inmóvil entre la nieve prístina de los suburbios.

Le dio un trago a su ginebra y pensó que si ya estaban en el tercer juego de la Serie Mundial, era cosa de semanas, cuando mucho mes y medio, que empezara otra vez la nieve. Se vio con disgusto gesticulando dentro de la pantalla de plasma y dijo: Now cracks a noble heart. Good night, sweet prince. Cerró la cámara.

Grandes finales

EXTINCIÓN DEL DÁLMATA

La fortuna le llegó a Tuone Udina en su piedra, casi veinte años después de haber perdido la facultad del oído. Seco, nudoso, entre verde y gris, se sentaba todas las tardes mientras duraba el buen tiempo en una cresta de roca que el aire ríspido del mar Adriático había dejado desnuda de fermentos.

La noche estaba por asentar imperio cuando se le acercó un hombre vestido con propiedad ridícula para el mundo más bien silvestre de la isla de Veglia. Era obvio que se helaba, apenas protegido por el saco y el chaleco de un apretado terno de lana parda; gesticulaba con mesura y comedimiento, como si se dirigiera a otro. No le sobraban a Udina puntos de comparación, pero la diferencia entre los gestos hasta amanerados del visitante y los empellones del dueño de las ovejas que cuidaba era cuando menos incómoda.

El extraño se plantó entre Tuone y el valle, mirando hacia la cima de la colina cuyas faldas horadaba la roca, de espalda al mar. Inmune al mundo por la sordera, el pastor lo miró fijamente durante algún tiempo: movía los brazos como una señorita mientras hablaba, sus dedos de marquesa –limpios, gordos, infantiles– apuntando hacia un lugar u otro de vez en cuando, las cejas subiendo y bajando en concordancia precisa con el ritmo dilatado al que se movía el bigote sobre los labios; cada tanto tiempo se apretaba el puente de los lentes contra el nacimiento de las cejas. De pronto se quedaba inmóvil, mirando hacia abajo; tallaba la suela de su botín acharolado contra el pasto como si hubiera pisado caca y se le fuera la vida en desprenderla. Entonces se peinaba el mostacho con la punta de los dedos, se rascaba la barba perfectamente recortada, o pasaba su índice aniñado entre el cuello y la banda de celuloide que cerraba su camisa.

Udina nunca había podido calcularle los años a la gente de ciudad, de modo que no sabía quién era respetable y quién le debía respeto; por eso y porque no le gustaba el desconcierto con que se le quedaban mirando mientras hablaba, había dejado de tomar la panga que pasaba a los villanos a la isla, mejor surtida, de Rijeka. En Veglia, con paciencia, podía conseguir sin abrir la boca el parco sustento que necesita un pastor. Atendió al visitante porque sin duda era de recursos. Se le quedó mirando como si lo pudiera oír, las manos juntas en el regazo y la cabeza afirmando de vez en cuando. No sonrió ni una vez, consciente de que sus encías, amoratadas y desnudas, le resultaban desagradables a la gente. Finalmente lo distrajo desde el mar el brillo del último sol en la chimenea del vapor que una vez por semana enlazaba a Rijeka con el puerto de Dubrovnik en el continente.

La condición de eremita no le disgustaba a Tuone: se consideraba afortunado por haber conseguido la protección de un terrateniente croata durante las semanas atroces de la Guerra de los Hermanos. Nadie entre su familia y amistades en el pueblo había sobrevivido a las partidas de civiles que purgaron de dálmatas la isla cuando corrió el rumor de que el gobierno de Viena conspiraba con ellos. La pérdida del oído fue el costo moderado que pagó por el privilegio de seguir viendo el escandaloso atardecer en las islas del Ilírico: no estuvo en la villa para las campañas de exterminio, pero una de las ovejas cayó en alguna de las minas embarazadas de pólvora que los partisanos habían sembrado por los prados del acantilado. Se acercaba a rescatarla cuando surtió efecto el mecanismo detonador.

Despertó poco después –el sol no alcanzaba todavía su cenit–, revisó que sus miembros siguieran pegados al cuerpo, se levantó y movió brazos y piernas para confirmar que le obedecieran, se limpió el lodo de la cara y se quedó un momento contemplando el cráter que había dejado el estallido. Luego juntó a las ovejas que se habían dispersado. El silbido que resistió como habitante único en los pasajes coletos de su cabeza fue cediendo poco a poco al silencio.

Cuando volvió al pueblo muchos años más tarde –el heredero de la quinta lo convenció de que podía hacerlo sin peligro– ya nadie le entendía cuando hablaba. Calculó que había perdido su dicción y la posibilidad de modular. Se resignó a los gestos sin pena, de todas maneras nunca tenía nada que decir.

La caída de una gota de saliva en el dorso de su mano lo regresó al desconocido, que miraba con horror su boca abierta. La cerró con cuidado para no lastimarse las encías, se limpió la baba con la manga del brazo izquierdo y se levantó de la piedra. Hizo una inclinación de cabeza y llamó a las ovejas con un chiflido de intensidad desconocida para él mismo. Subía la colina, de espaldas al horizonte anaranjado del mar, cuando sintió la mano del visitante en su hombro. Se dio media vuelta y lo miró todo paciencia. El hombre repitió la serie de sus gestos y acomodándose las gafas en el tope de la frente sacó del bolsillo un papel con algo inscrito que extendió frente a sus ojos. Udina levantó los brazos para señalarle que no sabía leer y continuó el ascenso. De tanto en tanto se volteaba –al alcanzar la altura mayor de la colina, al cambiar de dirección para tomar el camino de tierra que dividía el olivar de los viñedos, al cruzar la verja de la quinta– para constatar que el visitante avanzaba unos pasos detrás de él, mirando obstinadamente al suelo.

Mientras aseguraba la puerta del granero decidió encararlo si era que seguía esperándolo afuera, así que salió con decisión de la quinta y se le plantó cruzado de brazos para obtener una explicación más bien imposible, o siquiera amedrentarlo. El hombre se señaló la boca; luego, abriéndola y cerrándola exageradamente, hizo una representación bastante grotesca de la acción de hablar. Udina calculó que el problema se podía resolver con la elocuencia de los puños, pero la noche había caído completa y podía escaparse. Bajó los brazos y se encaminó a la cueva que se había acondicionado para casa en los años de la Guerra. Al acercarse al bosque apuró los pasos para perder, con éxito, al desconocido.

Al amanecer siguiente el pastor salió del bosque por otro lado y con cautela felina. Siguió el camino largo hasta la quinta y arriesgó sacando a las ovejas por el portón que daba a la carretera principal: el joven amo no solía visitar los terrenos más que los fines de semana, de modo que había pocas posibilidades de ser descubierto rompiendo las reglas. Siguió el camino empedrado para acercarse a los pastizales de la costa por otro lado. Trepó, seguido por las ovejas, las faldas de una de las montañas que aislaban el paraje del resto de la isla. Desde ahí se cercioró de que el extraño no lo estuviera esperando en la verja trasera del terreno. Siguió confiado hacia el mar y pasó el día en paz. Evitó su roca. Como no encontró un mirador apropiado para ver el asiento de la tarde, regresó temprano por donde siempre. El extraño lo esperaba, rojo de frío, recargado en el muro de piedra milenario que protegía los viñedos. Llevaba la misma ropa del día anterior, salvo por el calzado: unas botas de campaña que asomaban airosas bajo las valencianas de los pantalones. Las consecuencias de meter las ovejas al viñedo o el olivar eran mucho más sombrías que las de soportar las gesticulaciones del visitante durante un rato, por lo que siguió de frente.

El hombre le atajó el camino e insistió en hablarle; sacó el papel otra vez y lo puso frente a sus ojos, volvió a señalarse la boca y hacer la pantomima del habla. Tuone esperó a que terminara. Luego se acercó lo suficiente como para que percibiera su olor a bosque y lo amenazó mostrándole el puño a la altura de los lentes. Le pareció durante un momento que, contra la cara del visitante, su mano labrada de callos y canales por la intemperie se veía como una rama. El extraño alzó sus pezuñas –rosadas a pesar de los moretes de frío en las puntas de los dedos– como para contener el golpe, dio un paso atrás y sacó de la bolsa interior de su gabán un fajo de dinero. Por su colorido un tanto ridículo el pastor supo inmediatamente que era italiano. Bajó el puño: acaso ahora sí pudieran entenderse.

El visitante tomó uno de los billetes, se lo tendió a Udina y guardó el resto en la bolsa de su pantalón. El pastor lo tomó y estudió con escepticismo. Sabía que en Rijeka aceptaban liras y marcos indistintamente, pero desconocía las denominaciones. Luego el hombre levantó una piedra del suelo y la señaló, gesticuló representando la acción de hablar. Como Udina no reaccionaba, abrió y cerró sus dedos imitando la forma del pico de un pato y palmeó el exterior del bolsillo en que había puesto los billetes. Tuone pensó un poco y murmuró apenas la palabra «piedra». El visitante peló los ojos detrás de los lentes y se quedó inmóvil, como un conejo. Extendió una sonrisa bajo el bigote, sacó otro billete y se lo dio al isleño, luego señaló otra vez la piedra. Udina repitió la palabra con algo más de aplomo y el hombre le dio un tercer billete y una palmada en el hombro. El pastor señaló el camino hacia la quinta y las ovejas que ya se estaban dispersando de nuevo. Su visitante afirmó con la cabeza e hizo un gesto que Udina interpretó como una invitación a reencontrarse ahí mismo a la mañana siguiente. Ninguno de los dos se animó a tocar al otro para despedirse: extendieron las manos en alto, el extranjero cordialmente y el isleño con torpeza, las ramas de sus dedos poco flexibles en la hora de la civilidad.

Entre el tercero y el cuarto día de la visita del italiano, Tuone Udina ganó más dinero del que había hecho en toda su vida. El profesor le señalaba una cosa y él decía una palabra, primero tal como recordaba haberla pronunciado en su juventud, y luego lentamente, sonido por sonido. A veces tenía que repetirla una y otra y otra vez, lento o rápido. Cuando el visitante se sentía satisfecho, la anotaba y le daba otro billete. Entonces revolvía las páginas de su cuaderno –las hojas liberadas por el viento– u oponía trabajosamente el nuevo término al pedazo de papel que le había mostrado los días anteriores.

Las liras y la buena voluntad del pastor se terminaron al mismo tiempo. El visitante agradeció con gestos fuera de proporción y representó una pequeña comedia que quería significar su vuelta en unas semanas con más dinero y un médico que le curara las encías. Lo más trabajoso del mensaje fue describir el paso del tiempo: en su pantomima, dormía y despertaba sucesivamente. Udina entendió desde el primer momento, pero fingió no hacerlo para disfrutar del placer torcido de ver a un hombre de ciudad tirándose al suelo, juntando las manos y poniéndolas bajo sus mejillas como si fueran almohadas, cerrando los ojos, abriéndolos y levantándose una y otra vez.

De vuelta en su oficina del Museo Arqueológico de Roma, al profesor Spazzola le tomó tiempo organizar la información recogida en la isla. Tuone Udina, el último hablante de dálmata, no sólo era un desastre biológico, también una desgracia mental. En las escasas dieciséis horas en que se habían entrevistado, el pastor varió sistemática y diametralmente los sustantivos que, como por descuido, le había pedido repetir de un día para el otro. Nada o casi nada en las escasas expresiones gramaticalizadas que pudo sonsacarle guardaba alguna consistencia. La mayor parte de los sonidos que emitía eran indistinguibles por la atrofia de sus cuerdas, la imposibilidad de articular consonantes a través de las encías tumefactas, y la franca estupidez. No había ninguna relación –siquiera remota– entre su producción vocal y los pobres papeles que produjeron los reyes de Dalmacia en los siglos XII y XIII, en que tuvieron oportunidad de gobernar el territorio que les legó Roma. Había llevado uno de ellos copiado en caligrafía moderna con la esperanza de que el pastor –sobre cuyo estado de salud no le habían advertido antes del viaje– hubiera aprendido el alfabeto en su infancia en Veglia, por entonces el último bastión de la más indefensa de las lenguas romances.

Pese a todo, el profesor fue capaz de condescender consigo mismo en algunas conclusiones sobre la supervivencia de la vocalización latina en el Ilírico. Cierta liberalidad en la reflexión le permitió derrotar las estrechas fronteras de su frustración y publicar con bombo un artículo en una revista filológica vienesa de prestigio universal. Una tanda de conferencias de contenido administradamente nacionalista en el circuito universitario le bastó para que el temor ante la total desaparición de una lengua con ascendencia latina llegara a los periódicos y llamara la atención del gobierno. El Ministerio de Antigüedades facilitó, en el marco de una cena de gala, los recursos para salvar al último hablante de dálmata de la ignorancia y opresión austrohúngaras y llevarlo a la ciudad imperial que alguna vez había gobernado con mayor sabiduría la vida de sus ancestros.

Tuone Udina nunca abrigó la menor esperanza de que su visitante volviera para cumplir la promesa de curarle las encías, por lo que guardó las liras para alguna hora fatal en que realmente las necesitara y se olvidó del asunto. Las enterró al fondo de su cueva en una caja de madera.

Un sábado cualquiera, después de encerrar a las ovejas, el pastor se encontró con que el amo lo estaba esperando afuera del granero, de lo más sonriente. Llevaba una carta en la mano. Tuone sonrió de vuelta, agachó la cabeza y trató de esquivarlo para correr a su cueva: la felicidad de los ricos nunca había traído buenas noticias en la isla de Veglia. El terrateniente lo interceptó, lo jaló hacia sí por un brazo y le mostró la carta, palmeándole la espalda. A Tuone le costó entender que la misiva era para él; nunca había recibido una. Mucho más que el profesor iba a volver para llevárselo a Italia. La noción de que ya le tenían acondicionada una habitación dentro del Museo Arqueológico de Roma quedaba en el archivo de lo inexplicable. El amo no se cansaba de repetir, aunque sabía que la idea nunca alcanzaría la mente de su siervo, que de todos los habitantes del archipiélago de Dalmacia iba a ser ni más ni menos que Tuone Udina quien iba a pasar el resto de sus días viviendo en un palacio. Después de dejar ir al pastor, se metió a la quinta y escribió diciendo que habían recibido las noticias con gusto y que se contentaría con una compensación razonable por la pérdida del más fiel de sus empleados. Se cuidó de anotar que, de no haber sido por la caridad de su padre, la lengua de los dálmatas se habría extinguido durante la guerra intestina del setenta y ocho.

Tuone mantuvo con trabajos la rutina del pastoreo durante varios días. Se quedaba en la cueva hasta más allá del amanecer, aferrado a la condición vegetal de sus dedos. Cuando juntaba la energía para ir a sacar a las ovejas, la vertiginosa posibilidad de abandonar la isla lo dejaba postrado en la piedra incluso en las horas calcinantes del mediodía. Acumuló la cantidad necesaria de valor para irse con el profesor durante la misma semana en que se esperaba su llegada. Entonces decidió tomarse, por primera vez en veinte años, un día libre. Si iba a hacer un viaje, lo mejor era cruzar a Rijeka para comprarse unas botas de campaña como las que le había visto a su visitante.

Desenterró sus liras y dejó la cueva y el bosque por el camino inusual que conducía directamente a la costa. Pasó su piedra y cruzó el valle dilecto de las ovejas. Cuando alcanzó el promontorio desde el que se contemplaba la línea de la playa, vio a la distancia que los estibadores ya cargaban la primera panga del día. La perspectiva de esperar hasta el segundo viaje, a media tarde, sin nada que hacer, lo impulsó a ahorrarse las ensenadas cortando camino por la montaña a través del acantilado. Ya tenía la certeza de que iba a alcanzar el embarcadero a tiempo cuando en uno de los prados que coronaban las alturas sintió un desprenderse de tierra bajó los pies. Tardó un momento en darse cuenta de que había caído en un socavón. No pudo escuchar el sonido del mecanismo que entró en actividad tan pronto tocó fondo.

SOBRE LA MUERTE DEL AUTOR

Escrito está en mi alma vuestro gesto. Y cuanto yo escribir de vos deseo.

GARCILASO DE LA VEGA

Hay cuentos que, al parecer, son imposibles de ser contados. Debe de hacer cuando menos diez años que hice un viaje por California y desde entonces estoy tratando de narrar, sin ningún éxito, la historia de un gran final: el de Ishi, un indio yahi que fue encontrado en estado salvaje en la villa remota y vaquera de Oroville, durante el mes de agosto de 1910.

Siempre quise hacer un recorrido que comenzara en Cabo San Lucas, la punta más meridional de las Californias, y terminara en la que fuera su ciudad más norteña, que resultó ser, precisamente, Oroville. En ese viaje, tal como lo pensaba, mi ex mujer y yo manejaríamos de sur a norte como navegando el sueño de un hipster y veríamos cosas descomunales, nos detendríamos en lugares imposiblemente siniestros y hablaríamos con espíritus libres y francamente irregulares.

Por desgracia no fue así: en primer lugar, nuestro viaje en coche por casi toda California comenzó a medio camino –en el aeropuerto de Los Ángeles– y no fue a bordo de un Cadillac negro y plagado de drogas cada vez más poderosas, sino en una miniván muy parecida al infierno, y en la compañía no ingrata pero escasamente terrible de las dos abuelas de mi esposa.

Aunque la crónica del viaje no se presta mucho a la literatura, tuvo sus partes interesantes, como cuando le enseñamos a las abuelas, en un restorán de comida china, a anular el efecto del chile untándose sal en la coronilla, o cuando una de ellas leyó un libro de poemas de Ferlinghetti que yo llevaba para hacerme el intenso y opinó que le gustaban. Además, en el Museo de la Universidad de Berkeley vimos una exposición con las fotos de Ishi.

La del último indio en estado de pureza de los Estados Unidos no debería ser una historia difícil de contar, ni parece que albergara ningún tropiezo imposible de ser librado por un aficionado a decir unas cosas mientras cuenta otras. Pero hay algo en el relato –o en mí– que lo transforma en mercurio: he intentado el pastiche, la narración directa, el abominable flujo de la conciencia, las entradas de diario, la narración epistolar y se me sigue escurriendo entre los dedos como un puño de canicas.

Los hechos son simples y transparentes: una madrugada cualquiera un grupo de trabajadores se encontró, tirado a las puertas de un matadero, a un hombre bordeando el filo de la muerte por malnutrición y agotamiento. Lo cargaron hasta el interior del edificio y le dieron agua. Luego notaron que se trataba de un indio salvaje, algo que a ninguno de ellos le había tocado contemplar, pero que sus padres y abuelos les habían enseñado a identificar con el enemigo. Lo ataron de pies y manos –como si se hubiera podido escapar– y mandaron llamar al alguacil.

El oficial, acaso el último vaquero de la época brava que quedaba en funciones en esa parte de los Estados Unidos, lo subió tal como estaba a la grupa de su caballo y se lo llevó a la cárcel, no por ganas de joder –o eso fue lo que le dijo a la prensa– sino porque no sabía bien qué hacer con él. Consta que lo vistió con su propia ropa y lo alimentó con la comida que preparó su mujer especialmente para que no se les muriera de hambre en lo que se lo entregaban al ejército, que era el procedimiento de rutina.

Para el mediodía la noticia del hallazgo ya se había corrido como pólvora por toda la región, de modo que se armó en la comisaría un tumulto memorable para pasar a ver al último salvaje de los Estados Unidos. Entre los que desfilaron frente a la celda estaba el corresponsal de un periódico de San Francisco, que telegrafió una nota de color en la que describía las curiosísimas negociaciones del alguacil con las pasiones de su propia gente –todavía estaban frescas en la zona las heridas de la guerra indígena– y los varios dueños de espectáculos de vaudeville que le querían comprar al indio para incluirlo entre sus atracciones.

Para fortuna de Ishi, que se habría muerto de haber sido menos honesto el alguacil o más rápido el ejército para ir por él y llevárselo marchando hasta una reservación, el reportaje del periódico de San Francisco fue leído por un profesor que, al notar que no había nadie que pudiera entender la lengua del indio, intuyó que se trataba de un hablante de yahna, un idioma que se suponía extinto y del que un amigo suyo estaba preparando un vocabulario.

El profesor tomó el primer tren a Oroville y, armado con las notas de su colega sobre la lengua de los yahis, fue y lo rescató. Ya en San Francisco se dio cuenta de que no había considerado el problema de dónde poner al indio mientras lo salvaba, de modo que hizo lo que su lógica, al parecer todavía más silvestre que la de Ishi o el alguacil, le dijo al oído: lo llevó al Museo Antropológico.

En los días posteriores a estos hechos hubo alguna discusión sobre qué hacer con él, pero al final todo el mundo estuvo más o menos de acuerdo en que, a fin de cuentas, el mejor lugar para el último aborigen intacto en los Estados Unidos era un museo. Ishi pasó ahí el resto de su vida, bastante más cómodo y al parecer más satisfecho que si se hubiera quedado en los bosques. Vivió primero en los cuartos para invitados, luego en las habitaciones del personal de intendencia y al final en el más soleado de los salones de exhibición, donde le pusieron una cama para que bienmuriera de tuberculosis tres años después de su rendición a los blancos.

Probablemente sea que la historia es tan poderosamente significativa tal como sucedió, que tratar de articularla siempre acaba por hacer de ella una cursilería o un dechado de buenas intenciones políticas, que es siempre la peor forma de la cursilería. Elaborar metáforas de una historia que significa por sí misma es como amar el amor: por intensillo que parezca al principio, siempre acaba mal.

Como quiera que sea, el cuento del hombre que se gana la vida en calidad de pieza de museo siempre me pareció fascinante y revelador, más por el hecho conmovedor de que, con todo y que hizo buenos y al parecer sinceros amigos entre la comunidad de médicos y antropólogos que lo estudiaron, el indio nunca les quiso decir su verdadero nombre. Hasta el último día de su vida siempre pidió que lo llamaran Ishi, que en yahna quiere decir «Hombre»: al parecer, cuando se es el último de lo que sea, la especie basta.

El problema con la historia de Ishi, estoy cada vez más seguro, es de literalidad: quiere decir lo que quiere decir y no lo que yo quiero que diga.

Hace tres años, cuando todavía vivía en Washington DC y acababa de cumplir los treinta, decidí tomarme un domingo libre del infierno grande que representaba la mudanza que emprendía rumbo a Boston, donde vivo. No es que estuviera precisamente nostálgico de dejar la capital del país, donde había pasado algunos años buenos pero otros, los últimos, francamente sombríos. Simplemente estaba en son de despedida de la ciudad en que había terminado de madurar y en la que se iban a quedar mi ex mujer y mis hijos con la vaga promesa de que volveríamos a vivir los cuatro juntos cuando nuestros compromisos laborales lo permitieran y esa vez las cosas sí iban a funcionar. Fuimos a comer, en una expedición patética por lo que tenía de representación de lo que no era, a nuestro restorán favorito, y luego a un sitio con terraza y aires franceses en el que por entonces preparaban el mejor café de DC.

Nos estábamos comiendo un pastel de queso, cada uno concentrado en actuar su papel, cuando pasó entre las mesas, y con seguridad de ángel en plan de exterminar, una pelirroja que llevaba una camiseta en la que se leía la leyenda: «Pelirroja». Al verla tuve la certeza de que tanta literalidad podía producir en el mundo alguna especie de desequilibrio metafísico como los que gobiernan las tramas de ciertas novelas de Eça de Queiroz: cada que la pelirroja se pone esa camiseta que dice «pelirroja», le dije a mi ex esposa, se muere un chino. Creo que entendió el chiste, o cuando menos hasta cierto punto, porque en el último viaje que yo había hecho a México, le había llevado de vuelta como regalo una camiseta genial, también estampada con una leyenda, que decía en español: «Eres un pendejo» y abajo, en inglés y entre paréntesis: «(You are my friend)».

Naturalmente que no creo que se muera un chino cada vez que la pelirroja se pone su camiseta que dice «pelirroja», pero sí me parece que tanta literalidad puede acabar siendo nociva, aunque no sé para qué.

O sí: para uno mismo. Lo literal, lo he comprobado, puede ser de pésima suerte. No mucho después de haberme malhumorado tanto con la pendeja (my friend) de la camiseta del café de DC, fui a hacer una serie de lecturas a Berlín. He padecido fracasos memorables en ese tipo de eventos: si siempre hay maniáticos que de un modo u otro deciden asistir a las conferencias que uno dé por más intragables que sean sus tópicos, leer un cuento, o un pedazo de una novela, en público es casi siempre una lección sobre por qué no hay que ser escritor si a lo que se aspira es a la fama.

La experiencia berlinesa consistía en tres apariciones públicas. La primera era una mesa redonda con alguno de esos temas de venas abiertas que hacen sentirse muy bien a los europeos y los gringos con buena conciencia y que a los latinoamericanos que somos invitados a exponer nos hacen sentirnos más bien piezas del museo de la compasión. Además había dos lecturas propiamente literarias: una era en un teatro en el que hubo algo de público –era gratis, estaba lloviendo y había vino de honor–, y la otra en un café que al parecer había estado muy de moda en la época en que Berlín Oriental era todavía una plaza comunista. El café se llama «Einstein» y luego se agregaba el extraño calificativo de «bajo los tilos».

El nombre del lugar me pareció memorable cuando lo leí por primera vez en mi agenda de apariciones en la capital alemana, pero me dejó el sabor de los peores presagios cuando, a la mañana siguiente, me encontré con el local mientras hacía turismo de la peor ralea en las cercanías de la puerta de Brandeburgo. Resultaba que su extrañeza venía de que está en una calle más o menos equivalente a la rambla barcelonesa que se llama «Bajo los tilos», precisamente porque está debajo de unos tilos.

Nací en una ciudad, la de México, en la que hay un bosque tupidísimo y sin fauna que se llama «Desierto de los leones», de modo que la imaginación adánica teutona, tan sin chiste, me dio escalofríos. Mi sobrino, que se llama Jorge Arrieta, lo dijo con la claridad meridional de sus ocho años durante una discusión con uno de mis hijos, cuando el pasado agosto fuimos los tres a unas vacaciones tan desoladoras en casa de mis padres que tuvimos que acortarlas: Ese juego, espetó, es tan divertido como jugar a llamarse Jorge Arrieta.

Total que en el café de Einstein bajo los tilos me pasó lo peor que le puede pasar a alguien en esos casos: no un vacío total, sino una asistencia de dos personas, que habían comprado un boleto, de modo que la moderadora, el traductor, el actor que iba a leer mi cuento en alemán y yo atestamos una mesa en la proa de un auditorio que era el más solitario de los mares, habitado como estaba únicamente por una joven y su mamá. No sólo tuvimos que leer, hicimos la mesa redonda –con todo y traducciones simultáneas– porque las dos mujeres habían pagado y en una ciudad en la que una calle bajo los tilos se llama «Bajo los tilos» uno cumple con los cincuenta minutos de espectáculo que prometió.

A Ishi nunca le faltó el público: durante cuatro de los siete días de la semana hacía una presentación en el recibidor del museo en la que cantaba alguna canción ritual, encendía una fogata frotando dos maderos y enseñaba a los visitantes a hacer arcos y flechas con los materiales que le llevaban de las cañadas de Oroville. Se los llevaban hasta el museo porque no quería volver a su tierra a pesar de la insistencia de los antropólogos. Los otros dos días de la semana los dedicaba a trapear y desempolvar todos los salones del museo, excepto uno en el que se exhibían ofrendas fúnebres y momias, al que nunca quiso entrar. Los lunes solía tomar temprano el tranvía e ir a ver el mar.

No fue hasta el último verano de su vida que aceptó, a regañadientes y acaso porque sentía que le quedaba poco tiempo, volver a las cañadas: en agosto de 1913 fue con el director del museo y su médico a recrear la vida silvestre que había llevado hasta rendirse en el matadero. Los tres pasaron días estupendos viviendo desnudos a la intemperie y comiendo lo que cazaban en el bosque.

La idea original era quedarse durante todo el mes, pero Ishi insistió en que volvieran a San Francisco, señalando, cada vez que trataban de convencerlo de lo contrario, que prefería la comodidad del museo al retorno a la naturaleza. Al parecer a nadie se le ocurrió pensar que la vuelta al bosque podía ser deprimente para el indio, que no había vivido en un jardín de rosas en lo que el médico calculaba que habían sido sus primeros treinta años de vida.

La tribu de los yahis fue la última en ser sometida en los Estados Unidos: no hubo un proceso de rendición formal como en el caso de los apaches o los lakotas, porque fueron exterminados con encono singular: si el ejército federal los descubría antes de que los encontraran las partidas de rastreadores que salían de Oroville, los llevarían a una reservación, lo cual no le parecía suficiente castigo a nadie entre los blancos.

Ishi sobrevivió porque tuvo la fortuna inaudita de no haber estado durante los dos encuentros fatales de su tribu con el enemigo. En el primero, los cazadores de indios, que cuando no estaban oteando los cerros eran personas con familia y más o menos cultivadas, encontraron una tarde el último campamento de yahis que quedaba en las cañadas –la tribu ya había sido diezmada por un lustro de guerra y persecución– y esperaron pacientemente al amanecer siguiente para poderles disparar desde los cerros. Ishi había ido al bosque con su abuela, que al parecer era el chamán de la tribu, y habían pasado la noche ahí para que el sereno bendijera las raíces que habían recolectado. Cuando regresaron se encontraron el campamento arrasado. Tardaron en encontrar a la tribu, que se había quedado casi sin hombres: las mujeres y los niños habían corrido hacia las grutas en lo que los guerreros se ofrecían en sacrificio al fuego de los vaqueros. Desde su refugio en las montañas, los yahis que quedaban recolectaban y cazaban de noche.

Un día una partida de blancos, conscientes de que se les había escapado parte del enemigo, encontraron un rastro de sangre de venado bajo los árboles, que muy probablemente fueran tilos. Lo siguieron y hallaron sin problema el refugio. Según cuenta una crónica –estupendamente escrita– de uno de los miembros de aquella partida, la situación fue perfecta porque habiendo ocupado ellos la boca de la caverna y estando ésta cerrada por su parte trasera, ninguno de los indios pudo escapar. En uno de los párrafos más estremecedores del relato, el caballero californiano platica que en algún momento de la matanza decidió utilizar el revólver porque hace un trabajo más limpio: según aprendió rápidamente, los bebés estallan cuando se les dispara con rifle.

De esta parte de la historia de Ishi, una parte que él nunca conoció bien, o no con el detalle con que yo la conozco, me enteré más tarde, en un libro de crónicas del periodo que me encontré en la biblioteca de la universidad en que doy clases. Él simplemente regresó con su madre y su hermana del arroyo, y se encontró con que tenían que ponerse, otra vez, a sepultar muertos. Aunque nunca habló directamente de ese día, hizo más de una vez alusión a la tarea terrible de enterrar a toda su gente.

Para cuando leí esa crónica, ya había tratado sin ningún éxito de escribir un cuento sobre él cinco o seis veces y siempre resultaba demasiado político: literal a morir con todos sus significados expuestos; o no todos, pero sí los que menos me interesaban: lo que me seduce de Ishi no es su condición trágica y la nitidez con que refleja que el continente americano es la exitosa utopía de un grupo de criminales, sino la soledad inaudita del que se sabe al final de algo que ya no tiene remedio.

La versión que escribí por esos días fue la peor de todas porque para entonces estaba cargado de humillaciones y repleto del prurito moral que nos hace rechazar unas formas de la hipocresía por otras. Esa versión del cuento se llamaba «Taking democracy to California», con eso ya no tengo que anotar que era la peor.

Hay una historia, ésa sí muy buena, que cuenta Bernardo Atxaga. Dice que un día, caminando por un pueblo de su región natal en el País Vasco, se encontró de pronto junto a una puerta con un agujero y un viejo. Hablaron un poco y al final el viejo le preguntó que si sabía por qué había un hoyo en la puerta. Será para el gato, dice Atxaga que respondió. No, le dijo el hombre, lo hicieron hace años, para darle de comer a un niño que se convirtió en perro después de que lo mordió un perro.

Los cuentos que me gustan, los que me vuelven loco de ganas y envidia de escribir así, tienen la lógica deslumbrante del viejo vasco: les falta un pedazo y esa falta los transforma en una mitología, apelan al mínimo común denominador que nos hace a todos más o menos iguales.

Si a un niño lo muerde un perro y le da rabia, el espejismo de la causa y efecto universales se mantiene; hay un orden y por tanto categorías. Si, en cambio, se convierte en perro, el mundo es incontrolable como nuestros afectos, nuestra incapacidad para vivir de acuerdo con nuestros propios estándares, nuestras desgracias inmerecidas, que son casi todas. El viejo genial de Atxaga jamás se habría puesto una camiseta que dijera «Viejo»; lo que dijo es bueno por la misma razón por la que, para hacer literatura o cine, son mejores las historias de amor que fracasan: hay todo para que a conduzca a b y de ahí a los hijitos, pero algo se jode sin que nadie sepa bien qué fue lo que pasó y a conduce a los precipicios de la w y a la s curva del suicidio.

Ishi, a pesar de que vivió casi toda su vida en la más angulosa de las soledades, se resistió siempre a la tentación de matarse: el silencio de los museos es todavía peor que el de los departamentos de profesor sin promesa, así que una soledad como la suya, que ni siquiera tiene el toque chic de ser autoinfligida, me hace algo parecido a lo que me hace la del niño que se convirtió en perro. Me llena con la esperanza de que algún día los futuros que se me escaparon entre los dedos como canicas parezcan una mitología.

Su tercer y último desencuentro con los blancos antes de la rendición en el matadero de Oroville fue el definitivo. Sucedió varios meses antes del sometimiento y refleja el que iba a ser su destino final: la tienda en que vivía con su madre y su hermana fue descubierta por un grupo de profesores de geología que acompañaban a una expedición minera. Aunque los científicos y los indios nunca se vieron la cara, el desorden que los primeros dejaron en el campamento de los segundos fue suficiente para que decidieran escapar para salvar lo que les quedaba de piel. Se dispersaron. Ishi nunca volvió a ver ni a su hermana ni a su madre, que habrán encontrado una muerte terrible en la huida, pero que seguramente dejaron el mundo con el aplomo épico de los que aguantaron sin rendirse.

Ishi se entregó con tal de conseguir algo de comida, pensando tal vez que si de todos modos se iba a morir, estaba mejor hacerlo con la barriga llena. Haber tomado esa decisión le deja poca garra y a los que hemos tratado de contar su historia nos acerca al abismo de la literalidad. En tanto sobreviviente de todo un mundo que además vive en un museo, es puro significado: no le faltan piezas y sin misterio no hay mitología.

Es por eso que creo que es mejor imaginárselo en los días en que, en lugar de un indio de vitrina, era solamente el más denso de los empleados de limpieza de un instituto. Hay que pensarlo resignado a ser lo último de algo y trapeando en calma santa los corredores.

Cuando, a los pocos meses de que Ishi llegó a San Francisco, se presentó el problema de que, por cuestiones de normatividad, no podía vivir para siempre en las habitaciones de invitados, decidieron nombrarlo trabajador de mantenimiento y pagarle un salario para que pudiera vivir en las del personal. Para sorpresa de todos, no entendió que se trataba de una solución al problema de que por ser el último de algo no había dónde guardarlo y al día siguiente se puso un mono de obrero y pidió una cubeta.

Casi no usaba dinero, más que para comprar cositas de comer siempre modestas: miel, harina de maíz, calabazas, manzanas, café; era un hombre mínimo y notoriamente frugal. También gastaba en tomar el tranvía, en el que se iba a ver el mar desde el parque del Golden Gate. Ahí se pasaba todos sus días libres: el mar es el lugar en el que nos disculpamos por las canicas que se nos escurrieron entre los dedos sin que hayamos entendido por qué. El resto de su salario lo acumulaba en la caja fuerte del museo: lo guardaba en unos paquetes para ampolletas que le regalaba su médico y que tenían la circunferencia y la altura precisas para guardar sólidamente diez monedas de un dólar. Al final de su vida se aficionó a contemplarlos: le pedía al director que le abriera la caja de seguridad, ponía sus paquetitos de dólares sobre una mesa, y se pasaba la tarde viéndolos, sin decir nada ni sacar nunca las monedas. Como si fueran otra cosa.

Si uno es el último de algo, sus guardaditos no son un ahorro, sino el saldo de todo un universo: es ahí cuando en la historia incontable de Ishi el niño mordido se convierte en perro, el bosque se llama «Desierto» y la pelirroja porta una camiseta que no dice «pendeja».

A veces escribir es un trabajo: trazar oblicuamente el camino de ciertas ideas que nos parece indispensable poner en la mesa. Pero otras es conceder lo que queda, aceptar el museo y contemplar el saldo en espera de la muerte, pedirle perdón al mar por lo que se jodió. Poner en la mesa nuestras cajitas y saber que lo que se acabó era también todo el universo.

«Dos valses rumbo a la civilización»

Después de esto sabremos comer contra la muerte, devorar solamente cosas muertas, cocinar para rematarlas. Sabremos que alimentarse es tratar con otros cuerpos, que el deseo es comezón y sólo encuentra alivio para recrudecerse, que amar es devorar.

ANTONIO JOSÉ PONTE

SALIDA DE LA CIUDAD DE LOS SUICIDAS

Yo dejo el Alma atrás; llevo adelante, desierto y solo, el cuerpo peregrino.

QUEVEDO

I

El señor Hinojosa me estaba esperando afuera del aeropuerto de Lima en el siniestro Mercedes Benz negro que la productora suiza de televisión rentó para transportar a los invitados a Lard, un programa de cocina con mucho éxito en la televisión europea y cierta fama en sus transmisiones por cable en los Estados Unidos y Canadá.

Aunque había escuchado hablar del programa con admiración y hasta reverencia entre algunos colegas, nunca lo vi porque no tengo tele: vivo, de acuerdo con mis propias doctrinas gastronómicas, en total retiro del mundo; no creo que se pueda reproducir la cocina conventual mexicana del siglo XVII a menos que se esté en consonancia con las formas de vida que le dieron origen.

Mi proyecto vital no es fácil de cumplir, sobre todo porque mi restaurante está en Washington DC, la más impúdica de las ciudades del mundo, con sus banquetas de tres metros de ancho, sus avenidas que parecen campos de futbol y sus monumentos que fueron preludio arquitectónico de la obesidad nacional. Ni modo: fue aquí donde conseguí un financiero que invirtiera en mis talentos y hago lo que puedo para reconstruir las costumbres y condiciones que me permitan preparar el chilpachole verde o los pulpos dorados con miel y ajonjolí que me han ganado un discreto reconocimiento en las páginas gastronómicas locales.

La idea de Lard es que seis chefs jóvenes y prometedores se eliminan entre sí desarrollando una serie de pruebas que involucran su carisma, sus maneras, su higiene y sus habilidades para improvisar con elementos extraños. Los productores filman la competencia completa –que es en sí misma bastante aburrida– y luego la editan de modo que parece emocionante. Cada emisión se celebra en un lugar distinto y es juzgada por una celebridad diferente del mundo de la gastronomía internacional. La transmisión a la que fui invitado se grabó en Lima porque el tema era Cocina Latinoamericana del Mar y Max Terapia fue el ídolo invitado.

Como todos los chefs de mi generación, admiro y envidio a Terapia aunque soy consciente de que nunca voy a alcanzar el rango de su celebridad: cuando partió plaza como estrella en los años sesenta, la cocina latinoamericana no rifaba a nivel mundial y la europea estaba entrampada en los excesos experimentales propios de la década, así que cosechó sin competencia todos los premios y distinciones gracias a sus invenciones, transparentes y finas como una navaja de afeitar. Se decía que era el maestro de la gastronomía povera, el auténtico revolucionario de un arte eminentemente burgués. Hoy en día tiene su base en Miami, donde es dueño de un restaurante de clientela limitada que sólo abre los meses frescos del año. El local no tiene ni nombre ni puerta, se entra en coche y por atrás, por una puerta de cortina blindada. El resto del tiempo lo pasa como maestro invitado a eventos culinarios cuando menos ministeriales y en su casa decimonónica en el centro de Lima, de la que se sabe –y ya lo confirmé– que conserva intacta la cocina original, con fogones de carbón y guano, cámara fresca y bomba manual de agua. Una cocina, sobra decirlo, que casi me mata de envidia: el socio capitalista de mi restaurante me puso un horno de pan y una parrilla de leña y me dijo que con eso me diera de santo, lo cual no he dejado de intentar desde que hace años Teresa me abandonó a mí y yo al mundo.

Los suizos son, al parecer, misteriosos por naturaleza. Un día cualquiera me llegó a la oficina del restaurante un sobre gigante y satinado con una carta firmada por un enigmático Secretariado en la que me avisaban que había sido nominado para competir en Lard. Les respondí ese mismo día que la invitación me honraba mucho, pero que no sabía qué era Lard –sí lo sabía, pero me gusta dármelas–, que me hicieran el favor de explicármelo y que les agradecería que me dijeran quiénes me habían nominado para mandarlos agradecer, dado que hasta donde yo sé, a mi restaurante nada más van parroquianos del barrio de Adams Morgan y algún grupo de profesores y diplomáticos mexicanos en general excesivamente nostálgicos –como si la comida que diseño tuviera de verdad algo que ver con la patria que todos dejamos tan contentos.

Me respondieron con otra carta pomposísima, también firmada por el misterioso Secretariado, en la que me decían que de ninguna manera podían revelar la identidad de sus asesores y agregaban un folleto promocional del programa. También me avisaban que una nueva comisión de especialistas asistiría a mi restaurante en las próximas semanas y que ellos tomarían la decisión final de quién asistía a Lard y quién no.

Les volví a pedir información más precisa, para asegurarme de que tratáramos bien a la comisión de marras cuando viniera. Me respondieron diciendo que si lo hicieran la visita no sería de incógnito. Me sentí humillado y en uno de esos desplantes que nos hacen perder por faltas juegos de Copa del Mundo ya ganados, les exigí que cuando menos me dijeran contra quienes estaba compitiendo. Otro sobre gigante, otra negativa, más Secretariado.

He perdido suficientes concursos –incluyendo uno arreglado en mi favor– como para que la posibilidad de estar siendo juzgado me quite el sueño, aun así me mantuve alerta durante varias semanas a la espera de que entrara a mi restorán un contingente de señores largos, rojos, un poco calvos y con lentes de fondo de botella. En las fantasías que me produce la vida abominablemente aburrida que llevo sin amigos y en un departamento sin tele, los suizos tienen esa apariencia.

Nunca se sentó nadie que se viera ni remotamente así en nuestras mesas, por lo que supuse que se habían olvidado de mí, o que los suizos se verían más bien como estudiantes gringos o funcionarios mexicanos. Uno de mis meseros –colombiano, se cree que lo sabe todo– me dijo que los suizos eran calvinistas, que así es como los podíamos reconocer. Le pregunté qué aspecto tendría un calvinista y me dijo que muy estricto, casi vegetariano; que no tenían labios. Tomé nota.

Al final me habló por teléfono una mujer con un acento francés neutro para decirme que el virtuosismo de mi huachinango en vinagreta de higos me había ganado el privilegio de competir en Lard. No hablaba español pero entendía mi inglés, era amable y jovial, obviamente muy joven. A mí ni siquiera se me había ocurrido que también hubiera suizas, menos que fueran jóvenes. Insistió mucho en que era la buena calidad de mi cocina lo que me había ganado el honor de participar, que debería estar orgulloso y ponerlo tal cual en mi currículum, por lo que supuse que mi restaurante estaba bajo en higiene y yo en carisma. Le pregunté que si ella era el Secretariado. No entendió y volvió a recomendar que incluyera mi calidad de finalista en el currículum.

Ya en Lima el señor Hinojosa tampoco pudo orientarme. Apenas me subí a su Mercedes le pregunté por las personas que lo habían contratado. Me dijo que no me podía dar esa información, que él trabajaba para una agencia de escoltas y nada más le daban órdenes, que se había pasado todo el día acarreando extranjeros a un hotel de Miraflores. Hablé vagamente de cómo los choferes mexicanos hacían más dinero de propinas que de sus sueldos nominales y después de una pausa le pregunté si no estaba autorizado a darme esa información o de verdad no sabía. Aunque hace varios años que vivo en los Estados Unidos sé perfectamente cómo vencer las resistencias de mis paisanos latinoamericanos. Me dijo que si supiera me diría porque le había caído bien. Ya, le respondí. ¿Viene a un congreso?, me preguntó después de un rato. Yo iba abstraído mirando por la ventana, asombrado por la fealdad de Lima, que supera a su leyenda –y eso que yo soy del Distrito Federal–. No, le dije, con la vista extraviada entre los horrorosos casinos que enfilaban los bordes de la avenida que negociábamos, venimos a una cena y luego a una especie de competencia.

El programa que me habían enviado una vez que quedé entre los finalistas no era muy claro, o no para mí, que si hay algo de lo que no sé nada es de procesos mediáticos: el primer día se grababa la preproducción con cada chef por separado y luego todos asistíamos a una cena en casa de Max Terapia –no se esperaba que él cocinara–. Al día siguiente se grababa en un estudio la competencia propiamente dicha, nos pagaban nuestros honorarios y un dineral al ganador y de vuelta a casa.

Está medio misterioso el asunto, me dijo el señor Hinojosa, lo normal es que las personas me cuenten a qué vienen a Lima, y usted es el quinto al que recojo y el primero que me suelta algo; ¿será una reunión de agentes?, siguió. Le contesté que no, que era de cocineros. Otro de los sobres que me había llegado después de hablar con la suiza jovial contenía un contrato asombrosamente largo que me comprometía a no comunicarle a nadie excepto personas muy cercanas y discretas mi participación en Lard. Suponía que la cláusula se refería al medio de los chefs y los críticos de cocina, así que no tuve empacho en contarle al señor Hinojosa que venía a una cena en casa de Max Terapia. Frenó su coche en seco a mitad de la calle para voltearse a mirarme. ¿Está en Lima?, me preguntó, como si la presencia de un artista de la cacerola fuera relevante. Lanzaba miradas nerviosas de un lado a otro por las ventanas. Supongo que sí, le dije, y continué un poco asombrado: ¿A poco usted sabe quién es Max Terapia? Me respondió con aire de hombre versado en conspiraciones, mientras metía primera: Por supuesto, si ha cocinado para papas y reyes. El gesto con el que metió segunda denotaba que ambos éramos miembros de alguna fraternidad secreta. Siguió: Es el peruano internacional por excelencia, lo más parecido que nos queda a Chabuca Granda, aunque aquí los cholos que todo lo resienten le tienen envidia. ¿Los cholos?, le pregunté sin poder ocultar una nota de ironía: el señor Hinojosa tenía que tener cuando menos un noventa por ciento de sangre indígena. Perú está lleno de indios, como les dicen ustedes, me respondió. ¿Nosotros? Usted es mexicano, si no me equivoco. Avecindado en los Estados Unidos, le dije, reconociendo esa claudicación que significó haberme ido a refugiar a los brazos del enemigo por mi incapacidad para superar un duelo emocional.

Pasamos el resto del viaje en silencio: el señor Hinojosa haciéndose el misterioso –se torcía el bigotito más ralo del mundo mirando en los cruces con ojos bajos– y yo pensando que durante mi primera media hora en Lima había establecido con él un pacto de confianza mucho más hondo que cualquiera que hubiera desarrollado en mis cuatro años gringos. ¿Y por qué se fue a los Estados Unidos?, me preguntó con intuición abismal. Le respondí que por lo mismo que todos, que por dinero, y pareció satisfecho con la explicación. En un momento determinado, ya cerca del hotel, cortó camino por una avenida menor para que pasáramos junto a las ruinas de un puesto militar prehispánico, que iluminaban de noche. Tuve la certeza de que me estaba secuestrando hasta que llegamos a una calle cerrada a cuyos fines se alzaba un cerro artificial, efectivamente hermoso. Le pregunté, acaso todavía a la defensiva, que si los incas eran cholos. No entendió el refinado sarcasmo de mi comentario, o lo entendió demasiado bien, porque me respondió que las ruinas no eran incas precisamente, que aquellos indios eran cóndores, monstruos alados. Los hijos del sol, me dijo con una nostalgia que era puro síndrome de abandono.

Ya en el hotel, después de quedar en que me recogería el siguiente domingo a las cinco de la tarde –seguí insinuando que la propina llegaría entonces– me tendió la mano y se la estreché con un vigor que nunca uso en DC. Pensé que si me hubiera invitado a tomar un par de cervezas me habría animado a contarle cómo Teresa se había ido con uno de mis estudiantes de Historia, uno al que yo mismo le había conseguido una beca en la Universidad de Chicago.

En mi cuarto de hotel me esperaba otro lujoso sobre en el que me daban la bienvenida –esta vez de puño y letra, con tinta de pluma fuente, en papel igualmente caro– y me amenazaban con que había que desayunar a las siete porque las maquillistas llegaban a las ocho y los seis equipos de producción partían media hora después a filmar por Lima secuencias de los chefs invitados. Junto a la carta había una caja de chocolates y un catálogo espectacularmente impreso en el que se contaba vida y milagros de Lard. Al hojearlo pude reconocer a otros chefs nacidos, como yo, en la década de los sesenta, y me sentí retrospectivamente ofendido por no haber sido invitado hasta tan tarde al programa. Me bajé al bar a beber un whisky y comer algo antes de acostarme. No vi a ningún grupo de señores rojos, calvos y sin labios, lo cual me pareció natural: los calvinistas se acuestan temprano.

Al final resultó que los suizos se veían como estudiantes gringos pero sin labios: mi mesero colombiano, efectivamente, lo sabe todo. Cuando bajé a desayunar a las siete y media de la mañana, el restaurante del hotel ya rebosaba de gente –hacía años que no me levantaba a una hora tan insultante, tal vez desde los tiempos remotos pero persistentes en que era profesor de Historia, veía la tele y vivía en México con Teresa–. La mayoría de las mesas estaban ocupadas por turistas comunes, pero había en el fondo un grupo al que obviamente yo pertenecía: cinco mesas, cada una con dos estudiantes gringos y un latinoamericano y una sexta con sólo dos estudiantes que obviamente era la mía. Me presenté en ella con el ennui que nos permite a los artistas vivir al otro lado de la línea de la barbajanada sin pagar consecuencias. Mi productor, que era la suiza joven de francés neutro con la que había hablado por teléfono, me dijo muy cordial y eficientemente que teníamos que apresurarnos si queríamos grabar todo el pietaje que se iba a necesitar, luego se presentó a sí misma y al camarógrafo que nos acompañaría. Era rubio y rojo, pero tenía una cantidad de pelo espectacular entre la cabeza y el cuello y, para ser sinceros, más ennui que yo. Les dije que no había problema, que sólo desayunaba café –mentira– y aproveché el gesto de atraer a un mesero para echarle una mirada a la competencia. No me pareció que ninguna de las miradas hostiles que recibí de regreso habitara una cara familiar.

Tuve exactamente quince minutos para medio enterarme de lo que íbamos a hacer y darle tres tragos a mi café: a las siete cuarenta y cinco cada quien subía a su habitación para lavarse los dientes, a las ocho nos peinaban y maquillaban en el salón del hotel, donde también nos darían instrucciones generales, y a las ocho y media cada grupo partía a su filmación.

En el tiempo que duraron los afeites no pude hablar con ninguno de los otros chefs: nos sentaban lejos a los unos de los otros, no sé si para evitar los roces o la comunicación. Mi productora y mi camarógrafo siempre estaban a mis flancos. Uno, que por alto y capilar me pareció que podría ser argentino, me dirigió un gesto con el que revelaba que no había necesidad de someterse a esas cosas. El otro mexicano, al que pude identificar de inmediato por los mocasines de punta y el pelo imposible, me dedicó una mirada de rencor, producto en parte de que sabía que era mejor que él y en parte de que si hay algo que no puede tolerar un nacional es a otro nacional que alcance un poco de reconocimiento fuera del país.

Cuando el productor general terminó de darnos las instrucciones necesarias para lo que restaba del día, nos fueron llamando de uno en uno y fuimos saliendo, bien cercados por nuestro equipo, directo al estacionamiento. Ahí nos esperaban seis camionetas minúsculas en las que íbamos dejando el hotel de uno en uno como niños a la caza de pistas para un rally. Al hundirnos en la luz difusa de Lima y verla de día tan parecida a la ciudad de México, tuve el vértigo del que escucha hablar portugués por primera vez: siente que debería entenderlo pero algo no cuadra; es su lengua y no es su lengua, una realidad paralela. Estaba de vuelta en un lugar que parecía casa pero no era casa.

II

La verdad es que una vez en el aislamiento de la camioneta mis suizos resultaron buenas y humanas personas. Fuimos todo el camino platicando de cosas comunes, casi divertidos. Cada tanto revelaban información sobre mi vida –mi paso por colegios lasallistas, por ejemplo– o citaban algo que dije en alguna entrevista. Me dejaban con la impresión de que sabían todo de mí y yo nada de ellos: otro sueño, como el que representaba esa ciudad de Lima que se extendía con todo su tráfico y toda su dulzura detrás de una fealdad que ya me empezaba a parecer sólo aparente.

Nuestra primera sesión de pietaje sucedió en un convento del centro de Lima. Pasamos horas grabando una y otra vez paseos por el claustro, visitas a la cocina, revisiones exhaustivas de los estantes de la biblioteca, momentos de meditación en el refractario; todo de una pretensión y una cursilería atroces.

La productora contaba de diez a tres, luego marcaba los últimos dígitos con los dedos y yo fingía una abstracción de la que soy muy capaz, pero no con el camarógrafo encima y un corrillo de niñas peruanas siguiéndonos a todas partes. Supongo que nunca había tenido tanta atención en mi vida y probablemente nunca la voy a volver a tener; aun así, no dejaba de pensar que hubiera cambiado todas esas miradas que se parecían tanto al éxito –las de curiosidad de las niñas, la ciclópea de la cámara– por un segundo de la atención gigantesca con que Teresa me escuchaba elaborar sobre las nimiedades de la vida conventual mexicana del XVII, durante la época en que me dedicaba a desenterrar recetas del Archivo General de la Nación y cocinaba mis barruntos coloniales sólo para ella.

Tuvimos sesiones similares a la del convento en otros tres sitios más o menos significativos de Lima: la estación del tren a Cuzco, un balneario de Barranca y el Parque del Amor, donde los suizos se horrorizaron de que los novios fajaran olímpicamente a la sombra de los árboles.

En la estación del tren el camarógrafo propuso que tomáramos algo. Yo estaba desmayándome de hambre, así que me pareció una magnífica idea. Ya me saboreaba mi cerveza y lo que fuéramos a ordenar de botana cuando vi que la suiza pedía agua y nada más. Miré al camarógrafo con desesperación e hizo lo mismo. Pedí otro café. Lo apuramos en cinco minutos y seguimos filmando. Me prometí, una vez de vuelta en DC, subirle el sueldo al mesero colombiano.

Fue en el camino entre la estación de trenes y el Parque del Amor cuando noté la peculiaridad del único edificio más o menos alto del centro de Lima –no hay modo de considerarlo un rascacielos–. El camarógrafo me llamó la atención sobre él: es muy gris, de hormigón, sin adornos ni intenciones, como mi vida; una verdadera nulidad visual, casi un noespacio con esa apariencia muy sombría de los ministerios que alojan cuerpos policiacos secretos. Le pregunté al chofer qué era eso. Se puso muy serio y me dijo en el tono bajísimo de los facciosos que era el Edificio de los Suicidas. Cómo, le dije. Son las oficinas del Ministerio de Comercio, me explicó, pero tuvieron que cerrarlas al público porque la gente se subía a la azotea y saltaba al vacío. Fíjese hasta arriba, señaló con el dedo, ya pusieron una reja. No fue suficiente, siguió, después de que la colocaron la gente tomaba el elevador a la novena o la décima planta y saltaban por una ventana que encontraran abierta.

Le pregunté con candor genuino si el número de suicidios era muy alto en Lima. Altísimo, dijo con una tristeza que no me esperaba. Cuando les cerraron el Ministerio de Comercio, siguió, empezaron a lanzarse a la barranca desde un puente nuevo que hay pasando Miraflores. Íbamos dándole la vuelta a una glorieta, de modo que el Edificio de los Suicidas giraba en un polo opuesto a nosotros, como un planeta en desgracia. Mi mirada iba tras él, cada vez más lejos del frente. Le pregunté si sería la crisis económica, recordando que en la época en que empecé a salir con Teresa todo el mundo estaba perdiendo el trabajo en México, de modo que proliferaban las personas que se arrojaban al metro. No, me dijo, los que ya no tienen con qué pagar roban, o se dan un tiro, los que se avientan lo hacen por mal de amores.

Durante el almuerzo causó cierto escándalo que yo comiera raciones propias de un adulto saludable y más todavía que me bebiera dos cervezas. Era un restorán de mariscos establecido al otro lado de la calle del malecón. Comimos en el segundo piso, que era desde el que se veía el mar. Los limeños –hombres de negocios, parejas de amantes oficinescos, jóvenes millonarios y ociosos– comían todos abajo, mirando al estacionamiento y la avenida, ignorando al animal acerado que acaso sea demasiado amenazante para el frágil y decadente temple criollo. El apelotonamiento de las mesas, el corte de los trajes, las cabelleras engominadas, los meseros que saben que no son tus iguales, me recordaron otra vez a México.

Los suizos pidieron un ceviche para compartir entre los tres y una ensalada para cada uno de ellos; para beber, agua. Yo ya no podía más, así que me lancé por un segundo plato sencillo y generoso: un pescado a la plancha, servido sobre un puré de papas y con ensalada de alcaparras de guarnición. Me tuve que apurar para pedir el postre y el café antes de que mandaran traer la cuenta y me arrastraran al exterior a seguir grabando.

Cuando regresamos, hacia el final de la tarde, al hotel de Miraflores, un aire muy fresco entraba por las ventanas del coche a pesar de la densidad del tránsito. A la vuelta de una calle dimos con un puente que conectaba una saliente de tierra con otra sobre la barranca que da a las playas del barrio. Íbamos a vuelta de rueda, así que pude ver que se alzaba sobre un abismo verdaderamente brutal. Le pregunté al chofer: ¿El Puente de los Suicidas? Respondió que sí con un movimiento de la cabeza. Noté que uno de los lados ya estaba enrejado y que la obra comenzaba para alzar la cerca en el otro. Tuve una sensación de vértigo atroz, producto tal vez de que durante la conversación de la mañana supuse que el chofer había estado exagerando, nutrido como todos los de su oficio por el morbo de los noticiarios radiofónicos. Lo están enrejando para que la gente ya no brinque, dije casi para mí mismo. El conductor conservó un silencio tan grave mientras lo cruzábamos que me imaginé que para él era territorio maldito: tendría, como yo, un mal de amores imposible de remontar.

Es la sangre chola, me dijo ya que estábamos en tierra firme; volar cuando la dignidad ya perdió la tierra, como un cóndor. No pude evitar preguntarle si los incas eran cholos. Dijo, con una indiferencia que señalaba que vivía deshabitado, que se imaginaba que sí.

III

Una vez en el hotel apenas tuve tiempo para cambiarme de camisa, corbata y saco para la cena en casa de Terapia, que era lo que más me interesaba del viaje. Bajé a la recepción tarde con todo y las horrendas prisas con las que me arreglé de forma más bien dispareja: los ritmos de un hombre que habita un siglo XVII imaginario al parecer no se pueden compaginar con los de la tropa loca que habita el XXI fragoroso.

En los sillones que daban a la puerta de entrada de la calle estaban ya los otros chefs y los productores. Noté por primera vez que la mía era guapa. Se había puesto un vestido floreado y se había dado un brochazo enternecedoramente pobre de maquillaje. No se había recogido el pelo.

Las suizas, como las gringas, tienen una noción infantil de la belleza: quieren ser bonitas, no letales. Vienen de ciudades que no fueron cruzadas por la liturgia barroca y sociedades que nunca tuvieron el dudoso privilegio de ser modeladas por los usos de una corte borbónica. No saben que el cuerpo es un puro tránsito a cadáver y la seducción un juego de asesinos; que la belleza no es fresca sino monstruosa; el grado de lo siniestro, decía Rilke, que podemos tolerar. Que el que se enamora pierde porque se tiene que quedar en tierra, peregrino deshabitado de su propia alma. Una suiza no es un pájaro, no podría entender la ansiedad voladora de los limeños enamorados. Como los gringos, los suizos aspiran a ser felices, nosotros a arder clavados en el polo de la santidad. Yo era el peregrino de Teresa y no cesaba de preguntarme si mi estancia en Lima no terminaría por transformarme en su cóndor.

Pude acercarme, aunque brevemente, al argentino, que hablaba con un mulato venezolano. Los otros tres chefs –sobre todo el otro mexicano– se mantenían distantes, bien atados a sus productores por una voluntad loca de ganar.

En esta ocasión nos esperaba un autobús afuera del hotel. Yo estaba nervioso, pero animado: la productora me había explicado durante alguna de las infinitas pausas entre los shootings del día que, dado que el carisma era parte de los elementos que se evaluaban para elegir al ganador de la emisión de Lard, antes de la cena cada uno de los concursantes tendría una oportunidad para conversar directamente y a solas con Max Terapia.

Yo nunca he hablado ni creo que vuelva a hablar con alguno de los chefs de la época heroica de la cocina latinoamericana, de modo que los diez o quince minutos que tuviera asignados me parecían suficiente para mantener el hilo de mi emoción. Caminé con el venezolano y el argentino hasta el autobús; los tres estábamos de acuerdo en que lo sustantivo del viaje era conocer a Terapia. Ya adentro nos volvieron a separar.

Hice el viaje en silencio, primero por la rabia que me dio que nos trataran como a niños –cada uno al asiento que tenía asignado–, después por el nerviosismo que me despertaba la inminencia del encuentro con el chef legendario y al final por la ominosidad nocturna del Edificio de los Suicidas, junto al que volvimos a pasar para llegar a la parte decimonónica de la ciudad. La vuelta a la glorieta que se extendía a sus pies volvió a cargarme de palpitaciones.

La casa en la que vive Max Terapia no tiene nada de particular: es una construcción antigua, más o menos descascarada, en una calle llena de comercios. En la planta baja del edificio hay una cortina de hierro. Lo único que la distingue de las demás, y eso no es notorio sino hasta que uno se acerca, es un timbre de seguridad conectado a una cámara de circuito cerrado. Mi productora, la única mujer entre once varones, fue también la única que se atrevió a tocarlo en medio de un silencio cruzado apenas por cuchicheos esporádicos de los demás.

Contra lo que yo hubiera esperado, que era un mayordomo de película de terror, Terapia mismo contestó y nos abrió la puerta al poco rato. Nos fue saludando a todos de mano con una naturalidad que hubiera sido lo último que yo habría esperado de una estrella de su calibre. Se sabía los nombres de los seis competidores. Pronunció el mío con el acento de niño de escuela católica propio de las clases altas de su ciudad, estresando notoriamente el peso de la vocal esdrújula y dejando caer el resto con desdén de príncipe. Hasta entonces no me di cuenta de que mi malestar venía también del trabajo de orfebre que los limeños practican al labrar el castellano entre la lengua y el paladar: como los chilangos, eligen su vocabulario basándose en la voluptuosidad de las palabras y no en su exactitud. Terapia iba vestido con unos pantalones de dril y una camisa azul cielo completamente normales. Se veía más viejo de lo que mostraban las fotos de sus célebres recetarios y libros de memorias.

La habitación a la que entramos estaba a oscuras, apenas iluminada por la luz de un elevador enorme, como de museo, abierto al fondo. Es el taller de escultura de mi hijo menor, explicó en lo que nos dirigía hacia el ascensor. Siguió: Vive en Nueva York, pero viene a trabajar aquí en los inviernos, que por allá son demasiado crudos. Oprimió uno de los botones del tablero y se dirigió a mí. Tú vives en Washington, ¿no? Hasta entonces había hablado como hace la gente famosa, en general para que todos puedan celebrar sus ocurrencias. Sí, le dije, pero los inviernos no son tan fríos; DC está en el Sur, dos o tres horas abajo de la Mason-Dixon. ¿Y vuelves a México con frecuencia? El aire se cargó de una electricidad mortal producto de la envidia de que mi vida le pareciera más interesante que la de los demás. Mi productora era la única que sonreía cuando respondí que no, que no había vuelto desde que salí. El elevador se detuvo. Dijo: Yo así estuve de joven, en Londres, nueve años sin volver al Perú, mitad porque salí exiliado y mitad porque no tenía dinero. Entonces se abrió la puerta y nos dimos cuenta de que el tiempo que nos habíamos tardado en subir iba a ser el momento de mayor intimidad que tendríamos con él: el piso en el que vivía con su mujer estaba convertido en un enorme set de la televisión suiza.

Filmaron el momento en que salimos del elevador, cuando fuimos presentados a la esposa, la visita a la legendaria cocina decimonónica de la casa, el rato que pasamos en la sala departiendo con ambos y los tres o cuatro minutos de conversación teóricamente privada de que gozó cada uno. Por supuesto filmaron los aperitivos –yo pedí escocés, mi productora, para mi sorpresa, vino– y las entradas –ceviche de nuevo, esta vez con mariscos–. De primer plato hubo caldo de pescado, y de segundo, pollo al ají; luego ensalada para desengrasar y de postre pastel de chocolate blanco venezolano con café. Todo estuvo muy bueno y dispuesto con un gusto formidable, pero también, de acuerdo con el estilo que hizo célebre al dueño de la casa, un tanto povera: flujos de sabor constantes, mucho vigor, acento en la frugalidad y la crudeza.

Al final nos presentaron a la cocinera, que era una señora con la edad de los Andes de la que Terapia dijo haberlo aprendido todo. Eso último me conmovió más de la cuenta, en parte porque yo también lo aprendí todo de las sirvientas y el chofer, que son los verdaderos responsables de la educación sentimental de los niños criollos de la ciudad de México, y en parte porque con el brandy que me estaba tomando ya se me había olvidado el incesante rodar de cámaras y luces en torno nuestro.

Poco después de las diez de la noche tocaron el timbre. Terapia dijo que no nos preocupáramos, que eran unos amigos con los que habían quedado para salir de fiesta porque pensaban que la cena se acabaría antes, que si queríamos, podíamos acompañarlos. Sentí la alarma de mi productora y le dije al oído que fuéramos, que parecía buena idea. Cruzó miradas con el jefe de piso y los demás productores. El argentino apresuró en voz alta que le parecía un plan estupendo y el mulato y yo lo apoyamos con la esperanza de poder deshacernos de los suizos de una vez. El jefe de cámaras discutió en voz muy baja con dos o tres de sus hombres y autorizó con un movimiento de cabeza. Mi productora me apretó la pierna por debajo de la mesa para demostrar que le daba gusto, le di un par de palmadas en el dorso de la mano.

En honor a la verdad, la noche se tornó más que divertida a partir del momento en que nos subimos al autobús, ya todos medianamente estocados y la moral relajada por el dejo de dulce decadencia que los limeños no pueden evitar imprimirle a todo lo que hacen. Su humor disimulado pero feroz, la gracia con que se desplazan por el piso casi sin tocarlo, lo irresistible de sus sonrisas, se apoderaron para bien de una reunión que de otro modo tenía que ser necesariamente acartonada.

Íbamos a un lugar muy cercano cuyo nombre no hay modo de que recuerde. Se trata de un local gigantesco, una especie de ala industrial, acaso un antiguo mercado, en el que se apiñan cientos de mesas en torno a una pista de baile gobernada por un estrado. Según me explicó una de las señoras emperifolladísimas que iban con nosotros –yo le traducía al oído a la productora, mi mano en su codo sin mangas–, era un lugar en el que los inmigrantes del Puno se reunen a rumiar nostalgias bailando al ritmo de bandas que tocaban un nuevo tipo de música popular esencialmente ecléctica: tornamesas y flautas de pan, charangos y cajas de ritmos, valses sintetizados. En fin de semana –era vierneshabía además una serie de intermedios con números folclóricos más bien caseros que, según decía, valían la pena de ser vistos por su honesta inocencia.

Nos sentaron en una mesa gigante, nos dieron un pisco sauer de cortesía y atiborraron el mantel de botellas de cerveza tamaño familiar y unos vasitos minúsculos en los que se leía la leyenda: Cuzqueña. Cuando me di cuenta, ya estaba bailando con la suiza la intransitable fusión puneña. Al parecer mi productora nunca había bebido más que una o dos copas de vino, así que se había relajado notoriamente con el fermentado de maíz repleto de azúcar. Era una especie de encuentro en cero: ella nunca había sido tratada como si lo sustantivo de su persona fuera el cuerpo, yo llevaba años sin pisar una pista de baile. Aunque rehuí el mambo –estaba muy fuera de práctica–, la enseñé a bailar ritmos emparentados con la salsa y la cumbia. Pude sentir el momento en que se me soltaba: cuando se destemplan los músculos de la base de la espalda, que son los que se presionan para conducir al cuerpo de la pareja de baile, se sabe que, calvinista, católica o judía, uno puede entrar a saco.

A estas alturas ya estará claro que a pesar de mis esfuerzos por vivir como un santo del abandono, también sé ser una pistola. No es fácil hoy vivir como monje, como tampoco lo fue en el siglo XVII: lo importante es que uno tenga voluntad de hacerlo, no que lo consiga. El tronido de una gringa más o una gringa menos en los resortes de una estera no demerita el valor simbólico del esfuerzo y la consistencia arcaica de mi cocina sufre más si ando de malas o desperdiciando la sustancia divina de mi semen en puñetas, que si sacrifico mis preceptos vitales de vez en cuando. Nunca he sentido, en los más bien muchos días de debilidad en que he terminado llevándome a alguna clienta a mi celda, que le estuviera siendo infiel ni a mi modelo de vida ni al tormentoso recuerdo de Teresa. Si alguna vez –o varias– una de ellas amaneció en mi cama, fue porque nos habíamos acostado borrachos. Nunca les he ofrecido desayuno y nunca he repetido pareja. Como los sacerdotes, más que ser célibe, lo que pretendo es mantenerme concentrado en el ministerio al que me debo.

La suiza y yo habíamos quedado en el rincón opuesto de la mesa a aquel en el que se había sentado Terapia, de modo que pudimos estar más bien tranquilos, casi aislados. Durante los intermedios, los bailes folclóricos, o los tramos de música incomprensible, ella platicaba con el productor del chef paraguayo –del que llegué a sospechar cándidamente que lo habían invitado nada más por complacer a la diversidad– y yo con uno de los amigos de Terapia. Se llamaba Pablo y era incómodamente parecido a mí en complexión y altura; unos diez o quince años de edad más que los míos lo tenían un poco gordo y con el pelo muy gris, pero habríamos podido pasar por hermanos. Era el dueño de un cadena de cafeterías muy exitosas. Bandeaba sin motivos aparentes de la introspección al gesto de locura: hacía comentarios de una procacidad infinita sobre los pobres miembros del ballet local, a los que hostilizaba como podía cuando pasaban cerca; entre salvajada y salvajada guardaba largos silencios con la mirada entretenida en una mujer también madura, muy rubia y extraordinariamente guapa, que estuvo toda la noche del brazo de Terapia. Cada tanto adoptaba un aire de enorme seriedad y me explicaba con una precisión de antropólogo los motivos regionales que había que notar en una danza. En esos momentos dejaba ver que era mucho más frágil de lo que su humor de hijo de la chingada permitía ver el resto del tiempo.

Salimos como a las dos de la mañana. Yo ya llevaba el corazón de la suiza en el puño, chorreando jugo como una naranja recién exprimida. Ya ni me acordaba de que la idea había sido pasar la noche con Terapia cuando se despidió de nosotros en el pasillo del autobús, seguido por la larga fila de sus amigos. El dueño de la cafetería fue el último. Iba del brazo de la mujer rubia y madura, que apenas se despidió de nosotros, atenta a todos los movimientos que iba haciendo a la distancia el chef estrella.

Pablo me dijo que me llamaba el domingo temprano, ya que hubiera pasado el concurso, para llevarme a pasear por Lima: habíamos terminado de congeniar en un momento en que su sentimentalismo antropológico me caló hasta las medulas: entre las muchas danzas que vimos, la del Cuzco era la más peculiar porque no tenía casi restos de las culturas hispana, africana y china que han modelado la tradición peruana moderna. Era una brincadera de varones insumisos vestidos con unos trajes de mangas muy anchas. A cada brinco extendían los brazos y daban un grito de ferocidad e inclemencia ornitológicas. Mi confidente me dijo, con los ojos vidriosos no sé si de borracho o de nostalgia por todo lo que todos hemos perdido para siempre, que ésa era una danza de incas caídos, de príncipes a los que ya no les quedaba nada más que el recuerdo de que habían sido cóndores. Yo recordé lo invencible que me hacía sentirme Teresa mientras creyó que yo era el historiador que México necesitaba y estuve a punto desmoronarme. Me vi obligado a explicar la tristeza que me embargó tan visiblemente –el hombre me cruzó un brazo por la espalda– diciendo que la derrota de los incas –el abismo que no cesa– me recordaba la de los mexicanos. Me dijo que no me preocupara, que los limeños entendían de pasiones.

IV

No me acosté con la suiza esa noche porque hubiera sido poco ético hasta que no pasara el concurso –me lo dijo ella, a mí ni se me habría ocurrido–. Tampoco a la siguiente porque hubiera sido demasiado deprimente después de la contundencia de mi derrota.

Me eliminaron en la primera vuelta: no llegué ni a las improvisaciones, que era donde pensaba que podía caer, dado que soy un hombre metódico e inseguro. Después del momento terrible en que me enteré de que me habían eliminado, el argentino me dijo que no me lo tomara personalmente, que un niño bien peruano como Terapia jamás premiaría a un criollo mexicano como yo, porque ambos países eran demasiado parecidos; que quien iba a ganar era el paraguayo porque un restaurante del que nadie nunca había oído hablar en Asunción no podía representar ninguna competencia para él. No sé qué tan justas fueran sus teorías, pero tuvo voz de profeta cuando menos en relación con quién saldría triunfal.

No quise esperar a que se terminaran las grabaciones, por lo que dije que me salía del estudio a fumar un cigarro y me seguí hasta la calle. Agarré un taxi a Miraflores y me bebí tres vasos de vodka al hilo en el bar del hotel, luego dormí una siesta y me fui a buscar librerías para ver si encontraba títulos sobre la vida conventual en el virreinato del Perú.

Cuando regresé al hotel, ya bien entrada la tarde, me encontré un mensaje de la productora, más o menos enojada porque no había estado para la grabación de las felicitaciones al vencedor, pero invitándome a cenar.

Fuimos al restaurante que se encontraba al pie de las suntuosas ruinas que me había llevado a ver por fuera el señor Hinojosa la noche en que llegué. Platicamos como viejos amigos: he notado que cada derrota nos une a aquellos con quienes estuvimos al padecerla con el lazo desapasionado y a muerte de los grandes supervivientes. No insistí en que se tomara una copa de vino. Hablamos un poco de su trabajo y mucho del mío; un poco de su vida sentimental y absolutamente nada de la mía.

Nos despedimos en la recepción del hotel: ella salía de vuelta a Ginebra vía Nueva York temprano por la mañana del domingo y yo por la tarde. Dormí bien a pesar o gracias a que mi habitación tenía una cama de verdad y no la estera de mierda en la que me he obstinado en dormir desde que me dejó Teresa.

V

Por la mañana me despertó el teléfono. Era Pablo, el amigo de Max Terapia, que me invitaba a desayunar a una de sus cafeterías, luego me llevaría a ver las playas, para que no me fuera sin conocerlas. Le dije que preferiría visitar el Museo del Oro y me respondió que había notado la noche pasada que no estaba listo para verlo, que mejor lo hiciera cuando volviera a Lima ya curado del mal que obviamente me atormentaba y al que no le harían nada de bien los cóndores de oro que volaban al sol por todo el Museo. Nunca nadie me había dicho nada tan raro, así que me pareció razonable. Le pedí que me diera media hora para bañarme.

Desayunamos en uno de sus cafés, en una calle que me recordaba intensamente la colonia Roma de la ciudad de México. Ahí, muchos años antes, Raúl, un amigo mío dueño de restaurante, había empezado a promover algunas de las recetas que yo había desenterrado para escribir mi libro sobre cocina colonial criolla. Fue Raúl el que me encontró casi muerto de inanición en mi departamento a quién sabe cuántas semanas de que la hija de puta de Teresa se hubiera ido con mi estudiante. El mismo Raúl me llevó a trabajar a su negocio cuando nos enteramos de que ya me habían corrido de la universidad. Al principio mi trabajo consistía en sentarme en una sillita detrás de la registradora, pero poco a poco y más bien por pura aburrición me fui metiendo al negocio y los fogones. Menos de un año después mi amigo me presentó al gringo que quería poner un restaurante de nueva cocina mexicana en la capital de los Estados Unidos.

La cafetería de Pablo no tenía nada de espectacular, aunque la cocina, como todas las de Lima, era buena. Entre las muchas banalidades que comentamos durante el desayuno, me preguntó si la suiza era guapa. Cómo, le dije. ¿No sé, es guapa? Cómo voy a saber, le respondí, eso es de cada uno. Entonces a ti se te hace guapa. Bonita, le dije, no letal, y dio un respingo. Cómo que no es letal, me preguntó. Ha vivido en Ginebra toda su vida, le dije, una ciudad en la que puedes dejar tu bicicleta estacionada en la calle y no se la roban. ¿Y si se mudara a Lima?, me preguntó. Supongo que después de un tiempo aprendería a peinarse, a robarle la bicicleta a su hermano; a ser letal. Extendió un rictus de horror. Te ha ido mal, me dijo. Muy mal.

Me paseó en coche por varios sitios, me llevó a un par de balnearios y a la fenomenal librería de viejo de un uruguayo de la que salí con una caja de libros. Comimos en un restaurante carísimo hasta para estándares washingtonianos: se llamaba La Rosa Náutica y estaba a medio mar, conectado a tierra por un puente extenso y delgado, la idea era que uno sintiera que estaba en un barco. Cada tanto volvía a insistir en su pregunta, pero ahora ya se respondía solo: ¿era guapa, no?, ¿se volvería letal? Yo lo ignoraba y le pedía que me hablara sobre política o historia peruana, que eran los temas en los que brillaba mejor su incisivo filo de maldito. Tomamos el café y el brandy en otro de sus locales –todos con el mismo nombre–, uno realmente bello, ubicado cerca del hotel para que no perdiéramos tiempo en el tráfico y no se me hiciera tarde para tomar el avión.

El negocio estaba en un centro comercial de arquitectura etérea: una estructura ligerísima volada sobre la barranca. La cafetería ocupaba el lugar central del edificio, de modo que uno se sentaba literalmente sobre el abismo, del que los comensales estaban protegidos por un barandal y un vidrio grueso bastante alto.

Me deshice en elogios sobre la ubicación de su café. Me dijo que estaba pensando en venderlo, que limpiar a diario la sal de los vidrios era demasiado complicado. Agitaba demasiado las manos al hablar, tal como me han criticado que yo hago. El centro comercial había sido diseñado por un catalán, me explicó, que no contaba con la tendencia de los limeños a lanzarse al vacío. El vidrio se lo tuve que poner yo para evitarme mala publicidad si alguien termina tirándose; y no hay una estructura que nos ayude a limpiarlo; lo hacemos con un andamio, todas las mañanas, peligrosísimo. Le conté sobre la vertiginosa fascinación que me causaba la tendencia voladora de los limeños. Hizo algunas referencias más bien nerviosas a las tradiciones suicidas prehispánicas y habló del harakiri aéreo. Me preguntó si lo que me atormentaba era el mal de amores. Obviamente, le dije. Es la suiza, ¿verdad?, entonces sí es guapa, un poco letal. No es la suiza, le dije, es una historia muy larga y antigua que no tengo nada de ganas de contar. Nadie, concluí, puede ponerse tan mal por una calvinista, créemelo. Nunca sabes, me dijo, mi esposa es danesa y creo que se está acostando con Terapia.

Entonces miró el reloj, se levantó intempestivamente de la mesa y dijo que se le había ido el tiempo sin darse cuenta, que tenía boletos para llevar a sus hijos al juego de futbol, que por favor lo disculpara y tomara un taxi de regreso al hotel. Nos estrechamos la mano con la ternura de los hermanos de abandono. Yo me quedé y me tomé otro brandy: había dejado la maleta en la recepción del hotel y me sobraba un poco de tiempo antes de que pasara por mí el señor Hinojosa.

Pagué mi cuenta aun a pesar de que el mesero insistió en que los amigos de Pablo no pagaban en sus negocios. De camino a la calle vi que en uno de los balcones del centro comercial, en los que la administración general no se había preocupado por instalar un vidrio, se acumulaba una multitud de gente mirando hacia abajo. Ya a bordo del taxi escuché las sirenas de las ambulancias: Otro cóndor, me dijo el chofer; como el sábado acabaron la obra del Puente de los Suicidas, ahora vienen para acá.

RETORNO A LA CIUDAD DEL LIGUE

... y el cerco sosegava, y la cavallería a vista de las aguas descendía.

SAN JUAN DE LA CRUZ

Marzo 20. Viernes

No pude evitar la cursilería de tararear mentalmente «Volver» mientras veía el despliegue de luces de la ciudad de México antes de aterrizar. Como a Gardel, las nieves del tiempo platearon mi sien. A él se la platearon porque estuvo veinte años fuera, a mí porque vengo de una estirpe de canosos: estoy condenado al drama de bajo impacto. Luego recordé a mi abuelo diciendo que Agustín Lara era un patán con una sola virtud: nos libró del tango. Me forcé a pensar en la miserable metáfora de Guadalupe Trigo, según la cual por las noches la ciudad se viste de charro. No es suficiente: es más bien la Vía Láctea, una hostia de fuego que hay que tragarse sin masticar.

Me pregunto qué pensaría Teresa si me viera con tantas canas. Desde que me compré una computadora para mi departamento y la conecté a Internet he recuperado contacto con el DF. Me dicen que vive en México desde que tronó con mi estudiante, que cuando se encuentra un conocido común pregunta por mí. Ella también estará maltratada por la erosión sigilosa del tiempo.

Mi madre y mi hermana me recogieron en el aeropuerto. Me quedo con ellas el fin de semana y el lunes me paso al departamento de Raúl, donde podré llevar mejor las disciplinas monásticas a que estoy acostumbrado: la casa familiar está demasiado habitada. No están contentas con la idea, pero son conscientes de que peor es nada. Con Raúl voy a estar los días de trabajo y luego paso el sábado y el domingo otra vez con ellas.

Marzo 23. Lunes

Demasiada familia. En casa de mi madre podía mantener mis horarios, pero la demanda de socialización es mucha: mis hermanos aparecen cada tanto con las cuñadas, llevan a los hijos, y luego están los tíos y tías, las visitas al abuelo que lleva mil años enfermo.

Voy a estar mejor aquí. Me quedo en una habitación que se parece mucho más a mi departamento de Mount Pleasant: cama –de hierro, perfecta para un convaleciente como yo–, mesa y silla de palo, tiene ventana. La cocina está olvidada –en su calidad de dueño de restaurante, Raúl sólo la usa para hacer café–, pero a ver qué se puede hacer. De todos modos tengo suficientes citas de trabajo durante toda la semana como para terminar cenando fuera diario.

Hoy vamos a salir a tomar algo, en nombre de los buenos tiempos. Es lunes, así que me imagino que seremos discretos. Tengo mucho que hacer y pocos días: mañana voy a los archivos de la UNAM, donde hay una colección de cartas de mujeres de la Colonia cuya existencia desconocía. Si quiero capitalizar la buena racha que se desató a partir de lo de Lard es indispensable que publique un recetario; el libro sobre hábitos alimenticios es demasiado denso para el derrotero más bien frívolo que ya no entiendo bien cómo fue a tomar mi vida.

Marzo 24. Martes

No recordaba que la ciudad de México fuera tan salvaje. Fuimos a un bar modesto y bien diseñado en el que sirven tapas. Estaba lleno a pesar de que era lunes y pasarían de las once de la noche cuando llegamos. Estuvimos platicando muy a gusto. En una ida al baño me encontré a Esther, con quien había salido en los años borrosos y más bien tristes en que estudiaba la preparatoria. Estuvo casada, se divorció, hizo un posgrado más o menos patito en Francia y le va bien como psicoterapeuta. Me presentó a su novio, que es más o menos lo que se esperaría de alguien en su situación: calvo y capilar, casi gordo, paciente, bien intencionado. No hablamos mucho. Uno sesenta, cincuenta kilos, muy rubia y rizada; una princesa polaca madurando en reina en el exilio.

Cuando volví del baño Raúl ya estaba platicando con dos mujeres mil años más jóvenes que nosotros que quién sabe de dónde sacó. Una exagerada, ideal para él, la otra con los dientes chuecos pero una sonrisa conmovedora. Esther pasó rumbo a la puerta y cuando se acercó a despedirse me dijo que estaría bien que platicáramos, que habían quedado cosas pendientes, que nos viéramos más tarde en tal bar. Me pareció lógico porque ya estaba borracho. Raúl tomó nota.

Dejamos a las niñas cuando se vio que las gobernaban sus pudores –las dejamos bien acompañadas por una pareja de videoastas lesbianas que igual se los curan– y nos fuimos al bar donde Esther me estaba esperando. Ya íbamos francamente ahogados.

Me dijo hola y yo no despegué mi lengua de su lengua hasta que hube encontrado en sus fondos el sabor del café con leche que se había bebido con el desayuno. Sentí todos los huesos de su espalda de muchacho y fingió que se indignaba por que le hubiera desabotonado el brasier en un lugar público. Le dije que estaba tan borracho que más bien agradeciera que no le había quitado la camiseta. Ya de cerca me volvieron a gustar sus orejas minúsculas en las que apenas brillaban unos aretes de niña. Olía a lo mismo de siempre, un destilado casi sintético que es parecido en todas las mujeres que no sudan –son más de las que uno se imagina– y que también tienen en común que sus padres son insoportables, probablemente por ser una mera acumulación de toxinas: hombre que no transpira, algo esconde.

No me acuerdo muy bien de lo demás que haya sucedido en el bar porque seguimos bebiendo. Había algo de dulce y nostálgico en todo el asunto. Antes de irnos tomamos cocaína en el vestíbulo del baño.

Nos costó caminar porque Esther llevaba unos pantalones vaqueros demasiado ajustados para guardar también mi mano, que estuvo aferrada todo el tiempo a sus nalgas todas realeza. Hubo que desabrocharle el botón antes de acomodarnos en el asiento de atrás del coche de Raúl, donde volví a sentir su sexo inodoro y emboscado de un vello que es casi agua. Algo en mí se reconcilió con una infancia perdida –sin Baudelaire, sin rima y sin olfato, decía López Velardemientras la volvía a masturbar en un asiento trasero.

Ya en la cama de hierro y terminado el primer asalto –pura fibra, ira por todo lo perdido–, me pidió, mientras me ofrecía la espalda, que la segunda vez se lo hiciera por el culo. Volví a recorrer su columna lechosa de arriba abajo con la nariz y de la comisura de las nalgas a la nuca con la lengua. Ese postre, le respondí, no nos lo comíamos de niños. Se dio la vuelta y me dijo desde el golfo pleno de persecuciones de sus ojos casi transparentes que de algo le había servido estar casada con el peor imbécil del mundo; estimulaba mi miembro con las manos. Eres toda la historia, le dije, sostenido a horcajadas por los brazos. Ella revisaba mi sexo con meticulosidad, pasando las yemas por los pliegues que se iban abriendo al contacto milagroso de su piel y el recuerdo –cada arruga un tulipán al sol–. Eres el único hombre no circuncidado con el que me he acostado, me dijo. Luego me pidió que me levantara de la cama y ella se incorporó hasta quedar sentada. Lo olió cuidadosamente, lo besó, lo lamió del escroto a la fresa, lo tomó con las dos manos y se metió la punta en la boca. Lo acarició largamente con la lengua, lo succionó, me hizo cosquillas en la raíz del mundo hasta que produjo los aceites que deberían lubricarla. Me dijo que mi sabor le regresaba completos sus veinte años y se volvió de espalda todavía tallándolo entre los hemisferios de las nalgas. Estiró un brazo por debajo del arco de su rosa para acariciarme los testículos. Volteó a mirarme a los ojos y me dijo: Entra, con una cara entre el fervor y el miedo que es la más bella que le he visto.

Metí y saqué el pene varias veces de su vagina de modo que estuviera lúbrico y ella presa de tensiones suficientes para que el golpe de mis huevos en su clítoris fuera estimulante. Clavó la cara en la cama y se abrió, dejando el botón de sus oscuridades a mi merced. Entré y se aferró al borde de la colcha con un gemido de leona. La espalda se volvía puro músculo cuando respingaba ante cada nuevo avance. Le dije que estaba tan flaca que me sentía como si se lo estuviera haciendo a un muchacho. Tomó mi mano izquierda y la embarró en sus pechos vencidos por la gravedad. Se le desataron unos estertores que pensé que me ganarían una ovación de los vecinos cuando saliera al día siguiente. Lo hicimos una vez más, ya pura ternura, antes de quedarnos dormidos.

Me desperté tardísimo y más bien destruido, pero dueño de una generosa satisfacción. La saqué de la cama y me dijo que no había problema, que no tenía pacientes hasta la tarde. Le dije que yo sí lo tenía porque debía ir a hacer archivos. No le ofrecí ni una manzana para llevar. Me pidió el teléfono y le dije que no me lo sabía. Me volví a acostar cuando estuve bien seguro de que no iba a volver.

Raúl se está bañando, no me acuerdo de a quién se trajo si es que se trajo a alguien. Vamos a comer en una fonda de aquí cerca –no tengo cabeza para ir al súper a comprar ingredientes más razonables que los horrores que tiene en su refri–. Los archivos van a esperar a mañana: el fogonazo de la fotocopiadora sería insoportable en las rendijas que son mis pupilas.

Marzo 25. Miércoles

Tijuana. Uno sesenta, cincuenta kilos, ojos gigantes, pelo negro mate, sonrisa diabólica de vez en cuando, casada con algo que parece un ruso y es retardado pero simpático. Anduvo con Raúl antes de que todos nos convirtiéramos en predadores de nuestro propio karma: creían en la casita con flores en las ventanas, en los hijitos, en llevarlos a misa bien peinados los domingos. Cuando tronaron se vengó de él acostándose con todos sus amigos, lo cual me incluyó y no: mi lealtad fue más fuerte ya que la tenía servida, con todo y que siempre se me había antojado. O estaba muy drogado y simplemente no se me paró.

Nos la encontramos almorzando con su marido en la fonda, nos sentamos con ellos y estuvimos hablando mal de media ciudad de México. Tenemos muchos amigos en común, entre ellos Teresa –me informó que no está saliendo con nadie de fijo aunque no le faltan galanes, insistió en que pregunta por mí–. En algún momento posó discretamente la mano sobre mi bragueta y me dijo que teníamos un asunto pendiente.

Llegaron más conocidos: mi primer editor, las videoastas a quienes les enjaretamos a las niñas la noche anterior –no nos lo perdonan todavía–; otro tránsfuga de la ciencia histórica que terminó millonario fundando su propia agencia de manejo de crisis –de algo me sirvió, me dijo, la especialidad en la Segunda Guerra Mundial que me mamé con tanto disgusto–; iba con su mujer y un bebé. Durante el postre Tijuana despachó a su marido con gesto de diosa para que fuera a hacer mandados y antes de que terminara de despedirse ya me había desabrochado el pantalón.

Con el café llegó más gente: el editor de cultura de un suplemento y su reseñista más joven, que seguramente es su amante: hasta su esposa le dice Sócrates. Un crítico de cine al que no había visto desde el posgrado; luego su mujer, que obviamente está liada con Raúl. Fuimos por los digestivos a un bar cercano. Me quedé platicando con Tijuana en la barra: dejó la danza, da clases de italiano, come casi diario en casa de sus padres, en general es feliz. Ella tenía que volver a horas razonables y yo quería acostarme temprano, así que nos fuimos poco antes de las cinco a un hotel que ella propuso. Como era martes, había oferta: nos daban suite con jacuzzi por el precio de un cuarto común.

La cosa con Tijuana siempre era acabar dando espectáculos –fueron innumerables las ocasiones en que de jóvenes la saqué de un club ahogada y medio desnuda–, así que la dejé hacer. Me tienes que tratar como a tu puta, me dijo con un tono casi maternal mientras me sentaba en un silloncito de la sala del cuarto gigantesco que nos dieron. Luego se fue desvistiendo.

Sigue teniendo el cuerpo de relámpago que tuvo de joven, salvo por los pechos, que con los horrores de dietas que seguramente hace han disminuido. Las nalgas están altas y generosas, el sexo misterioso: casi secreto bajo un bosque bien tupido y recortado. Me había besado furtivamente en el bar y en el taxi con un ardor casi incómodo. Ya en el cuarto no lo hizo hasta que estuvo desnuda. Sigue oliendo a una fruta prehistórica almacenada en mi memoria de Neardental, que es la que más uso.

Me quitó los zapatos y los calcetines –la suela ofendiendo al muslo mientras los desataba–, me levantó y me desabrochó todos los botones. Ahora sí, dijo, con una sonrisa de demonio cuando sintió mi miembro escabulléndose en su busca por la apertura de los calzoncillos. Estuvo jugando con él un rato primero con la mano y luego con la nariz y la lengua. Ya en la cama, me demoré yo mismo en su misterio y entré a sangre y fuego –ambas manos afirmadas en las nalgas como me pidió entre dientes–. Es particularmente estrecha, así que a pesar de que estaba empapada hubo algo de quiebre en las primeras embestidas y mucho de danza: si la sincronización de las caderas no era perfecta me clavaba las uñas en la base de la espalda. Le pregunté dos o tres veces si le dolía, me contestó con ojos de vidrio que así le gustaba.

Lo hicimos dos veces casi al hilo. En el intermedio me entretuve jugando con el vello fino y obediente que le crece en torno el coxis. Tengo colita, me dijo. Le hablamos a su marido: le dijo que andaba con Teresa y que se iban al cine. Luego le habló a Teresa –es una auténtica hija de la chingada– y le dijo que estaba con su amante –otra sonrisa de demonio mientras se revolcaba por la cama–, que por favor no la llamara a casa. Nos pusimos la ropa interior y nos sentamos a platicar en la salita, hicimos café y sacó de su bolsa un paquete de chocorroles que me hizo desmoronarme de ternura.

Cuando me levanté a mear fue tras de mí. Vio el líquido con una fruición de santa y metió la mano. El chorro le barnizaba la piel aceitunada, bajaba por su venas encendidas, se alzaba en una cascada diminuta al pegar y confundirse con el oro de su anillo de matrimonio. Cuando terminé recogió las últimas gotas en su dedo índice y se lo llevó a la punta de la lengua, luego alzó la mano por arriba de su cabeza e hizo lo mismo con las que le escurrían lentamente por los demás dedos. Se lamió la palma con obscenidad lenta, y se secó el dorso en el vello del sexo, que se siguió tocando un tiempo. Me va, dijo, y se sentó en el inodoro. El diálogo cristalino de sus entrañas me empezó a prender fuego: me quité la camiseta y acomodé su nariz en mi ombligo. Me bajó los calzones, tomó mi miembro con una mano y los testículos con otra, se olió a sí misma en sus rugosidades. Lo lamió y acarició hasta que entró en gloria. Espérame, dijo, y jaló un trozo de papel de baño para secarse mientras se levantaba. Se lo arranqué de la mano, la llevé a la cama y la limpié con la lengua.

Acomodé sus piernas en mis hombros y entré por delante; le di la vuelta, y la penetré en posición supina. Al final la volví a tender de frente y estoy seguro de que nos alzamos cuando menos diez centímetros en el aire mientras me venía, sus pies enroscados en mis pantorrillas.

Antes de volver al mundo decidimos aprovechar el jacuzzi. Al abrir las llaves me volvieron a dar ganas de ir al baño. No desperdicies tus flujos, me dijo, y se tendió en la tina. El agua apenas le alcanzaba a cubrir una parte mínima del cuerpo. Méame, ordenó. Después de un momento de indecisión abrí las puertas y le doré el sexo, el estómago, los pechos, los hombros, el cuello, la sonrisa. Entró en un éxtasis que casi me vuelve loco mientras se relamía fundiendo sus propias aguas en la bañera. Hicimos un pacto de orina: nada de jabón y nada de regaderazos hasta el otro día. Y esto, le pregunté señalando la erección imposible que me volvía a crecer. Mastúrbate viéndome, me dijo.

Ya pasaban de las diez cuando terminamos de arreglarnos. Sacó su celular, me imagino que para hablarle a su marido. Antes de marcar me preguntó que dónde cenábamos y le dije que ella en su casa y yo con Raúl, como había quedado desde antes, que pidiera dos taxis.

Me encontré con él y la esposa del crítico de cine en un lugar francés más bien mediocre en el que habíamos quedado desde el mediodía. Ya estaban terminando de cenar cuando llegué. Pasó caminando por la banqueta y de casualidad un amigo que fue novelista y ahora se dedica a fotografiar auras con fines curativos. Me seguí con él a un club de música electrónica para no incordiar a Raúl y su amante en la casa –les recomendé el hotel de los jacuzzis con la vana esperanza de poderme acostar temprano, pero no quisieron captar la indirecta–. Bailamos con purititas feas.

Marzo 26. Jueves

Susana. Blanca azulada, piernas recias, vestido etéreo, zapatos caros, bolso gigante y enigmático. Huele a chocolate blanco y el sabor de su sexo es todo el mar. Salió un tiempo con Sócrates cuando ambos vivían en Londres; dice de él que es su mejor amiga, que no le consta que haga hombres, pero definitivamente no puede con las mujeres. Susana es ex de mi nuevo editor; me la presentó su esposa en el desayuno en que discutimos los términos del contrato del recetario para el que no he progresado en lo más mínimo.

Susana tiene credencial de investigadora en la UNAM, la idea era que facilitara los trámites para que yo pudiera consultar las cartas antes de mañana, que es mi último día hábil en México. Es de armas tomar: estábamos desayunando en una crepería de San Ángel y en algún momento sacó de su bolso un catálogo de bibliotecas. Sin decir ni agua va se levantó y me dijo que nos fuéramos, que en ese momento estaban abriendo las ventanillas de los archivos de la universidad.

Ya en la intimidad de su Volkswagen me preguntó si yo era el chef que había terminado volviéndose famoso porque Teresa lo había abandonado. Le dije que los chefs no eran famosos y que habían sido fenómenos separados, que había ganado cierto reconocimiento porque tengo una imaginación disciplinada y mucha capacidad de trabajo y que ella me había perdido por pendeja. Le dio risa y me contó que apenas Teresa supo que iba a firmar con la editorial, le empezó a hablar por teléfono como si fueran las grandes amigas. Te anda buscando, grueso. Alcé los hombros y le dije que me podría encontrar si quisiera. Vas a ver, me dijo, que hoy va a llegar casualmente a la cena que tienes con los galeristas del corredor de la colonia Roma. ¿Y cómo sabes tú con quién voy a cenar?, le pregunté. Fue ella la que se alzó de hombros.

Por supuesto fue imposible acceder a las dichosas cartas. Lo más que conseguimos es la vaga promesa de que me las escaneen en un periodo de quince días y Susana me las mande por correo. Sacó de su bolsa ahí mismo los discos en que las van a quemar. Le pregunté si siempre cargaba con compactos vírgenes y me dijo que eran regrabables, como ella.

Ya eran pasadas las doce, así que bajamos a celebrar el fracaso con un vermouth en un bar de mesas al aire libre en Coyoacán. Comimos al otro lado de la plaza, en un lugar con más sofisticación que gusto. Bebimos más tequilas de los propios. Naturalmente, no le quedaron ganas de regresar a la editorial, así que cuando llegamos a que me dejara en casa de Raúl la invité a pasar para que durmiéramos la mona y luego nos tomáramos un café. Le pareció buena idea.

Se deshizo del vestido y los zapatos de un golpe y se metió hasta adentro de las cobijas de la cama: en las casas de México siempre hace un frío de la chingada. Ya acomodado junto a ella, juro que castamente, le dije que al parecer era la única mujer de treinta y tantos en México que no tenía una o varias parejas. Me respondió que not for long, que en mi nuevo estatus de estrella de la gastronomía internacional necesitaba una fiera a mi lado. Si no, agregó antes de caer en un sueño comatoso, vas a acabar con gringa y eso sí que no lo vamos a permitir: con perder California fue suficiente. Mi intragable ego masculino alcanzó las proporciones de, cuando menos, California.

Me despertó su nariz en mi cuello. Estaba acomodada sobre mí, resueltamente desnuda. Tienes calor, me dijo cuando notó que abría los ojos. Me gustó el olor de su pelo lacio, fino y desbaratado, casi de bebé. Sacó la punta de la lengua y fue recogiendo el sudor que se me había acumulado en las clavículas, luego subió hasta el bochornoso lamparón de saliva en la comisura de mi boca. Antes de meterme la lengua hasta las amígdalas dijo que sí, que era una atascada, que todavía no había visto nada.

Arrancó las cobijas y se escurrió hacia mis piernas. Me bajó las calzoncillos en lo que me quitaba la camiseta, mis pantorrillas bien apretadas entre las suyas. Tiene la boca grande y de una temperatura perfecta, el sexo oral con ella está más cerca del masaje que del placer punzante que entregan las mayorías. Dame algo, le dije, y se extendió para que formáramos un sesenta y nueve. Para acceder a su sexo más bien pálido hay que abrir las cortinas de unos labios gruesos en los que los dientes se podrían demorar todo el día. Se alzó intempestivamente y se sentó a horcajadas. Se enarboló con una placidez de diosa, mis ingles como manijas.

Tiene los pechos más perfectos imaginables más allá de los diecinueve años: redondos, altos, inteligentes; los pezones se diluyen en las frondosidades que coronan. Con verla era suficiente. La dejé hacer afianzado a sus muslos. No se vino hasta que no la enderecé presionándole los senos, la espalda arqueada hacia atrás, las uñas clavadas en mis corvas. La puse debajo. Se agarró de los barrotes, los pechos en reposo todavía más bellos. Como los bailarines de salsa, tenía los hombros quietos y una agitación voraz en las piernas y las caderas. Pon la lengua aquí, me dijo entre jadeos de cierva vulnerada, señalándose con la nariz el arco del sobaco izquierdo: no uso desodorante. Se había extendido como una mantarraya sobre la cama. Me estuve viniendo mucho rato, ella haciendo todavía más ruido. Enredó sus piernas en las mías y se aprovechó de mi lenta descongelación para masturbarse presionando el clítoris en la base de mi pubis. Se iba haciendo chiquita, compacta, meneándose como un bote minúsculo en vísperas de la lluvia. Jalaba aire como una locomotora, la cuerda de su columna cimbrada por los golpes sucesivos de placer. Murmuraba: El pliegue, el pliegue, el pliegue, desde un júbilo en el que yo ya no estaba. Cuando volvió a extenderse le dedicó un tiempo infinito a pasar las yemas de los dedos por mi espalda escalofriada. Me volví a quedar dormido.

Me despertó cuando estaba cayendo la tarde. Te tienes que bañar, me dijo, para estar guapo. Esbocé un sonrisa que quería que fuera tierna. No me veas con esa cara de payasito de lladró; te servirá mucho para ligar, pero a mí me da más bien güeva. Es la que tengo, le respondí. Es que estás triste porque nadie te ha dado tratamiento de estrella. Me ordenó que me diera la vuelta y me hizo un masaje de la nuca a la planta de los pies. Cuando acabó yo ya estaba ardiendo de nuevo. Saltó de la cama y me dijo: Espérame tantito. Yo estaba en plan de obedecerla en lo que me pidiera. Alcanzó su bolso y sacó una mascada con la que me ató ambas manos a los barrotes de la cama. Quedó hincada sobre mí con las piernas abiertas sobre las mías y se empezó a masturbar olímpicamente, todo su sexo expuesto para mi beneficio. ¿Te gusta?, me preguntó. Nada más alcé las cejas. Estoy seca, dijo, creo que hablando sinceramente consigo misma. Me acercó el sexo para que se lo humedeciera. Al principio los restos de mi propio semen me escaldaron la lengua, pero pronto fue otra vez todo el mar. Movía las caderas en círculos. De pronto dijo que ya estaba bien y se separó de mí para seguirse masturbando con la mano. Cuando alcanzó cierta altura dio un largo suspiro, se quedó quieta y me volvió a pedir que la esperara un momentito. Alcanzó su bolso de nuevo y después de hurgar un poco sacó un consolador metálico de línea discreta y elegante: un misil a la medida del cuerpo humano. ¿Siempre traes un consolador en la bolsa?, le pregunté con curiosidad entretenida. Sólo me interesan los hombres con cierto grado de orfandad y no todos pueden, me dijo. Más tarde me lo pensé y no me gustó tanto, pero en ese momento no estaba para contemplaciones. Se metió el misil de plata en el sexo y le dio la vuelta al tornillo de la base. La vibración en su mano se fue transmitiendo a todo su cuerpo, crispado como el de un gato. La perdí, aunque no totalmente: conectaba el sonido abierto de sus gemidos con la vocal acentuada de mi nombre.

Cuando terminó llevaba en la cara una sonrisa beatífica. Yo estaba a punto de reventar. Se agarró de mi sexo y me dijo: Te toca, blandiendo el consolador en el aire. Pensé en el proctólogo con terror. Le dije, sintiendo las muñecas intensamente atadas a la cabecera de la cama, que nunca había hecho eso y que no se me antojaba. Que menso eres, dijo, éste es vaginal, los anales son de otra forma. Jaló su bolsa, le dio un beso verdaderamente tierno al falo metálico antes de regresarlo y volvió a revolver su interior. Esta vez sacó un bote plástico de miel. ¿Traes miel en la bolsa?, le pregunté. Para el café, me dijo; no como carne, así que tengo que sacar nutrientes de donde sea. Levantó la tapita con el dedo gordo, lo volteó y apretó. Un hilo de oro cayó sobre mi sexo. Los buenos niños, me explicó, se vienen rápido cuando les hacen esto, porque la onda es que se mezclen los sabores. Cerró el bote lamiéndose los dedos, lo devolvió a su bolsa y se aplicó con voracidad. Me vine casi inmediatamente; se terminó la miel que escurría de mis testículos como postre. Mientras me desataba me dijo que esa sonrisa de cabrón estaba mejor. Y ahora a bañarse; tienes que ir echando tiros para que la puta de Teresa vea lo que se perdió: tú traes la mano.

Ahorita que salí de la regadera ya se había ido. Me dejó sobre la cama mi traje mejor cortado con una camisa de cuello francés y una corbata italiana de Raúl, que siempre ha gastado más que yo en ropa. Sobre la camisa había una notita escrita en una hoja de libreta de taquigrafía en la que decía que pasaba por mí a las ocho y media, que no me peinara hasta que tuviera el pelo bien seco, que ése es el secreto.

Marzo 27. Madrugada del viernes

Los galeristas del corredor de la colonia Roma me hicieron una oferta: traer Los Empeños a la ciudad de México, que es su espacio natural. Me mostraron la casa que acaban de comprar entre dos de ellos, en cuyo primer piso pondríamos el restaurante. El lugar es inmejorable y están dispuestos a invertir en una cocina que de verdad sea histórica.

Tal como Susana había dicho –ofreció quedarse y la dejé ir de forma más bien majadera–, Teresa apareció, ya tarde, sentada en la barra del lugar al que fuimos. Está espectacular, más guapa que nunca tras el velo de una melancolía adulta que no me esperaba. Me la encontré de paso al baño, acompañada: siempre ha sido más diestra que yo en el arte de protegerse el culo. Intercambiamos besos en el aire –me gustó la forma de sus patas de gallo– y la promesa de hablarnos; me presentó al millonario con el que iba pero ni escuché su nombre.

Cuando por fin me pude deshacer de los galeros bajé al bar a buscarla y ya se habían ido. El barman me tendió una servilleta en la que ella había escrito el nombre y la dirección de un café cerca de casa de Raúl, decía que desayunemos a las diez.

No sólo voy a ir, me casaría con ella en este instante.

Marzo 30. Lunes

Me revientan los aeropuertos y los aviones: ya siento que estoy agotado y apenas acabamos de despegar. Todavía me falta lo peor, que es cruzar las puertas de esa fortaleza de policías y computadoras que los gringos han alzado para proteger sus cuerpos bofos del músculo universal.

Me cayó bien pasar el domingo en casa de mi madre y mi hermana: pude descansar un poco, acostarme temprano, comer razonablemente, volver a ver a la tropa infinita de mis hermanos, sus esposas, los niños que no tengo idea de quiénes son pero son parecidos entre sí y todos nosotros. Me conmovió mucho el gusto con el que escucharon la posibilidad de que le tome la palabra a los galeros y vuelva a México. Esta sangre es tu sangre, dijo mi hermana después del segundo anís y señalando el contorno de la mesa con un gesto vago que abarcaba a toda la familia, pero en el que también cabían todos los que alguna vez han creído en el milagro de la encarnación.

Cuando llegué a la casa poco antes del mediodía mi madre estaba francamente enojada: Tus tíos y tías se quedaron muy resentidos, me dijo, de que no hayas llegado a cenar con ellos; Alicia se había pasado quién sabe cuántos días preparándote los tamales. Le dije que ya le había explicado que me había encontrado con Teresa, que no la había visto en cinco años, que nos habíamos ido a comer y que yo ya estaba de plano quebrado cuando hablé para cancelar, que estuvo mejor así. Tampoco habías visto a las tías, me dijo. Pero nunca estuve casado con ninguna de ellas. Le dio risa. Me alcé de hombros y le dije que me creyera que no había sido fácil. Afirmó con un gesto y me pellizcó el bíceps como cuando era niño. Está bien, Chaparrito, la piedra tiene que ser piedra.

Durante la comida todo el mundo me preguntó con sabiduría milenaria que cómo había visto a Teresa y ninguno los detalles del encuentro, que supongo que fue muy bueno. Llegué un poco después de las diez al café y ya estaba ahí, deslumbrante y nerviosa: las mexicanas son, con las limeñas, las últimas mujeres del planeta que conservan el arte misterioso de saberse peinar, quién sabe si porque ven su cuerpo como una densidad de armonías o porque el mal gusto de los peluqueros es tan exagerado que de algún modo tienen que defenderse. Contra todo lo que esperaba de mí mismo, me representé como un hombre aplomado y saludable. Ella había llamado al trabajo y dicho que estaba enferma, así que teníamos todo el día por delante.

Ocupamos el desayuno en discutir como si de verdad fuéramos amigos las ventajas y desventajas de mudarme de vuelta a México y algunas otras minucias: la eterna dificultad de su relación con sus padres, los defectos de Tijuana, lo pinche que es la vida en los Estados Unidos –nunca dijo la palabra Chicago–, su fantasía de ser puta profesional y su incapacidad para conseguirlo: Salí más casta que golfa, me dijo. Hasta ese momento yo había tenido toda la sensualidad concentrada en la calidad espiritual de su belleza de mujer madura: había llegado al café con mucho más miedo a otro rechazo que con ganas de tenerla, pero la imagen de ella recibiendo a una sucesión de desconocidos me produjo un impulso eléctrico que inmediatamente se tradujo en la memoria de su cuerpo estrellado bajo el mío y un desgarrarse de velos en la parte más elemental de los testículos. Me di cuenta de que ambos habíamos estado tan nerviosos cuando me senté que apenas nos habíamos saludado. Aproveché que estaba un poco adelantada para besarle los labios. Respingó y le dije con la seguridad que quién sabe de dónde me seguía saliendo que no manchara su alma, que yo conocía el sabor de su dedo gordo del pie. Le dio risa. Pedí la cuenta. Qué vamos a hacer, me preguntó. Le dije que fuéramos al mercado y cocináramos algo en casa de Raúl. Le pareció buena idea.

Saliendo del café no me costó ningún trabajo quedarme con su mano mientras caminábamos, le iba contando del éxito que mi restorán consiguió gracias a la gigantesca humillación pública que me significó ser el primer eliminado de Lard. Mis clientes empezaron a llevar a sus amigos –esto es cierto, no lo dije por divertirla– por pura compasión. Se rió, otra vez, como un llamado a misa.

Compré un trozo grande de cuete para hacerlo relleno con pulpa de guayaba y zanahoria; también camarones secos y romero para un caldo; pitayas con crema y miel de abeja, amaranto, piloncillo y pepitas para unas alegrías de bola. Paramos por un Ribera del Duero y agua de Tehuacán. La luz se colaba con transparencia clásica entre las jacarandas florecidas mientras caminamos cargados de bolsas las cuatro o cinco cuadras que nos separaban de la casa de Raúl.

En lo que yo desempacaba las cosas ella se agachó a inspeccionar el horno –no teníamos idea de si serviría–. De pasada rumbo al refri con las pitayas y la carne le agarré las nalgas con un gesto sencillo y natural, como si nunca hubiéramos estado separados. Esta vez no respingó: se alzó, se dio la vuelta y me dio un beso largo y enrollado. Subimos corriendo a la habitación.

Nos desvestimos sin rituales: cada uno rápido y por su lado, desesperados por mezclarnos en un tumulto indiferenciado de nosotros. Nada de estrategias de excitación: el diálogo de las lenguas como metáfora de la carne que comulga en sus vórtices y la desesperación por volcarse en ella. Entrar en su cuerpo, sentir de nuevo el abrazo limpió y exacto de su vagina –estamos hechos con las mismas medidas– fue volver a un estado de gracia original y misterioso: alcanzar la facultad chamánica de ingresar al otro y transformarse en él, con él; hacerse indistinguible como los espirales de ADN que se enganchan y confunden en el baile de los cromosomas durante el segundo prodigioso de la concepción.

Ni siquiera me acuerdo de cómo le abrí las piernas –seguramente con las piernas– o de si tenía sus manos en las mías al entrar, o de sus hombros rayados por una cicatriz que ya había olvidado. Conservo apenas el fantasma de sus labios apretados, del color subiéndole por las mejillas, los ojos intensamente abiertos que tampoco podían estar viendo nada porque yo ya no tenía exterior. Nos sincronizamos con la solidez de siempre. El ascenso lentísimo al orgasmo –con ella siempre pude aguantar hasta que estaba cierto de dejarla complacida– alzó una onda de calor que agitaba las cortinas de la ventana. Le mordí el pelo. Venirse fue radiografiar el mundo, terminar con sus opacidades por unos segundos y hacerlo transparente como una gota de saliva en la que estuviera contenido el dibujo del universo que Dios no le enseña a nadie.

Y ahora qué hacemos, le pregunté cuando pude articular de nuevo. Seguir cogiendo hasta que nos dé hambre, me dijo. Entonces empezaron las sofisticaciones, que aunque siempre las hubo, en la química privada de nuestros dos cuerpos han tenido más de tocar un límite inmaterial que de batir récords de cachondería.

Ésa es la paradoja de lo que los angloparlantes llaman true love y no encuentro manera de traducir al español correctamente, acaso porque a fin de cuentas nosotros siempre resultamos más cabrones. Alcanzar a través del cuerpo un desplazamiento fuera del cuerpo, transustanciarse en un revoltijo mortal de secreciones para olvidarse del otro y de uno mismo, ser pura superficie: el olor que despedimos, los aceites que nos lubrican, la piel que nos protege. Estar como una suma sin nombres de músculo y grasa. Si el destino de Dios era hacerse carne, el nuestro es salir de ella por ella. Sentir placer es sustituir al cuerpo por la sensación del cuerpo: el sexo en su mejor estado es la más espiritual de las experiencias a que tenemos acceso.

Volví a peregrinar los arenales de su espalda, la sierra del coxis y las cumbres inagotables de las nalgas. Entretuve los dedos en la selva menor de su culo, la masturbé mientras mordía la almohada y luego entré por detrás, las manos apretándole los puños. La tercera vez me feló demoradamente y con una suavidad de gacela. Con ella me complace más dar que recibir, de modo que cuando me sentí en los bordes del estallido le dije que ya no iba a aguantar mucho más, que cómo quería que lo hiciéramos. Se alzó como una montaña de belleza –la boca esmaltada de mis secreciones y su saliva, los ojos achinados por la fiebre– y sin soltar mi miembro me dijo que lo que quería era que me viniera en su boca, que me tardara lo que quisiera pero que la ahogara en semen. Me alcé un poco y me acomodé recargado de espaldas a la cabecera para poderla ver mejor. Se hizo bolita en perpendicular a mi cuerpo y subió un poco, de modo pude meter la mano entre los muslos y los pechos, seguir la curva de su espalda hasta las nalgas, jugar con los dedos de sus pies. Cuando sintió que ya era suficiente me abrió las piernas y se clavó entre ellas. Me miró a los ojos y me dijo: Vente. Lo hice exorbitadamente y hasta que me dolió. Me dio un beso de sal y las gracias. Me perdí en un trance que era casi el sueño y luego en el sueño.

Me despertaron sus carcajadas catedralicias mezcladas con los tonos graves de la voz de Raúl. Me levanté de la cama y me puse los calzoncillos para ir al baño, bajé a la cocina en ese estado casi de gracia y resultó que además de Raúl y Teresa, que se bebían un tequila en la sala, en la cocina también estaban –despachándose el primer saque y chismeando por lo bajo, seguramente sobre mí– el crítico de cine y su esposa, Tijuana sin su marido, Sócrates y su joven amante. Teresa me dio un beso largo y me mandó a saludar a los demás invitados, con los que fui repartiendo besos y abrazos. Tijuana metió un dedo en mi ombligo y me dijo que estaba muy bonito. Le respondí que no soy un ángel.

Platicamos de tonterías en lo que me preparaba un té de hierbabuena. Cuando estuvo listo, Sócrates vertió en él un chorro de tequila y me dijo que se había sabido que iba a cocinar, que por eso habían venido. Le dije que se iban a necesitar pinches porque ya hacía hambre y el crítico de cine y Tijuana se apuntaron, los otros se fueron a la sala. Teresa llegó con el tronar de ollas.

Puse a Tijuana a poner a punto el piloncillo y a Teresa a cortar pitayas. Al crítico de cine, obviamente el más falto de talento, le encomendé el caldo de camarón con instrucciones bien específicas: le di el puñito de romero que tenía que usar, le marqué la cantidad de sal y la de agua; no le quité el ojo de encima. Abrí el cuete, que estaba tan fresco que chorreaba sangre. Acomodé mi tabla junto a la de Teresa, que tenía las manos tintas en la sangre vegetal de las frutas que iba cortando devotamente como monedas. Otro tequila. Hicimos papas con los romeros que quedaban y un bote de mole que nos encontramos en el refrigerador. Cuando el crítico acabó con el caldo –cualquier otra persona lo hubiera hecho mejor en la mitad del tiempo– lo mandé a pelar zanahorias. Prendimos el horno y me acordé de la cena familiar más o menos infernal que me esperaba en casa. Le hablé a mi madre para cancelarla.

Cuando bajé de nuevo Tijuana y Teresa me esperaban frente a la bolsa de guayabas sin la menor idea de qué hacer con ellas. Es un juego de aztecas: hay que partir la fruta en dos y sacarle la pulpa que envuelve a las semillas como si fuera un corazón, luego hay que despellejarla con el amor y la delicadeza con que se baña a un niño. No había un cuarto cuchillo lo suficientemente filoso para el crítico, ni fe en su capacidad para acometer una operación tan delicada: lo que queda de una guayaba después de su sacrificio es una tira fragilísima y rosada con un espesor que no supera los cinco milímetros, un resto que es al mismo tiempo lo más dulce y lo más ácido del mundo y que denota la voluntad metafísica de la cocina barroca: más que platillos, son ideas. Les conté que el cuete relleno con pulpa de guayaba era el plato favorito del obispo Palafox. Es la hostia, dije, la carne envolviendo a los restos de algo que ya no tiene ni interior ni exterior. Es mi vagina, dijo Tijuana, metiéndose un dedo a la boca. Lo sacó brillante de saliva y se lo metió a Teresa en la suya. Hicimos la pasta de guayabas en la misma cacerola en la que se había cocinado el dulce para las alegrías. Rellené el cuete en lo que Teresa distribuía la crema sobre las pitayas y Tijuana amasaba las semillas con la miel y el piloncillo.

Cuando finalmente metí la carne al horno estaba agotado. Teresa le dio un beso largo a Tijuana y ella me metió la mano en los calzones. La dejé hacer un momento, pero al final decidí que siempre es mejor no mezclar, así que me subí a vestir. Ellas se quedaron un rato más en la cocina. Cuando entré por una copa de vino para irme a sentar a la sala estaban platicando.

Todo salió muy bien: hablamos, comimos, bebimos con gula de patricios. Estuvimos con el café y el brandy hasta muy tarde, cada vez más y mejor civilizados por el trabajo que hacen los excesos en la pulpa de nuestras tristes humanidades.

Teresa me ayudó a recoger y se quedó a dormir. En la mañana no le ofrecí ni un café.

Ciudad de México-Washington DC-Ciudad de México, 1996-2004

Edición en formato digital: febrero de 2013

© Álvaro Enrigue, 2005

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2005
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3420-8

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es