Álvaro Cunqueiro, que ha estado poniendo en zapatillas de andar por casa a buena parte de la mitología clásica, empieza con este libro a mitificar personajes cotidianos.

En la primera parte, «Tertulia de boticas prodigiosas» dice aprovechar los saberes adquiridos en la rebotica de la farmacia paterna para hacer un repaso irónico y socarrón a la farmacopea tradicional, a la legendaria y a la literaria, sazonándolas —con Cunqueiro nunca se sabe hasta qué punto— con remedios salidos de su prodigiosa imaginación.

En la segunda parte, «Escuela de curanderos», hace desfilar a una serie de curanderos, cada uno con su especialidad, sus técnicas y sobre todo su humanidad y sentido común. Estos curanderos pueden parecer inventados, y puede que lo sean, pero los gallegos sabemos que existen, aunque los conozcamos con otros nombres y en otras épocas.

Un libro que se lee con una media sonrisa constante y algunas buenas carcajadas y una nueva oportunidad para disfrutar de la ironía y el delicioso castellano galleguizante de Álvaro Cunqueiro.

Álvaro Cunqueiro

Tertulia de boticas y escuela de curanderos

Áncora & Delfín - 491

ePub r1.2

Titivillus 17.09.2022

Título original: Tertulia de boticas y escuela de curanderos

Álvaro Cunqueiro, 1976

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de mi señor padre,

boticario en la antigua y episcopal

ciudad de Mondoñedo

«Con Muir y otros fue desarrollándose la farmacopea fluvial contra la melancolía, averiguándose que a ciertos melancólicos no les hacía falta agua, que lo que curaba era simplemente el rumor del río. Averiguado esto, el doctor Muir reclutó en su Escocia natal un grupo de nueve imitadores de corrientes de agua: del Avon, del Windrush, del Humber, del Trent, del Aire y del Támesis en sus tramos superiores. Los imitadores fueron llamados “rumores” y bien vestidos, lavados cada día, eran despachados a casa de los enfermos, bajo receta».

(Flumines adversus melancholia)

TERTULIA DE BOTICAS PRODIGIOSAS

El autor de este texto tuvo ocios bastantes en la oficina de farmacia paterna para, desde párvulo, deletrear en los botes los nombres sorprendentes, desde el opio y la mirra a la menta y la glicerina, y más tarde, ayudar a hacer píldoras y sellos, y escudriñar el misterio del ojo del boticario, y sumergir una mano en los cajones de las plantas medicinales, la genciana, las hojas de sen, la salvia, la manzanilla…, y darle al molino de la mostaza, cerca del cual estaba la redoma de las sanguijuelas. Mi padre preparaba la tintura de yodo, un vino aperitivo, o las limonadas purgantes para la gula del obispo de Solís. Se me aposentó en la imaginación una idea de las farmacias todas del mundo, que era mágica y fui curioso de ellas, recogiendo noticias de aquí y allá, preocupado de elixires y venenos, de la cosmética antigua y de la gloria almibarada de jarabes y de lectuarios, como los de la monja del Arcipreste. Aparecían en ferias y mercados las recetas de los curanderos del país, de quienes tanto he escrito. En estas páginas, pues, va reunida mi ciencia boticaria, mi saber de farmacopea fantástica, desde la farmacia de Elsinor, castillo muy venteado, a la botica de La Meca, con su caimán en el techo; desde los venenos de Mahaut d’Artois, que pusieron fin a los Capetos de Francia, a la botica de los señores traductores de Toledo. Se trata aquí del polvo del cuerno del unicornio, obligatorio en las farmacias inglesas todavía en el XVIII, de la piedra bezoar, de la mandrágora, de los kutbub al mawázin gabirianos, de las corrientes de agua que curan la melancolía, de las plantas secretas de la farmacia de los reyes de Portugal, de somníferos, de las medicinas para fabricar niños prodigios, de la botica del arcángel Rafael, etc. Todo ello compone un mundo a la vez cierto y fantástico, por el que pasa el hombre buscando la salud y la larga vida, o dando la muerte. Se habla también de filtros de amor, de cómo soñar por medicina, y de la falsa muerte de Julieta.

Escribir estas páginas fue, para el autor, como tomarse unas placenteras vacaciones.

La farmacia de La Meca

¡Sea alabado el Dios único y misericordioso! La primera noticia detallada de la farmacia de la ciudad santa de La Meca la tenemos por Ahmad el Gafiqí, el más célebre de los botánicos y farmacólogos de Al Andalus, famoso por su Kitab al adwiya al mufrada, o «Libro de los medicamentos simples». A Ahmad le trajeron de La Meca, de la gran botica protegida por los Califas, una uña del caimán que allí colgaba del techo. Este caimán —como más tarde el de todas las farmacias renacentistas germanas— había de ser de sexo masculino y virgen o, por lo menos, que no hubiese tenido contacto sexual alguno con mujeres. Aquí entraba una tradición alejandrina recogida por Plinio, según la cual, en el antiguo Egipto, las mujeres se prostituían con los cocodrilos. El califa Harun al Rashid regaló en dos ocasiones caimanes y manteca de caimán a la botica de La Meca, traídos los caimanes a Basora por sus pilotos que iban a Especiería, al trato de la canela, la pimienta y el clavo. Sinbad, por ejemplo de almirantes. Bonacosa de Padua, el traductor al latín del «Colliget», de Averroes, amplía cómo el caimán de La Meca era probado de virginidad introduciendo en sus testículos polvo de oro. Si el caimán no era virgen, el oro se disolvía, pero si no había usado comercio carnal, el oro era retirado después de una luna, brillantísimo, y puesto en bolitas, y pasando estas por los ojos humanos, impedía la aparición de las cataratas. Polvo de la piel del caimán era usado como somnífero; y en infusión, contra la erisipela, y la lengua, como afrodisíaco; pero también ayudaba a los senectos a conservar la memoria. Se la reducía a polvo y se sazonaba con este los sesos de liebre, que se comían crudos.

Se dice que toda la farmacopea del caimán la trajeron a Europa los barones del Temple. Ítem más, aparece en el famoso cuento medieval, repetido por Cervantes, el cuento de la viuda. «Hermosa, moza, libre y rica y sobre todo desenfadada, se enamoró la viuda de un mozo motilón, rollizo y de buen tono; alcanzolo a saber su mayor —el prior del convento—, y un día dijo a la buena viuda por fraternal represión:

—Maravillado estoy, señora, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica, se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como Fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y decir este quiero, este no quiero.

—Para lo que yo quiero a Fulano, respondió la viuda, tanta filosofía sabe y más que Aristóteles».

Pues bien, el cuento viene a las Castillas desde Francia, y el prior, en la fábula francesa, dice que los monjes que él ofrece a la viuda, estaban, además, ayudados de la lengua del caimán, naturalmente como ayuda venérea que no para favorecer la memoria y recordar mejor los capítulos del Maestro de las Sentencias.

Colocado el caimán en el techo de la botica de La Meca, a su lado colgaban en cestos de palma y en bolsas de buen lienzo, y aun de seda, ciento veinte clases de hierbas que nunca han existido, según la botánica moderna desde Linneo, pero que allá aparecen en inventario. Entre ellas, la famosa yizad, que nace en el ámbar; se le da a comer a una gacela un trocito de este, y la tal se lo queda en su interior durante setenta semanas, y al final de este tiempo, lo escupe. La hierba yizad hay que arrancarla con cuidado del ámbar; es blanquecina y, por las descripciones, parece una anémona. Comida cruda, hace a las mujeres y a las camellas fértiles, y aplicada sobre las heridas de los guerreros, es hemostática. Dicen que Saladino la llevaba siempre consigo en una cajita de oro y marfil, y en las noches plenilunias, la oreaba, para que no perdiese virtud. De una manera o de otra, la yizad aparece en las farmacias medievales, en las boticas de las grandes abadías[1] y en la del monasterio de Guadalupe. Ahora no nace en el ámbar, sino entre los dedos de los pies de los que, sinceramente arrepentidos de sus crímenes, han muerto en la horca. En Toledo, en un proceso inquisitorial del XVI, aparece una bruja que lleva consigo la hierba inzada, gracias a la cual hizo quedar preñada a una ilustre dama por mor de una herencia, y la señora parió un monstruo parlante en arábigo desde que echó la primera meada al llegar a este mundo.

Pero lo más célebre de la botica de La Meca eran los purgantes, algunos tan fuertes que bastaba con escribir su nombre en un trozo de piel de oveja y frotarse con él el vientre para que hiciesen efecto. La preocupación arábiga, en Damasco y en Bagdad, fue el andar ligeros de vientre. Era muy requerido el purgante índico, compuesto de arañas azules secas, que venía, por decirlo a la lusitana, de más allá de Trapobana. Hay que imaginarse a Sinbad desembarcando en una isla, adentrándose con los suyos en la selva y recogiendo entre las ramas de los árboles unas raras arañas, con el vientre redondo del color del océano Índico a mediodía, un vientre duro y brillante como una piedra preciosa. Los príncipes del desierto salían, con ayuda de este purgante, de los estreñimientos producidos por la leche de camella.

La botica del Preste Juan de Las Índias

Aparte de la gran variedad de flora etiópica y de numerosos compuestos, especialmente anticatarrales, en los que entraban a partes iguales oro, incienso, fuego y agua de lluvia, la botica del Preste Juan tenía dos ojos, el uno para los somníferos y para las aguas de Juventia, y en el otro todo lo necesario para la obtención de la piedra filosofal. Este último era guardado por el basilisco. Es sabido que este mata todo ser vivo animal sobre el que posa su terrible mirada, menos al Preste Juan en determinadas épocas del año: el día de la Resurrección del Señor y el del solsticio de verano, especialmente. Del techo, de cadenas de oro, colgaban los tratados de Avicena y el Dioscórides, y de cadenas de plata, otros de maestros menores griegos, arábigos y latinos, y en lugar de honor, de cadena en que alternaban eslabones de oro y plata, el Arcana Artis de Basilio Valentino, cuyo precepto del acróstico VITRIOL parece haber sido seguido al pie de la letra por algunos maestros a sueldo del Rey de Reyes, quienes profundizaron tanto que no se volvió a saber de ellos. El acróstico ordena: Visita Interiores Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem; las iniciales dan VITRIOL, y la frase se traduce. «Visita el interior de la Tierra con la Purificación encontrando la oculta Piedra».

Por otra parte, de la farmacopea copta, o séase etíope cristiana, formaban parte importante los vientos, tanto los que soplaban en el Imperio por naturaleza como los artificiales; por ejemplo, cuando en Pascua Florida, después de las majestuosas, salmodiadas y lentas liturgias coptas, regresaba el emperador a su palacio, siete obispos, a la vista del Abuna, que es como primado —y anda siempre rodeado de jóvenes con grandes y humeantes incensarios, y hay allí escuela técnica de incensar, con mucho juego de muñeca izquierda, como en el toreo en el pase natural—; digo que siete obispos sacudían en lo alto de una colina la capa pluvial que el Preste había usado en las ceremonias pascuales. Pues el vientecillo, originado por las cuarenta y nueve sacudidas rituales, prodigiosamente llegaba a todas las provincias del Imperio, produciendo un ligero aumento de temperatura, por una parte, y por la otra haciendo fecundas a las mujeres y curando en los hombres fiebres de tercia y de cuarta, como si fuese quina, amén de prevenir la hernia en las tropas montadas y el bocio en las aldeas de montaña.

Los portugueses, que fueron los primeros occidentales que saludaron al Preste Juan, fueron también los primeros en dar noticia de las levitaciones del Negus Negusti, el cual las hacía de tres cuartas sobre una capa de arena, arena que luego era recogida e insaculada por onzas, y se vendía en todas las provincias, y aun en Egipto, para curar eczemas, librar de la tiña, evaporar las verrugas, y puesta sobre el vientre de los niños, obligaba a expulsar las lombrices. Un Negus reinante en los días de Victoria de Inglaterra le envió a esta para su botica de Windsor una libra de arena, además perfumada, para las lombrices del futuro Eduardo VII. Cuando los italianos, a finales del siglo pasado, fueron derrotados en Adua, en su primer intento por adentrarse en Abisinia, el Negus de entonces levitó por última vez.

En la búsqueda de la piedra filosofal por los alquímicos coptos a sueldo del Preste, estos descubrieron la posibilidad de retener la sombra de determinados objetos, de animales y aun de personas. Algo semejante, o quizás todavía más complejo, consiguieron los gaélicos, de los que se hablará más adelante. Si se retenía la sombra de una persona enferma, como la sombra tiene la misma enfermedad y en la misma parte, curando la sombra, en la que se operaba con mayor libertad, se cosía, se limpiaba, incluso con esmeril y jabón de palosanto, quedaba curado el cuerpo. Al franciscano Rodrigues, portugués, le sorprendió ver en algunas sombras de príncipes etíopes y de grandes damas unas líneas doradas, o rojas, o verdes, y era que esas sombras habían sido intervenidas quirúrgicamente, y el cosido se había hecho con hilo de oro, de espinela o de esmeralda; y en las sombras, especialmente al atardecer, relucían.

Se creyó durante mucho tiempo —llegó la creencia hasta los servicios secretos de Mussolini en 1935— que en los ojos de la aristocracia etíope existía como una partícula imán que atraía, en las grandes polvaredas abisinias, las arenitas de oro, que se estimaban muy abundantes en el Imperio. Con lo cual se desarrolló en la medicina etíope el arte de extraer estas arenitas de los ojos. En la botica del Preste ocuparon siempre un lugar muy principal colecciones de pelos de animales, de bigotes de liebre, de leopardo, de león, de pantera, con los cuales los prácticos de allá extraían, y extraen, las dichas arenas. Un arbitrista italiano propuso a Mussolini el desencadenar, mediante baterías de molinos de viento, ventoleras con gran polvareda, con lo cual, heridos en los ojos los jefes enemigos, las tropas se hallarían sin mando, fáciles a la desbandada. Claro que había que esparcir primero arenas de oro en el linde del campo de batalla. (No han sido usados en Etiopía los pelos del bigote de los gatos abisinios porque, como es sabido, no hay, ni hubo nunca allí, gatos abisinios, los cuales fueron inventados en Inglaterra en el siglo pasado). Finalmente, en la botica imperial se conservan en frascos, envueltas en polvo de piedras preciosas, generalmente zafiros, unas cosas misteriosas llamadas palabras. Estas cosas parece que no sean más que nombres sagrados de alimentos raros, de alguna manera cristalizadas las sílabas. Estas palabras eran dadas con sorbitos de agua a los ayudantes, evitando la muerte por hambre a los más devotos, quienes ayunaban durante meses. En el siglo XVIII, en los ayunos de la joven esposa del Negus, Emmaluekía —es decir, Manolita—, se agotó la palabra que designaba la trompa de elefante asada y servida con dátiles, que era el plato favorito de la emperatriz, y no fue posible reconstruirla, pese a las enormes sumas gastadas en el intento y a haber utilizado, para hervir ciertas simples y hierbas raras, la orina de unos marinos franceses cuyo barco había naufragado en la costa de Somalia, cuando navegaban camino de Pondichery.

La botica del Viejo de la Montaña

Es decir, la botica de los haschichins, de los asesinos, en el castillo de Alamut, en los altos montes que vigilan los pasos desde la Caspiana a la meseta siria. Hay que decir que los caminos que llevaban el haschich, la cannabis indica et babilonia de los versos de La pipa de kif, de Valle-Inclán, desde los campos del Irán y del Afganistán al Imperio bizantino y a todo el Oriente Próximo, los vigilaba el alto Alamut. Y fue el haschich la droga principal para los ensueños de los fieles de Hassan Sabbah, el Viejo de la Montaña. La historia es conocida: el Viejo, cuando quería deshacerse de un enemigo, o dar un buen golpe en Ispahan o en Alepo, el elegido para el largo cuchillo era probado en Alamut, donde después de unas buenas dosis de droga se despertaba en un jardín secreto, rodeado de muchachos y muchachas de rara belleza. Sí, verdaderamente despertaba en el Paraíso, acariciando hermosos cuerpos y enormes racimos de uvas de Hama. ¡Largas jornadas de placer! Hasta otra dosis de droga, y el elegido despertaba en uno de los desfiladeros que llevan a Alamut, solo y hambriento. Y era entonces cuando se le decía que si quería volver al Paraíso debía matar en Ispahan. Y como loco, iba hacia allá. Nuestra palabra asesino viene de haschichin, el devoto del haschich. Ya aparece en las Partidas del rey Alfonso, y en La Gran Crónica de Ultramar. La palabra llegó a través de los caballeros francos que fueron cruzados. Si el crimen tenía éxito, y el asesino regresaba a Alamut, tenía a su disposición todo el haschich que quisiera, pero salvo que fuese a ser empleado en otra misión tan sangrienta como la que había cumplido, los galanes y los muchachos cuya esbeltez hacía, según una rubai atribuida a Omar Jayyam, aparecer retorcido al ciprés, y las doncellas ante la brillantez de cuyo rostro la luna es pálida, solamente los veía en sueños, en los sueños profundos de las grandes dosis de haschich.

Pero no todos los hombres eran enemigos para Hassan Sabbah; el Viejo de la Montaña. Incluso entre los cruzados cristianos tuvo amigos, a los que permitió el uso de las más preciosas pócimas de su botica, en la que triunfaba la doctrina alquímica del sabio Gabir, aunque moderada por el Kitab al-saydata fi al-tibb, o Libro de la farmacopea en la medicina, de donde, dicen los sabios alemanes que lo han estudiado especialmente, viene toda la ciencia arábiga y persa de los purgantes. Se purgaban con viborillas de oro, con rollitos de pergamino en los que estaban pintadas, a todo color, pequeñas piedras preciosas y plantas raras, pero también con mezcla de aguas de diversos pozos y manantiales, con polvo de dientes de camello lechón, o vino de palma conteniendo nada menos que unas gotas de semen del gran Abu Ali al-Husayn ben Abdallah Ibn Sina, el famoso Avicena de la latinidad, autor del célebre «Canon», médico, y a la vez político y filósofo, incansable gozador venéreo, brutal glotón y espléndido y tempestuoso beodo. Murió de una indigestión, y como había escrito, además del «Canon», un libro titulado Al Sifa (La Curación) y otro Al hagat (La Salvación), a su muerte alguien hizo un pareado que corrió por las escuelas y los zocos:

Vi a Ibn Sina morir de una sucia indigestión. La «Curación» no lo curó, y la «Salvación» no lo salvó.

En la botica de Alamut se pretendía disponer de todos aquellos medicamentos que vienen en el segundo de los libros del «Canon» de Avicena, y de los productos que permiten preparar todos los compuestos que figuran en el libro quinto. Para los clísteres, los purgantes, la sangría y la cauterización, también se estaba con Avicena, libro primero. El único gran occidental que parece haber podido traer a Europa algunas pócimas del Viejo de la Montaña fue Ricardo Corazón de León, que no tenía tal corazón de león, que el mote parece haber sido «senhal» de trovadores provenzales, y era sodomítico declarado, y del Viejo de la Montaña consiguió unas hierbas continentes: las hierbecillas se las daban, amasadas con miel, a un ave cuyo nombre se ignora, paloma o milano, y luego en terapéutica, se usaba el excremento. Aseguran que en la botica de Fontevrault hubo durante mucho tiempo de estas píldoras. Como es sabido, los descendientes actuales del Viejo de la Montaña y sus sucesores son los jefes de la secta ismailita. Ellos mismos, por lo menos hasta el difunto y tan popular Aga Jan, eran considerados como medicina. Se vendía a sus fieles el agua en que se bañaban, y no era esta la menor de sus rentas. El agua servía para curar la lepra, remojar en ella paños para aliviar los dolores de las parturientas, prevenir el tracoma y, lavando los genitales, adquirir los maduros fuerza viril. Maurice Barrés, en su viaje a Levante, se encontró en una casa en Siria con una botella, respetuosamente guardada y envuelta en seda, que contenía agua «del Hombre de la Luz, el Sabio de los Tiempos, el Conocedor de lo que está oculto en la Noche, el Auxiliador de los Crepúsculos, etc.». Barrés se sorprendió de que este poderoso, iluminado, iluminador, salutífero señor todavía viviese. Sus huéspedes le mostraron una fotografía, que era la del Aga Jan, gordo, de chaqué y chistera, en las carreras de Longchamp, en París. Barrés se maravilló:

—¡Pero si a este tipo lo conozco yo del hall del Ritz!

La botica de Alamut estaba en una sala abierta en la roca viva, en el castillo. Por unas chimeneas se recogía en ella, en una bandeja de plata, rocío de la Luna. Pero el lugar de honor en la botica lo ocupaba, sobre una piel humana curtida con azafrán —dicen que la piel de Nizam al Mulik, el gran visir de Ispahan, amigo del Viejo de la Montaña, pero un día mandado asesinar por él—, una copa de marfil que contenía la famosa mezcla del semen de Avicena y vino de palma. Según una nota de Mieli, el historiador de la ciencia, se le ha seguido la pista a esta copa, cuyo contenido, en un momento dado, fue repartido entre los shas de Persia y los grandes mogoles de la India; pero también se corrió el rumor, a finales del siglo XIV, de que andaba por Venecia el precioso líquido, y que una partecilla había sido usada más tarde por el lujurioso y violento Malatesta de Rímini, el de la pieza de Henri de Montherlant.

Otros hacen que la droga esté en manos del César Valentino. Parece ser que en Shakespeare hay una frase nunca bien interpretada, y que se supone alude al semen de Avicena, entre brutales excitantes incluida. Acaso el caballero Casanova —cuatro coitos en doscientos pasos, con salto de tejado y maniatamiento de escudero— había bebido una cucharadita de la pócima. De las dosis que circulaban a escondidas por Venecia.

La farmacia del Arcángel Rafael

Rafael, el arcángel, del que leemos en el libro de Tobías, parece ser que era conocido por los caldeos con el nombre de Labiel. Con Gabriel y Miguel viene citado en las Escrituras Santas. Rafael se explica como «medicina de Dios» o «Dios es curación».

En el libro de Tobías, Rafael acompaña al mozo a Rages de la Media. Nadie ha pintado el viaje como Claudio de Lorena. Tobías va allá a cobrar a un tal Gabaelo diez talentos de plata que su padre había depositado en manos de aquél bajo recibo. Como es sabido, Rafael, a la vez que el cobro de los diez talentos, hizo que Tobías pudiera casarse con Sara, hija de Raguel, a la que el demonio Asmodeo —cuya última aparición se data en el siglo XVII, en Loudun, en Francia, alborotando unas monjas— había matado siete maridos en la noche de bodas, antes de que el matrimonio se consumase. En el río Tigris, Rafael hizo que Tobías pescase un pez, que quería comerle un pie. A las preguntas de Tobías, Rafael —que en el viaje iba de incógnito y se hacía llamar Azarías— explicó que «el corazón y el hígado, si a alguno le atormenta demonio o espíritu malo, hay que quemarlos delante del hombre o de la mujer, y no hay temor de que más lo atormente, y la hiel es para ungir al hombre que tenga cataratas en los ojos, y quedará curado».

En las leyendas de los judíos, Rafael es quien cura las magulladuras de Abraham después de su combate con el ángel, en Peniel, y se supone que fue Rafael quien entregó a Noé, después del Diluvio, un libro de medicina, que bien puede ser el famoso Sefer Raziel. Como se puede ver, Rafael hacía honor a su nombre. Y ahora, explicado esto, vayamos a su farmacia. Desde muy antiguo, los sabios rabinos de Israel decían que solamente una parte del corazón y del hígado y de la hiel del pez del Tigris habían sido usados en ahuyentar a Asmodeo de las bodas de Sara y en curar las cataratas de Tobit, el padre de Tobías, y fueron muy curiosos de saber dónde habría ido a parar lo sobrante.

En los días bizantinos se aseguraba que los restos de las vísceras del pez famoso se conservaban en el monte Carmelo, en poder de un santo ermitaño, volador por más señas. Varias curaciones prodigiosas de emperadores, emperatrices y princesas de Bizancio se atribuyeron a dosis de la hiel del pez tobíaco o rafaelino, que además de las cataratas servía para curar enfermedades de la piel. Balduino el Leproso, rey de Jerusalén, por mucho que mandó preguntar en el monte Carmelo, no halló la farmacia de Rafael.

En los días de la instalación de los carmelitas en Occidente y de la emigración aérea de la casa de la Virgen María a Loreto, ya la farmacia de Rafael —es decir, los restos del hígado, el corazón y la hiel— estaba en un lugar secreto, en Francia; quizás en Rocamador. El emperador ciego Juan de Bohemia se frotó los ojos, tal y como dicen las Escrituras que hizo Tobías con los de su padre Tobit, la víspera de la batalla de Crécy, con hiel del pez del Tigris, y por ello, sin llegar a ver la punta de la propia lanza, entró montado en el combate, creyendo que la medicina ya surtía su efecto y que iba a derribar al Príncipe Negro, al inglés terrible. Pero el emperador cayó en la lid, y el Príncipe Negro le quitó del yelmo las plumas de avestruz y las puso en el suyo, y aún las usan con la divisa del bohemio, «Ich dien», los herederos de la Gran Bretaña. Alguien le contó a Froissart, el cronista, que después de muerto el bohemio, y por virtud de la hiel del pez de Tobías, llegó a ver por unas horas, «y los suyos se apartaban de él y su mirada los seguía, y les pesaba, como si los palpase con la mano». En el siglo XVIII, en la botica de un convento carmelitano de Baviera, aparece un frasquito con algo de la hiel, con una advertencia: «Es polvo». Con los siglos se habría reducido a esto. Pero otra fortuna corrieron los restos del hígado y del corazón. Aparecen en Escocia, en Francia, en Lisboa, en Nápoles. En esta ciudad, un médico judío se hizo rico echando demonios del cuerpo de chicas aristócratas, que hubo una como epidemia, con mucho paseo de satánidas por las alamedas interiores y las mentales de las jóvenes. Los demonios eran Zetar, Ormijel y Saquiriya, políglotas y músicos, que escupían verde con pelos rubios y hacían imitar truenos a los poseídos.

El judío, en la Inquisición, declaró usar hígado del pez de Tobías. La historia se complicó cuando los inquisidores fueron a su casa en solemne procesión a buscar el hígado del pez, que estaba en un vasito de oro. El hígado empezó a arder espontáneamente, con mucho humo, como de incendio americano, y un oficial del Santo Oficio, que estaba al lado del virrey de España, que era el señor duque de Maqueda, salió volando por la chimenea, difuminado en el humo. Era demonio disimulado. Se sospecha que restos del corazón y del hígado del pez fueron utilizados como afrodisíacos en Francia —por la Montespan, la amante de Luis XIV, por ejemplo—, y al conde de Mirabeau le aseguró un alquimista que conoció en una de sus prisiones, que el matrimonio entre Luis XVI y María Antonieta había podido consumarse, después de tantos fracasos y pese a los ocios relojeros de Luis, gracias a que él había quemado al pie del lecho nupcial un adarme de las vísceras del pez famoso, «que estaban en la herencia de Cagliostro». El famoso marqués de Saint-Germain, ubicuo, volador y que cuando desapareció en Viena en el siglo pasado, diciendo que iba a terminar su educación en Asia, habría ya cumplido mil novecientos años o más, aunque aparentase cuarenta lucidos, aseguraba poseer parte del corazón y del hígado del pez.

Volviendo a Luis XVI y María Antonieta, podemos suponer que había un demonio, tipo Asmodeo, que no dejaba cumplir al Borbón con la austríaca, aunque no tuviese fuerza para matar a Luis como hacía Asmodeo con los maridos de Sara. Quizás porque Luis había sido ungido en Reims. Nuestro Torres Villarroel, el Gran Piscator salmantino, sospechaba que algunos médicos en la Corte curaban, siendo cero a la izquierda en ciencia, porque habían conseguido «las sobras del pez de Tobías». A peso de oro.

Los bizantinos creyeron que en la que llamamos farmacia de Rafael en el monte Carmelo se vendía «fuego de Elías», en canutillos de plata o de barro, y aun metido dentro de piedras preciosas. Era específico de la longevidad. Se ha asegurado que una de las piedras de la corona de Carlomagno —no se sabe cuál— tuvo dentro fuego de Elías, es decir, parte de la nube de fuego en la que Elías fue arrebatado de la tierra. En Venecia hubo mercado de esto. Y Lytton Strachey cita un panfleto papista y antielisabethiano en el que se afirmaba que la Reina Virgen se satisfacía sexualmente con el calor de una cánula de fuego de Elías, que le había vendido un médico portugués.

La botica del Rey Asuero

Este de quien hablamos es el Asuero del Libro de Ester en las Sagradas Escrituras, rey Jerjes I, quien reinó «desde la India a la Etiopía sobre ciento veintisiete provincias». Por lo tanto, bien puede suponerse que no hubo nunca botica más surtida que la suya. Pero la botica de Asuero, la botica real persa en la ciudadela de Susa, con salida a una terraza donde se secaban al sol cada día miles de plantas diferentes, y a otra cubierta en la que se regaban las que exigían humedad, fue sobre todo famosa por su apartado de cosmética, en el que actuaban de maestros, junto con sabios indios y nodrizas babilónicas, embalsamadores egipcios de cadáveres, previamente transformados en eunucos, y eran quienes aplicaban las aguas, pastas, colores y aromas a la reina y a las princesas reales. Como dice el Libro de Ester en I, 11, un día en que el gran rey Asuero ponía punto final a un banquete, mandó llamar a su mujer, la reina Vastí, que acudiese con la corona real puesta, que quería mostrarla al pueblo para que fuese admirada su gran hermosura. La reina se negó, pese a que amaba mucho a su marido. Creo haber averiguado la razón de la negativa de la reina Vastí. Al llegar a II, 12, en el Libro de Ester, vemos, en primer lugar, que la reina no podía presentarse ante Asuero o Jerjes si este no la llamaba, y en segundo lugar, que la llamada había de hacerse con el tiempo que exigía el protocolo del harén. ¿Cómo era este? Lo sabemos porque cuando Vastí fue repudiada por desobediencia, el rey buscó una nueva mujer en todas las provincias del imperio. Las hermosas elegidas fueron llevadas a Susa y entregadas a los cuidados del eunuco Huegué, el cual, por turno, las iba llevando a Asuero. Entre las aspirantes a reina estaba una judía, Ester, hija adoptiva de Mardoqueo, de la tribu de Benjamín, desterrado de Jerusalén, en tiempos de Jaconías, por Nabucodonosor, rey de Babel. Esta Ester, o Hadassé, le cayó en gracia al viejo eunuco Nehué, el cual puso a su servicio siete doncellas. El protocolo mandaba que después de bien lavadas, bien maquilladas, bien perfumadas, fueran llevadas al rey las hermosas a la caída de la tarde; pasaban con él la noche, y a la mañana siguiente se hacía cargo de ellas Saasgaz, otro eunuco del rey, guardián de las concubinas. «Ya ninguna volvía a ver al rey, salvo que este la desease y la llamase por su nombre». La cosa hay que tomarla literalmente: si se le olvidaba al rey el nombre de la muchacha, se quedaba esta sin repetir. ¡Era mucho protocolo!

Pero volvamos a la cosmética y a la razón de no haber acudido Vastí al banquete del gran rey, ante el pueblo apiñado alrededor de la enorme mesa redonda. Dice el Libro de Ester que no entraba al rey ninguna mujer si no «había estado doce meses sometida al reglamento de las mujeres», que tanto duraba su tratamiento cosmético: «seis meses con óleo de mirra y otros seis con perfumes y aceites diversos». Eran los egipcios, los embalsamadores, los que masajeaban a las niñas. Vastí no estaba en tratamiento cosmético en los días del llamamiento real, y por ello se negó a su marido. Ester, como es sabido, después de doce meses de cosmética fue ante Asuero, y este dijo que le gustaba la mocita y que se quedase con él. Le puso la corona en la cabeza y dio otro banquete. El resto del Libro de Ester no nos interesa ahora. Bástenos saber que por abundancia de cosmética, las mujeres le llegaban a Asuero podemos decir que empanadas.

La farmacopea de Persia estaba compuesta en su mayor parte de aceites y de hierbas «con sus nombres». Hay que interpretar que cada hierba tenía su nombre secreto, y que se echaba con la hierba en el cocimiento. El enfermo tomaba infusiones o le ponían emplastos, pasta de la hierba y de su nombre oculto. En una tradición de origen talmúdico se asegura que habiendo muerto uno de los boticarios, que era el único que sabía el nombre secreto de las nueve hierbas principales índicas, se discutió en qué parte de su cuerpo guardaría la memoria de ellas, y prevaleció la noción babilónica de que la memoria está en los riñones, los cuales le fueron inmediatamente extraídos, cocidos, y luego se echaba agua de este cocimiento en la infusión de cada hierba, y así se sabía de cierto que iba con ella el nombre propio suyo.

Muchos aceites se tomaban como medicina puestos en hilo de crin de caballo blanco, sin mancha. El hilo se sumergía en el óleo hasta que se sabía bien empapado: una luna entera por lo menos. Y atándose con él una bolita de plata, en un extremo, la tragaba el enfermo y la bolita tiraba del hilo, largo, que a veces tardaba dos días en pasarlo el doliente. Y ya no había más que hacer que vigilar la deyección de la bolita, y tirando de ella salía todo el hilo del cuerpo, y con él la enfermedad. El hilo era quemado. Parece ser que aún continúa esta terapéutica en Persia y en Arabia, usada por los curanderos nativos.

En la botica de Asuero ocupaba un lugar importante el aceite de oro para la curación de la lepra. El aceite se extraía del árbol beth, o be’ath, que lo traían de lejanas tierras, al Norte, y hoy se estima que era aceite de abedul. Con este aceite se batía oro en polvo. El presunto leproso, que era siempre un príncipe, era embadurnado por dos esclavos, hasta quedar totalmente dorado. Después se obligaba a los esclavos a que se suicidasen. Se asegura que se daban curaciones, e ignoro si el suicidio de los esclavos formaba parte de la praxis medicinal. La última vez que el aceite de oro fue usado, que se sepa, lo fue en Occidente, y nada menos que por un rey de Escocia, Bruce. La receta se la pasó un templario, y a Bruce le fue aplicada la untura por dos prisioneros ingleses que tenía de sus discordias con los Plantagenetes. Los prisioneros fueron despeñados en un acantilado, chivos expiatorios.

Finalmente, la botica de Asuero era rica en elixires eróticos, excitantes del apetito sexual, y en aguas despertadoras, que bastaba echar una gotita en la boca del rey dormido para que este despertase, presto a cabalgar un día entero, aunque sólo llevase una hora de descanso, después de varias jornadas de guerra, de caza o de concubina. La gota de agua se la daban entre siete eunucos, para que no hubiese temor de envenenamiento, y después de probarla en un caballo, porque en Asiria, en Media, en Persia, no había gatos, que a los que aparecían por allí los cazaban y quemaban, tomándolos por espías de los egipcios. Los gatos persas no son oriundos de Persia, como tampoco los siameses lo son de Siam.

La botica secreta del Rey de Portugal

Se ha escrito y hablado mucho acerca de la botica secreta del rey de Portugal. Se sabe que desde los días de las grandes descobertas, los almirantes lusitanos traían a su rey, reservadas en cámaras selladas en sus naves, plantas y hierbas salutíferas, cuernos de bestias orientales, aguas de manantiales mágicos, piedras de curación, etc. Ya en Lisboa, lo traído de las Indias Orientales y del Brasil E Terra Dos Papagaios, era ensayado por los médicos reales, discípulos todos de Isaac Abarbanel, padre de León Hebreo, el de los Diálogos de Amor. Puede afirmarse que doscientos años antes de que Warren hiciese en Londres esas famosas transfusiones de sangre de que habla Samuel Pepys —a un loco furioso, un tal Coga, le hicieron una transfusión de sangre de cordero a ver si se calmaba—, en Lisboa se hacían utilizando una planta de las Molucas llamada anhélita, a causa de su respiración fuerte y seguida. De dicha planta hay varias descripciones, que apenas coinciden más que en afirmar que poseía en sus hojas grandes ventosas rojas, en forma de labios humanos. Se descubrió que la dicha anhélita, o a alentadora quente, tenía lo que podemos llamar amorosos sentimientos e inclinación hacia mujer u hombre —aunque las había mixtas o, como diría don Francisco de Quevedo, de «pluma y pelo». Explicaré el asunto lo mejor que pueda. Pasaba ante la anhélita la excelentísima señora Tereixa de Sousa Valadares da Cámara Silva e Cardoso, vestida de seda y perfumada con secante de canela, y la planta se enamoraba, y comenzaba a suspirar, a jadear, y expulsaba por sus ventosas hilillos de sangre oscura, fuertemente aromática. Y aunque pasaran por delante de ella otras damas, más bellas si posible fuera, y enseñando las piernas pintadas, la anhélita solamente por la excelentísima Teresa derramaba su sangre. De ahí que fuese titulada anhélita monógama. O la planta, que en este caso sería del género femenino, o aficionada al masculino, vertía su sangre porque pasaba gentil el caballero Oliveira de Mougono de Alencastre, vestido de azul. Los médicos hicieron diversos ensayos, y como una anhélita se enamorase, por decirlo así, de una esclava negra del conde de Pradeira Velha, se la ofrecieron a la planta, desnuda, y la anhélita comenzó a acariciarla, y la tuvo quieta: la esclava se adormiló entre las grandes hojas, y la planta, besándola, por decirlo así, le pasó a la negra su sangre, y al cabo de un rato, como fatigada de las caricias, se dedicó al reposo, caídas las ramas, cerradas las ventosas como por una blanca y espesa tela de araña. A la negra le pasaron unos sarpullidos que tenía, se le fueron unas verrugas, se le afirmaron los pechos, le desaparecieron ciertos desarreglos mensuales, y pasó a hablar portugués con acento aristocrático. A otra anhélita se le ofreció un criado del rey, y lo aceptó, que era un rubio muy apuesto, y hubo unas jornadas de paseo, sin acercarse a la planta, por excitarla, y a cien varas se la escuchaba respirar, y por fin el criado fue desnudo a ella, y la planta lo acarició, lo abrazó, le pasó su sangre, y al fin se desmayó. El criado real dijo que, en lo tocante al sexto, que había gozado lo suyo.

Los médicos, después de sus experiencias, asintieron en que la planta era afrodisíaca y virilizante, curaba la tos, mejoraba la vista, borraba las almorranas y concedía valor militar a los sujetos a los que daba su sangre, apasionada. Ya se recetaban cada día transfusiones de sangre de la anhélita, y se multiplicaba su número en un jardín reservado de la Corte, cuando llegó a Lisboa la peste de 1578 —aquella de la que murió don Luis de Camoes—, y las plantas anhélitos monógamas la pescaron y murieron. Se recogieron los restos de las anhélitas muertas, y unos en ramas y otros en polvo fueron guardados en cajas de plata. Como entrara por aquellos días nuestro don Felipe el Prudente a tomar posesión de Portugal, desaparecido don Sebastián en Alcazarquivir, el Austria se hizo con las cajas para uso exclusivo suyo y de la real familia. Aún quedaba algo en Madrid en los días de Felipe IV, porque él y el conde de Villamediana, por ejemplo, usaban «polvos de la planta portuguesa», y así violaron tanto el mandamiento. En Portugal también quedó otro poco, en rama. Por ejemplo, en la botica de los Jerónimos de Lisboa y en la particular de los Braganza.

Una de las obsesiones de la aristocracia lusitana en los siglos XVI y XVII fueron los depilatorios. Del Brasil llegaban plantas depilantes, y de las Indias Orientales polvos, resinas, picos del ave llamada çeifapelo, etc., para que las grandes damas lusitanas se viesen libres de los bigotes que tanto las afeaban. En la farmacopea portuguesa figuraron como obligatorios, hasta casi nuestros días, cinco depilatorios, entre los cuales se contaba a pasta branda do pico do çeifapelo, extraña ave nunca catalogada que vendían los chinos a los portugueses en el mercado de la puerta de Macao. La «pasta branda» era como un jabón que se dejaba secar sobre la piel, y al lavarse más tarde con leche tibia, los pelos se habían ido.

En 1662 intervino el Santo Oficio para que en las boticas portuguesas no fuese vendida a herba da música, la hierba de la música. Parece ser que esta hierba, puesta en secreto en la cama de una dama, cuando esta se iba adormilando, comenzaba a sonar como guitarra que diese serenata, y se le entendía como el nombre de un galán entre las suaves notas, y la dama se enamoraba de este. Aun sin conocerlo quería verlo, como Jofre Rudel, provenzal, el amor de lejos, y lo lograba, y eran dulces caricias… Un criado del conde de Povoa do Varzim fue ajusticiado por haber usado de esa hierba para enamorar a una sobrina de su señor, e irse con ella a escondidas a un desván, en una quinta cercana a Porto. La Inquisición dio su nombre en su latín: Calendula indica nigra. Todavía hoy los curanderos lusitanos dan a sus clientes que pretenden amores difíciles, o recobrar los perdidos, y que no deja vivir la «saudade» que se tiene de ellos, unos polvos negros a los que llaman «caléndula moura das noites de amor», caléndula oscura de las noches de amor.

Los boticarios portugueses hacían la pintura de perejil para las piernas de las populares, y otras, entre las que entraba oro algunas veces, para las piernas de las aristócratas. Cuando llegó la portuguesa Juana para casarse con Enrique IV de Castilla, conocido por el Impotente, y que luego fue madre de la Excelente Señora doña Juana —los castellanos que llamaban a su padre el Impotente con su decir seco titularon a la niña de Beltraneja—, la portuguesa y sus damas llamaron la atención de las gentes de Burgos y de Segovia por lo fácilmente que mostraban las hermosas piernas pintadas. En Medina del Campo alguien gritó:

—¡Ya están ahí las putas!

La botica real de Tara

Es decir, la botica de los reyes de Irlanda, la botica en la capital real, Tara, donde se reunían los reyes de la isla —a veces más de setenta—, cada uno con sus arpistas, su estrellero, su botánico y su lluvia propia. (Cada rey de Irlanda tenía una lluvia preferida, que caía de una forma determinada, tantas gotas a la hora, y con tal viento, y trayendo con ella tal perfume, y gente desconocida que se refugiaba de ella). Las boticas eran casi todas de hierbas salutíferas, en las que los grandes maestros médicos —muchos de los cuales terminaron en los altares por taumaturgos— practicaron la palingenesia, entre otras ciencias secretas. La palingenesia, nueva vida o resurrección de las plantas. Se asegura que en el Continente, en los monasterios fundados por San Columbano y otros monjes viajeros y predicadores de Irlanda, tenían manuscritos antiguos en los que estaban los principios palingenésicos, y que algunos de estos textos secretísimos, en los que muchas veces se empleó una escritura jeroglífica, fueron conocidos por el célebre Kirker, que fue el primero en explicar el arte de palingenia en el libro XII de su obra Mundus subterraneus. Kirker tuvo correspondencia con un Habsburgo, el emperador Fernando III, a quien comunicó, previo pago, las manipulaciones de la palingenesia, y por ello, en el siglo XVIII, cuando Paulian escribía su Diccionario de Física, eran aquéllas conocidas como le secret imperial.

En 1660, y siguiendo las antiguas normas, un inglés, el caballero Digby, al final de una sabia disertación palingenésica ante un selecto público de curiosos, quemó ortigas, calcinó raíces, tallos y hojas, y con la ceniza hizo una lejía —traduzco al pie de la letra a Paulian—, la cual filtró para eliminar el «caput mortuum»; expuso después la lejía dicha a la helada nocturna, y tan pronto como el agua cristalizó, aparecieron en la superficie ortigas vivas; es decir, las quemadas, resucitadas. Que esto, y no otra cosa, era lo que se esperaba en Tara que sucediese tras las manipulaciones palingenésicas: que la ceniza de una planta salutífera quemada hacía años o siglos, y que a lo mejor ya no había en la Naturaleza, resucitase como planta viva, llena de virtudes, para ser suministrada al enfermo a quien era recetada. Monsieur de Negropont, en su Philosophiae amoenior, y Paracelso en el libro VI de su obra Sobre la naturaleza, describen prácticas palingenésicas. Un francés, Claves, llegó más lejos, e hizo resucitar de sus cenizas un gorrión. El padre Schott, en su Física curiosa, escribe: Non solum in vegetalibus se praestitisse, sed etiam in passerculo se vidisse, pro certo quidam mihi narravit. Et sunt qui publico scripto confirmarunt quod hoc ipsum Claveus gallus quasi publico pluribus demostraverit… y aquí va en latín, para mayor autoridad, tanto en lo que toca a la veracidad como a la calidad de la ciencia. Pues bien, por lo que yo he alcanzado a saber, toda la palingenesia era la ciencia mayor de Tara.

Los palingenésicos gaélicos averiguaron en seguida la existencia del polen, y así en las primaveras y veranos ponían en las colinas grandes sábanas blancas, mojadas, cuando soplaba viento del Oeste, y recogían en ellas las semillas y el polen que venían de las islas perdidas en el Océano, entre las que estaba Tirnanoge, el país de la eterna primavera, la isla de la fuente de la Juventud perpetua, la Florida, en fin. De aquí su riquísimo herbolario, impar entre todas las boticas del mundo.

Otro surtido de la botica de Tara era el de los emplastos para las grandes heridas de los fenianos, en los días en que estos héroes recorrían la isla con sus grandes lanzas, o buscaban la Joya Jaspeada. Como es sabido, las heridas eran siempre, como más tarde las de los artúricos —y las de los matadores de toros al realizar la suerte de matar—, en la cara interna del muslo derecho. Generalmente dentro de cada emplasto iba un ser vivo, o el germen de algo que viviría: hormigas, por ejemplo, o huevas de cangrejo. Cuando el héroe Conan, que entre fenianos siempre se citaba como Conan el que padeció en Ceash, curó de una terrible herida en el muslo, de debajo del emplasto salieron siete cangrejos azules, cuyas pinzas fueron incrustadas en oro en el escudo del príncipe. En una herida de un sobrino de Cuchulain, habiendo introducido en el emplasto unos huevecillos hallados en un nido en un zarzal, al retirar la medicina, salieron cinco verderoles que se fueron volando a un sauce.

Las aguas, para evitar que las lágrimas abrieran surcos en las mejillas de las princesas, fueron tan necesarias como en las novelas bizantinas. Había el «agua de Deirdre» —enamorada que sigue siendo célebre en nuestros tiempos gracias a piezas teatrales y poemas de lady Augusta Gregoria y de W. B. Yats—, que se decía le había sido regalada por Ossian a Deirdre, la cual, por sus amores trágicos, fue llamada Deirdre la de los Dolores. Y también había el «agua de la luz», y si la primera mantenía limpia y tersa la piel del rostro, la segunda tenía más altos poderes: durante una hora, el rostro bañado con ella volvía a lo que fue en los años mozos. Era usada especialmente en las escenas de reconocimiento, cuando un héroe, tras largos años de aventuras en selvas extrañas, regresaba al hogar, para que el viajero, como en los romances de ausencia, fuese reconocido por la esposa. Muchos héroes, en los nostoi gaélicos, tardaban más que Ulises en volver a Ítaca, o que don Pedro el Cruel en hallarse frente a su hermano, el Bastardo de Trastámara. A Enrique hubo que decirle en el castillo de Montiel, cuando Pedro bajaba las escaleras:

—¡Ese es! ¡Ese es!

Si Pedro hubiese usado «agua de la luz», aparecería su rostro como cuando se habían visto por última vez, siendo ambos niños, en Sevilla. Alguna vez pensé que era asunto para una pieza de teatro, y concluí que mejor era que no se reconociesen, por eso que llaman «suspense», y para que una voz saliese de la sombra silabeando:

—¡Ese es! ¡Ese es!

En la cirugía, se hacía el mismo cosido en la sombra que en el cuerpo, y se trabajó mucho en el oído. La cosa comenzó porque los fenianos eran nostálgicos, y así que llevaban una temporada lejos del país natal, el uno añoraba la canción del mar, el otro el arrullo de las palomas en la solana, y el tercero el ladrido del perro en el pajar, o el chirriar de la roldana del pozo. Se consiguió que cada feniano llevase en una caracola marina o en un cuerno de buey el ruido, grito o canto que necesitaba su añoranza para sosegarse. De aquí hasta lograr oídos muy sutiles para el silbido de la flecha, o para el eco lejano del galopar del caballo del enemigo, o para escuchar al través de las paredes, no hubo más que un paso. Se ignora la técnica usada, pero se sabe que fueron instalados en algunos oídos tímpanos de ala de mariposa blanca.

La botica de Aquisgrán

La botica imperial de Aquisgrán, de Aachen o de Aix-la-Chappelle, que de las tres maneras se llama la ciudad de las salutíferas aquae de los días romanos, junto a las que el emperador de la barba florida, Carlomagno, estableció la capital del Sacro Romano Imperio de los Germanos. Hay quien sostiene que la base de la farmacopea carolingia fue boloñesa, de cuando Carlos, por Santos y Difuntos del año 800, bajó a Italia, a coronarse en Bologna la grassa. De Bolonia serían las plantas y las sanguijuelas, y algunas hierbas de las que se ocuparon a ratos perdidos Alcuino y Teodulfo. Carlos, contra lo que comúnmente se cree, era de pocas letras, lo que da más mérito a su obra, y en griego no parece haber pasado del alfabeto. Si se analiza la épica carolingia, lo primero que se advierte es que los paladines veían a enormes distancias, y distinguían lo que volaba en el horizonte, si milano o águila. Las aguas de Aquisgrán servían para baños de ojos, amén de para aclarar la garganta y curar la erisipela. Alcuino vio llegar un día a la botica imperial hierbas de la Última Tule, que siendo de la más remota isla de la ecumene, servían para entusiasmar a los Doce Pares cuando andaban lejos de sus casas don Roldán de Bretaña o don Geraldo del Rosellón, en la hora terrible de Roncesvalles o en la prise de Pampelune, o de Lunapampa, como dirá Arnaldo Daniel. En Aquisgrán había remedios contra los grandes temores de los carolingios —miedo no quita heroicidad—, el canto de las sirenas, el veneno de la serpiente y el bafo del dragón, que son de la misma naturaleza y exigen los mismos antídotos, y el robo de la sombra personal por las potencias subterráneas.

El miedo al canto de las sirenas les vino a los Doce Pares cuando llegaron al mar latino, a donde el Ródano muere ya la ribera ligur. Se taponaron los oídos con cera, como Ulises, y alguno más osado y tentado de acariciar carne fina submarina llegó a pasar la noche así prevenido en la arena, desnudo, ceñida de muérdago, ¡la rama dorada!, la cintura y protegidas con tintura de ámbar las partes pudendas, que es donde a las prójimas del mar les gusta morder hasta dar la muerte. (Como es sabido, Roldán tuvo amores con una sirena que andaba de Génova a Rosas, la cual no osaría destruir al paladín, y por no aparecer deshonrada ante sus gentes, salió al Océano y parió en playa de isla gallega un niño, que, por hijo del Paladín Roldán, fue conocido por Palatinus, palabra que en galaico es Paadín y Padín, apellido que corre entre nosotros, y de ese linaje son no sólo los Padín, sino los Goyanes y los Mariño de Lobeira, apellido que llevó el abuelo paterno de servidor, don Carlos Cunqueiro Mariño de Lobeira, y llevan parientes míos todavía).

La tintura de ámbar de Aquisgrán fue muy famosa, y siguió siéndolo en toda la Edad Media, pintándose con ella el ombligo de los recién nacidos, evitándose la hernia umbilical, que se estimaba era más corriente en los primogénitos reales, ignoro por qué razones. Contra el veneno de la serpiente y el bafo del dragón se usaba la harina de «trigo del fuego». Y era que en los días próximos a la siega se buscaba un trigal que hubiese sido incendiado por el rayo, y en él unas cuantas plantas cuyos tallos y espigas habían resistido el fuego, y aparecían como reverdecidas. Se molía este grano, y con la harina se hacían emplastos para cubrir la mordedura de la serpiente, o bolas, que las chupaban como chicle los que marchaban contra el dragón, que aunque respirasen el humo hediondo que la bestia expulsaba por la boca, no los adormecía ni dañaba. Este trigo se molía a mano con gran cuidado, y yo he imaginado una vez a la madre del imperante, a doña Berta del Gran Pie, sentada junto a una ventana moliendo el grano casi sacro en su molino de mano. Como ustedes saben, Berta del Gran Pie, la madre de Carlos, que viene en Villon entre las neiges d’antan, era llamada así porque tenía un enorme pie izquierdo, siete veces más grande que el derecho. A Carlos, cuando lo bautizaron, lo llevaron seis obispos muy acostadito en un zapato del pie izquierdo de su madre. La fábula de Berta del Gran Pie está relacionada con la de la Reine Pedauque o Pie de Oca, y es cosa de mucha investigación y de grande misterio.

Creo que el temor al robo de la sombra de los viajeros por los coboldos es un antiguo temor de los héroes germánicos, de cuando cabalgaban por las espesuras de la selva herciniana. En el onomástico germánico de entonces, franco u ostrogodo, suevo o gótico, hay nombres que predican el carácter de brillante, luminoso, espléndido, solar, y son nombres que sirven de protectores contra el robo de la sombra. La medicina contra ese robo, literalmente hablando, consistía en alimentar a la sombra desde el nacimiento del héroe con líquidos que podemos llamar excitantes, hasta lograr que la sombra no tuviese nunca sueño, y no se durmiese, aunque estuviese dormido el cuerpo que la daba. Estos excitantes se elaboraban con ojo de liebre, sesos de nutria y cenizas de las hogueras del día solsticial del verano, todo pasado por rayos de sol reflejados en el gran espejo de bronce que vio nacer a Odín, más tarde espejo cristianizado, y del que se dijo que había visto nacer a san Juan Bautista. Los polvos excitantes se echaban en agua recogida en el alba mágica, en el alba de san Juan, y con ellos palabras como las que dije antes, que decía la luz, el sol, la luna llena, el brillo del oro y de las piedras preciosas. Las sombras así alimentadas, siempre alerta, nunca se dejaban atrapar por los ancianos soterrados por selva, por la población menuda e inquieta, que la necesitaba para envolverse en ella y poder así alcanzar la altura de un hombre. Que este y no otro era el motivo del robo de la sombra: la firme convicción de que si un coboldo lograba una sombra como la de Guarinos de los Mares, que pasaba de dos varas y media, y yendo en su nave, si el viento derribaba el mástil, se ponía en su lugar y aseguraban las velas en su cuerpo; digo que si un coboldo lograba la sombra de un humano normal o de un gigante, crecía hasta tener el tamaño correspondiente a dicha sombra.

Pese al enorme ascendiente cultural de la corte carolingia, poco o nada quedó de su botica, salvo la tintura de ámbar en los genitales, contra sirenas, que luego encontraremos en las sagas de los hombres del Norte y en los aristócratas bizantinos. Dicha tintura llegó a venderse, pero ya como afrodisíacos, en las ferias de Castilla, para los condes de allá. Se volvió a hablar de ella cuando se hicieron burlas de la botica del deán de Cádiz, que fodía por astronomía, y que fue nombrado por su amigo san Fernando cuando este tomó Cádiz a los moros.

La botica del basileo de Constantinopla

La botica imperial constantinopolitana estaba en una torre en el jardín imperial, conduciendo a ella cuatro caminos pisados de mármol —un camino hacia cada punto cardinal—. En los mármoles aparecían grabadas inscripciones griegas, que pisaba, descalzo, el que iba a la botica en busca de medicinas, y se entendía que el pisarlas era como cumplir un rito de purificación. Nunca se supo muy bien cuáles eran los textos grabados, que unos creen eran hipocráticos, e incluso pitagóricos, de antes de la disolución de las escuelas de Atenas, y otros, cristianos eruditos, que se trataba de los preceptos mayores de los santos Cosme y Damián. Los mismos que suponen que Cosme era verdadero médico, siendo Damián como ayudante o enfermero. De la farmacopea de los anárgiros Cosme y Damián corrieron siempre en Bizancio, como en Grecia y Bari, en Italia, así como en Sicilia, polvos de diversos colores, los más contra las jaquecas, el dolor de muelas, los sabañones, los desarreglos menstruales y las varices o hiedras, etc, pero corrían por libre, y no salían de botica reconocida. Desde Ulises, los griegos en el mar siempre fueron muy atacados de sabañones, y es raro que en la Odisea no se diga nada de ello.

El boticario mayor imperial era, en Bizancio, elegido en secreto, y una vez instalado en su torre nadie hablaba con él, ni lo veía, que despachaba por una ventanilla y se cubría el rostro con un velo. Esta práctica duró hasta la politización de la ciudad en el hipódromo y la aparición de los bandos de Azules y Verdes, los cuales bandos exigieron que en la botica imperial hubiese un representante de cada uno para vigilar la llamada «tabla de venenos»; de este modo, solamente estando de acuerdo los dos bandos podía ser envenenado el emperador, o el heredero, o algún estratega que se surtiese de infusiones allí. El fondo de la botica bizantina lo constituían las hierbas sasánidas, la mayor parte de las cuales no han sido todavía identificadas, especialmente las que se supone proceden de China. Lo importante de estas hierbas —como en los polvos de Cosme y Damián— era el color, hasta el punto de que en una enfermedad dada no se recetaba la hierba, sino el color, amarillo, rojo, celeste, etc. Una mala lectura, al parecer de un antiguo texto filogalénico, hacía creer que numerosas dolencias procedían de perturbaciones del suelo terrenal, de la descomposición de materia orgánica —perros, cuervos y cabras enterrados, mayormente—. Los aristócratas eran los más sensibles a estas influencias, y en el siglo IX, pese a encontrarse el Imperio sumido en las grandes disputas teológicas, un obispo tuvo tiempo para inventar un calzado que entre suela y pie llevaba un compartimento estanco, lleno de agua preventiva, hecha con agua traída de una fuente del Ponto, agua ferruginosa y gruesa, y zumo de la raíz del llantén. La fuente estaba en la diócesis del obispo, y pasó a formar parte de sus rentas. Así, no pisando el suelo sino el agua preventiva, los grandes señores de largos títulos y las delicadas princesas y damas no pescaban ninguna enfermedad oriunda de la podre terrenal. Este tipo de zapato llegó a estar de moda en Venecia, pero se prohibió porque usando el compartimento estanco se hacía contrabando de oro arábigo en polvo, y además podía ser utilizado por los espías de las potencias enemigas de la Serenísima.

Pero quedaban las enfermedades aéreas, contra las que los ricos bizantinos se previnieron de tres maneras: a) poniéndose ante el rostro, colgando por tres hebillas del sombrero de cuerno o redondo, paños transparentes que un esclavo regaba constantemente; b) llevando al lado, en brazos de un esclavo, un perro sirio, de enorme lengua y ansiosa respiración, como si llegase de carrera venatoria, el cual tragaba en los agostos y septiembres el aire infectado, y lo devolvía purificado; c) usando un pájaro, el «ave de los oasis», nunca descrita, que se aprovisiona de aire para un año en la frescura del palmeral y los pozos antes de emprender sus vuelos por el desierto; se mantiene a la altura de la boca del aprensivo, y poco a poco va soltando el aire fresco y perfumado que trae dentro, y lo respira el humano. Todo esto dio origen a grandes modificaciones en la sombrerería bizantina; por ejemplo, a la creación de los sombreros-jaula, en los que iba el ave de los oasis, y por un tubito de oro o de plata bajaba el aire susodicho a la nariz y boca del bizantino previsor. En el Museo Británico se conservaba uno de estos sombreros-jaula, y nadie sabía de qué se trataba, ni cuál máquina era aquella, hasta que en el siglo pasado un médico armenio, el doctor Gomelkian, amigo de Disraeli, lo aclaró en un apéndice de su tratado Arte de la respiración convenientemente modulada, arte que enseñaba a los lores como complemento de las lecciones de oratoria lacónica que les impartía.

Los venenos se dividían en regios, civiles, eclesiásticos y militares, según a quienes fuesen destinados. El capítulo de civiles tenía un apartado de venenos amatorios. Los venenos eran usados con más frecuencia en los momentos de crisis sucesoria, emperatriz regente, polémicas conciliares y derrotas militares en las fronteras orientales. Se cree fundadamente que la frase «un argumento envenenado» tiene origen bizantino, y procede de los días de las grandes polémicas religiosas, de los días de los iconoclastas, monofisitas, monotelitas, etc. Días de terrible violencia, que condujeron a grandes herejías y al Cisma de Oriente. Pues bien, un argumento envenenado era literalmente envenenado: las palabras del argumento iban envenenadas, mediante procedimientos que no conocemos en detalle, a los oídos del enemigo, envenenándolo al introducirse en ellos. Salía el argumento envenenado de la boca del monotelita y se adentraba en el oído del monofisita, o del legado romano, quien a poco se sentía mareado, le venían vértigos, le ardía la cabeza, y al fin caía al suelo, babeante y muerto. Cuando los ortodoxos bizantinos, apurados por los turcos, a mediados del XV, vinieron a Occidente buscando ayuda y paz con los católicos romanos, se les exigió a sus oradores que antes de ponerse a discutir se enjuagasen la boca con una mezcla de agua salada y orilla de corderillo lechal, no trajesen argumentos envenenados soto lengua.

Como es sabido, los bizantinos fueron siempre muy atacados del reuma y de la gota. Para la primera dolencia usaban paños calientes cocidos con huevas de diferentes peces, o se ahumaban el lugar reumático quemando cerca de él, en un braserillo de hierro, sapos y ranas. Sobre la parte del cuerpo ennegrecida por el humo se escribía el nombre de los anárgiros Cosme y Damián, o de Tecla, o de otro cualquier santo medicinal de su iglesia. Para la gota usaban leche de burra, sangrías en creciente y pediluvios de sal de higuera. Si el gotoso era un paleólogo o un comneno, el basileo mitrado o el diadocos o heredero, se le daban friegas con vino en el que se había disuelto algo del maná del desierto de los días de Moisés, que se conservaba en copa de ágata en la sacristía de las Blanquernas, en la propia Constantinopla. Cuando la toma de la ciudad por los turcos, en 1453, se aseguró que en el saqueo de las Blanquernas una yegua de un otomano comió el maná derramado en la sacristía, y no bien lo comió salió volando, y nunca más se volvió a saber de ella ni del que la montaba, un tal Abu Baj, trompeta mayor de la caballería mogola.

En cosmética se usaba mucho polvo de perla y resinas varias, y las cabelleras de las mujeres se espolvoreaban con hinojo en polvo, que era estimado como afrodisíaco.

Por Pascua Florida se lavaba la botica, y el boticario y sus ayudantes de escrúpulos, cuentagotas y almirez se bañaban delante de un miembro de la familia imperial. Después, herencia de la higiene griega, orinaban al sol del mediodía, con lo cual quedaban propios para abrir de nuevo la botica y comenzar a despachar.

La botica de Elsinor

La botica de Elsinor, es decir la de Hamlet Hardrada, que se traduce por Hamlet Cabellorrubio. Pero también la botica de los reyes, de su abuelo y de su padre, pasado a fantasmas, y del usurpador, acaso su verdadero padre, casado con su madre, y de los que sucedieron en aquel castillo que mira a Suecia y guarda el paso de la mar. La botica estaba en la parte baja de la torre del Mediodía, en una cámara sobre el foso, a la que entraba luz por tres saeteras. Siempre había encendido fuego en ella, y en el ojo del boticario se guardaban setenta venenos diferentes, a uno de los cuales, adquirido por una embajada extraordinaria enviada a Federico II en Sicilia, había que hacerle música todos los plenilunios, y siendo veneno asexuado, con lo cual tenía doblada su potencia, la serenata se la daba un capado, como tiple de la Capilla del papa. Muchos venenos procedían de Costantinopla, de la botica del Basileo, comprados por los guerreros de la guardia varega antes de regresar a casa, por el hermano de Grettir el Fuerte, por ejemplo. Estos venenos bizantinos había, en Elsinor, que recetarlos en lengua griega, poniendo las dosis en los pesos y medidas de la Hélade, que de lo contrario no se mezclaban como era menester. Eran casi todos venenos lentos y sofocantes, y se acostumbraba a usarlos en los cálidos días que suelen preceder al solsticio de verano, y así el envenenado no desconfiaba y le echaba la culpa del mal respirar y los sudores a la fuerza del sol. También había, naturalmente, venenos rápidos, resolutivos, jarabes acabados de llegar de Italia, y que importaban en Dinamarca, en la bolsa que ahora llamaríamos de maquillaje, los cómicos que de Florencia y de Venecia subían hasta Elsinor para representar en el Patio de la Corona amores alegres con música de laúd, y Arlequín colgándose del cuerpo inferior de una creciente luna amarilla, suspendida en el centro del patio del alambre por el que se deslizaría, llevándose a Colombina en brazos, el fanfarrón Escaramuza.

Aparte de los venenos, que se incluían en la política familiar de la dinastía y aun en la política general del reino, la botica de Elsinor era fértil en hierbas, parte de ellas importadas de Oriente desde las primeras navegaciones vikingas por el Mediterráneo, y parte cultivadas en un islote en el foso de Elsinor. Se hacían cocimientos de amapola para evitar el soñar con sucesos sangrientos, y de bermimalva explosiva o voladora, llamada así porque llegando a madurez la flor malva y bermeja, que tiene forma de tulipán pero el tamaño de una cereza, estalla, y hay que recoger en el aire los vilanos que despide: esta infusión era usada por los ancianos para sonar acciones eróticas, como las de los años mozos y las de las novelas. Este conocimiento se usaría más tarde en Alemania, y su consumo duró hasta los días del consejero Goethe. Los últimos coitos de este parece que fueron sueños, como se prueba con Bettina von Arnim, por ejemplo. Las más de las infusiones de Elsinor están relacionadas con los sueños, y muchas se usaban contra el sudor frío.

Según ciertos textos, que no es ahora la ocasión de citar, y además embarazarían este capítulo los largos títulos latinos, podemos estar seguros de la fabricación de aura frígida amarga, que así se llamaba, para mojar en ella las puntas de las lanzas y de las flechas de los guerreros daneses. Herido el enemigo, el aura frígida amarga hacía su efecto, helando la carne en un círculo de media cuarta de radio a partir de la herida, y esto instantáneamente. Lo helado se volvía cristalino y, como el cristal, frágil, y quebraba fácilmente. Se cuenta de un tal Gunnar Olafson, por mal nombre Oreja Vinosa, que fue tan herido en una batalla en las proximidades de Londres, y llevando todas las flechas, lanzas y espadas que lo hirieron aura frígida, se quedó todo él de cristal, y desnudándolo con cuidado lo llevaron cerca de la hoguera del hall real, y como era todo de hielo se derritió, salvo los dientes y un pie, restos que el obispo Absalón de Copenhague entregó a su viuda. Este obispo Absalón, fundador de Copenhague, donde tiene una plaza con estatua, fue el que bendijo la llamada agua profunda, que se despachaba en la botica de Elsinor contra las verrugas. En 1062 aparecieron por vez primera las verrugas entre los hombres del Norte, hasta entonces exentos de ellas. Se decía que las habían traído de Grecia y Sicilia los vikingos, y se tuvo la cosa como peste, y muchos creyeron que tenían origen venéreo. Las verrugas que crecían en la piel de los daneses eran como nueces, amarillas, rojas, verdes, y fue un médico de Elsinor, islandés de nación, quien había cambiado su nombre germánico por Simonson, ya que decía descender de Simón Mago, quien acabó con las verrugas con la antedicha agua profunda, que algunos creyeron que era azogue, pero no, que era la famosa plata putrefacta, célebre entre los jázaros mosaicos, y que se obtenía mezclando plata en polvo con el pienso seco de las yeguas estériles, a las que se dejaba morir de sed, y después se vaciaban sus intestinos, recobrando la plata de la materia obtenida. Fue tan eficaz la medicina que su poder se tiene por hereditario, inmuniza, y serias estadísticas prueban que las gentes suecas, noruegas y danesas son las que menos padecen de verrugas de todas las que componen el género humano.

La medicina que no hubo en Elsinor fue la que pedía la locura de la joven Ofelia, loca quizás por exceso de inocencia.

No se sabe cuándo fue cerrada la botica de Elsinor, ni a dónde fueron a parar sus venenos variados, la bermimalva erótica, el aura frígida amarga, la plata putrefacta y tantas otras especialidades. En la época de Luis XIV de Francia, en los días del «drame des poisons», se vendían venenos de Dinamarca, eficaces, que dormían antes de matar, y que serían restos de los venenos antiguos de Elsinor. De uno de aquellos venenos, acaso, que la madre de Hamlet tuvo en su pálida y delicada mano, en copa de plata, una tarde cualquiera en la que se aburría en Elsinor, preguntándose en quién sería más gracioso utilizarlo. Finalmente, lo daba a beber a las palomas.

La botica de Camelot o de la Tabla Redonda

Aunque la pócima más notoria de la botica de la Tabla Redonda sea el famoso «bálsamo de Fierabrás» —probablemente preparado por última vez por don Quijote en La Mancha natal y de sus primeras aventuras—, en los anaqueles de Camelot estaban a disposición de los paladines diversas panaceas, las más con su punta de magia, y traídas a la corte del rey Arturo cuando Alejandro, hijo mayor del emperador de Constantinopla, viajó a Gran Bretaña a aprender allí caballerías. Todas estas medicinas tenían por objeto la rápida curación y cicatrización, sin dejar apenas huella, de las grandes heridas de los nobles guerreros, lo que era también la misión del «bálsamo de Fierabrás». De Armórica procedían las «hierbas del tiempo», aquellas que concedían a los paladines, tomadas en infusión sus virtudes, prolongar el día o la noche. Así Bohort podía cabalgar por una selva durante veinticuatro horas sin que el sol se pusiese, o Galván hacer durar la noche sin luna durante otras veinticuatro. Un mundo de luz o de sombra se hacía alrededor del caballero, pero Lanzarote, Percival, Galahad, rechazaron ese truco, así como la llamada «agua de disminución», la cual agua, un compuesto de perla índica molida y de diente de lobo en polvo, hacía que el que la tomase, saliendo contra el dragón, viese a este del tamaño de un perrillo de lanas y se fuese a alancearlo en el entrecejo o bajo la lengua sin temor alguno. Sir Galahad y sir Percival irían contra el dragón como Jorge de Capadocia, viéndolo en su tamaño natural de colmillo y de garras. Si se lograba que el dragón bebiese de esta agua, dejándosela teñida de sangre a la puerta de su cueva —teñido que se lograba haciendo que sangrasen en ella, de sus narices, unas docenas de siervos—, surtía en la bestia el efecto contrario, viendo al que venía a darle muerte como un terrible gigante, una montaña vestida de armadura. Pero todo esto eran mañas de profesionales de la matanza del dragón, que no obra de los ilustres señores de la Tabla.

Se ha discutido mucho el porqué de la existencia en la botica de Camelot de muchos medicamentos procedentes de Bizancio, y creo haber sido el primero en haber encontrado la razón en la narración de Chrétien de Troyes titulada Cligés. Les contaré, abreviando. Un Alejandro bizantino, príncipe imperial, se enamoró de Soredamors, hermana del caballero Galván, cuyo nombre se traduce por Rubia de los Amores. Tras la conquista de Vindilisora, que es Windsor, Alejandro va a la tienda de la reina Ginebra, donde está Soredamors, y la reina adivina que los dos se aman y no se atreven a decírselo. La reina, que ya por entonces coronaba a su marido con el buen caballero Lanzarote del Lago, sirve de celestina, echa a la una en brazos del otro, y los casa. Catorce meses más tarde —los primogénitos de los días artúricos nacen todos a los catorce meses, exceptuado Amadís de Gaula, porque en los cinco primeros meses de matrimonio hay platónica continencia—, nace Cligés.

Un mayo, Alejandro y Soredamors salen de Bretaña para Constantinopla, y se encuentran al llegar allá que el viejo emperador ha muerto, y reina Alexis, hermano de Alejandro. Alejandro le deja el trono a Alexis a condición de que no se case y herede el trono su hijo Cligés. A los pocos días muere, una semana después, la dulce Soredamors. Cligés queda en orfandad, y su tío Alexis olvida la palabra dada y quiere casarse con Fenicia, hija del emperador de Alemania, de trece años de edad. Llega Fenicia a Bizancio, ve a Cligés, tiene quince años y tiene una pluma en la gorra, y se enamora de él, y Cligés le corresponde. Fenicia se confía a su ama, Thessala, experta en magia, a la que dice que no quiere conducirse como Isolda. El solo pensamiento de pertenecer a dos hombres la subleva:

—Je n’i avra deus parcenters. Qui a le cuer, si ait le corps!… (Ya no tendré dos poseedores. ¡Quién tenga el alma que tenga también el cuerpo!).

La niña estaba muy bien educada. Thessala acepta servir a su ama. En primer lugar le da al emperador, en el banquete nupcial, un filtro, en virtud del cual Alexis cree gozar de Fenicia, cuando la verdad es que está sumido en profundo sueño, y lo que abraza es una sombra. Segunda parte: como Fenicia no quiere huir con Cligés, y quiere que, mientras el emperador sueña que la goza, ella goce a su enamorado, Thessala prepara un brevaje, que será famoso como «agua de la falsa muerte». Fenicia lo bebe, y pese a que la pinchan, sangran, emplastan todos los médicos de Bizancio y unos de Salerno que estaban de paso, la emperatriz aparece muerta, y hay que enterrarla. Todos lloran a la adorada niña. Pero, a la noche, va Cligés a buscarla a su tumba, y la lleva a un palacio secreto donde Fenicia resucita. ¡Ay, qué dulces amores! Cantan los ruiseñores en el jardín y abriga sus caricias un árbol florido. Pero un día, un cazador al que se le ha perdido un azor entra en el jardín y descubre a la pareja boca con boca. Lo cuenta al emperador, este monta a caballo, pero cuando llega al palacio secreto, Cligés y Fenicia, en virtud de una pócima de Thessala, vuelan hasta Bretaña en el medio de una tribu de golondrinas. Pues bien, será Thessala quien durante la estancia de Cligés y Fenicia en Camelot llenará con sus filtros, aguas y pastas los anaqueles de la botica de la Tabla.

Pero lo que dice la novela de Chrétien de Troyes de las magias médicas de Thessala se irá transformando en realidad conforme pase el tiempo. El agua que hace soñar que se goza en cama blanda aparecerá en algunos fabliaux franceses, y en la historia de una doncella de Colonia a la que casan a la fuerza, pero ella quiere ir virgen a un convento, como sierva de María. El agua de la falsa muerte parecerá en los días de los últimos Capetos de Francia, los rois maudits, por el último gran maestre del Temple. Su tía Mahaut d’Artois lo usará para sus envenenamientos, porque parece la muerte natural, no deja manchas en la piel, y el envenenado, enterrado solemnemente, muere de asfixia, hambre y sed y frío en su sepultura. Crimen perfecto. El agua de la fausse mort volverá a verse en el Cuatrocientos de Italia, y será la pócima que use Julieta para librarse de la boda con Paris y esperar segura el regreso de Romeo. (Shakespeare, acto IV, escena III: Come, vial! What is this mixture do not work at all? «¡Ven, frasco! ¿Y si esta mixtura no hiciese su obra?»).

Pero la hizo, y para mal de Romeo y para mal de Julieta.

Píldoras para poder escuchar pájaros cantar cuando se es sordo, pomada que permite tocar con la mano diestra el hierro al rojo vivo, la piedra negra que corta la hemorragia, la piedra azul que permite respirar bajo el agua, el elixir una de cuyas gotas en sus ojos permitirá al caballero ver todo lo que sucede en la selva de Brocelandia siete leguas alrededor de él. Todo esto lo dejó Thessala en Camelot, en la botica de la Tabla Redonda, y el gran antídoto arábigo contra el veneno de las horribles serpientes y contra las fiebres de los pantanos donde se baña el dragón. En un cuento de Dino Buzzati, un cazador de dragones, que respira el vaho que sale de la boca de la bestia, muere a poco, los pulmones quemados; pero para los de la Tabla, que mastican un compuesto de mandrágora y sangre de cordero nonnato, respirar el aliento del dragón es como respirar aire puro y fresco, en las mañanas de mayo, en los claros de la selva de Brocelandia y en las verdes colinas de Bretaña.

Aparte Thessala, hubo en la botica de Camelot todo lo que Merlín, el gran mago, inventó a lo largo de su vida. Medía agua que no se veía y pesaba polvos invisibles.

La botica de Oberón

Es decir, la botica del enano guardador del tesoro nibelúngico, del hort. Entonces Oberón todavía se llamaba Alberico, Alberich, rey de los elfos, Alberón más tarde, Auberón en la novela, Huom de Bourdeaux, y al traducirla al inglés lord Berners, Oberón. Y ya Oberón para siempre en la Reina de las Hadas, de Spencer, y en El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, y en el Oberón de Christoph Martin Wieland. El tal Huom de Bourdeaux fue un paladín carolingio a quien su señor encargó arduas misiones en lejanas tierras. Del enano guardador del tesoro espléndido y sangriento de los nibelungos, rey de los elfos, pasamos al rey de las hadas, marido de Titania, bello y poderoso, humano y pendenciero, celoso y juerguista, a quien su mujer, Titania, reprocha el que abandone el país de las hadas y bajo la figura de Corino se ponga, como pastor en majada, a tocar la zampoña y cantarle canciones a Filida, sin duda una hermosa pastora:… playing on pipes of corn, and versing love / To amorous Phillida. En Wieland lo veremos «hermoso como un dios del amor, salido del seno de Venus», un cupido que viaja en un carro tirado por dos leopardos, pero capaz de desatar, como Júpiter, terribles tempestades. Perdónenme la banal erudición precedente.

Oberón, es decir, el Alberico nibelúngico muerto por Sigfrido, era sabedor de toda la botánica secreta, conocedor de las plantas que florecen en los huertos subterráneos de los elfos y de los coboldos. Oberón conocía igualmente las plantas de los extremos de la tierra, tanto a Oriente, Sa Zhung, punta final sobre Fusang, el Japón, como a Occidente, el Finisterre gallego. ¿Cómo supo William Shakespeare que Oberón conocía la botánica de los extremos del mundo? Porque esto está probado por la escena II del acto II de El sueño de una noche de verano, cuando Oberón manda a Puck al extremo de la tierra, en el borde del Océano, a buscar una flor, la little western flower… Oberón le recuerda a Puck el lugar, en las rocas finales sobre el Océano exterior que rodea la Tierra, desde donde escuchó cantar a una sirena recostada sobre un delfín: a mermaid, on a dolphin’s back. La «flor occidental» tiene para Oberón, en Shakespeare, sus virtudes porque Cupido disparó una de sus flechas a la luna, sin alcanzarla, y cayó justamente donde la flor nacía. Oberón le explica a Puck que, exprimido el zumo de su tallo sobre los párpados de una persona que duerme, al despertar esta, se enamorará locamente de la primera criatura viviente que vea. Shakespeare no dice «criatura humana que vea», porque necesitaba que un humano pudiese enamorarse de un animal, para el alegre y complejo juego de su pieza. Pero la realidad es que en la botica de Oberón estaba la «flor occidental», filtro amoroso de perpetuo éxito.

La tradición no parece haberse roto, porque Oberón facilita, disfrazado de Hellequin, o de Arlequín, que es lo mismo, filtros de amor y aguas de seducción en los «misterios» de la Edad Media. Al lado de la «planta occidental», Oberón tiene en su botica la «planta oriental», que produce el olvido; es decir, la flor reducida a polvo del misterioso junco negro que crece a orillas del río Letheo, el río del Olvido, famoso en la mitología greco-latina. Es el polvo productor de la amnesia. Dos pócimas mayores, pues, tenía Oberón en su oficina: el zumo del tallo de la flor del amor y el polvo del olvido total. Este polvo, u otro semejante, fue conocido por la medicina china, y lo utilizaron algunos grandes sabios, quienes lo derramaban sobre su vientre antes de sumergirse en largos años de meditación y de ayuno. Olvidados de todo —y tómese esto en su absoluta literalidad: de su familia, de su ciudad, de los exámenes, de la caligrafía, del vino y de la música de laúd a orillas del lago de las Linternas Azules—, vivían lustros y lustros y descubrían los profundos secretos del Ser y de la Nada. Algunos de estos sabios chinos, refugiados en una montaña, cerca de un manantial, vivieron tantos años que se creyó que habían podido comer los melocotones de la inmortalidad.

Y en llegando a este punto, yo puedo complicar un poco las cosas. Ustedes saben que después de la muerte del enano guardador del hort de los nibelungos, Sigfrido mató el dragón y se bañó en su sangre, lo que lo hizo inasequible al hierro de las armas, salvo allí donde una hoja de tilo se posó sobre su hombro durante el horrible baño. Pero varios matadores de dragones en Oriente, ¿no habían bebido la sangre de la bestia para asegurarse la inmortalidad? Si Sigfrido se había hecho dueño del tesoro guardado por Alberico, lo sería también de su botica. Habría que ir a los textos más antiguos de los germanos y de los hombres del Norte, de Islandia y de Noruega, para ver si en primitivas versiones el héroe, bebiendo sangre del dragón, no le había añadido polvo de junco del extremo oriental. Y entonces razonaríamos si no les es necesario el olvido, la amnesia, a los humanos que pretenden la inmortalidad. Salomón y Ulises la rechazaron. Cuando a Salomón un celestial mensajero le invitó a beber una copa del Agua de la Vida, del agua que concede la inmortalidad, según cuenta la leyenda persa escrita en el año novecientos de la Héjira por Hassein ben Alí, también llamado El Vaez ul Kashifí, y que puede leerse en el Anvari Soheili o Luz de Canopus; digo que cuando a Salomón le fue ofrecida el agua de la inmortalidad, dudó, y contra el parecer de todos sus súbditos, que le pedían que la bebiese, el gran rey siguió el consejo de la paloma salvaje Butimar.

—No bebas —dijo la paloma al gran rey en el dulce lenguaje de los pájaros—. ¿Cómo puedes desear vivir cuando todos aquellos que te han amado, tus hijos, tus consejeros, tus amigos, estén en la lista de los muertos? ¿Por qué desear la eterna juventud cuando el rostro mismo de la Tierra se vaya arrugando con la edad, y los ojos parpadeantes de las mismas estrellas vayan siendo cerrados por los dedos negros de Azrael? Cuando tu vida sea un oasis en el inmenso desierto de la muerte, y cuanto te des cuenta de que tu existencia eterna solamente es la prueba de una ausencia eterna, ¿quisieras verdaderamente vivir? No vivirá nadie con quien puedas compartir un recuerdo de juventud. Solo, olvidando y olvidado, vivirás.

Y Salomón le hizo caso a la paloma salvaje Butimar.

Cuando en El sueño de una noche de verano sale Oberón, lo que vemos y escuchamos es la contrafigura de un enano antiguo y misterioso, rey de los elfos, quizás de los coboldos, quien en sus estancias subterráneas tenía tienda de filtros de amor y botica de polvos letheos. Es decir, tenía la sustancia misma de la vida humana misma en sus estantes.

La botica imperial de Samba Ghana

Ustedes saben que la actual república africana occidental Ghana se llama así en memoria de un emperador negro que no se sabe muy exactamente cuándo vivió, si en el IX o en el XI de nuestra era, y cuyo nombre abreviado era Samba Ghana Nomé. La capital de su imperio, tan importante como el Monomotapa, estaba en Kumbi Saleh, en la frontera sur del Sahara, a unas cuatrocientas millas de la actual Bamako. Algunos investigadores sugieren el final del imperio de Samba Ghana en 1077, a manos de los mahometanos que hicieron la guerra santa a los pueblos negros del África Central. Se asegura que en el siglo pasado aquellos buscadores de oro que fundieron las máscaras y los vasos reales en Zimbabue, «la casa de piedra», encontraron igualmente el tesoro de Samba Ghana y en una cueva los restos de la «morada de la sanidad y de la propiciación». Es decir, su botica y su arsenal de artes mágicas. Se cree que la tina, actualmente en el Museo Etnológico de Hamburgo, conocida por «el caballo de Samba», pudo haber sido el recipiente usado para las grandes maceraciones y mezclas de bebidas en los días de la celebración de los más solemnes ritos. En todo caso, si esta pieza que podemos ahora admirar en Hamburgo no tiene una antigüedad superior a los ciento cincuenta años, será una imitación más o menos fiel del «caballo de Samba», y el orante del lateral derecho es la imagen de Samba Ghana Nomé implorando la lluvia, y a derecha e izquierda aparecen, antropomorfos, seis de sus objetos o «virtudes» más familiares: la araña tejedora, el veneno, la flecha, el vino de palma, el cinturón real, la sombra de los antepasados y el pájaro «que no teme el fuego», para las comunicaciones con la divinidad.

La fábula de Samba Ghana sostiene que el gran rey había logrado un «barro», mezcla de oro, sangre humana y palabras nunca pronunciadas, con el cual barro hacía un pequeño ladrillo que era enterrado secretamente en las proximidades de las murallas de las «ciudades de piedra» —enigmáticas ruinas, hoy murallas de más de diez metros de altura, torres sepulcrales y verdaderos laberintos—, entre el Limpopo y el Zambeze. Llegaba Samba Ghana con su ejército, y el rey enviaba a un guerrero con un cuerno de búfalo que había llenado con su orina. La orina era derramada sobre el ladrillo escondido, e inmediatamente se producía un terremoto, se abrían los lienzos de las murallas y Samba Ghana entraba victorioso, el rostro cubierto con una máscara de oro. Como si hubieran sonado las claras trompetas en Jericó.

Igualmente era propio de la farmacopea ghaneana el polvo de soñar el día quinto. Tenía, según ha dicho Cowley, una gran importancia militar. Los que aspiraban dicho polvo se dormían, y soñaban lo que serían o harían cinco días después. Imaginen que estamos en una expedición militar, en víspera de batalla. Unos, en sus sueños, se veían sanos y fuertes; otros, heridos; otros, muertos, con sus mujeres arrodilladas a sus pies, colocando en ellos panales colmeneros para que las abejas recogiesen el alma del finado, que se volvía abeja. Los que iban a morir, y nada se puede contra el fatum, pedían los lugares más arriesgados en la batalla, y combatían heroicamente, lanzándose destemidos a dar la vida en la pelea, verdaderos kamikazes. De los aschanti se sabe que utilizaban unas determinadas hormigas puestas a secar al sol después de ser aplastadas con un pequeño mazo de marfil y molidas a mano en un almirez: ese polvo, aspirado como rapé, los embriagaba y hacía soñar. Se cree que esta hormiga es una variedad africana de la gigante Camponatus herculeanus. Algo parecido sería el polvo del sueño del quinto día, que tenía en su botica Samba Ghana.

El emperador podía demostrar su amistad a algunos de sus prójimos haciendo que la araña familiar —las madres tejedoras— les tejiese una tela sobre su sombra, tela que les protegía del mal de ojo, de los espíritus de la tiniebla y del veneno de la serpiente: al acercarse la serpiente hostil, se enredaba en la tela de araña que protegía la entrada a la sombra. La utilización de telas de araña sobre las heridas, en muchos pueblos del mundo, corresponde a la misma idea curativa. Blaise Cendrars, quien debió de ocuparse de ello cuando andaba preocupado con su Antología Negra, contó una vez que el ejército inglés en Costa de Marfil y Nigeria usaba una pasta para limpiar los correajes, cuyos botes mostraban la imagen de una araña, porque tal era la marca, «The Spider», del betún. Pues los indígenas buscaban este betún marrón, lo compraban a los soldados de Su Graciosa Majestad o lo robaban, para utilizarlo como medicina, especialmente como cicatrizante en las heridas.

Pero la gran medicina de Samba Ghana era su cinturón. El cinturón, hecho con pelo de diferentes animales y oro, tenía virtudes fecundadoras. El propio rey lo sumergía en su «caballo» o tina, en el cocimiento de las doce veces doce hierbas, y bien cocida lo cedía a sus grandes jefes, quienes copulaban con sus mujeres con él ceñido, lo que aseguraba la preñez y el nacimiento de un hijo varón, al que Samba Ghana concedía la mitad de sus antepasados —es decir, lo hacía pariente suyo, pariente por el cinturón—, con el añadido de unas gotas de sangre de su dedo pulgar derecho, que dejaba caer en la boca del recién. La sangre de Samba Ghana era enviada regularmente a los reyes de Bonin, de Ife, de Kanem-Bornu, en el Sudán, mezclada con la orina real de la luna nueva para asegurarles a estos aliados suyos la longevidad. Estos bebían la medicina, habiéndola dejado al sereno nocturno.

Si Samba Ghana enviaba su cinturón a una de las provincias de su reino, todos los niños que allí nacían nueve meses después eran considerados parientes del rey. Todavía hoy en ciertos pueblos de allá los adultos se ponen para el acto sexual cinturones adornados con raras piedras, que se dicen caídas del cielo, y arañan y hacen sangrar el vientre de las mujeres. Como en las montañas del norte de Portugal. Cuando un matrimonio no tiene hijos y los desea, el marido y la mujer realizan, junto a una fuente, a hora de alba, un coito ritual, ciñéndose con un cinturón del que cuelgan ciertas piedras mágicas. Alves Fonseca las ha estudiado, y resulta que estas piedras son hachas prehistóricas. Finalmente, se cuenta también de Samba Ghana que en diversas ocasiones de su vida se bebió su propia sangre.

También se asegura que se recetaba, para fortalecerse, clavos de hierro. Días después, sus súbditos eran autorizados a buscar estos clavos, previo pago, en los excrementos públicos del rey —denominación que hace suponer que había excrementos privados—. Su sola posesión evitaba las fiebres. Se asegura que Tubman, el que ejerció el cargo de presidente de Liberia, llevaba siempre consigo uno de estos clavos. Aunque a pesar de todo ya se hubiese olvidado en África occidental la procedencia de ellos.

La Botica del obispo Diego Peláez

Este obispo compostelano fue acusado de nigromante y de volador. Tuvo que dejar la sede a causa de la malquerencia de Alfonso VI, el que reinó en Castilla porque su hermano Sancho fue muerto en Zamora. Conociendo el tipo, puede creerse que juró en falso en Santa Gadea que no había tenido parte en la muerte de su hermano. El que el Cid Rodrigo haya quedado convencido en la jura, no prueba nada. Hay quien sospecha que la muerte de Sancho fue decidida por su hermana Urraca, la rubia que señoreaba Zamora, y que estaba enamorada de su otro hermano Alfonso: una soñadora inquieta que lo más probable es que le haya prometido a Bellido Dolfos la flor y la nata. Pero volvamos a Diego. Lo más seguro es que por mucho que cacheásemos Compostela no diésemos con la botica del obispo. Debió llevarla a Roma, donde vivió hasta el fin de sus días. Si queda algo de ella, en Roma estará. Sobre Roma, en las tardes de tormenta, en mayo y en noviembre, salía a volar el obispo tras tomar un vasito de su agua de los festivales tormentosos, que ahora los eruditos se inclinan a admitir que se trataba de un alucinógeno, como los que tomaban las brujas, una seta quizás, que decían que volaban al sábado. Cuando el obispo volaba, le salía de entre nalgas una especie de cola plumífera, como de pavo real o de ave americana, y durante unos segundos, después del aterrizaje en su tejado, podía vérsele con las posaderas al aire esperando la retirada, por vía rectal, de las plumas vistosas.

Diego Peláez era fulgurato: sabía alejar el rayo, e interpretarlo, y cuando iba a los bosques en las noches de luna llena, por si venía tempestad con rayo, llevaba sus manos embadurnadas con el aceite cripocrón, que aparecerá en los siglos XV y XVI en la farmacopea de las brujas europeas. Este aceite pasaba por haber sido fabricado por vez primera por Virgilio, quien en la Edad Media tuvo tanta fama por mago como por poeta. Este aceite le permitía sujetar con sus manos el rayo, y devolverlo a su origen o desviarlo al mar o a un pozo. En las actividades nigrománticas, especialmente en las que se relacionan con el despertar de cadáveres antiguos, antes de que abran los ojos y hablen, aparecen nubes bajas rojizas, de origen terrenal, y los relámpagos iluminan el lugar de la acción, y caen chispas que hienden los árboles próximos. Donde se leen muy bien estas tormentas súbitas, con gran aparato eléctrico, es en Lovecraft. El aceite cripocrón era absolutamente necesario para que el necromántico no fuese destruido por la fúlgura. Algunos inquisidores franceses y alemanes del quinientos sospecharon que tal aceite era grasa de salamandra y de búho, dos animales, según Vicente de Beauvais, inmunizados contra la chispa.

Diego Peláez podía predecir el porvenir porque había obtenido de un demonio de las encrucijadas —de esos demonios con los que los gallegos nos protegemos con nuestros cruceiros; los demonios más antiguos, que ya conocían los asirio-babilónicos, quienes mencionan uno llamado Rabisu, que aguarda presas humanas al borde del camino—; había obtenido, digo, de un demonio en un cruce el que podemos llamar «licor de la presencia futura». El que lo beba se puede ver a sí mismo obrando y pensando en los años venideros, acabándose la película cuando se llega a los nueve días anteriores a la muerte. Si ustedes leyeron al infante don Juan Manuel, recordarán el cuento del deán de Santiago que en sueños llegó a papa. Aparte los antecedentes greco-latinos y orientales del cuento, el hecho de que el personaje sea deán de Santiago me hace pensar si don Juan Manuel no conocería el «licor de la presencia futura», famoso en la botica del obispo Diego. Este licor o agua se conservaba en una piedra horadada, taponada con cera virgen, y parece ser que se la bebía tras tres días de riguroso ayuno. El curioso de su futuro, o del futuro de otros, se dormía mientras veía pasar la vida. Como «agua de videncia» o «agua de Leonardo» —no por el maestro Leonardo da Vinci sino por el cabrón del Sábado, príncipe Leonardo Demonio—, circulará en Francia y en Renania en el gran período de persecución de las brujas europeas. Diego, necromántico y volador, viajó de Compostela a Roma a pedir que le devolviesen la sede jacobea. En su huida no pudieron seguirlo los perros del rey de Castilla y de león porque don Diego conocía los ensalmos que quitan el olfato a los canes.

Yo me imagino al obispo, en lo recóndito de su palacio-fortaleza, quizás en el sótano de una de las torres levantadas por el obispo Cresconio para defender la Tumba Apostólica de la ira normanda, viendo en tecnicolor su vida, o logrando la resurrección de muertos que fueron en su día grandes sabedores de magia, acaso algún etrusco, como Arrunx de Luca, que viene en la Farsalia que el obispo leía. Ellos le explicarían su alta ciencia al obispo. Don Ramón del Valle-Inclán me aseguró una vez que el más importante de los fantasmas compostelanos —conocía siete, y no se contaba él— era el fantasma de Diego Peláez, cubierto de musgo desde la cabeza a los pies, inquieto, sudoroso, oliendo a sedoformo, como las boticas del 900.

La botica de la Escuela de Traductores

COMO es sabido, a finales del XII y principios del XIII floreció en la ilustre ciudad de Toledo una «Escuela de Traductores», tan célebre como la que hubo en Sicilia en los días de Federico II. A la vez que la ciencia pública, sabido es que los maestros traductores tenían otra secreta, en la cual seguían en gran parte a Michaelus Scottista, el famoso alquimista y brujo al que Dante encuentra en el Infierno, XX, 115:

Quell’altro che ne’fianchi é cosi poco,

Michele Scotto fu, che veramente

delle magiche frode seppe il gioco.

Scott estaba en 1217 en Toledo, traduciendo del árabe los diecisiete libros de la Historia Animalium de Aristóteles. Morirá en la corte siciliana de Federico en 1235, con la fama de mago que, en el Dante, lo hará huésped de los pozos infernales. Pues bien, este Scott fue quien le dio a Toledo su nombre secreto, que preservaba a la ciudad de la peste, y quien fundó la botica oculta de los traductores, cuyos boticarios fueron, y por este orden, Gerardo de Cremona, don Propacius Judaeus y Samuel Safir, secretario de cartas árabes de Alfonso X.

Los traductores de Toledo tenían varias enfermedades nacidas de su trabajo, siendo una de ellas el llamado «ojo loco» u «ojo de ida», nacida de la lectura de derecha a izquierda cuando andaban con textos árabes, lectura a la que no estaban acostumbrados por haber sido educados en la latina, de izquierda a derecha. Cuando llevaban varias horas de texto arábigo, les era imposible pasar al texto latino, porque el ojo quería seguir leyendo de derecha a izquierda, y en vez, por ejemplo, de per omnia saecula saeculorum, leían muroluceas aluceas ainmo rep. Roberto de Chester y Germán el Dálmata padecieron esta dolencia, de la que fueron curados con una pestaña de oro, que se colocaba en la final derecha del párpado superior, y la dicha pestaña de oro se deslizaba por un hilo ensebado, tirando por otro, como si fuese juego de cortina, y así se llevaba la mirada a donde se quería.

La carencia de diccionarios y glosarios condujo al cultivo de plantas filoglósicas, las cuales, tomadas en infusión, avivaban la memoria de palabras arábigas y hebreas del traductor, quien las tenía prestas en la mente y en la boca. Se aseguró que estas plantas procedían del estudio de los intérpretes de Alejandro de Macedonia. Quien las clasificó por lenguas fue Germán Alemán, el cual murió en 1272 siendo obispo de Astorga. Más tarde se hicieron en la botica de los traductores «píldoras de lengua», utilizando la ceniza de las hojas y tallos de las plantas citadas. Cierto año apareció en el jardín de la botica un mosquito verde, el cual atacó a las plantas de lengua caldea y hebrea, y las devoró en un santiamén. Pero la cosa fue a más: estando un traductor de la familia de los Ibn Tibbon, llamado David, trabajando en las Dalalat de Maimónides, se le metieron dos mosquitos de estos por las orejas y le vaciaron el cerebro de lengua hebrea; engordados de hebraico allá dentro, no podían salir por donde habían entrado, y zumbaban irritados e incansables en la cabeza del pobre David ben Iacob ben Tibbon, quien murió de ellos y del dolor de haber perdido la memoria de la lengua de sus antepasados.

En el período alfonsí propio, los traductores robustecían su memoria léxica comiendo almendras en las que se pintaban con un pincelito varias palabras abreviadas. Pero siendo las almendras duras, y estando los más de los traductores con escasos y tambaleantes dientes, se hicieron almendras con harina, blandas y con miel endulzadas, y las palabras pintadas. Por imitación de estas almendras, un siglo después nacerían en Nápoles y Sicilia las sopas de letras, que llegaron hasta nuestros días.

Otra de las dolencias de los traductores era la llamada almagéstica por haber sido diagnosticada por vez primera en los que tradujeron el Almagesto de Tolomeo, y era que leyendo o traduciendo del movimiento de algún planeta o estrella, al momento levitaban y circulaban por la escuela con el mismo movimiento del planeta o estrella, según Tolomeo. Uno de los traductores, tratando de cometas, fue llevado, como si uno de ellos fuese, por una ventana a estrellarse frente mismo a Toledo, junto a la iglesia de San Servando. Siguiendo la ciencia de Miguel Scott, se calculó la proporción del peso del hombre en cada planeta, el cual peso se metía, en plomo, en una bolsa que colgaba del cinturón del estudioso del Almagesto. En la botica de los traductores ya estaba preparada, en bolsas de cuero, la porción específica, y el propio Alfonso, el rey, se cargaba con una llamada «serenitas», cuando escuchaba leer el libro de Abin Ragel, del «juizio conplido de las estrellas». Las bolsas estaban hechas con cuero de un animal procedente del antiguo Egipto, y que no ha sido visto modernamente; el cuero se vendía en Palermo, y el tal animal egipcio era, o es, uno como gato que solamente sabe andar hacia atrás.

Los boticarios de los traductores estudiaban los simples por Dioscórides, y preparaban baños de cebada con citrón para las nalgas de los políglotas, a quienes, de tanto estar sentados en duro banco, se les formaban callos. Cuando uno de la citada familia de los Ben Tibbon fue a Montpellier a traducir a Ipocratis lo veterinari, para que le creyesen que ya había hecho once traducciones en Toledo, bajó los pantalones y mostró al Claustro y Gremio de la Universidad los duros callos de nalgario. Cuando en Provenza las bellas damas de los amores corteses de los trovadores se lavan con agua de salvado y limón, ignoran que usan la medicina toledana contra los callos de las posaderas de los ilustres traductores.

Y para terminar: un judaizante, en un proceso del XVI, confesó que el nombre secreto de Toledo era FAX, la tea, la antorcha. Al conocerse la palabra, dejó de surtir efecto, tanto para librar de pestes a la ciudad como para encontrar tesoros ocultos.

La botica de Mahaut d’Artois

Donde se trata de la botica de Camelot o de la Tabla Redonda, me refería a la pócima utilizada por la maga Thessala, en el Cligés, de Chrétien de Troyes, para que tuviese todas las apariencias de una muerta la hermosa Fenicia, tan honesta enamorada. Señalaba que esta eau de la fausse mort fue la que bebió Julieta mientras esperaba, dada por difunta, el regreso de Romeo, y añadía que había sido de uso cotidiano en la botica de Mahaut d’Artois. Usada con mal fin, tenía la ventaja de que el falso muerto lo parecía de muerte natural, y enterrado hondo, cuando despertaba de la somnolencia paralizante concedida por la susodicha agua, moría por falta de aire en su sepultura, y de hambre, sed y frío, en las criptas de las iglesias góticas, o devorado por las ratas. Se discute la procedencia del «agua de la falsa muerte» en Francia, pero parece ser que Mahaut d’Artois, par de Francia y suegra del último Capeto, Felipe el Largo, el postrer descendiente de Hugo Capeto, a quien puso Dante en el Infierno, por razones claramente políticas, como radice della mala pianta que fue; digo que el agua la tuvo la condesa Mahaut por intermedio de Beatriz de Hirson, su demoiselle de parage, la cual entró en posesión de ella gracias a un secuaz del cardenal Francesco Caetani, quien, más tarde, entre otras cosas relacionadas con veneno y magia, fue acusado en 1316 de una tentativa de hechizamiento del rey de Francia. Y el cardenal Caetani, sobrino de Bonifacio VIII, tenía el agua de la botica papal de Letrán.

La tradición quiere que a los apoticarios lateranenses haya llegado nada menos que de Alejandría, portada por un alquimista heredero de los que sirvieron en la botica de Cleopatra, huido ante la arribada de los árabes. El agua de que hablamos, pues, sería una destilación de la planta submarina conocida por Cetraria Indica Barbata Alexandrina, recogida por Alejandro de Macedonia en una de sus bajadas al fondo del mar —alguna de estas inmersiones puede leerse en el Poema de Alixandre—, planta que figura en el herbolario de Joan Perucho.

Pero el agua de la fausse mort le parecía a Mahaut una frivolidad. Ella gustaba, cuando era posible, de la rapidez en la ejecución, y su botica abundaba en venenos resolutivos, y en poudres de succession. Fuera de esto, lo que más había en los estantes eran estimulantes eróticos, de los que dispusieron Margarita y Blanca de Borgoña en la Torre de Nesle, con sus amantes, los gentilhombres de Aunay. Blanca era hija de Mahaut, y tenía de su madre lo que quería: afrodisíacos bizantinos elaborados con malvasía de Chipre y testículos de león y cocodrilo, y los arábigos, en los que entran piedras preciosas pulverizadas, y perlas. Desde Sicilia, y por medio de los cardenales italianos, llegaban a Aviñón píldoras de estramonio, de la solanácea que en Castilla llaman berenjena del diablo, y los portugueses figueira do inferno, y es la Datura Stramonium L.; por un ex templario, Evrard, Mahaut y las princesas de la Torre de Nesle estaban muy surtidas de ellas, y se las daban a sus amantes para animarlos. En la América hispánica está muy extendido el uso del estramonio como afrodisíaco. Juan Vicente Gómez, el que durante unos cuantos lustros fue presidente de Venezuela, le fue muy adicto, y de orden suya los médicos militares lo recetaban a los soldados que servían en las regiones del interior, para que insistiesen en sus amores con las indiecitas. Una técnica de repoblación del territorio como otra cualquiera.

Tres personas notorias murieron, al menos, de los venenos suministrados por la condesa Mahaut: el canciller Nogaret, instructor del proceso de los Templarios; el rey Luis X de Francia, el Irascible o el Gamberro, y su hijo póstumo Juan. Los tres murieron tras horribles convulsiones, llagas súbitamente abiertas, vómitos y sudores hediondos. Mahaut fue sometida a proceso, pero absuelta, aunque a nadie cabía duda de que ella fuera la envenenadora, ayudada por su damisela Beatrice d’Hirson. Hoy se cree que el veneno usado en los tres casos por la condesa Mahaut fue el mismo, el «puño de fuego» de los caballeros templarios, los varones amigos del Señor, que estos compraban a buhoneros persas y a mercaderes bagdadíes de la seda. Mientras los más científicos sostienen que se trata en este caso de la nepalina, es decir, del alcaloide del Aconitum ferox Wall, que da sus flores de un bello azul violado en el Nepal, y se le considera el veneno vegetal más activo que exista, los que han estudiado los venenos antiguos y medievales sostienen que «el puño de fuego» se obtiene mezclando la bilis roja del chacal llorador de las ruinas de Persépolis con la mirada del basilisco. El chacal llorador de las ruinas de Persépolis nunca ha sido visto, pero con motivo de las fiestas del dos mil quinientos aniversario de Ciro, que dio allá Reza Pahlevi, se llevaron a las ruinas perros piamonteses capaces de delatar su presencia, perros de los dedicados a buscar la trufa, porque el chacal llorador huele precisamente a trufa. Dado el precio de la trufa en el mercado, en nuestros días, si apareciese con su olor característico el chacal llorador de Persépolis, estaríamos expuestos a un ersatz de trufa, procedente de la carne del llorador. Era tan mortal este veneno, que la mezcla de la bilis del chacal y de la mirada del basilisco, los boticarios la hacían por medio de un juego de espejos.

Respecto a los venenos familiares de Mahaut d’Artois, pueden leer ustedes algunos de los volúmenes de la serie de Maurice Druon Les rois maudits, por ejemplo, el titulado Les poisons de la couronne. Pero de la botica de la condesa Mahaut yo recuerdo ahora las aguas, píldoras y pomadas que usaban en las fiestas con sus amantes Blanca de Borgoña y Margarita de Navarra: dulces sonrisas, largos besos, apasionados abrazos en las cámaras de la Torre de Nesle. Se decía que, de añadidura, además de los hermanos d’Aunay, usaban jóvenes estudiantes, que, tras el amor, hallaban la muerte. En la Balada de las Damas del Tiempo Pasado, de Villon, queda el eco de las orgías, con Buridan echado dentro de un saco al Sena. Buridan, el filósofo, el nominalista:

Semblablement, ou est la royne

qui commanda que Buridan

fust jetté en ung sac en Seine?

Mais ou sont les neiges d’antan?

¡Nieve de antaño Margarita de Borgoña, estrangulada en Chateau-Gaillard! La saliva sabrosa de estramonio en caramelos, como la del señor presidente Gómez en su cama del palacio caraqueño de Miraflores, esperando a que le llevasen guajira morena o catira.

Medicina para la fabricación de niños prodigio

Milán, Bolonia, Florencia y en menor parte Roma conocieron en el quinientos boticas secretas en las que se guardaba todo el arsenal necesario para la fabricación de niños prodigios, es decir, disertantes a los ocho y diez años en latín y griego sobre variados temas filosóficos, filológicos, de retórica y poética, mitología, o haciendo el laude de aquel ante quien peroraban, y del que se buscaba el patrocinio para una ilustre carrera de humanista, y en el peor de los casos unas monedas de oro. Los más de estos niños prodigios o murieron antes de llegar a los quince años o, pasados estos, se trocaron en meros panegiristas de pequeños tiranos, secretarios de cartas griegas y latinas o redactores de arengas. El más notorio niño prodigio humanista que sobrevivió fue el milanés Girólamo Cardano, filósofo y naturalista, autor de una autobiografía De propia vita, en la que nada oculta de su mala uva y de su torpe vida —trampas en el juego, difamador vengativo, «inaccesible al arrepentimiento», dirá Burckhardt—. Cardano murió cerca de los setenta años —a la edad que había predicho—, con algún dinero, un biznieto, amplia fama y creyendo en Dios. Cuando enumera, al final de su autobiografía, las causas de su felicidad, una de ellas es que, habiendo contado sus dientes y muelas, todavía le quedan quince piezas. No bien cumplió cinco años, su padre decidió que era buena materia para hacer de él un niño prodigio. Lo más urgente era «instilarle memoria artificial», lo que se dispuso a conseguir mediante adecuados procedimientos mnemotécnicos, régimen alimenticio adecuado y variedad de compuestos sublimes, entre los que figuraba la pócima llamada della quiete, de la calma o sosiego, y que se tomaba en las semanas anteriores a la presentación de los oradores en sesión pública: se componía de tila eficiente y de semilla de heliotropo y azogue levitado. Esta medicina en píldoras daría al humanista precoz la agilidad del azogue, la tranquilidad que concede la tila y la facultad de adivinar las preferencias del solicitado protector, que el heliotropo gira mirando al sol. Otro compuesto era un cocimiento de diversas adormideras, como el llamado «sal de sobresalto» o «sal de la pesadilla», y que se obtenía de la semilla del melón. Esta pócima obligaba al niño a un sueño inquieto, durante el cual recitaba a Cicerón entero como si en ello le fuese la vida. Se creía que una noche con un sueño así equivalía a doce repasos en vigilia. Repito que pocos prodigios se lograron, y de ellos solamente dos notorios: el citado Cardano y Giulio Campagnola. El padre de Cardano mantuvo en secreto la instilación de la memoria artificial. En 1544, a los quince años de su edad, murió otro precoz famoso, Cechino Bracci, orador, poeta en latina lengua, que se sabía de memoria a Virgilio, Cicerón y varios griegos. Murió tísico, pero antes de morir en una noche quedó calvo, y Trucchi nos informa que más bien lo mató una indigestión de sesos de aves que, cocidos, eran su desayuno, producida en su propia sesera. Los sesos se preparaban con agua griega neopitagórica, traída a Italia por los huidos bizantinos del turco; este agua se obtenía destilando luz de estrellas propicias, y fijando el licor-luz obtenido con sal marina y polvo de plata. La parte mágica de la opus consistía en añadir al agua neopitagórica una combinación numérica o un dibujo que representase ya la cuadratura de una lúnula o la trisección de un ángulo. Se sabe que el signor Pico della Mirandola se frotaba con este agua la nuca cuando, tras doce horas seguidas de lectura, notaba que comenzaba como a hervirle el interior de su hermosa cabeza. Pico fue también un niño prodigio, pero de otra calidad.

Se sospecha que Pico, para escribir algunas de sus famosas proposiciones, tuvo consulta con el ángel Raziel, del cual la cábala cree que fue quien le reveló a Adán los secretos del mundo. En Bolonia se vendían a escondidas por los boticarios judíos de la familia Costa —antepasados de los Finzi-Contini, de la conocida novela de Bassani—, «letras de Raziel», es decir, letras hebreas tomadas de una carta de Raziel a san Jerónimo, explicándole cómo había adoctrinado a Adán, y cómo interpretar ciertos pasajes del Génesis. Estas «letras», de bizcocho de huevos de lechuza, ayudaban a iluminar a aquel que las tomaba las cuestiones más abstrusas. De un niño prodigio que a los siete años ya había escrito una disertación contra el Dante, al que acusaba de error en hacer hablar toscano a Virgilio, que sólo sabía latín —y de paso demostrando que el volgare era una lengua muerta—, el prodigio, llamado Bendo Carruccio, se murió por habérsele atrancado en la garganta un par de letras hebreas, que coincidieron con un regüeldo que hizo aflorar una R latina y una K griega: las dos letras hicieron nudo y, obstruyéndole el gañote al aprendiz de humanista, lo ahogaron.

Me queda por decir que por aplicación de paños calientes en los que se pintaba ciencia astrológica y alquímica, el padre de Cardano y otros padres pasaron a sus hijos, a los ocho y nueve años, estos saberes. También he de decir que algunos de estos precoces, viendo que no llegaban a la cumbre oratoria y retórica, se suicidaron. Lo aseguran Burckhardt y otros. Finalmente, averiguo que la última noticia literaria en España de las «letras de Raziel» está en Torres Villarroel, el Gran Piscator de Salamanca.

«Flumines Adversus Melancholia»

Como se sabe, desde Plinio hasta Burton, el autor de la famosa Anatomía de la melancolía, se estima que la contemplación de un curso de agua es medicina contra la melancolía contra los melancholicae vertigines, «los vértigos de melancolía que perturban los sentidos». Annie Richter ha contado de un doctor Laurentius que recetaba ríos, tramos determinados de ciertos ríos de Inglaterra, Gales y Escocia, a cada enfermo el tramo del río que le parecía adecuado a la calidad de su bilis melancólica. El doctor Laurentius instaló en el jardín de su casa un sistema fluvial completo, con tramos de rápida corriente, otros de lenta marcha, a los que dio nombres de rías verdaderos, y aun de la antigüedad greco-latina. Al río que más lentamente corría, por recuerdo de César en De bello gallico, fue llamado Arar «Flumen est Arar», se dice en el texto latino del señor de la Ciudad y del Mundo cuando explica que en la confluencia del Saona con el Ródano la corriente se aquieta tanto que no se sabe si las aguas corren hacia aquí o hacia allá. Cada río, en el jardín del doctor Laurentius, estaba separado de los otros por un telón pintado, en el que figuraban montañas, valles, bosques, praderas. Habiendo curado muchos melancólicos, y cumplido setenta años, decidió vender sus ríos, pero, no habiéndose presentado comprador que adquiriera el todo fluvial, vendió los ríos sueltos a diversos médicos. El doctor Muir, de St. Andrew de Edimburgo, realizó numerosas investigaciones, e innovó en la curación, sentando a los melancólicos en sillones con funda de hierba fresca. La funda de hierbas se hacía con un fondo de lino e incrustando entre las hierbas pratenses de la estación plantas medicinales, por ejemplo, la Angelica Archangelica, que es buena contra las flatulencias; el Marrubium vulgare L. contra los disturbios hepáticos; el Carum Carvi o comino, prohibido en las madres lactantes porque se dice que cuaja la leche en el pecho; la malva, la menta piperita, el mirtilo y el Hyssopus officinalis L, cuando está la planta florida, con sus flores axilares de un azul violeta. Con Muir y otros fue desarrollándose la farmacopea fluvial contra la melancolía, averiguándose que a ciertos melancólicos no les hacía falta agua, que lo que curaba era simplemente el rumor del río. Averiguado esto, el doctor Muir reclutó en su Escocia natal un grupo de nueve imitadores de corrientes de agua: del Avon, del Windrush, del Humber, del Trent, del Aire y del Támesis en sus tramos superiores. Los imitadores fueron llamados «rumores», y bien vestidos, lavados cada día, eran despachados a casa de los enfermos, bajo receta:

—Dp. tramo río Aire, rápidos de Catwood.

Cualquiera de estos imitadores sonoros de ríos podían permanecer en el rincón de la habitación en que dormía el melancólico, haciendo su oficio, cuatro horas a la mañana y tres a la caída de la tarde y prima noche, que es el momento climatérico de los melancólicos. Destacó entre los «rumores» un enano, el cual podía decir todas las voces del río Trent, desde su nacimiento hasta su muerte, y era recetado en los casos desesperados.

Los imitadores de la escuela Muir crearon algunos problemas a la farmacopea inglesa, ya que esta exigía el frasco de cristal o de porcelana, indicando con letrero bien visible la naturaleza de lo envasado. Muir mandó fabricar en Chelsea una colección de vasijas antropomorfas, en las cuales mantenía, en las horas de ocio, a los imitadores de ríos. Las vasijas tenían un sumidero para las aguas menores de los rumores, y un respiradero en el tapón, que tenía la forma del bonete del boticario flamenco, con un país de la Fuente de Juventia en verde y oro.

A principios del XIX ya se había perdido la ciencia de la utilización de ríos contra la melancolía. Recientemente se ha dicho que dicho método tenía bastante que ver con las curas balnearias, es decir, con la presencia de las aguas salutíferas, el silencio y la tranquilidad de las estaciones balnearias, que curan, aun sin tomar baños ni beber las aguas medicinales. Se sabe que la última vez que fue recetado el enano del doctor Muir, ya ancianito y de luenga barba blanca, lo fue para que, imitando el río en enorme crecida, debido a largas y copiosas lluvias, sobresaltase al hannoveriano Jorge el Loco, el temor a la inundación lo sacase de su modorra, y se decidiese a firmar unas cuantas leyes urgentes y a pedir ginebra en inglés. El enano fue llevado al palacio de Buckingham en su frasco de Chelsea. El esfuerzo por imitar al río salido de madre, produjo su muerte. Fue enterrado en el camposanto de Wakefield, donde tenía familia, sirviéndole de ataúd el frasco de Chelsea.

La botica de la marquesa de Brinvilliers

Fue en los días de Luis XIV cuando estalló el que Funk-Brentano, el máximo historiador del asunto, llamó le drame des poisons, el drama de los venenos. Y no sólo venenos. Este capítulo podía titularse igualmente La botica de la Voisin, una bruja ducha en magia negra, «hacedora de ángeles», como se llamaba a las mujeres dedicadas a prácticas abortivas, que tenían mucho cuidado, eso sí, de bautizar a lo que estaba en su vientre, quizás por medio de una cánula, como aquel comadrón cuya petición a la Sorbona viene en el Tristram Shandy, de Sterne. Entre las clientes de la Voisin estaba una amante del rey, aquella a la que podemos decir verdaderamente que era la yegua real madame de Montespan. Temiendo esta perder el amor del rey cristianísimo —o habiéndolo perdido ya—, buscó conservarlo con polvos, elixires y magias, y una de estas fue nada menos que una misa negra en casa de la Voisin, en la que sobre el cuerpo desnudo de la Montespan fue degollado un niño. Un gran magistrado, M. de la Reynie, instruyendo el proceso de la Voisin, llegó a las relaciones de esta con la Montespan, y no vaciló en seguir adelante, haciendo que se advirtiese al rey. Este se horrorizó, le tomó asco a la Montespan, a la que tanto había acariciado y cabalgado, y mandó archivar o destruir los folios que a su antigua favorita se referían. Pero la Voisin fue condenada a muerte, sus pócimas destruidas, y lo curioso es que cuando la llevaban al suplicio, iba tan arrepentida, decía en voz alta cosas tan santas, besaba tanto un crucifijo, que el pueblo de París se emocionó, y muchos la tuvieron por inocente, llorando al verla y oírla, y se hizo rico un grabador que sacó a luz una estampa de la Voisin, gorda, llorosa, con la camisa de los ajusticiados, y que se vendió como pan. Se asegura que cuando quemaron la pequeña alacena en la que tenía sus pócimas, se expandió por doquier un extraño aroma, dulzón, que persistió más de dos días sobre París. Con lo cual, un bando de parisinos dijo que eso probaba la celestialidad, la bondad e inocencia de las medicinas de la Voisin, la cual cargaba con culpas ajenas. Contra este bando salió otro, dirigido por un dominico cojo, quien advirtió que si el perfume susodicho no se percibía alrededor de Notre Dame y de otras iglesias de la capital, que se detenía como a cincuenta varas de ellas, probaba que era perfume de magia negra, que no osaba acercarse a los templos católicos. Pero hablemos de la marquesa de Brinvilliers.

Era bonita, alegre y casó bien, pero no quería estar en el castillo familiar, que amaba la vida de la Corte y las fiestas. Y así quiso tener en su mano todo el dinero de su familia y de la de su marido, decidiendo usar los que entonces se llamaban poudres de succession, polvos de herencia, porque eran los usados cuando se quería eliminar a personas a las que se iba a heredar. El que estos polvos hayan tenido un nombre específico prueba que eran de uso corriente. Unos creen que se trata, pura y simplemente, de arsénico, pero otros opinan que de un compuesto de acónito —el matallops blau, que dicen en el Pirineo catalán, y casque de Júpiter en algunas comarcas francesas—. El aconitum napellus estaba en la medicina de entonces, y aún ahora lo usa Maurice Messegué para reumatismos y neuralgias. El acónito, se lee en los libros que tratan de plantas venenosas, es la más tóxica de Europa, y viene en segundo lugar tras el aconitum ferox del Nepal, el veneno vegetal más activo del mundo, como ya dijimos antes, el veneno del Gran Mogol. La marquesa de Brinvilliers lo tendría de algún buhonero alemán, y cariñosa, sonriente, lo usaría en su suegro, en su cuñado, con su marido… La marquesa, cuando veía que el veneno hacía su obra y sus prójimos se encaminaban hacia la tumba, se asustaba, arrepentía y los atiborraba de infusiones de perejil de perro, aethusa cynapium, la cicuta menor, que vale contra vértigos. Con lo cual, creyendo curarlos, terminaba por darles el pasaporte, pues el perejil de perro también es mortal, es la erba aglina de muchos envenenamientos de la Italia del Cuatrocientos, el perejil de César Borgia. La Brinvilliers, además del arsénico y del acónito, usaba el cólquido o azafrán silvestre, y tenía una caja llena de polvos afrodisíacos, comenzando por el estramonio, a figueira do inferno que dicen los portugueses, y terminando por la «harina de Venus», que parece ser que es una mixtura un tanto extravagante de mostaza y huevas de cangrejo de río. El profesor Pariani, de Nápoles, me asegura que la «harina de Venus» todavía se vende secretamente en el reame, especialmente en Apulia y Calabria, y que lo daban disuelto en vino de Marsala en las case chiuse de Palermo.

Me gustaría contarles paso a paso la vida y la mala muerte de la señora marquesa de Brinvilliers, sus amores y decapitación. Charles Le Brun tomó apunte del natural cuando la marquesa dio su cabeza a la justicia real. Su arsenal era pequeño, pero muy eficaz. Y tiene su importancia el conocerlo, porque era el arsenal de las envenenadoras de Francia en su tiempo, en el tiempo de Luis el Grande.

Ustedes saben que cuando se casó don Enrique IV de Castilla con la portuguesa doña Juana —la madre de la Excelente Señora, que llamamos los gallegos y que insultan los castellanos diciéndole la Beltraneja—, llamó la atención en Valladolid y en Olmedo, en Ávila y en Arévalo, que la nueva reina y sus damas, amén de usar grandes escotes, faldas cortadas al flanco hasta las rodillas, mostraban las piernas pintadas con tostado de Venecia, un suave moreno dorado. Ellas decían a los confesores que se las pintaban por temor a las serpientes, que no por coquetería, y solamente con la hierba contraveneno, la cynanchum vincetoxium, y que no sabían qué serpientes y víboras había en Castilla, desconocidas en Portugal y sus jardines. Pero la verdad es que se pintaban las piernas con agua de mostaza negra, cálamo aromático de Tartaria, achicoria y polvo de cuerno de macho cabrío para excitar a los hidalgos de Castilla. Ibn Seud usó el acorus calamus, el cálamo aromático, como afrodisíaco, hasta el fin de sus días. Se lleva mucho en los harenes de allá, y en Persia. Pues bien, la marquesa de Brinvilliers y las clientas de la Voisin, entre ellas la Montespan, se pintaban las piernas, como si se pusieran medias de Tolosa —«medias de Tolosa que llegan hasta la cosa», que dice el refrán—, con teinture du vétéran, que es la receta misma de la portuguesa que vino a casar a Castilla.

La marquesa de Brinvilliers, reina de las envenenadoras, dio su cabeza. ¡Pobrecita! Si hubiese ido pintada con «tintura del veterano», el verdugo, en vez de cortarle la cabeza, la hubiese besado en los gordezuelos labios, loco, hirviéndole la sangre. Como aquel verdugo de Barcelona del que cuenta el arcipreste de Talavera —quien al parecer estuvo presente—, el cual, habiendo ahorcado a una mujer muy hermosa llamada la Argentera, no bien la ahorcó, apasionado, quería usarla, ya muerta, y a la vista del público. Costó trabajo el impedírselo.

La botica secreta de los libertinos

AL mismo tiempo, en Francia y el Imperio, en París y en Viena, se habló de que debía existir una botica secreta, de la que se surtían los libertinos del XVIII. En París fue madame Du Deffand, —la del salón, la amiga de D’Alembert, la protectora de madame de Lespinasse, la llorona enamorada del español conde de Fuentes, el tísico más tísico de los todos tísicos prerrománticos—; la señorita de Lespinasse le escribió al español docenas de cartas, que han sido publicadas varias veces, y que si no obtuvieron el éxito de las Cartas de la Portuguesa, fue porque estas fueron escritas por un hombre. En Viena fue el apoticario imperial Krafken, sorprendido de la excepcional facilidad sexual de ciertos caballeros de la Corte. Krafken suponía que había en Viena recetas italianas, que corrían entre los libertinos vieneses desde que estuvo allí el caballero Casanova. Pero, de pronto, en 1772, el sábado 27 de junio, en Marsella, un caballero de la nobleza provenzal usa productos de la farmacia secreta de los libertinos en una orgía que ha sido muchas veces estudiada, que dio lugar a un proceso judicial y a que el caballero sea condenado a muerte, y decapitado, aunque en efigie, porque ha tenido tiempo de huir. (Ha tenido tiempo de huir, y viaja por Italia con su cuñada, sa belle-soeur aux yeux de fleurs folles). El caballero es muy conocido, Donatien-Alphonse-François de Sade, marqués de Sade. Su criado Latour —a quien cuando toma parte en las juergas de su amo este le llama Lafleur— le ha encontrado cuatro muchachas, dos provenzales, una lionesa y otra roverguesa, del país de los mostaceros del papa de Aviñón. La más joven, dieciocho años, y la mayor, veintitrés. Sade va a ensayar con ellas les bonbons du libertin. El marqués, el divino marqués, durante la que nadie osará llamar juerga, ofrece a las muchachas sus bombones, que son simplemente una mezcla de cantáridas y de anises, que si, al parecer, no han tenido efectos sexuales en las jóvenes, les han hecho daño: vómitos, lumbalgias por nefritis cantarídica, gastritis aguda tóxica en la que menos bombones ingirió, por corrosivo, con signos de irritación urinaria… El marqués no tomó ni uno solo de sus bombones. Fustigó, eso sí, con su martinet a las chicas, hasta un número que él había establecido de antemano, en virtud de raros cálculos.

¿Hemos de creer con madame Du Deffand que estos bombones del marqués procedían de la botica secreta de los libertinos? Gilbert Lely cree que no, y que se trataba de una receta campesina para despertar a los somnolientos sexuales, y que lo más probable es que Sade confundiese las dosis, o las aumentase por su cuenta, con el resultado de estropearles el estómago y los riñones a las muchachas. Pero resulta que al mismo tiempo esos bombones circulaban por Italia, y corren en Viena, sin que se produzcan en quienes los toman los daños de los que Sade ofreció a las cuatro chicas de la orgía marsellesa. Pero ¿sólo había bombones?

Por el caballero Castellazzo, agente de los Saboya en Viena, sabemos que había pomada, «la cual se extendía por la frente y la nuca, y así cuando llegaba la mujer que el varón esperaba, en vez de ver una, veía dos o tres», la misma mujer repetida como en un juego de espejos, y no sabía distinguir, ni al tacto, la verdadera de las otras. Y aún más: se marchaba la damisela terminado el rendez-vous, y el libertino continuaba por unas horas, hasta que lo tomaba el sueño, en posesión de las que podemos llamar sus visiones, obedientes a sus pensamientos en caricias y posturas, que, siendo sueños, todas eran posibles. Se trataba, sin duda, de un alucinógeno; pero ¿habría de producir siempre la misma alucinación?

Hubo, sin duda, gente desenfrenada, pero se ha exagerado mucho. Sade, aparte la flagelación de Rosa Keller y de l’affaire de Marsella, solamente ejerció el papel de orgiástico en sus novelas, en Justina, en Julieta, en Las 120 jornadas de Sodoma. De los años de su vida, pasó treinta en prisión. Nestor Luján comentó que si echamos bien las cuentas de los triunfos venéreos de Casanova, sale a cuatro mujeres por año… Pero, madame Du Deffand, que metía en su cama a monsieur D’Alembert para que leyese las primicias del prólogo de la Enciclopedia calentito, y el apoticario Krafken, que fabricaba píldoras para excitar a los archiduques que no fuesen cansinos e ingenuos en el trance, creían que había mixturas secretas. Para Krafken, venían de Persia, o del serrallo del sultán de Constantinopla aquellos terribles afrodisíacos que bastaba dejar caer un poquito de polvo en el hombro redondo de una dama de la nobleza imperial, para que ya no pudiese resistir la invitación al lecho del tentador. Un magistrado del Parlamento de Aix-en-Provence explicó que eran dos los grandes peligros del siglo: los globos de los hermanos Montgolfier y la botica de los libertinos. Con los primeros, ¿qué reino, qué propiedad estarían seguros, habiendo gente que llegaba por el aire? ¿Qué policía podía detener a un criminal que tenía un globo preparado para la huida? Y en lo que toca a las pócimas eróticas, ¿qué virtud estaba segura con el polvo suscitante pérsico impúdico, que invita al desnudismo, o con los bombones del libertino?

La botica de más allá de Trapobana

Cuando los pilotos del califa de Bagdad pasaban más allá de Trapobana, se detenían unos días en una isla de ellos sólo conocida, donde había, frente a un pequeño arenal una botica, en una casa redonda como palomar de bravas en las Castillas, y en la que se despachaba por torno, como en convento de clausura. Cerca de la botica había una fuente, que salía el agua muy alegre de entre dos rocas negras, un agua ligera y fresca. Pertenece al mundo mágico de los árabes el hecho de mantener oculto el nombre de la botica, y en cambio el poder dárselo a la fuente y al alto que allí hacían, la Fonda de Ain Iedida, es decir, de la Fuente Fría. La botica estaba a cargo de una anciana, políglota muy singular ya que solamente sabía los idiomas de los vientos, que como es sabido son treinta y dos, como los puntos de la Rosa y ninguno tiene la menor relación con otro, aun dentro del mismo cuadrante: un idioma es indoeuropeo, el otro es ugrofinés, el otro semítico, el sursuroeste camítico, el nordeste chinés, etc., y otros pura invención de los propios vientos, nacidos de sus impulsos violentos, como el mero sur, o de la suavidad de su vuelo, como el norte nordeste, que parece que lo hacen palomas que vuelan lejanas.

Lo primero que hacían los pilotos del califa era lavarse pies y manos, y hacer enjuague de boca, en la fuente fría, y desde allí se trasladaban, uno a uno, por turno de edad a la botica, y se ponían junto a la mirilla que había a la izquierda del torno. Tosían y la boticaria gritaba desde dentro:

—¿Quién va?

—¡Abdul Hamid ibn Sinbad al Basrí!

Aunque el piloto era sobrino de Sinbad, se ponía en la declaración de su nombre como hijo, ibn Sinbad, por hacerse conocido en aquellos mares.

Esta botica era muy rica en aceites contra las enfermedades de la piel, aceites vegetales que se despachaban dentro de un coco sabiamente vaciado y bien cerrado con cera colmenera de la India. Generalmente, como ha subrayado un erudito de los viajes arábigos por el Índico y más allá, los aceites eran extraídos de plantas y de árboles que no hay, o que hoy nos son desconocidas. El aceite más caro y eficaz contra todas las tiñas, especialmente las interdigitales de los pies, parece ser que procedían de los cañotos de las plumas de un ave llamada babasrí o madre del secreto, que si existe, es como gaviota, del tamaño de la larus minuta, aunque de color verde esmeralda. La boticaria salía dos veces al año a cazarla con red, y luego la cebaba en la rebotica con anises, papas de arroz y bolitas de miel. Con esta ceba le engordaban especialmente a la babasrí las cañas de las plumas del buche, que era de las que luego se destilaba el famoso aceite. Dos eran las grandes dolencias de los pilotos: una la tiña —y ya dije que especialmente la interdigital de los pies—, y otra la impotencia, nacida de las largas estancias en el mar, conocida como la impotencia de la sal, o salinera. Impotencia que también, en sus grandes días de la mar, sufrieron los vikingos, según se sabe por las sagas, los cuales, no queriendo quedar mal con sus mujeres, al regresar a Islandia o a Noruega, se metían durante una semana en un saco lleno de flor de tojo, de ulex europeus, bien seca, la cual absorbía la humedad salina del cuerpo, y especialmente de las partes, lo que hacía que al salir de semana, los guerreros se encontrasen viriles y cumpliesen con las obligaciones conyugales. La tiña, pues, curada con el aceite de la babasrí, ponía limpios a los pilotos en las islas de Especiería, y parece que en Basora y en los otros puertos arábigos, antes de que se comenzase a desembarcar de una nave los sacos de clavo, de canela, de pimienta, pasaban los pilotos reconocimiento médico por Avicena, y si le hallasen tiña, su mercancía salía a la subasta depreciada, ya que se admitía que un mes después las especies del tiñoso comenzaban a perder perfume y virtudes en la cocina, y aun se creyó que contagiaban la tiña.

La impotencia de la sal era curada con vientos secos. El piloto se subía a un poyo de piedra blanca que estaba ante el torno y quedaba con los genitales frente a este. Entonces la boticaria llamaba en su lengua al viento más seco que conocía, que era el nornoroeste, y este venía, y la sabia dirigía sesenta ráfagas en dirección a testículos y pene, los que dejaba literalmente secos y como sarmentosos, y ya el piloto en la mar, la humedad salada le iba entrando poco a poco en ellos, resucitándolos, pero cuando comenzaba ya a ser nociva, ya estaba el piloto en el puerto natal, y corría como galgo a festejar a sus mujeres. Cuando el viento, por hallarse ocupado en alguna tempestad o en tierra firme, no podía acudir a la botica de más allá de Trapobana, la boticaria tenía en reserva, en grandes botellas, ráfagas del susodicho viento.

La leche de sirena usada por los galanes de las ciudades del Califato para tener hermosos sueños sexuales, procedía de esta botica, pero era traída en una nave que hacía especialmente un viaje para ello. Los dichos sueños de amor, con gran despilfarro de sexo, tenían la virtud de que el mozo, imaginando durante una serie de ellos que su partenaire era una mujer determinada, esta, las más de las veces, pasaba a tener los mismos sueños con el galán soñador amante, presente, y en ablativo —con, de, ante, por, sobre, si, tras… La leche de sirena índica o moluqueña llegó hasta Córdoba, con gran repugnancia de los continentes del amor udrí, y con alegría de los señoritos, que con tal medicina lograba sonsacar de los harenes bellas casadas y cariñosas concubinas. Lo de que la leche de sirena, amén de regalar esos sueños amorosos y aun con caricias insólitas, concediese una especie de invisibilidad que permitía pasar por delante de los eunucos sin que estos se enterasen, a los mozos que iban furtivos a la cama de la odalisca —hay que decir estas cosas con cierta retórica—, parece invención, pero sin duda relacionada con aquellas historias arábigas en las que el que cree hacerse invisible, se hace, o mejor dicho, obliga a comportarse a los que lo ven como si no lo viesen, como si fuese invisible. Leche de sirena se bebió también en Escocia, aunque procedente de los mares próximos y no de la botica de Trapobana, y María Estuardo fue acusada en coplas de haberla bebido, y de que aquellos desayunos le viniesen sus desordenados apetitos amorosos.

La botica de los antipapas

Grandes eruditos e investigadores que sería ocioso citar aquí, y a cuya actividad ha dedicado Juan Perucho un libro titulado La servidumbre de cámara de los antipapas, han llegado a la conclusión de que hubo lo que puede llamarse la botica de los antipapas, botica de cuya existencia no parece caber duda hasta, por lo menos, la muerte en 1447 de Gil Sancho Muñoz, el último antipapa de Occidente, enterrado en la catedral de Palma de Mallorca y sobre cuyo sepulcro cuelga de la bóveda gótica su capelo cardenalicio. Esta botica secreta no entraba en funciones más que cuando había cisma en la Iglesia, y por lo tanto, antipapa, bien que es posible que estuviese abierta durante el Cautiverio de Aviñón, aunque fuese solamente su sala de venenos y antídotos, a los que ya nos hemos referido tratando de la botica de la condesa Mahaut d’Artois, en los días de los últimos Capetos. El boticario, seguramente romano de nación, acaso judío de raza, se mantenía en secreto —se ha supuesto que ejerciendo en Nápoles y más tarde en Venecia y París—, y transmitiendo su saber a un discípulo elegido con el mayor cuidado. Cuando surgía antipapa, allá corría el boticario misterioso con sus baúles cerrados, que encerraban toda la farmacopea y se establecía en la recámara papal. Una cuestión que no ha sido hasta hoy bien explicada es la de cómo el papa cismático acogía sin vacilación al boticario secreto, y a la media hora de haber este abierto su oficina, ya empezaba el papa del Cisma a tomar sus pócimas. Alguien ha llegado a la conclusión de que el boticario secreto tenía una especie de profecías de san Malaquías, que daba la lista de los antipapas como el gaélico Malaquías da los papas, y sabiendo que llegaba el suyo de turno, entraba en acción el boticario susodicho. Y que el antipapa se hacía tal porque el boticario le comunicaba que le había llegado su ocasión. Se supone que por carta, en cuyos pliegues iba el llamado polvo de la certeza, el cual, aspirado por un humano, le hacía creer en la veracidad absoluta de sus ambiciosos sueños. Un mago de Toledo lo usó para las ambiciones de un deán de Santiago, al que hizo creer que verdaderamente llegaba a papa, como nos cuenta, entre otros el infante de Castilla don Juan Manuel.

Esencialmente la botica de los antipapas estaba abastecida de pócimas de la dialéctica, venenos y antídotos, y tintas de secreto y licores para sueños de bulto. Las pócimas de la dialéctica eran necesarias para quien habiendo tomado una opinión diversa o heterodoxa, jurídica o teológica, tenía que defenderla con agudos y sutiles argumentos. En primer lugar, concedían una elocución rápida, como se prueba con el propio papa Luna, Benedicto XIII, y con ella el uso de palabras nuevas, que desconcertaban al opositor. En segundo lugar, hacían visibles, para los oyentes que no eran latinos, los argumentos del antipapa contra el papa, visibles como objetos luminosos que aparecían montados al aire, en la sala en la que se polemizaba. Parece ser que la visibilidad de los argumentos es bizantina, y la pócima que la consigue procede de la botica del Patriarca de Constantinopla, y de otras boticas de los herejes de allá, y así se explica cómo gente baja y campesina podía transformarse de la mañana a la tarde en monofisita o monotelita o iconoclasta: porque veía palpablemente los argumentos del hereje, como comic en la pantalla, o en plana de periódico. Había además otras pócimas de la dialéctica, como la fulgurante, en virtud de la cual el aliento del antipapa o de sus nuncios se hacía como ventolera al salir de sus bocas, y dispersaba, literalmente dispersaba como el viento las hojas secas, las palabras del contrincante.

En cada situación cismática aparecieron en Occidente nuevos venenos, a los que eran debidas las muertes extrañas que se sucedían en los círculos papales y antipapales. Uno de ellos, en cuya composición entraba el acónito nepalino junto al llamado cristal del arco iris, actuaba como sigue: en el estudio del antipapa se colgaba de un hilo muy fino una bolita minúscula hecha con el veneno en polvo, y si el antipapa tenía sospechas de alguno de sus cardenales y consultores, de que se estaba pasando al papa legítimo, o que él mismo quería hacerse antipapa, lo sentaba próximo a la bolita, de modo que el sudor de esta, al darle sol, sudor que se vaporizaba, pasaba a la cabeza del presunto traidor, al cual le entraban vértigos y en menos de un cuarto de hora moría retorciéndose y declarando lo que llevaba en el corazón. Si el tipo era culpable de traición, al hoyo. Si no lo era, y todo habían sido falsas sospechas, el antipapa lloraba, le hacía solemnes funerales, daba dinero a la familia y anunciaba que al tal lo tenía in pectore como sucesor.

Había muchas tintas de secreto que usaban para las cartas reservadas los secretarios del antipapa, tanto los de cartas latinas como los de cartas griegas; tintas invisibles, que hacían invisible no sólo lo escrito, sino también la pluma que escribía, y aun el escriba, el cual permanecía invisible durante todo el tiempo que la carta tardaba en llegar a su destinatario y en recibirse respuesta. Cuando la carta llegaba al destinatario, solamente se hacían visibles las palabras escritas con la tinta de que hablamos, si aquel juraba solemnemente guardar secreto.

Finalmente, con polvo del cuerno del unicornio, aqua fenix —que es aquella agua de algunas fuentes misteriosas de Asia, que vertida sobre el fuego, no solamente no apaga este, ni se evapora, sino que se vuelve llama con mucha humareda, la cual humareda al enfriarse en el aire se vuelve a convertir en agua, que al caer como lluvia, puede ser recogida en vasos, y es potable y fresca—, y la llamada tertulia de humores, en la que entra el semen del camello y del ratón campestre, se fabricaba en la botica antipapalista el licor, o los licores, de los llamados sueños de bulto, que son aquellos que el soñador ve, pero además toca con las manos, en las que queda polvo o huella de color de lo tocado en sueños. Soñaba uno al que compraban con la púrpura que le imponían el capelo, pese a que aún estaba muy fresco el ahilado de oro de las borlas; pero la ceremonia urgía, y al despertar tenía en las manos polvillo de oro del borlado, con el cual daba por hecho y cierto su ascenso, y se pasaba al enemigo.

Estos años había en Francia un antipapa llamado Clemente, pero su propia antipapalía era falsa, fraude de loco, delirio, y así no tuvo botica secreta. Que si hubiese sido antipapa verdadero, la hubiese tenido.

La botica de los rabinos de Jerusalén

Parece ser que de la Ghemara, comentario o segunda parte del Berachot o Talmud de Babilonia —comenzado en el siglo V por el rabino Asser y terminado en el VI—, fue misteriosamente robada o destruida una pequeña parte, en la que se trataba de la botica de los rabinos de Jerusalén, y que se refería, en primer lugar, a los purgantes que los intérpretes de sueños habían de tomar en luna nueva, y, en segundo lugar, a los alimentos que habían de ser suministrados a los seres, en forma humana o animal, creados de lodo o arcilla por los grandes sabios hebreos. Este antropomorfo o bestia se llama golem. En último lugar, venía en la botica rabínica de Jerusalén un ojo de boticario, en el cual, en frasquitos, estaban poderosos espíritus, ya destilados de plantas raras, y las más de las veces de las letras de las palabras con las que se las denominaba. Se podía destilar el espíritu de una planta que ya hacía siglos que nadie encontraba, ni salvaje ni cultivada, porque se destilaba el nombre de la planta, letra por letra. Que esto no lo hayan logrado ciertos alquímicos cabalistas cristianos parece que haya de explicarse por el hecho de que estos, destilando el nombre de la planta maa’beth, empezaban por la letra m inicial, cuando la palabra la escribe el rabino de derecha a izquierda, pero destila de izquierda a derecha, es decir, hteb’aam. ¡Graves problemas de los alfabetos! Esos espíritus eran usados, los más de ellos, para curar enfermedades de los ojos y de los oídos, para que respetables ancianas pudiesen engendrar hijos, como la madre de Isaac, y para conseguir la benevolencia de los ricos. También había medicina para producir el insomnio. Ha sido Franz Werfel quien ha subrayado que si otros pueblos aspiran a poseer somníferos, los hebreos desean el insomnífero, las gotas o las píldoras que los mantienen insomnes durante largas temporadas. Lo más de lo que los judíos hacen por el mundo adelante —y piensan— es producto del insomnio heredado de sus antepasados, quienes lo habían logrado de la botica rabínica de Jerusalén.

Y Franz Werfel lo sabía, puesto que él mismo era judío.

La ciencia de los purgantes de los intérpretes de sueños[2] consistía en suministrárselos por el boticario soplando en la nariz del intérprete, el cual los aspiraba. El boticario hacía con su boca —llena del purgante en una solución a la vez aérea y acuosa de la que nada se sabe—, de aerosol. El purgante era muy eficaz, y los excrementos salían perfumados. Tanto que si alguien que iba por un camino había de pasar cerca de la depuesta de un intérprete, lo notaba antes por el olfato que por la vista, y respetuosamente buscaba unas hierbecillas o unas hojas y las echaba encima. Y algunos paseantes se situaban a barlovento de los excrementos y se dejaban impregnar por su aroma, lo cual era muy bueno para la cura de urticarias y pruritos.

La alimentación del golem excluía la carne, y siendo de lodo o arcilla fabricado su cuerpo, cada plato llevaba una cierta cantidad de eso mismo; por otra parte, si se le servía ensalada de berros, por ejemplo, había que dejar que esta criase moho. Los rabinos mantuvieron en secreto los menús del golem, y no sabemos, cuando en el siglo XVI, en Praga, fue fabricado un golem por un sabio de allá —y según el famoso poema de Borges le enseñó a barrer la sinagoga—, qué era lo que el creador le daba de comer. Alguien ha sugerido que sopa de remolacha, enmohecida, claro, y pan relleno de sal, fermentado.

Cuando fue creado el golem llamado Behemoth, que es, según unos autores, una figura como buey y, según otros, como elefante, los sabios de Israel lo escondieron dentro de una colina, donde permanece dormido en espera del Juicio Final.

Ese día, los rabinos que alcancen la gloria de la Suprema Justicia, lo comerán asado, en un banquete al que convidarán a todos los humildes de la tierra.

La botica de Hama la Melodiosa

Fue en Hama de Siria donde, al parecer, se inventó esa práctica medicinal que consiste en curar catarros, enfermedades del pecho y los diversos vértigos poniendo al enfermo en un columpio, y columpiándolo, ya sobre arena, ya sobre campo de hierbas de olor o medicinales, ya sobre agua, según la dolencia que hubiese de ser curada. Tenemos testimonios fehacientes, desde el siglo XV hasta nuestros días. Cuando por los años diez de este siglo comenzó la emigración siria y libanesa a América del Sur, especialmente a la República Argentina y al Brasil, las mujeres que emigraban, antes de tomar el barco, italiano o alemán, viajaban a Hama si tenían posibles a columpiarse sobre agua, con lo cual, ya embarcadas, cruzaban el Océano sin marearse, mientras que se mareaban todas aquellas maronitas que no se habían columpiado en Hama la melodiosa, así llamada por la música de las fuentes en los patios de las casas. En Hama vivió aquella inglesa de sorprendente vida, lady Stanhope, amante de un héroe de las guerras napoleónicas, sir John Moore, muerto en La Coruña de las heridas recibidas en la batalla de Elviña. (A veces, el fantasma de lady Stanhope, una neblina blancuzca, se acerca, en el jardín de San Carlos de la ciudad gallega, al sepulcro de aquel a quien tanto amó. A causa de esto se ha sugerido que el Ayuntamiento coruñés coloque un letrero prohibiendo pisar la niebla que vaga alrededor del mausoleo de sir John). Pues lady Stanhope, cuando soñaba que regresaba desde Siria y el Líbano a Inglaterra, sólo con soñar el viaje marítimo se mareaba y vomitaba el desayuno de leche de cabra e higos en almíbar, y así, cuando sentía que le venía la nostalgia de la patria lejana —y lo notaba por sofocos y sudor—, iba a la botica más famosa de Hama a columpiarse sobre agua, primero, para quitarse el mareo aquel y, luego, sobre nueve rosales, cada uno con rosas diferentes, para reavivar los recuerdos amorosos. Que esta era otra de las virtudes de los columpios de las boticas de Hama. Dos que se habían querido y se habían separado, y no se habían vuelto a ver, se encontraban columpiándose, uno en una dirección y otro en otra, sobre campo de hierbas de olor o de rosas, les volvía el amor antiguo, con olvido de todo lo que los había separado. Y era una nueva primavera, con más besos que pájaros.

Las boticas de Hama, además del arte del columpio, muy complejo, puesto que el boticario columpiador tenía que medir, según las dolencias, los impulsos y vuelos, y buscar el suelo adecuado sobre el que se columpiaba el doliente, acostumbraban a tener un iraní entre los botes, para el que se buscaba un asiento de rejilla y tenía siempre al alcance de su mano una gran copa llena de agua. Estos iraníes de las boticas de Hama eran todos ellos ciegos, a causa de un sacrificio ritual. La ceguera, que se hacía con un hierro en forma de serpiente al rojo vivo, era, por así decir, como la sustitución de la muerte: cegar equivalía a matar. Casi todos estos ciegos eran soñadores, y por un arte que se nos escapa, capaces de vender a otros sus sueños, y era para esto para que los tenían entre sus pócimas los boticarios de Hama. Lady Stanhope misma compró dos o tres sueños a uno de estos persas, y los usaba a voluntad. Las farmacias de Hama se especializaron, y había la que tenía un soñador joven, otra tenía un adulto, otra un anciano, y así cada comprador adquiría el sueño que quería. Eran, en general, sueños amorosos y sentimentales, pero había quien compraba sueños de dinero, poder y gloria, como Abdullah, el rey hachemita del Jordán, ya en nuestros días, quien compró el llamado «sueño del malik vestido de seda», y lo consideró cumplido cuando, vestido de chaqué y con guantes de cabritilla en una mano y en la otra reluciente chistera, fue elegido vicepresidente del Parlamento turco. Durante años, Abdullah soñó que era malik, es decir, rey, pero se contentaba con la vicepresidencia otomana. «Los sueños se apoderaban del soñador —dijeron los hermanos Tharaud— y eran como opio o como masturbarse».

Las boticas de Hama eran ricas en aguas de los pozos del desierto, que ya se sabe que todas ellas son diferentes, y hierbas armenias y kurdas contra la epilepsia, la tartamudez y la sordera llamada de la araña. Probablemente parte de los métodos de curación de la sordera proceden de la ciencia médica china, conocida en el Oriente más cercano a través de las caravanas que acudían, por la ruta de la seda, a la feria de Samarcanda y al zoco de Damasco. En las boticas de Hama se vendía un paño de color verde, muy piloso, que era el utilizado para dejar expedito un oído. Ciertas sorderas son producidas porque dentro del oído se introduce una araña, la cual teje allí su tela de invierno, esperando alguna mosca friolera. Para expulsar a la araña, que impide oír, se pone sobre el hombro del sordo el dicho paño verde, y el boticario, en un tambor especial hecho el parche de piel de cordero nonnato, hace un redoble imitando el trueno de las tormentas de abril. Entonces la araña cree que ha llegado la primavera, se asoma, ve el campo verde, se confirma en su suposición y abandona el oído, dejándolo expedito para todos los sonidos. El boticario coge la araña con una pinza y la mata echándola en agua hirviendo. Siempre pensé que si yo hubiese enfermado de melancolía, acudiría a Hama la melodiosa, a columpiarme en un patio con una fuente en la que a mediodía beberían pájaros cantores. A columpiarme sobre los rosales.

La botica de los Jázaros

Un día se le ocurrió a los judíos hacer proselitismo entre los jázaros que habitaban en el borde del mar Negro, entre los ríos Dniéper y Dniéster. Y los jázaros se convirtieron al mosaísmo y circuncidaron, y durante unos doscientos años tuvieron reyes que se llamaron David y Salomón, Jacob y Josué. Este reino de los jázaros ha sido muy estudiado en los últimos tiempos, y se ha hablado de su afición a la menta piperita que lentas caravanas llevaban por los caminos de Ucrania y de la Rusia Blanca hasta las grandes ferias de Nijni Novgorod y las bálticas y hanseáticas de Riga, Memel, Tilsit y Lubeca. La menta tenía una gran importancia en la cocina de los jázaros —la famosa sopa de pichón con menta para las paridas, que llegó a figurar en la lista de platos mayores de la cocina imperial—, y también en su farmacopea. Se desarrolló una técnica muy compleja, una especie de acupuntura, que consistía en hacer un pequeño corte en un lugar determinado del cuerpo, según dolencia, introduciendo bajo la piel, como quien hace injerto de escudete, una hoja de menta. La hojilla de menta introducida en el mentón, no sólo quitaba el dolor de muelas y dientes, sino que impedía la caries. La misma hoja introducida en el lóbulo auricular, suprimía el dolor de cabeza y mantenía la mente despierta. Introducida en las nalgas de las mujeres, las hacía fecundas, y junto al ombligo curaba del mal de hígado y de todas las dolencias del vientre. Ítem más, introducida la menta en el talón, hacía que el hombre que salía de viaje y pasaba meses en el extranjero, tuviese todos los días una hora en la que soñaba que regresaba al hogar. Alguien ha asegurado que Rasputín utilizó el injerto de menta con el hemofílico zarevitch Alexis, y que algunas temporadas en que el heredero de Rusia pareció recobrar la salud fue debido a esto. Los jázaros no solamente utilizaban la menta en infusión, sino que también la destilaban, haciendo licores somníferos y otros carminativos, y secretamente otros afrodisíacos, además de preparar baños de menta, en los que los guerreros sudaban copiosamente. Así todo el reino de los jázaros olía a menta.

La menta, seca, en las boticas jázaras, estaba guardada en sacos de piel de zorro por cosechas, como los vinos de Burdeos en sus toneles, y se despachaba del año ochocientos para los enfermos de erisipela, y del año ochocientos siete para los que padecían de lobanillos o de cuartana. Había expertos que distinguían la menta de un año de la de otro, como hay catadores que distinguen un chateau-mouton-rothschild 1911 de un chateau-aussonne 1917. Se sabe que la menta jázara, por medio de los hanseáticos, llegó a venderse en las ferias de Medina del Campo, y precisamente como medicina. Si se anunciaba peste bubónica, era bueno el andar chupando hojillas secas de menta, o frotarse con ellas los sobacos y las ingles. Don Bernal Díaz del Castillo, el que escribió la Verdadera relación de la conquista de la Nueva España, bubónico, bajaba a la botica que abría sus puertas en el campo de Medina, bajo los soportales de su casa, a que lo curase el boticario con la menta venida de las colinas jázaras. Como todavía hay en el campo de Medina, en la casa que fue de Bernal Díaz, o en la vecina, botica, siempre que paso por allí me apetece el entrar en ella, y preguntarle respetuosamente al boticario si no le quedará entre las plantas medicinales un saquito de piel de zorra con un resto de hojas de menta piperita ya muertas del todo, y sin aroma, por los siglos infatigables que pasan y pasan. Quizás, si esa menta la hubiese, resucitase al escuchar que alguien la demandaba, y se volviese verde como en el verano de los campos jázaros, y resucitase fresco aroma en la sombra de la rebotica.

La curación por la peluquería

Fue Leon Frobenius quien se refirió a la botica de Tombuctú, cuyo boticario era de la familia real de los kambe-bezé, que se decían parientes del rey de Portugal porque una de sus mujeres había quedado embarazada una vez de un mercader lusitano, allá a principios del siglo XVI, y tuvo tres retoños del mismo vientre, lo que nunca había sucedido entre los fan, subdivisión kambe-bezé, tribu siempre muy reducida porque las más de las esposas salían estériles, o como diría en su lengua portuguesa, y decimos los gallegos en la nuestra, marondas. Cada uno de los tres críos fue hecho rey de una provincia, y parece que aún hoy siguen existiendo las tres dinastías kambe-portuguesas. Como es sabido, la legitimidad de los tres reyes kambe-bezé se prueba porque desde el portugués se conservan en pequeñas ánforas de barro rojo los cordones umbilicales de todos los antepasados reales, y cuando hay lo que llamaremos coronación, pasan ante el nuevo rey los cabezas de familia, llevando las ánforas con los cordones de los reyes antiguos. Pues bien, en dicha botica existían, o existen todavía, doce cabezas de madera, imitando las humanas, en las cuales el boticario colocaba trozos de pelo, ya en la testa, ya en la barba, para que le sirviese de modelo en el corte y afeitado que iba a hacer en el paciente que se presentaba a pedir medicina, y según dolencia. Y así entre los kambe-bezé solía —o suele— hallarse a gentes cuya cabeza bien afeitada mostraba un mechón en la nuca, en un temporal o cayéndole sobre el frontal, afeitado media mejilla o la otra pilosa, o solamente piloso el mentón, o afeitado, etc. Y tal peluquería pertenecía a una medicación de muy estricta observancia: un corte de pelo o un afeitado correcto curaba determinada enfermedad. Probablemente, supone Frobenius, tal medicina procede del Sudán oriental, y al Sudán habrá llegado de Egipto en tiempos muy remotos, ya que los egipcios tenían prácticas medicinales que exigían determinado afeitado o corte de pelo, y un cráneo mondo y lirondo siempre fue considerado allá como conveniente para una buena salud. Aun en tiempos de Herodoto, en un campo de batalla en una guerra entre sirios y egipcios, esparcidos por el suelo los esqueletos de los muertos, el viajero distinguía el cráneo del nilota que vivió sin pelo, con la piel craneal al sol, del cráneo del sirio, peludo y encima empelucado. El cráneo del egipcio era duro, casi pétreo, mientras que el del sirio se deshacía bajo la presión del pulgar del curioso.

Los kambe-bezé poseyeron secreta una ciencia médica que le envidiaban los pueblos vecinos, y era tal que lograba conservar la vida de un moribundo durante un cierto espacio de tiempo, el necesario para que regresase a la aldea el hijo y heredero que estaba fuera, de caza o de guerra, por ejemplo, o a que diese a luz su mujer, o a que hubiese en el cielo luna nueva, cosa conveniente para su viaje de ultratumba, que duraba una luna, precisamente. Los antropólogos han descubierto que tal medicina, retardatoria de la muerte, consistía en extraer de los oídos del agonizante con una minúscula cucharilla de ébano, todo el ceramen que se pudiese, y con la cera extraída se hacía una velilla, siendo el pabilo de pelo trenzado del pubis de la madre más anciana de la tribu. El moribundo viviría tantos días como veces al atardecer fuese posible encender la velita. Se encendía, y apagaba inmediatamente por el médico mago, buscando siempre hacerla durar. Estas extrañas y pequeñas velas, cuyo origen se ignoraba, fueron vendidas en Lisboa por los lusitanos de las grandes descobertas, y aún usadas en la botica real de los de Aviz.

La botica de san Ronán

Discuten los bretones si fue primero la botica de san Ronán o la de san Corentín. El problema es importante, porque si Ronán antecedió a Corentín, se trataba de ciervo y no de salmón el animal con cuyo contacto se curaba en Bretaña la epilepsia. Hay sus dos credos con sus dos papas, por decirlo a la manera de Valle-Inclán. La epilepsia se extendió por Bretaña poco después de la llegada en los siglos IV o V de nuestra era de los gaélicos insulares, de los bretones huidos del suroeste de Inglaterra, ya a causa de las depredaciones de los sajones, ya de piratas irlandeses, es decir, de piratas de la propia raza y lengua de los huidos. Se atribuyó la epilepsia al terror, y algunos estimaron que era dolencia contagiosa, y que para librarse de ella era necesario vivir en el campo durante seis lunas, ayunando y teniendo constantemente una lámpara encendida, a los pies si se estaba quieto, o portándola, si se caminaba. Había lugares en los que la curación era completa, y eran señalados con una estaca o una piedra. Rentas muy antiguas, por ejemplo, de la familia Chateaubriand de Combourg, procedían del permiso de establecerse alguien en sus tierras, haciendo la cura de la epilepsia. La cuestión de la curación de la epilepsia ha sido muy estudiada por los eruditos bretones. El enfermo, que vestía durante el período de curación una camisa de estopa, terminado aquel, enterraba la camisa no menos de dos cuartas bajo tierra. Pues bien, enterradas en una extensión de una legua cuadrada suponemos que una docena o dos de camisas de epilépticos, en las que de algún modo se conservaban restos de la enfermedad acontecía que al amanecer de un día cualquiera la tierra temblaba, y no era terremoto, sino las camisas que llamaremos epilépticas.

Volviendo a san Ronán, este santo fundador y obispo tenía un ciervo doméstico, en el que cabalgaba cuando hacía visita pastoral. El ciervo era albino de los cuartos traseros, mientras que de lomo y parte anterior era de capa normal en cérvidos. Cuando san Ronán llegaba a una aldea en su ciervo, le traían los epilépticos, quienes montaban en la cabalgadura del obispo y daban jinetes en ella seis vueltas alrededor de la iglesia, quedando los más curados. San Corentín, obispo de Quimper —donde la catedral le está dedicada—, tenía parte de su diócesis submarina, a la que visitaba a lomos de un gran salmón llamado Claodes Pelagius, el primer nombre por su tribu céltica y el segundo en memoria del mártir Pelagius, Pelayo, Payo que decimos los gallegos. Como, en la imaginación piadosa de los bretones, no podía ser menos Corentín que Ronán, se dijo que el obispo de Quimper prestaba su salmón a sus diocesanos submarinos, los cuales cabalgaban en él, como los diocesanos de Ronán en el ciervo, y quedaban curados. Lo de Corentín parece tener más mérito, porque supone la conversión de los salmones al cristianismo, la existencia de población cristiana bajo las aguas, y si un epiléptico de la ribera entraba al agua y montaba el salmón, prodigio era que no se ahogase.

Arguyen algunos estudiosos que pudo haber a la vez ciervo y salmón, aunque luego san Ronán fuese conocido como boticario, especialista en aumentar la capacidad de visión de los cazadores, lo que permitía ver una perdiz en el brezal a cinco leguas mediante el paso ante los ojos del que quería la larga vista de una piedra preciosa, quizá una espinela, que san Ronán había encontrado dentro de una galleta con la que le convidó un ángel que encontró en una colina recogiendo arándanos. Ronán viajaba siempre con una bolsa llena de polvo del sauce de oro, o salixa aureus invisibilis, árbol no visible de cierto lugar de las orillas del río Aulne. Este polvo, esparcido sobre las heridas de hierro, las curaba, y además quitaba las verrugas y evitaba, usado en niños, la llamada tartamudez de oído, a la que parecen deberse ciertas formas extrañas del léxico céltico bretón. Según el tartamudo propio prende en la lengua, como por llano decimos, el tartaja de oído prende de este, entrándole las palabras por los auriculares a golpes, como si el que le estuviese hablando fuese tartamudo, aunque su elocución era normal. El hablante decía aramored, y el oyente escuchaba aaa-ra-mmo-reed. Finalmente, san Ronán era muy solicitado para curar con sus polvos las varices, pero además el santo ayudaba a las virtudes del polvo del sauce de oro llevando la mujer varicosa junto al árbol, al que abrazaba durante toda una noche con sus piernas desnudas. A la mañana, las varices de la mujer habían pasado al árbol en forma de hiedra. Se asegura que la propia duquesa Ana, la cual calzaba zuecos y llegó a reina de Francia porque llevaba Bretaña de dote, se curó así de sus varices de la pierna izquierda, y hubo que darle mucha protección, porque siendo quien era, no fuera algún genio del río a aprovecharse de que estaba abrazada a un olmo con las piernas desnudas, para meterse en el árbol y en Su Alteza Serenísima. Sin embargo, hay nacionalistas bretones que dicen que hubiese sido preferible que el genio empreñase a la duquesa, y así saliese de esta un nobilísimo retoño, raíz de nueva y gloriosa dinastía, a la vez mágica y bretona, que reinaría per saecula saeculorum en Bretaña independiente.

De vez en cuando se corre por Bretaña que un curandero ha visto el sauce de oro y le ha quitado el polvo, y entonces los boticarios bretones lo buscan, intentando llevarlo a su oficina. El que lo consigue, trata con él el polvo del sauce, y se lo paga bien, comprometiéndose el curandero en no volver a ver el sauce invisible en siete años, que es lo que tardará el boticario en deshacerse de sus existencias. El polvo es negro, de olor almizclado, y se toma disuelto en agua de la fuente más lejana a la casa del doliente. Esta lejanía máxima se cuenta por la distancia que recorre un hombre durante veinticuatro horas.

Los melocotones de la longevidad

Se trata de la botica oculta de una nunca nombrada montaña de China, en la cual, tras paciente examen que el boticario hacía del cliente, se le despachaban a este los melocotones de la longevidad. El examen era más moral e intelectual que físico: no se le despachaban los melocotones de la longevidad a las mujeres ni a los menores de cuarenta y ocho años. En el examen, quienes más éxito obtenían eran los espíritus humildes y por entero desilusionados, desapegados de los triunfos y de la fortuna, gentes vagabundas y eruditas, capaces de pasarse la vida estudiando el crisantemo de ocho hojas, el canto de la perdiz, los movimientos del pescador de carpas o el vuelo de la cometa. Alguna vez sorprendió a los sabios de la antigua China que los melocotones de la longevidad fuesen vendidos a un pobre borracho, como aquel que en la poesía chinesa es conocido como el señor Cinco Sauces. ¡Borrachos alegres, pero delicados, que aguantaban el regueldo para no molestar a las peonías del jardín!

Un poeta que vivió cien años —y del que se sospecha comió los melocotones de la longevidad—, llamado Tao Yuanming, y que floreció en el tiempo de las Seis Dinastías, escribió un retrato del sabio vagabundo Cinco Sauces, que los sabios chinos consideran que es una obra maestra. Dice así:

—Nadie sabe donde nació Cinco Sauces, ni su nombre, Cinco sauces crecen al lado de su casa; ved de donde le viene el apodo. No le importan dineros ni fama. Apetece leer libros nuevos, pero no se mete en filosofías. Cuando encuentra una frase de mérito, se entusiasma y se olvida de comer. Le gusta el vino, pero como es pobre no puede comprarlo. Los parientes y amigos le invitan a beber una jarra; bebe todo lo que le echen, se emborracha y se va, y le es lo mismo caer aquí que un poco más allá. Las paredes de su casa están llenas de agujeros, y no lo defienden ni del viento ni del sol. Usa casaca corta de lino, sembrada de remiendos y remontes, y pocas veces el arroz calienta su plato. No le importa: se pone a escribir, se divierte imaginando, soñando despierto, y olvida el mundanal ruido, los triunfos, las derrotas. Y cuando su tiempo le llega, Cinco Sauces muere.

Tarda en morir, pues ha viajado a la montaña, donde en su cabaña de bambúes, el boticario de la barba verde vende los melocotones de la longevidad.

Más lejos todavía, en unas montañas cuyas cumbres oculta una niebla dorada, hay otra botica, en la que despacha un joven de barba roja. Allí se venden los melocotones de la inmortalidad. Solamente una vez cada siglo aparece un comprador. El boticario le hace siete preguntas al cliente, y si las respuestas son favorables, pesa en una balanza de oro los melocotones que le vende. Pero, las más de las veces, inmensamente triste, el mozo de la barba roja responde que melocotones de la inmortalidad no hay, y el comprador se retira en silencio, seguido por la mirada extrañamente dorada y húmeda del unicornio que pace en un prado vecino la hierba que ha crecido a la sombra del melocotonero.

ESCUELA DE CURANDEROS
(Escola de menciñeiros)

Gente es esta de la que hablo que he conocido, y alguna de muy cerca. De los curadores de los que cuento, siempre me sorprendió que de hecho curaran enfermos, y el cuidado humano que ponían en su trato, amén de una sutileza intelectual que les vendría, digo yo, del reconocimiento de secretos órdenes de la Naturaleza, en la cual el hombre es una parcela cuyos límites no se saben. Uno pudiera ponerse a escribir que estos curanderos, menciñeiros que decimos en mi país gallego, eran intuitivos geniales, pero sacaría la piedra de su quiz, y ni explicaría el saber, que lo tenían, ni ciertos poderes, que no me atrevo a llamar mágicos, y que sin duda poseían. Pero yo no soy quien para ponerse ahora, en la corta tarde del invierno frío, a decir qué es curar, ni cómo hay que llamarles a esas dolencias, verdaderas, profundas, y a la vez de alma y cuerpo, que los curadores curaban, o por lo menos sospechaban. Cuento lo que oí, hablo de gente que he conocido, doy unas noticias, pocas, y nada más.

Perrón de Braña

Se sentaba al lado del enfermo, montaba una pierna sobre otra, sacaba cachimba, vertía el tabaco, cebaba lentamente y con mucho taco de pulgar, encendía, y por fin lograba que una gran nube de humo le envolviera la cabeza y le cubriera el rostro; que parecía que el humo le brotaba de la boca, de la nariz, de las orejas. Estaba una hora larga junto al enfermo, fumando, hablando de las cosas que van y vienen, del tiempo, y de gente ajena y sus vidas. Le ponía la mano diestra en la nuca al enfermo, y le hacía escupir en un pañuelo limpio. —¡Ahora di el padrenuestro en voz alta!

El enfermo lo decía. Perrón escuchaba, muy atento, mirando de soslayo.

—Vuelve ahora a «venga a nos el Tu reino». El enfermo volvía. Perrón comprobaba el calor de su frente.

—Te lavas bien el cuerpo durante toda una semana, y comes papas de centeno cuatro veces al día. El veintidós es creciente, y he de sangrarte.

Perrón sangraba siempre en cuarto creciente. Iba mucho por la farmacia de mi padre. Curaba con sangrías, con papas de avena o de centeno, baños calientes y muchas horas de sueño. Perrón era, por su propia naturaleza, somnífero. Conocía las enfermedades de sus clientes por la voz. Por lo que le tengo escuchado, parece ser que hay nueve tonos. El enfermo del hígado no tiene la misma voz que el que padece de los riñones, o del estómago, o del corazón. Ya dije que en su terapéutica tenía mucha importancia el sueño. Pasaba horas a la cabecera de los enfermos para escucharlos dormir.

—¡Tú duermes muy mal! ¡Te voy a poner a dormir sin almohada, y con una manta de menos!

A algunos los obligaba a nuevas posturas en la cama, o les cambiaba esta de lugar. Enseñaba a los enfermos cómo debían respirar mientras dormían, para lo cual se metía en cama con ellos, cogiéndolos de la mano, haciéndoles acompasar la respiración a la suya. Aunque el enfermo fuera una mujer o un cura, se acostaba lo mismo. Acostarse con un cura plantea graves problemas de conciencia.

—¿Y si el cura sueña en voz alta y dice lo que escuchó en el confesonario?

Para Perrón había dos clases de sangría, la de vísperas, que se hace en el momento de salir la luna, y la meridiana, a las doce del día. El enfermo, mientras lo sangran, tiene en la boca una ramilla de romero. Una vez sangrado el enfermo, el romero era quemado. Que se sepa, Perrón de Braña fue el último curandero que sangró en el país.

Perrón, además, curaba con historias. Le contaba al enfermo una adivinanza, no muy fácil.

—Cuando vuelva a sangrarte, a ver si me la tienes resuelta.

El enfermo pasaba horas y horas discurriendo, sacándole la figura a la adivinanza de Perrón. Los enfermos de Perrón se aficionaban a las historias que les contaba, las comentaban, discutían con la familia y los vecinos, soñaban con ellas. De las adivinanzas, pocas acertaban. Las historias lo eran de tesoros escondidos, de pleitos y de robos, y hablaban en ellas moros, franceses y animales diversos, el zorro, el cuervo, la comadreja… Un tal Grilo de Abeledo, que tenía fama porque, yendo a servir al rey, aprendió en una noche todos los juegos de cartas, aclaró una vez una adivinanza de Perrón. Una que se refería a siete zuecas que calzaban cuatro hombres, y ninguno era cojo. Cuando se murió el Grilo, el cura de Labrada andaba medio cabreado, porque el Grilo había palmado sin decirle la solución correcta. Perrón era de mediana talla, entrerrubio, los ojos claros, muy lucida la dentadura con tres piezas de oro en la delantera. Gastaba gorra de visera negra y vestía de pana. Perrón era apellido, que no apodo. Decía que el Perrón le venía de un soldado francés que enfermara en Santalla de fiebres, cuando Soult pasara por allí, y era músico de segunda. Hubo discusiones en las barberías de Mondoñedo y Ribadeo sobre si Perrón sabía francés o no; un diccionario español-francés, seguro que lo tenía. Cuando se murió el médico y poeta don Manuel Leiras Pulpeiro, Perrón compró a sus herederos un juego inglés de lancetas que aquel usaba. Perrón, que fuera siempre de la cáscara amarga, en los últimos años de su vida llegó a beato. Le quiso regalar un traje a san Bernabé de Santalla, un santo muy robusto y barrigudo, y tomándole una costurera las medidas, se vio que el santo tenía las medidas mismas que el curandero, en altos y en anchos. Perrón fue a Lugo a encargar el traje, y estuvo allí probándose la túnica roja y el manto amarillo, sirviendo de maniquí y sin quitarse la visera, porque era muy dado a catarros. Se asegura en el país que a veces, en casos peliagudos, Perrón iba a la ermita de san Bernabé —de la que tenía las llaves su hermana Clotilde—, y se vestía con las ropas del santo. Los vecinos que lo veían pasar, formaban como en procesión, en filas a ambos lados del camino, y muchos con velas.

Un día cualquiera, tras ayudar en el vareo de las castañas, se metió en la cama y pidió que le pusiesen dos sanguijuelas en un costado. Me contó su yerno su muerte.

—Perrón le pidió a la mujer que le dijese una adivinanza. La mujer solamente sabía una: —Mosca y media, tres medias moscas y dos moscas y media, ¿cuántas moscas son?

Sumaba in mentis Perrón, y ya iba a responder que cinco moscas y media, cuando le vino un golpe de tos, y dio con él el alma. Fue muy sentido.

Tan pronto como murió Perrón, un tal Cabo de Lonxe, pasó a cobrar dos reales por quitar las verrugas. Usaba nitrato de plata. Pero Perrón quitaba las verrugas de palabra, y a varias leguas de distancia.

Borrallo de Lagóa

Creo que solamente he visto a Borrallo de Lagóa sin zamarra, una vez, en el San Bartolomé de Espasande, que es en Miranda el día más caluroso del año, que siempre andaba abrigándose con ella, con un par de chalecos y una bufanda colorada. Era albino. Por el país se cree que los albinos ven mejor que nadie, en la noche, el oro perdido en los caminos. Los albinos no pueden echar el mal de ojo, y no hay noticia de que hubiese caído el rayo en casa en la que viva mujer albina. Borrallo era pequeño y delgado, y andaba siempre como escurriéndose o agazapándose. Citaba a los enfermos en los sitios más imprevisibles, en una fuente que hay a una legua de Pacios, o al pie de un tejo que hay en Vilarin, o en el atrio de Reigosa, a la anochecida. Curaba locos, morriñosos inapetentes, y tipos con los huesos cansados, enojados de la vida, o con la paletilla caída. Lo dejaban solo en el campo o en la era, con locos iracundos, y no le hacían nada, que le obedecían y se quedaban quietos y pacíficos. Lo primero que hacía con un loco era cambiarle de nombre. Le decía al loco, que por casualidad se llamaba Secundino:

—Tú eres Pepito. ¡No contestes a nadie más que por Pepito!

Después, arrancando del Pepito, le inventaba a Secundino una vida nueva. A uno que nunca saliera de Bretoña le hacía creer que estuviera en La Habana, y que allí tomara café con sus vecinos Fulano y Mengano, y que pusiera una carbonería o una bodega, y que se retratara en Santa Clara 31, donde había un fotógrafo que era de Ribadeo, junto a un tren de lavado… Y Borrallo le enseñaba al nuevo Pepito una fotografía, y el loco se reconocía en ella. El loco dejaba de pensar en sus temas, de rascar en ellos, y se ponía en los asuntos del ficticio Pepito, que le caían algo más lejos. Todos atestiguan que Borrallo hacía calmos a los locos más furiosos, y que poco a poco a muchos los volvía a la vida cotidiana, y al oficio. Aunque a muchos, al cambiarles el nombre, también les cambiaba el trabajo.

A los que en otras partes de Galicia llaman alganados o ensumidos, por Miranda y Pastoriza les dicen afrixoados. Es gente que entristece, enflaquece, se cansa, desgana la comida, y muere aburrida y callada en un rincón, la piel color de cera, y a veces quejándose de puntos fríos que andan vagabundos por su cuerpo, cuando en el pecho, cuando en la espina. Borrallo estaba especializado, porque él mismo fuera un afrixoado, y se autocuró. Vendió una tierra y fue a pasar un mes a Orense, donde aprendió a leer. Volvió como nuevo. Contaba y no paraba de los cafés cantantes y de las Burgas, las famosas fuentes de aguas cálidas. A los afrixoados hay que convencerlos de que no lo son, de que tienen algo de estómago, o puesta la molleja, —la gente gallega cree que el hombre tiene molleja, como gallo, aunque los médicos titulados, ni aun los de Santiago, sepan de qué lado cae—, o una piedra de ijada, o un catarro de dentro, con flema. Si se logra convencerlos de que no están afrixoados, entonces se inquietan, se animan, se ponen en cura, comen algo, compran las medicinas.

A uno que le llamaban Listeiro, de los Parciales de Úbeda, que se dejaba morir, y se hiciera blasfemo, le dijo Borrallo:

—¡Aún me has de llevar en brazos al San Cosme de Galgao!

Listeiro, haciendo un esfuerzo para levantarse del escaño de la cocina, juró que no llegaba a tal fiesta, que la vida era una mierda, dispensando, y que si no se colgaba era por no darle por el gusto a una nuera que tenía, que estaba esperando a que muriese para comprar mobiliario nuevo. Borralo lograba llevar todas las tardes a Listeiro a dar paseos, que llegaron a ser de una legua, y si se les hacía noche durante el regreso, en los meses veraniegos se quedaban a dormir en una posada o en un pajar. Listeiro se fue aficionando a aquella vagancia. A la hora de la merienda bebían algo. Listeiro se animaba. Borrallo, mientras paseaban, le enseñaba a leer en Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Blasco Ibáñez, que comprara en Orense. Listeiro curó. El 27 de septiembre de 1934, Listeiro entró en el campo de la Xesta, donde se celebra la romería de San Cosme de Galgao, llevando en brazos a Borrallo, como este había profetizado. A un Borrallo con tres chalecos y dos bufandas, que en aquel alto siempre soplan fríos nordestes. La nuera se fue a servir a Barcelona y se arrimó a un dependiente que echaba discursos. Borrallo, en el verano del 36, apareció muerto en una cuneta, de un tiro en la cabeza. A Borrallo se le recuerda mucho.

—¡Valía más que Conxo[3]!, me dice un amigo de él.

De niño enseñó a comer del mismo zatico de pan a un ratón y a un mirlo. Me parece estar viéndolo en la farmacia de mi padre, encogido, sentado en un rincón, escuchando cantar un canario, y esperando a que le despachasen pastillas de clorato de potasa, y cinco pesetas de aguardiente alemán.

El señor Cordal

Bajaba desde su lugar, en las caídas de la sierra que llaman la Corda —una sierra vieja, de oscuras cumbres desnudas—, a Mondoñedo y pasaba un mes o dos de vagancia charlando en las barberías y tabernas, y leyendo en las primeras periódicos atrasados. Bajaba desde la montaña a la polis para conversar. Era muy atento observador de la Naturaleza, y sabía los nombres de toda hierba o planta, y los cantos y costumbres de los pájaros. Me traía helechos de las cumbres para que yo aprendiese a diferenciar las especies.

Era muy calmoso en el hablar, y de pocos gestos, y este sosiego suyo chocaba con la viveza de sus ojos claros. Reía poco, pero cuando lo hacía lo hacía tan bien, tan abierto, que mismamente parecía que acababa de inventar la risa. Fuimos muy amigos. Tuvo un capitalcito, aumentado algo con unos años de emigración en Buenos Aires, pero gastó todo su dinero muy pronto, dado como era a grandes holganzas y a las mujeres. Hasta el final de su vida tuvo la dulce manía de la mujer, y guardó para ella miradas golosas. En Buenos Aires estuvo de camarero y jardinero en casa de un coronel, sobrino del presidente Irigoyen, el cual tenía mujer joven y hermosa, a la que Cordal hacía muestras de cantares de pájaros.

Pero el coronel lo llamó una mañana y le dijo, palabras de Cordal textuales: —Cordal, mucamo que mira más para el ama que para el caballo del amo, mal sirve.

Y lo despidió. Cordal nunca me dijo si la coronela había caído o no. Regresó para la Corda nativa. Ayudaba algo en la siega del heno, y a su tiempo recogía la genciana, la manzanilla, la digital purpúrea, amapolas, la flor del tojo, y medicinaba a los amigos, y se medicinaba él. Todo, según Cordal, dependía de la luna.

Las cosechas, los humores de la gente, las flemas y las fiebres, los temporales, todo andaba por la luna. Cordal era, además, muy dado a sospechar tesoros en los castros, las cuevas, las casas viejas arruinadas. Como hombre inteligente y espiritual, Cordal era un hombre hondamente supersticioso, escrutador de agüeros. Lo llamaban de las aldeas de la Corda para que acudiese a realizar el rito de la protección de las cosechas de cereales.

Lo llamaban a escondidas, para evitar que los curas se opusiesen.

Estaba una vez en mi casa, en Mondoñedo, invitado a comer unas truchas que él mismo había pescado en sus ríos montañeses, cuando lo vinieron a avisar de que hacía falta en Montouto. Había caído un San Juan vicioso de lluvias, tronadas, nordestes fríos y nieblas bajas, tal que tumbados estaban el pan y el centeno en los surcos, y podía sospecharse que ya no se levantarían. Los gallegos de la Corda al trigo le llaman pan, y a los otros cereales por sus nombres.

—¿Tenéis buscado la preñada?, les preguntó a los que venían a solicitar sus servicios.

—Sí señor, la única que hay, una moza soltera.

Un rito antiguo, que parece que cuando comienza a madurecer el cereal, lo guarda de la piedra y de las nieblas una mujer preñada, que salga a los agros a pasear, llevando sobre el vientre, por debajo de la camisa, atada con un hilo blanco que nunca hubiese atado nada, una espiga de la cosecha pasada, guardada a tal efecto. Además, la mujer va tres noches a los labradíos llevando en las manos un cuenco con brasas. Y a su lado iba Cordal, descalzo, descubierto, de vez en cuando gritando:

—¡Escucha, pan! ¡Escucha, pan!

Creo que aquella vez, la cosecha fue de lo peor. Comentándolo, Cordal se me quejaba. —Falta respeto en la gente. Ya no hay ni solvencia ni fe.

Y porque faltaba respeto, y no había solvencia ni fe, dejó de ver enfermos y de proteger las cosechas de las aldeas montañesas. A las medicinas que recetaba, y que eran las más de las veces infusiones de hierbas que recogía en los montes, les llamaba aperitivos, y entre estos, los había mansos y contrarios. Para tomar el aperitivo contrario, el enfermo había de bañarse y meterse desnudo en cama, con botellas llenas de agua caliente, y con cuatro o cinco mantas. Una vez, un cazador amigo mío, un tal Besteiro, entró en una casa a guarecerse de la lluvia, en un lugar que llaman Romariz, y allí se encontró a Cordal actuando con un aperitivo contrario en el amo de la casa. Cordal había reunido a toda la familia alrededor de la cama del patrón, y todos a un tiempo echaban el aliento en dirección a él, mientras Cordal le daba la infusión a cucharaditas. Según le explicó a Besteiro, aquella danza de alientos era para confundir a los espíritus. Dejó un gran recuerdo en toda la Corda, siempre tan amable con los vecinos, los bolsillos llenos de hierbas medicinales, de genciana, de flor de tojo. Cuando a la propia flor de tojo no respondió su hígado, se vino para el Asilo Mondoñedo. Fui a visitarlo y a llevarle algo de tabaco.

—No llego a la luna llena, aunque la que ahora anda es la de abril, que quedó arrestada.

Estaba sentado junto a la ventana, la color amarilla, solamente piel y huesos. Del Cordal de otrora no quedaban más que los ojos, tan claros, vivos.

—¡Aún ha de ir al San Antonio de Labrada!, le dije, animándolo.

—No, no iré. Además, me están abreviando las tormentas. Si mañana hay tronada temprana, quizás no salga de ella.

Y la hubo, y no salió. Cordal murió. Lo rigieron hasta su última hora la luna y los meteoros. Aseguraba que muchos estaban enfermos a causa de los eclipses, y que si el lucero salía matutino, era bueno verlo para curar las enfermedades de los ojos. Hablaba un gallego muy rico, vivo y coloreado, poniendo diminutivos insospechados, usando imágenes humanas cuando hablaba de las plantas y de los animales.

Era muy cortés y tolerante.

—El mirlo, me explicaba, gusta de la frescura. Cuando cría, la hembra lleva para el nido una hoja seca de roble, y duerme con la cabeza apoyada en ella. Si pasó tiempo sin llover y de pronto comienzan a caer unas gotas, el mirlo despierta a la hembra y la echa, que vaya a mojarse.

Cuando yo publiqué mi Escola de Menciñeiros —«Escuela de Curanderos»—, en mi lengua gallega, lo vi quedarse extasiado ante la portada que le hizo Ribas. Contemplaba al sabio, una mano sobre el libro del arte más secreto, la otra sosteniendo una redoma, la luna nueva sobre la lechuza, el gato negro y la serpiente esmaragdina.

—Sí señor, me dijo. Esta ocupación es la más alta que pueda alcanzar el hombre.

Cerviño de Moldes

José Cerviño Pérez, conocido por Cerviño de Moldes, pasó unos cuarenta años en Cuba. Mandaba recuerdos por los vecinos que regresaban o venían a pasar vacaciones en Galicia, pero nunca escribió ni una letra.

—¿Qué hace por allá?, preguntaban sus sobrinos nietos.

—¡Nada! ¡Anda por el campo opinando de la medicina!

Un día cualquier, Cerviño se apeó del autobús delante de su casa de Moldes, y se anunció a gritos a los sobrinos que estaban atando las viñas:

—¡Aquí está el profesor Cerviño!

Y saludaba con el panamá con que se tocaba a parientes y vecinos. Dijo que traía ganas de caldo de berzas y mucho sueño. Durmió dos días seguidos, y al despertar lo primero que hizo fue preguntar si quedaba alguna ropa de su difunto hermano. Había en un armario dos chaquetas de pana. Cerviño se puso las dos chaquetas a un tiempo, que decía que tenía frío desde que llegara a Moldes, y los trajes habaneros que había logrado sacar de la Cuba de Castro se los vistió a los dos espantapájaros que guardaban las almácigas. Se compró una boina en la primera feria y un paraguas con puño de una cuarta de diámetro y catorce varillas. Iba en un caballete del país, de aquí para allí, recogía hierbas, y se acercaba sigiloso a las casas de los vecinos; golpeaba con los nudillos en la puerta y al que salía a abrir le decía que era el profesor Cerviño y que sin prisas, y con conversación distraída, curaba algunas cosas. Y que no cobraba. Comenzó a curar catarros infantiles con una hierba que trajera de Cuba, la llamada hierba monda, que era pardo rojiza. Además de la hierba, sugería paseos a caballo: Cerviño iba en su jaco, y tras él iba en otro el enfermito con su madrina. Hacían dos leguas a media mañana, y antes de dar por terminado el paseo entraba la comitiva en una taberna, y Cerviño, quitándose la boina, le daba al niño una sopa de pan de trigo mojada en vino tinto. A los tres o cuatro meses, Cerviño reunió a toda la familia —unos doce sobrinos— a la que regaló las tierras que tenía en Moldes, y entre ellas un prado excelente, mejorando a las mujeres en el reparto. Se quitó la dentadura superior que la tenía postiza.

—¡La primera dentadura de este material que se hizo en Cuba! Tiene mucho mérito, y quiero que la use alguien de la familia cuando yo me muera. ¡Sirve para cuatro vidas!

Confidencialmente, en las tabernas y en las barberías, comenzó a decir que curaba la impotencia sexual masculina, lo que no le dio clientela entre labriegos, pero sí entre sastres, peluqueros y señoritos de las villas vecinas. Cerviño había traído de Cuba una muñeca de unos ochenta centímetros de alto, que era una negra desnuda, todo muy armonioso y seductor, y pelo femenino verdadero en la cabeza y en el pubis. Cerviño, cuando acudía a él el impotente, vestía la muñeca con un traje muy escotado y faldicorto. Sentado el enfermo ante la muñeca, Cerviño ponía un disco con una rumba y moviéndose gracioso, y supongo que sensual, camelaba a la muñeca a la que iba desvistiendo lentamente, destapando y tapando, para volver a destapar algo más. Hasta que la negrita aparecía en cueros vivos. Entonces, el impotente era autorizado a manosear la muñeca. Esta sesión de striptease, unida a unas infusiones de menta, tenía que dar algún resultado. Los clientes pasaban a potentes, aunque sólo fuese en su imaginación. Sucedió que varios matrimonios de por allí que llevaban casados varios años y no habían logrado hijos, ahora los tuvieron, con gran sorpresa. Se dijo, sotto voce, que eran clientes de Cerviño. Este no comentaba nada. Hombre secreto, echaba una mirada distraída sobre el mundo, sopesaba su paraguas, y sacándose la dentadura postiza se enjuagaba la boca con aguardiente bagaceira.

Al verlo, nadie hubiese dicho que había pasado cuarenta años en Cuba. Era un paisano paisano, y nada de allá se le escapaba en la charla; vestía de pana, se abrigaba con un chaleco y un jersey, y calcetines de lana que le calcetaba una sobrina. Comía de lo corriente en el país. Era un labriego más de Moldes, y eso le dio confianza a mucha gente.

En los últimos años de su vida, nadie discutía en Moldes y su comarca la ciencia de Cerviño. Curaba los dolores de cabeza dándole la mano al enfermo y, finalmente, visto que la dentadura duraría para cuatro vidas —o como contamos los gallegos eso de los aforos y arriendo, por la vida de tres señores reyes y treinta años más—, la prestaba para curar el dolor de muelas. El doliente metía en la boca la dentadura de Cerviño, y a la media hora el dolor de muelas había desaparecido. Por cierto que, muerto Cerviño, la dentadura dejó de surtir efecto. Días después del entierro del profesor, los sobrinos le vendieron a un anticuario de Lugo la muñeca cubana, la sabrosa negrita. Por cierto que se dijo que el señor cura de Pumar la pretendía, pero desistió puesto que no encontró santa negra en el santoral. El cura, según me susurró uno de los sobrinos, vestiría la imagen y la pondría en un altarcito, patrono de los matrimonios que quieren ser fecundos.

—Podían llamarle a la negrita santa Cerviña.

—¡No se me ocurrió, suspira el sobrino frotándose las manos, que si se me ocurre, al cura le sacamos cinco mil pesetas como nada!

Leivas de Vereda

Por el año treinta, se corrió por toda la Pastoriza de Lugo que un curandero famoso, Leivas de Vereda, había sido llamado por un enano que guardaba un tesoro en un castro cerca de Bian. El enano olía mal, y el tesoro se le había quejado. Leivas era muy solemne hablando, y dibujaba con ambas manos en el aire los sujetos y objetos a que se refería en su discurso, y las curvas de las mujeres que conociera en Cuba, las lentas curvas de las mulatas. Leivas, en las tabernas, en las peluquerías y en las ferias, explicaba el diálogo entre el tesoro y el enano, que era moro, y entre el enano y él. Leivas le cortó el pelo al cero al enano, le obligó a embadurnarse todo el cuerpo con manteca de cacao, y lo tuvo una semana a manzanilla y leche cuajada. Pero el enano seguía oliendo mal, no constantemente, sino a ráfagas. Ya no olía, pero de pronto salía de él una brisa de estercolero.

—¡Son restos! —concluyó Leivas.

Y pensando, pensando, dio en que lo más apropiado era un baño de coñac para dejar limpio de una vez al enano. Calculó que con doce botellas era suficiente para llenar un viejo baño de piedra, de salar los cerdos, que tenía en la era de su casa, ya en desuso. El enano llegó nocturno, y se metió en el coñac. Se quejaba de que le quemaba en las partes, pero Leivas le dijo que aguantase. Al alba, el enano salió del baño, y ya no daba mal olor. Le pagó a Leivas las botellas de coñac con un billete de quinientas pesetas.

—¿De dónde lo sacaste? ¡Porque el tesoro no estará en papel!

—¡El que sale al mundo, ha de llevar moneda de curso legal!

Pero Leivas no logró averiguar del enano en qué consistía el tesoro. El enano se fue limpio, entre la bruma matinal, hacia el castro donde ejercía de guardador del oro secreto. Leivas era muy religioso, y había estudiado las romerías todas de los santos curadores del país. Leivas iba a visitar al santo una semana o dos antes, paseaba alrededor de la iglesia, y si era verano, dormía de campo cerca de ella. Y regresando a Vereda, iba anunciando por las casas que tal santo, aquel año, curaba el dolor de cabeza, o el aire frío del hígado, o era benéfico para el mal de piedra de ijada.

—¡Los que tengan pesos de ardor en el estómago, que vayan este año al San Cosme de Galgao!

Y a los de otras dolencias recomendaba que aquel año no fuesen al San Cosme, que no convenía distraer al santo, que estaba estudiando el estómago de sus fieles. La gente lo escuchaba, y los curas se ponían contra él, que disminuía el número de romeros al haber especializado al santo. Pero Leivas se encogía de hombros y se enfrentaba con los párrocos citando a santa Polonia contra el dolor de muelas, a san Blas contra los males de garganta, y a san Verísimo contra los lobanillos.

—¡Todos especialistas!, comentaba.

Mucha gente, especialmente mujeres, antes de la romería iban a preguntarle a Leivas si debían ir o no a ella. Leivas estudiaba a los enfermos y los aconsejaba.

—¡Tú, tienes que dar dos vueltas de rodillas alrededor de la iglesia! ¡A ti te basta con darlas andando!

Les hacía ayunar al traspaso y las acompañaba a la romería.

—¡Todos con ropa nueva! ¡Todos descalzos!, advertía. Leivas aseguraba que no era lo mismo que los enfermos fueran solos a visitar el santo, que fueran con él, porque él, Leivas de Vereda, Manuel Pérez Leivas, tenía la simpatía del santo, y atraía su mirada. Viejo conocido del santo, este miraba para él como diciéndole:

—¡Leivas, hombre! ¿Y qué haces por aquí? Y Leivas aprovechaba para decir, «in mentis»:

—¡Vengo con fulana, que no vive con tanto dolor de cabeza!

Leivas a esto le llamaba «la recomendación», y cobraba por hacerla. Ya, entonces, quince o veinte pesetas. Una vez Leivas acompañó a una viuda de Folgoso, que lo veía todo rojo, escupía granos de maíz que no había metido en la boca, y se quedaba afónica. Leivas la llevó al san Alberto, a Baamonde, y el santo, cuando le dio la mirada a Leivas, y este le pasó el nombre y dolencias de la romera, san Alberto meneó la cabeza.

—¡Coño, Leiviñas, también traes cada caso!, dijo san Alberto.

La viuda se bañó en las frías aguas del río Parga, como suelen las ofrecidas en la romería que el santo tiene en mayo, y sanó.

Leivas era muy competente en hierbas medicinales, y las recetaba, ya en infusión, ya en baños fríos. Creía en la luna, en las aguas y en las tormentas. Era un hombre alto, delgado, casi albino, la nariz aguileña, la boca medio abierta siempre, para que se le vieran los dientes de oro cubanos que lucía. Verano e invierno, aparecía bajo su gran paraguas, muy fino saludador.

De Cuba había traído un abanico, con el que, con cierta frecuencia, se daba aire. Lo llevaba siempre en el bolsillo interior de la chaqueta. El abanico traía el retrato de Maceo, rodeado de laurel, presidiendo la escena de su muerte, a manos españolas, en la manigua. Sostenía que muchas enfermedades le vienen al hombre de no lavarse los pies.

Se estableció en una villa de Lugo un médico, el cual en la placa colocada a la puerta de su casa decía que había estudiado con el profesor M. Tal, en París. Leivas comentó:

—¡Despistado! ¡Como si las enfermedades de París fuesen las mismas que las de Lugo! ¡Las enfermedades generales del gallego son propias de la humedad de este terreno, y de las sombras de nuestros árboles! ¡Aquí, por ejemplo, nadie puede padecer las fiebres cubanas de la sombra del manzanillo!

Y aseguraba, doctoral:

—¡París es arenisco!

Dios sabe qué enfermedades Leivas sospechaba que podía dar el terreno arenisco de París, si se atenía al refrán nuestro que dice «tierra arenisca tendencia a putas».

El cojo de Entrebo

En Entrebo, en la parroquia de Labrada de Buriz, partido de Villalba, condado de Montenegro y diócesis de Mondoñedo, había un cojo llamado Osvaldo Jove. Sentado parecía un gigante, pero se ponía de pie y aquel pecho poderoso y el vientre rotundo descansaba en dos piernas curvas y cortas. Pero con ellas, teje que teje, hacía Osvaldo mucho camino, y era cazador de fama. Iba al monte sin perros, pero poseía más vientos que un perdiguero de Burgos en las mañanas tempranas. Llevaba siempre Osvaldo en el bolsillo una libreta en cuyas páginas tenía pegados retratos de las artistas que venían allá por los años diez en las cajas de cerillas, y cuando se aburría, sacaba del bolsillo la libreta y se quedaba como tonto admirando aquellas blancas mantecas, y siempre terminaba por sonreírles, y sonreírse a sí mismo. Un día vio, en «El Progreso» de Lugo, la esquela de un tal don Oswaldo, con lo cual pasó a escribir su nombre con la misma ortografía, sustituyendo la v por la w. A Oswaldo, pues, las que menos le gustaban de las fulanas del cupletismo, eran la francesa Cleo de Merode, y una bilbaína que se llamaba Dora la Menchaca. Prefería la Chelito a la Fornarina, y a Amalia Molina no le concedía mérito alguno. Cuando juntaba algún dinero, ya porque vendiese unos pinos, ya porque había criado un par de muletos, bajaba a Baamonde, tomaba el tren, y se iba a Madrid, a verlas de carne y hueso. En uno de esos viajes, gastó todo el dinero y regresó a pie desde la capital, según él cazando por Castilla y León conejos a pedradas, y pescando alguna trucha en los ríos. En Lugo pidió prestadas cinco pesetas para poder llegar en tren a Baamonde, fumando un puro que le diera un Montenegro de Begonte. De este viaje trajo consigo un libro que enseñaba a predecir el tiempo y a curar dolencias del ganado. También trajo la Desesperación de Espronceda, comprada en la Puerta del Sol madrileña, y una oración contra el pedrisco.

Fue entonces cuando comenzó Oswaldo a profetizar vientos y heladas, lluvias y tormentas; y las acertaba todas. Tomó fama como albéitar. Las enfermedades del ganado caballar no tenían secretos para él. Como le había tomado algo de manía e incluso asco, a las artistas de las fotos en colores de las cajas de cerillas, arrancaba páginas de la libreta en las que conservaba los retratos de las hermosas, y por detrás recetaba con lápiz tinta, llegando el dueño de la mula o de la yegua a la farmacia de Basanta, en Villalba, o a la de Labarta en Guitiriz, con una hoja de papel en la que por un lado iba Paquita Rueda mostrando todas aquellas abundancias que Dios le diera, y por el otro la dosis de láudano que se precisaba en el caso.

De hablador y amistoso que era, y discutidor político, se hizo un solitario áspero y callado triste. Se puso a estudiar latín con el cura de Begonte, y en un año la Gramática de Araújo no tuvo secretos para él. Comenzó a correrse que se encerraba en la cuadra con el animal enfermo al que era llamado a curar, y hablaban los dos, Oswaldo en latín, y el animal en su lengua. Se aseguraba que había aprendido latín solamente para estas charlas. Ganó algún dinero y se hizo una pequeña casa en Entrebo, en lo más alto, cerca de Porto de Xove, y pasaba allí semanas enteras, sin hablar con nadie y sin acudir a los enfermos. Por veces, bajaba al camino y aguardaba allí a que pasase algún vecino.

—Dile a Fulano que mañana o pasado le va a enfermar la yegua. ¡Que tenga preparada esa medicina!

Y le daba la receta, por un lado Julita Pons, y por el otro el purgante adecuado. Llegó a tener fama de mago. Anunciaba cuántas crías pariría una cerda, y las que se lograrían, y adivinaba si uno que estaba en las Américas vivía o no, y si estaba enfermo de qué padecía. Hay gente en Labrada y en Begonte que me aseguró que había sido visto al mismo tiempo en lugares separados siete leguas. En los últimos años de su vida, solamente hablaba latín, y la gente le entendía todo. Curaba humanos, soplándoles en las orejas. Le decía al enfermo:

—¡Quieto, que te voy a soplar en latín!

Los enfermos reconocían que entre el soplido en latín de Oswaldo y el de un médico u otro curandero, había notoria diferencia. Compró en Lugo una heladera de segunda mano, de seis litros, y cuando nevaba en la Corda, hacía helados y mandaba aviso. Alguna vez se juntaron a probar los helados de Oswaldo más de cincuenta vecinos. Sostenía que si hubiese helado todos los días de Dios, que no habría ni la mitad de los enfermos.

Un día cualquiera apareció muerto en un ginestal, con la cara comida por una alimaña, quizás un lobo.

—Un lobo no pudo ser, me dice Marcelo de Muras, castrador.

Porque, según Marcelo, el hacer Oswaldo la caseta en Entrebo fue precisamente para hablar con el lobo. Marcelo sabe de quien fue a buscarlo para el parto de una yegua, y lo encontró sentado a la puerta, hablando con la loba, y la loba decía que no, meneando la cabeza.

Aún hoy corren de mano en mano de labriego las recetas del Cojo de Entrebo, casi reliquias, dándole mérito a la estampa de la bailarina o de la cantante que llevan pegadas, reconociendo en la foto poderes mágicos, hasta el punto de que después de darle la medicina a la vaca, le ponen contra el vientre el retrato de Tórtola Valencia, o de la Goya. Hay varios curanderos que se dicen discípulos suyos, y todos han aprendido algo de latín, pero no saben soplar, modulando declinaciones como Oswaldo. Uno de sus discípulos es una mujer, que se titula a sí misma curandera mayor, quien asegura que tiene el libro de la ciencia de Oswaldo, y que todo lo que sabe lo aprendió en él. ¡Mágica lectura, porque la tal curandera mayor no sabe leer! Misterio de misterios.

Xil da Ribeira

Xil se dejaba la barba todos los años por Santos y Difuntos, y ya no se afeitaba hasta el cuarenta de mayo. Así que se limpiaba la cara de aquel zarzal amarillento y espeso, durante todo el verano y el estío, y los primeros días del otoño, se afeitaba todas las mañanas de Dios. Hablaba solemne y campanudo, echando para atrás la cabeza, mirándote con sus ojos pequeños y azules, en los que siempre podías leer una burlilla. Su bisabuelo fuera curandero, y también su padre, y la abuela y la madre, parteras, y tenía un hijo, Felipe Marat Danton, ahijado de Portela Valladares, que andaba por Navia de Suarna y la Tierra de Burón oficiando de capador. Se heredaba en los Xiles da Ribeira el talento médico, como en la familia Bernouilli el talento matemático. Se llamaba este de quien hablo Manuel Xil, y era meirés, natural de la Ribeira de Piquín, donde tenía casa, en uno de aquellos lugares pobres que fueron forales de los monjes bernardos de Santa María la Real de Meira, abadía famosa porque surtía de mulas a todas las casas del Císter en España. Xil, siempre que podía, estudiaba el enfermo al aire libre, bajo un enorme paraguas que tenía, ya porque lloviese a la sazón, ya porque corría vendaval o nordeste, ya porque hacía sol. Xil se sentaba en una piedra o en una banqueta, y el enfermo se tumbaba en el suelo. Xil era especialista en quitarle a los enfermos lo que se llama volverse el sudor, que es sudar en frío, castañeteando los dientes seguido, y con el sudar frío, perder peso, írsele a uno el color, y sentir entrar en el cuerpo una cansera que llegaba al alma.

—¡En esto, y en solfeo, no tenía pareja!, me aseguró uno de Bian, que son los de allí góticos y lacónicos.

Xil fuera músico militar, clarinete, creo, y dejó la banda de música de un regimiento en Burgos para venir a hacerse cargo de la clientela paterna. De los tiempos militares, guardaba el ros para cubrirse en invierno, dentro de casa. Xil herborizaba, y las medicinas las preparaba él mismo, y no cobraba. Xil estaba soltero, y los más de los días vivía en la casa de una hermana, o si había curado a uno de Piñeiro, por ejemplo, aparecía un día por allí, y se quedaba cuatro o cinco días invitado, paseando y viendo nacer el río Miño, o echando una mano en la matanza o en la labranza, o haciendo zuecas. Escuchaba toser la gente a mucha distancia, y corría hasta donde le parecía que estaba el tosedor, y aunque hubiese varias personas, acertaba con aquel, y se ponía aparte con él, para estudiarlo. Estaba, sobre todo, contra la leche.

—Si la leche fuese necesaria para el ser humano, estaríamos mamando toda la vida. Un ternero deja de mamar, y se pasa a la hierba y no vuelve a mamar. Un zorro deja de mamar, un conejo deja de mamar, y ya no vuelven a probar la leche. Comen de otras cosas. Hay que seguir lo natural.

Apartando la leche de la dieta, Xil recetaba quesos curados, jamón, vino caliente, vino dulce, baños, y las esencias, que así llamaba a sus hierbas. Y a cada enfermo daba la suya.

—Tú eres amargo para la genciana, le decía a uno. Tú eres flojo para la manzanilla, le decía a otro. Tú mojas la sal de higuera, le dijo a Roque de Valente, que era un tipo pequeño, amarillo, siempre asqueando, salivador, tacaño.

También sabía Xil mucho de vientre, pero por donde averiguaba de qué lado caía la enfermedad, era por la tos. Fiándose de esta, declaraba el sepelio, que decía, y que es lo que los médicos llamaban tisis galopante. Le acertó al cura de Rioaveso, que era como un castillo de alto, colorado, cuellilargo, jugador de bolos, y un tipo amurriado, que pasaba del jolgorio a la depresión.

—Antes de la fiesta del Rosario, el cura de Rioaveso muere de sepelio. Escupe mucho, y de abajo, y ya no puede con lo que ve. Diagnóstico algo misterioso, pero certero. Con dos bocanadas de sangre se murió el cura dos días antes de la fiesta del Rosario. Estaba el ama matando un cordero y cuatro pollos.

Finalmente, Xil era sastre de enfermos. Iba a ver a uno, y le decía a la familia que nada había que hacer, que el enfermo se iba, y preguntaba si tenía traje nuevo, y si no lo tenía, Xil iba a Lugo, a Villalba o a Mondoñedo, compraba un corte tirando a oscuro, y hacía el traje, que solamente se lo pondría el enfermo cuando llegase a difunto. Algunos enfermos se animaban algo al ver a Xil hacerles el traje nuevo. La chaqueta era de siete botones y no tenía bolsillos. Un tal Moure, de Navia de Suarna, un pequeño flaco, al que según Xil sus grandes orejas le venían de un susto que le diera el lobo una tarde en la que, siendo niño, se perdiera en una fraga, y después no tomaba el sueño, que todo se le volvía espiar si salía el lobo de las tinieblas; digo que ese Moure, sanó cuando ya estaba despachado de todo, y gastó el traje que le hiciera Xil, y las gentes, en las ferias y fiestas, le pedían permiso para tocarle en la espalda, y llevaban los padres los niños para que acariciasen la chaqueta de Moure. Antes de ir a comer el pulpo, Moure se sentaba en la feria en un lugar donde pudiese ser visitado y tocado por los que él, sonriendo, eso que era más bien adusto, llamaba sus clientes. Se ponía a la espera, teniendo su yegua del ramal, en la feria de Castro de Ribeiras de Lea. Si no había clientes, rogaba a los conocidos que le tocasen la chaqueta.

—¡Por respeto a Xil, hombre!

Xil murió saliendo de casa de su hermana propiamente para morir. Se sentó en una paredilla de la huerta, abrió el paraguas y se murió. Justamente era un cuarenta de mayo y se afeitara aquella mañana.

—Dentro de una hora, le había dicho a la hermana, me vais a buscar, y me traéis a casa sentado en una silla.

Un paisano de Baltar me aseguró que Xil apagaba, soplando, los delirios de los enfermos, y que dio a algunos amigos íntimos, muy en secreto, cocimientos de sus barbas contra los catarros de vientre. Cuando veía que un enfermo no tenía voluntad de sanar, y se dejaba ir callado y mustio, entonces Xil reunía a toda la familia, y la hacía llorar la pérdida de aquel ser querido. El enfermo, al saberse tan amado y que tan en falta lo iban a echar, ya pedía de comer, quería levantarse y hablaba de partir algo de leña. Se abría una botella de moscatel y se cantaba y bailaba. El enfermo, muchas veces, sanaba.

Melle de Loboso

Un tal Melle, vecino de Loboso, no era curador, pero eradiagnosticador. Le llevaban el enfermo, lo miraba, le hacía frotar las manos, le tomaba el aliento, y decía simplemente: —¡Morirás de lo mismo que el sastre Antón Meirado, de Molgas!

La mujer y el hijo mayor de mi pariente fueron a Santiso, y se encontraron con que Pedrón Cortón aún vivía, muy bien en sus noventa y dos años, y carnívoro, y los días festivos tortilla al ron. El propio Pedro Cortón les dijo a mis parientes que no podía servirles.

—¿Quién sabe de lo que voy a morir? ¡Vuestro José que aguante como estoy aguantando yo!

Pedro Cortón, de Santiso, cayó por las escaleras y se mató. Poco después mi pariente de Bretoña, también cayó por las escaleras, y se fracturó la base del cráneo. Tuve que ir yo al entierro una mañana en la que nevaba y venteaba como nunca he visto.

Melle, cuando cumplió los sesenta años, decidió aprender a leer y a escribir. En menos de un mes leía de corrido en manuscrito y escribía con mayúsculas. A los que le preguntaban a qué venía el tomarse aquel trabajo a sus años, contestaba que a lo mejor podía mandar algún recado desde el otro barrio, y que siempre sería mejor por escrito que de palabra. Para que no hubiese duda de que era él quien mandaba la noticia, dejaría antes de morir una muestra de letra con una seña en papel de barba. La seña consistía en poner dos oes en lugar de una, coomo poortador, Cooncha, que era el nombre de la mujer. Y mandó Melle que cuando muriese le metiesen en un bolsillo de la chaqueta papel, sobres y lápiz tinta. Se murió Melle y lo enterraron con el recado de escribir que pidiera, y el lápiz tinta afilado por las dos puntas, y aun le metieron en otro bolsillo una navajita, por si quebraba aquellas, que cargaba mucho al escribir, como todos los que aprenden tarde. Pasó tiempo, y no llegaba noticia ninguna de Melle difunto, y la gente de Loboso se iba olvidando de la ocurrencia que tuviera el diagnosticador. Pasaron dos largos inviernos en aquella alta sierra, y dos cortos y alegres veranos. Un sobrino de Melle fue a Meira a la feria y compró un par de gallinas, una pintada castellana y otra del cuello pelado, y al soltarlas en la era les miró el huevo, y la del cuello pelado, venía con él a punto, tanto que lo puso al otro día muy de mañana, y lo cacareó muy bien. Era un huevo alargado, con la cáscara amarillenta y manchada. El sobrino de Melle creyó que tendría dos yemas, y se le antojó de parva una torreznada, y cuando ya se arrugaban en la sartén los torreznos —que para tortilla, cortados finos, los gallegos llamamos liscos—, partió el huevo en un plato para batirlo, y el huevo por dentro estaba vacío de clara y yema, y solamente guardaba un sobre en el que estaba escrito con lápiz tinta, en letra comprobada de Melle y la seña patente, esto:

—«Arreglai la chimenea. Tu tioo que loo es Vitoorino Melle».

Y debajo un solemne rubricado. Y los observadores coincidieron en que Melle había mojado con su saliva por dos veces seguidas el lápiz tinta.

—¿Cómo es que hay saliva en el otro mundo?, se preguntaban los de Loboso. La gallina murió al día siguiente, después de que le entrasen unos temblores. Y el aviso del difunto habría llegado a tiempo si hubiese sido atendido, que dos noches después un vendaval que venía loco, se llevó la alta chimenea de la casa patrocial de los Melle, gente rubia, germánica, lacónica.

Y esto es todo. Los Melle de Loboso conservan la carta del tío. Y hay vecinos que aseguran que recibieron otras, con consejos para pleitos. Estas no las muestran. Y todas ellas con la doble o de la seña: «Soobrinos míoos», etcétera.

Lamas Vello

Era de Santalla de Oscos, donde es la temerosa garganta entre altos roquedales, donde fueron los monjes y son todavía los herreros. Era un hombre muy alto, muy delgado, los ojos muy claros y profundas ojeras. Sobre la frente le caían unos rizos grises. Se sentaba y mandaba al enfermo que se sentase ante él. Le preguntaba nombre y mote, y los nombres y apodos de la casa y de la familia, y cómo le llamaban de niño, y si tenía algún nombre que le dieran por burla sus hermanos, parientes o amigos.

—A mí, le dije yo una vez, mis hermanos me llamaban «piernas de chifle».

—Eso era por lo alto y delgado. ¡Bien me acuerdo!

Sacaba del bolsillo de la zamarra, una zamarra de pana verde pasamaneada de terciopelo negro, una petaca de cuero en la que llevaba una plomada de cantero. El enfermo tenía que apoyar el codo izquierdo en la rodilla del mismo lado, y sostener con el pulgar y el índice la plomada, vertical a la punta del pie. Así tenía Lamas al enfermo durante un cuarto de hora. Lamas estudiaba el temblor del plomo, y seguía el pulso del enfermo por él: lo veía latir allí. Tras este examen, venía el del espejo: el enfermo se miraba, durante algún tiempo, en un pequeño espejo redondo que cabía entre las tapas de un librillo «Rey de Espadas».

—¿Te acuerdas cómo eras hace diez años? ¿Qué diferencias encuentras?

El enfermo decía los cambios que encontraba en su fisonomía. Lamas Vello, nuevo Hans Kaspar Lavater, los encontraba todos muy significativos. Le escuchaba al enfermo toda su enfermedad y toda su vida. Tomaba Lamas, que era un nervioso, una postura de amistosa escucha, de cariñoso confesor.

—La enfermedad no te la echó nadie, acostumbraba a decir al enfermo.

Su tesis era que las enfermedades las metemos nosotros en el propio cuerpo. Un sueño, por ejemplo, puede dar una enfermedad, lo mismo que un agobio, un mal pensamiento, un deseo insatisfecho, la envidia que le tenemos a Fulano o Mengano, la maldad que sospechamos en aquel otro. Una persona humilde, callada, amiga de todos, limosnera, está inmunizada contra muchas enfermedades. Los soberbios, avaros, petulantes, iracundos, sobresaltan la sangre y preparan el cuerpo para ciertas dolencias. Todas las enfermedades tienen un nombre humano, que los médicos ignoran; los médicos saben en general el nombre científico de las enfermedades, y por eso ellos necesitan unas medicinas científicas. Pero la enfermedad concreta de Pedro Pérez, alias do Ferreiro, a quien de niño llamaban «Fol» y «Baluga», es decir, «Fuelle» y «Pella de manteca», porque era regordo, cansino y blando, y ahora es, a los cuarenta y cinco, un hombre avejentado y huesudo, y sin embargo con apariencia de fofo, y asquea el tocino y el caldo de castañas, y cuando iba a casarse con una terrateniente de la montaña, le birló la moza otro más vivo, y Pedro se fue triste a la Argentina, de donde regresó escaso de pesos, etc., tiende sus hilos, la enfermedad digo, desde el hecho que todos sus antepasados fueron herreros en el Vilar —los herreros escupen mucho; es el oficio en el que más se escupe—, hasta sus mantecas infantiles, su delgadez de ahora, el fracaso amoroso, el viaje al Plata, y el silencioso regreso, con la cartera vacía. Tendrá dos o tres piedras en los riñones, pero tiene además toda esta historia, a la que hay que dar un nombre humano, y sólo cuando se le encuentra ese nombre humano a la enfermedad se sabrá si Pedro Pérez, dicho do Ferreiro, dicho Fol, dicho Baluga, podrá curarse o no. Lamas Vello curó a muchos sólo con decirles al oído el nombre completo de su enfermedad.

A algunos enfermos los curó procurándoles matrimonio, y a otros contándoles historias que les hacían reír. Las más de las historias que contaba eran de sordos. Por ejemplo, un hombre estaba en una plaza, en La Habana, y por la oreja derecha le salía una ramilla de cerezo, con dos o tres cerezas. Pasó un negrito, quien se detuvo a admirar a aquel gallego, que podía tener un cerezo dentro.

—¡Oye, chico, te sale una rama de cerezo por la oreja!

El gallego no oía al negro, por mucho que este le gritaba. Hasta que al fin le dijo: —¡Háblame negrito por la otra oreja, que por esta ya ves que me está brotando un cerezo!

Lamas recetaba vacaciones, baños, entretenimientos.

—¿Por qué no aprendes a tocar la gaita?

A un tal Folgo de Vilameá, que era prestamista, se le puso un sudor alternado que no le dejaba respirar, cuando ardía, cuando moría, cuando tiritaba. Tanto temblaba con los escalofríos, que tenía que suspender las cuentas de intereses que estaba haciendo. No podía dormir. Los médicos no le acertaron con la enfermedad, y gastó quinientas pesetas en medicinas. Ya no era más que piel y huesos. Los sobrinos llamaron a Lamas Vello. Lamas se encerró toda una tarde con el enfermo.

—Tú lo que tienes es ansia y nada más. Deja todo, viste la ropa más vieja, te vas a las Mariñas y pasas por allí todo el verano, pidiendo limosna. No lleves contigo ni un pagaré ni una perra gorda. Haces que no conoces. Tú pides muy humilde, das las gracias, besas la limosna y nada más.

El Folgo hizo lo recetado y curó. Curó de cuerpo y mejoró de alma. Los que le debían dinero lo encontraron compasivo. Llegó a los noventa, y un par de años antes de morir, salía a las romerías a dar limosnas a los tullidos. Limosnas de cinco duros.

Lamas Vello tenía una libreta en la que anotaba los nombres humanos de las enfermedades, pero, muerto, nadie la encontró.

ÁLVARO CUNQUEIRO, Nació en 1911 en Mondoñedo (Lugo). Fue uno de los escritores más grandes del siglo XX, tanto en castellano como en gallego, Durante muchos años dirigió el Faro de Vigo y colaboró toda su vida, con artículos de toda índole, en varias revistas españolas. Al fallecer, en 1981, dejó tras de sí novelas como Las crónicas del Sochantre (Premio nacional de la Crítica en 1959), Merlín y familia, Cuando el viejo Simbad volviera a las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal en 1968) y La vida y las fugas de Fanto Fantini, así como ensayos gastronómicos y una infinidad de crónicas sobre todo aquello con lo que alimentaba cada día su insaciable curiosidad.

Notas

[1] La más antigua mención de la palabra «botica» en Castilla es del año 1217, en carta de Fernando III a favor de la ciudad de Burgos. <<

[2] En lo que se refiere a la interpretación de los sueños, dijo Rabí Benaa: —Había en Jerusalén veinticuatro intérpretes de sueños; y yo, habiendo tenido uno, pedí su explicación a cada uno de los intérpretes. Y pese a que todos me dieron explicaciones diferentes, cada una fue cumplida conforme al dicho: «Todos los sueños se cumplen conforme a la interpretación que se les da». ¡Nosotros somos los tuyos, oh Señor del Todo! ¡A Ti pertenecen también nuestros sueños! Relato en la Ghemara del Berachot de Babilonia. <<

[3] Hospital psiquiátrico de Conxo. (Santiago de Compostela) En funcionamiento desde 1885. <<