Este libro de Álvaro Cunqueiro puede decirse que es el más «cunqueiriano» de todos los libros del autor de Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Eugenio Nadal 1968). La otra gente son retratos, imaginarios pero también reales, de la gente creadora, mágica, curadora y espiritual de su Finisterre, la lejana Galicia asomada al Océano. Sus personajes, cada uno escruta una parcela del misterio del mundo, a su manera, y al final, sumándolos todos, tenemos, quizás, el más veraz de los retratos del hombre gallego; retratos no «localistas», ni folklóricos, sino con la intención de predicar de la condición humana, con sus universales apetitos: el oro, la eterna juventud, el saber de las relaciones secretas de las cosas. Creemos que el lector de Cunqueiro encontrará en estas páginas su humor y su capacidad de narrador llevada a un grado máximo, y recordará la peripecia de muchos de estos personajes fantásticos, que viven el misterio de la vida, de sus vidas, con vivacidad.

Álvaro Cunqueiro

La otra gente

Áncora & Delfín - 470

ePub r1.0

Titivillus 09.11.2022

Título original: La otra gente

Álvaro Cunqueiro, 1975

Prólogo: Ricardo Carballo Calero

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota previa

Mis amigos Antonio Odriozola y Francisco F. del Riego recogieron los más de los retratos que componen este libro, y que andaban dispersos por periódicos y revistas. Sin su ayuda, la cosecha, y también la selección, no hubieran sido posibles. Por ello quiero que figuren aquí los nombres de ambos, a los que doy las gracias, y a quienes dedico este haz de invenciones.

A. C.

Introducción

Aquellos tipos que vagaban por los muelles del Pireo, y que Teofrasto, el aristotélico, platónicamente nos dejó perfilados; o aquellos otros, quizás los mismos, que M. de la Bruyère conoció y trató en las escalinatas de Versalles y en los jardines ordenados por Le Nôtre, y cuyos rostros nos trazó tejiendo con los hilos de su prosa, han de contemplar, en el mundo intemporal de la gloria literaria, con sorpresa y alegría, la llegada a su mundo de esta gente de aquí y de allá, que un Teofrasto de hoy, que un La Bruyère de Galicia, ahora tan propiamente, tan sencilla y sabiamente, retrata y estiliza, describe y transfigura. Labradores y artesanos, de tierras de Lugo los más de ellos, bien afincados en la realidad, aconsejados por Pepe Benito, pero ocultamente empeñados en volar sobre el lodo del camino colgados de paraguas cómicos por su difunto vecino el señor Merlín, que moró en Miranda, estos hombres, estos caracteres nuestros, personajes tallados por Álvaro Menandro, por Álvaro Molière, para la humana comedia gallega, tan reales y tan fantásticos, tan humildes y tan nobles, como los que hablan en los Cantares o filosofan en las Cousas, de Rosalía y de Castelao. Mucha verdad hay en ellos, y mucho misterio, mucha brillante alegría y mucha melancólica desesperanza. ¿Cuántos años, cuántos siglos de lluvia, y tremolares, y pobreza, y sufrimiento fueron necesarios para decantar esta fina, desgastada, disimulada, y oblicua, y delicada, y enferma, y angélica hueste; esta santa, y ascética, y trabajada, y esquiva y muy decorosa compañía, que entre nosotros vivía, y a todos nos angustiaba, y que Álvaro Cunqueiro sublima revelándonosla, con la ternura precisa, con la objetividad legítima, para hacernos claros a nosotros mismos, y curarnos, quizás, de nuestra única pasión, poniendo en claro nuestros sueños?

RICARDO CARBALLO CALERO

Carta que el autor envió al doctor Domingo García-Sabell cuando ordenaba este libro

Mi querido Domingo: Una vez escribiste de mí que cuando yo llegaba a donde estabas, y me acercaba a ti o a otros, parecía que yo venía de muy lejos, algo desnortado, y tardaba en darme cuenta de que tú eras tú, y también de dónde me encontraba. Cuando tú lo dijiste, cierto será. Pues bien, yo podía responderte que venía de estar con éstos, de los que cuento en las páginas que siguen. Ahora bien: ¿hubo éstos, los hay? Alguien podría contestar que no los hubo ni los hay, ya que yo los saqué de mi imaginación. Y el tal daría por sentenciado el pleito, pero creo que tú no, y yo tampoco. Por lo cual te pongo estas letras, para que me ayudes a inquirir si hubo éstos o no los hubo, y también si están parecidos en mis fábulas. Quiero saber si existe mucha diferencia entre lo vivo y lo pintado, o más claro aún: si estos míos son o no son gallegos, y qué es lo que predican de lo gallego, si es que son de esta nación.

Porque yo terqueo que éstos son retratos de gente de nuestra tribu, y que no podrían ser de otra cualquiera. Quiero decir que hay en ellos —es mi opinión— una onza en cada cual del ser gallego, y repartido entre toda esta gente está casi todo el andamiaje del gallego, están sus varas de medir el mundo, las vueltas de su imaginación, las reviravueltas de sus sueños y deseos, su calidad intelectual, el gusto de la sorpresa, la ironía que hace de un hombre, en un momento dado, un señor rey, y la humildad, la sabrosura de la pereza, el enfermar de lo que no hay, y el morir solo, con su manía, y dejarla en herencia, como un tesoro inencontrable… Podría seguir diciendo lo que yo creo que hay en éstos, pero no me atrevo si tú no me ayudas con tu ciencia. Hay quien busca, y hace bien, saber cómo es el gallego desde otras realidades, que están más a mano, porque son el vivir cotidiano, pero yo agujereo en el gallego hasta dar con unas, otras, eras secretas. ¿Tengo razón cuando veo a unos ciertos gallegos arar en ellas, en pensar que aran de una manera que solamente se acostumbra entre gallegos? ¿Tiene el gallego una manera de imaginar que le es propia? ¿Sueñan, anhelan, se sorprenden, creen los gallegos de una manera diferente a los catalanes, por ejemplo? ¿Y yo mismo, el inquisidor, soy un gallego propio cuando cuento, medio creyente, medio embromante? Si todo esto fuese así, querido Domingo, si ellos fuesen de una manera de ser gallega, y yo dijese a la gallega, el que leyese este libro mío, ¿no sabría más de los gallegos cuando me hubiese leído?

Yo no puedo profundizar —profundar, esa gran palabra del barbero de sábado de Castelao— en el asunto, que no soy antropólogo, ni sociólogo, ni siquiera un folklorista comparativista, ni nada científico. Soy uno que anda entre estos nuestros, y cuenta. Entre unos que, pues te pregunto si los hubo, hay, o no hubo ni hay, es que ya no sé si los hubo o hay, y entonces, en mis dudas, termino por preguntarme —por preguntarte— si hubo o hay, o no, un Álvaro Cunqueiro. ¿Cómo podría saber yo tanto de éstos, si no los hubo ni hay, sino no habiendo sido, o no siendo? La cosa me parece peliaguda, y no te hago una pregunta, sino dos o tres. Cuando tengas algo de tiempo, respóndeme, que ya te darás cuenta de que ando bastante preocupado con este asunto, y quiero saber de magister si esta gente me salió parecida en el retrato, y si soy yo o no parte o compañía de ella, soñándome narrador de tanta vida y milagro, y si puedo contar todo esto, que casi es de trasmundo, ¿quiere decirse que yo acostumbre, aunque no me dé cuenta de ello, a pasar temporadas fuera del mundo, mirando e inquiriendo? ¿Inquiriendo el secreto, los secretos del ser gallego?

Un fuerte abrazo de tu siempre amigo…

Somoza de Leiva

Ayer entré en una taberna en cuyas paredes colgaban doce estampas, impresas en 1899 en Berlín, en las que se contaba la historia de don Hernán Cortés y los amores del capitán con la lengua Marina. Y me acordé de Somoza de Leiva. Este Somoza de Leiva —Leiva está en un alto, entre castañares, en Tierra de Miranda— sirviera al rey en el regimiento de Otumba, y desde entonces, porque a cada soldado le habían dado un pliego con la historia de la unidad y lo había leído varias veces —y además era la única historia que había leído en su vida, aparte las coplas del crimen del correo de Andalucía—, le había entrado un grande amor por el señor marqués del Valle de Oajaca y sus andanzas mejicanas, y sabía todo lo de la Noche Triste. En Lugo compró esas mismas doce estampas que yo estaba viendo ahora en la taberna, y las tenía colgadas en las escaleras y en el comedor de su casa. Siendo yo mocito, fui allá a la fiesta de San Bartolomé, y Somoza, que ya entonces estaba algo cojo por la mordedura de una nutria en el vado de Sigueiro, me leía el texto de cada episodio, y siendo bilingüe la literatura a pie de estampa, me admiraba, que yo leía la parte francesa.

—¡Mira qué piernas más robustas!

Y guiñándome un ojo me mostraba las piernas de Marina, blancas y redondas. Marina se estaba mirando en un espejo que le regalara el señor capitán.

Somoza era memorialista, perito agrónomo de afición y picapleitos. De una estancia en Baños de Molgas, queriendo sacudirse allí un reuma que él atribuía al diente de la nutria, trajo a Leiva un perro raro, la capa amarilla con manchas negras, bragado en blanco, y que orinaba levantando ambas patas traseras, en raro equilibrio sobre las delanteras. Era un perro triste y callado, que comía las manzanas caídas en el prado, y si escuchaba zumbar las abejas, se ponía a pararlas, agachado, como si fueran perdices.

—¡Ese perro no vale nada! —le dijo mi primo de Trasmontes a Somoza.

—¡Pues es el perro propio para un letrado! —respondió éste.

Y le explicó a mi primo que era el más inteligente de los perros que nunca conociera, y que para un abogado famoso, no tendría precio.

—¡Es un perro que solamente le ladra a la parte contraria!

Si Somoza andaba corriendo con los pleitos de algún vecino, y llegaba alguien de consulta y el perro ladraba, era que el visitante venía, mañoso, suasorio, a enredar en el asunto. El perro daba los testigos favorables, y los contrarios o falsos. Nunca fallaba. Cuando el perro enfermó y cegó, Somoza lo llevó a Lugo al oculista de más fama, el señor Gasalla. Lo llevó metido en una cesta, muy envuelto en una manta zamorana. Iban por la plaza de Santo Domingo, y el perro, desde el cesto, ladró. Somoza se detuvo a ver quién pasaba por allí, y pasaba hacia la calle de San Marcos el guardarríos de Crescente, quien hacía un par de semanas le había puesto una multa.

Se me olvidaba decirles que el perro había sido rebautizado por Somoza con el sonoro nombre de Moctezuma.

Pontes de Meirado

Conocí a Pontes de Meirado hace ya muchos años. Ya era Pontes un hombre maduro. Desde los diecisiete años fumaba en pipa y gastaba sombrero. Alto, delgado, moreno, siempre acatarrado, envolvía en una bufanda a franjas rojas y verdes el largo cuello, en el que le surgía una gran nuez, afilada y pilosa, siempre inquieta. Fumando, echaba humo sin cesar por la boca y por las narices, y aun creo que por las orejas y por los ojos. El sombrero quedaba allá en lo alto, envuelto en la espesa humareda. Y como de una honda cueva salía su voz ronca, opinando sobre los antípodas, en los que no creía, o describiendo la Chacarita de Buenos Aires, con la estatua de Carlos Gardel, un cigarrillo entre los dedos de la mano de bronce: un cigarrillo en el que el carmín de unos labios de mujer había dejado su huella. En lo que se refiere a los antípodas, el gran argumento de Pontes era lo que él llamaba «el desliz». Si un boreal se tumba y resbala buscando la Australasia, y un austral hace lo mismo buscando la Borealasia, llegará un momento en que las plantas de los pies de ambos se toquen. Estos dos serían verdadero antípodas. Ahora bien, ¿se sabe de alguien que haya resbalado hacia arriba? ¡Nunca se dio tal caso! Esto, en las barberías y tabernas, era argumento de mucho peso.

Pontes aseguraba que en Buenos Aires asistiera a las conferencias de un alemán sobre el imán terrenal central, que tiene forma de pera y está en el corazón de la Tierra. Si fuese verdad lo del imán, explicaría el asunto de los antípodas. El imán, según el alemán, tardó ciertos siglos en formarse, y hasta que no estuvo bien empedrado, la Tierra, en su vuelo, iba dejando caer cosas desde sus partes bajas, que ahora mismo se podrían encontrar en otros planetas, verbigracia un cerezo en la Luna, o unas ovejas en Marte.

Pontes, que se llamaba Manuel, regresó a su aldea desde la Argentina a causa de una herencia, y estando en Meirado, en su casa, metido en cama por una gripe con altas fiebres, contemplando la higuera del salido, se le acordó una novia que había tenido en el Mar del Plata, que era una italiana que atendía por Virna Filossi, y no bien se levantó le mandó poderes a su hermano Adolfo para que se casase con ella en su nombre, y se la mandase a porte pagado en el primer barco, que antes de un año volverían a Buenos Aires. Pero a Adolfo, que era un pequeño sonrosado, sonriente y silbador, le gustó la novia de su hermano, tiró los poderes en la bolsa de la basura, y se casó él mismo con la calabresa. Pontes nunca se repuso del golpe, aunque al desaparecer Adolfo, tras comunicarle el suceso de la boda, se quedó con la parte de la herencia que le correspondía a su hermano. Me contaba a mí de los amores suyos con la italiana, en una taberna de Campo Castillo, comiendo ambos las primeras perdices de aquel otoño. Tomaba en sus manos, por cuello y patas, delicadamente, la perdiz, y suspiraba:

—¡Nunca hubo una traidora tan graciosa!

Y tras dudar unos instantes, clava sus dientes largos y espatulados en la pechuga del ave.

Nunca más se supo, repito, del Adolfo y de la Virna. Yo le dije, por broma, que a lo mejor, no estando en lo suyo el imán central, caerían de la Tierra, descuidados en el viaje de novios, y estaban ahora de vagancia en la Luna.

—¡Ese viaje solamente yo sabría cómo hacerlo! —me contestó, muy en serio. Y del bolsillo de dentro de la zamarra sacaba un pañuelo blanco bordado con flores azules, regalo que en los buenos días de amor le hiciera Virna. Lo pasaba por las narices y por los ojos. Por las narices para mejor recordarse del aroma de la calabresa amante perdida, y por los ojos para secar las gruesas y amargas lágrimas.

Penedo de Alduxe

Cuando leí en lady Augusta Gregory que había la Capa de Oro, entre gaélicos relacionada con el mito de la Joya Jaspeada, yo ya estaba enterado de su existencia gracias a mi amigo Penedo de Alduxe, Pedro Anido García. A éste, como al barquero Felipe de Amancia, navegante en el Miño superior, les debo mucho. Fueron mi escuela de bien contar, y si no adelanté más en el arte, culpa mía fue, que no de ellos. Penedo sabía todas las historias de Meira, desde las de los enanos de los abades de Santa María la Real hasta los herreros misteriosos de Pé da Serra, pasando por los tesoros escondidos en las lagunas que allí llaman lamas. Penedo sabía que la famosa capa de oro estuviera guardada en Meira durante varios siglos, y que habiendo desaparecido misteriosamente, no por ello había abandonado el país. Colgada estaría quizás en algún armario secreto, quizás soterrado, quizás sumergido, aunque no se pueda negar del todo la existencia de armarios voladores. Y como Penedo creía en la capa, llegó a verla.

Un día cualquiera se metió en cama, y soñó que lo rascaba en la espalda un enano del abad de Meira. Tanto soñara con los enanos de cámara del mitrado bernardo de Santa María, que los tenía siempre serviles y puntuales en la imaginación nocturna. El enano lo rascaba a dos manos, con los dos pulgares, que ésta parece, a juzgar por las manos de rascar, de madera de boj o de abedul, corrientes en Galicia, que sea la cortesía del buen rascar, y no a la mangarra, como se rascan entre sí los maragatos. Penedo soñaba que el enano lo rascaba, y estando en lo mejor y más deleitoso del trabajo, se detuvo y se arrodilló.

—Y entonces —me contaba Penedo—, desperté. El enano estaba arrodillado a los pies de mi cama. ¡Era como un perrito, fuera el alma, con unas bragas verdes y unos grandes ojos negros! Y yo le dije que hiciese el favor de seguir rascándome, que quería dormir un par de horas más, pero él no me podía rascar porque yo no estaba dormido. El enano me atendía y yo no podía seguir durmiendo. Y fue entonces cuando en la ventana apareció la capa de oro. Redonda como la luna llena, dorada brillante, mecida por el aire. Olía a incienso. El enano me hizo señas de que me arrodillase como él. La capa entró en la habitación, y venía pegada al techo, cuando súbitamente descendió y se posó en mis hombros. Como no quedara bien estibada, fui yo y le eché las manos, para colocármela mejor, y entonces la capa huyó…

—¿No dejó rastro?

Penedo metió la mano en un bolsillo del chaleco y sacó un librito de papel de fumar «Rey de Espadas». No le quedaba ningún papel, pero entre las tapas aparecieron unos hilos amarillos, que me mostró.

—Al salir, enganchó en una rama de la higuera, y quedaron allí estos hilos. Un platero de Lugo me dijo que eran de oro fino, de la misma ley que las onzas de Carlos III.

La capa de oro en Irlanda, creen algunos que fue la de San Patricio, que la dejó para cuando resucitase en el Último Día, en la amada isla. Otros, en cambio, aseguran que fue la capa del rey Nuga, que la ponía cuando había llovido durante varias semanas. Entonces las nubes, creyendo que salía de la misma tierra el sol irritado, huían hacia el mar, y soleaba en Erin y en todas sus colinas… Yo miraba con mucho respeto a Penedo, el único mortal de nuestro tiempo en el que se hubiese posado la capa de oro de los santos y misteriosos abades antiguos. Lo miraba con respeto, digo, sentados ambos en Pacios, en el puente, viendo pasar el río, las aguas verdes, verdes, sobre la milenrama que crecía feliz en el fondo.

Liñas de Eirís

Ya he contado más de una vez de la fraga de Eirís, y de aquellos empinados caminos que al borde de ella llevan a lo alto, a los campos de Miranda, a los henares, a las abiertas brañas que dicen del rey. A una parte y otra de los caminos, brezales, ginestales, tojales espesos y abedules inclinados por el vendaval, el que llaman «viento de Meira», padre de grandes lluvias. En la bajada al regato Sareiro están las doce casas de Eirís, al pie del castro. La que está a la entrada de la puente es la de los Liñas; algunos le llaman todavía el Mesón, y quizás lo fuese en tiempos, en el camino real a Lugo. De la familia de los Liñas yo traté mucho al señor Ramón. Los Liñas todos son altos, esbeltos, rubios, los ojos claros. Hay mucha sangre sueva por allí. El señor Ramón era cazador y albeitar aficionado, muy dado a recetar sinapismos del doctor Winter y coñac «Tres Cepas». Creía en las virtudes de la lluvia de mayo y en el cuarto creciente. También aconsejaba al enfermo que soñase que estaba sano.

—¡Sueña que sanaste y que me echas una carrera!

Y para dar ánimos al enfermo echaba a correr camino adelante, dando de cuando en vez una vuelta entera en el aire, como bailarín de mérito. Algunas veces, el enfermo soñaba lo pedido y sólo con eso ya sanaba. El señor Ramón cobraba en café, que le parecía más limpio que cobrar en dinero. Cuando reunía diez o doce kilos, se los vendía a los vecinos.

Un día en que iba hacia la feria de la Augaxosa, en el medio del camino el señor Ramón encontró un sombrero nuevo, un sombrero gris perla. Y no iba a dejarlo allí, en el lodo. El señor Ramón se quitó la boina, la metió en un bolsillo de la zamarra, y se puso el sombrero.

—Por aquello de la posesión —me explicaba.

Ya el primer día de uso, el señor Ramón se dio cuenta de que llevaba en la cabeza un sombrero poco corriente, caprichoso, especialmente en los saludos. Al señor Ramón se le antojaba quitarse el sombrero porque llegaba en su yegua el cura de la Muxueira, y no podía arrancarlo de la cabeza. En cambio, pasó un tal Freixín do Marco, con quien el señor Ramón tuviera un pleito por una servidumbre de carro, y lo perdiera, y el sombrero se elevó solo sobre su cabeza. Freixín miró para el Liñas y, burlando, le dijo:

—¡No sabía que fueras tan humilde, hombre!

El señor Ramón se puso colorado y bajó la cabeza. ¡Cabrón de sombrero! Tampoco pudo Liñas saludar a mis parientas las señoritas de Rancaño, que estaban comprando unas roscas borrachas de Ribadeo. Pero el sombrero saludaba por su cuenta a los pobres de pedir.

—Eso me era igual —comentaba Liñas—, que un pobre, después de todo, es como un santo.

Ya en la casa suya, en Eirís, Liñas colgó el sombrero en el reloj de pared, y al colgarlo se le escapó preguntarle:

—¿Y quién sería tu dueño?

El señor Ramón se dio dos golpes con el puño cerrado sobre el corazón. Era un gesto muy suyo.

—¿Le contestó?

—¡Claro, y en castellano! «Soy del secretario», me dijo.

Y no pasó más. Pocos días después, el señor Ramón se dio cuenta de que el sombrero, al atardecer, salía a dar un paseo. Iba por los prados y por la huerta, despacio, volando lento y bajo, y terminaba posándose en la rama de un manzano o de un cerezo. Visto todo esto, el señor Ramón no se atrevía a ponérselo, pero cuando estaba durmiendo en su ancha cama, por viudo solitario, el sombrero se descolgaba de su percha e iba a posarse en el rostro de Liñas. El sombrero, a creer al señor Ramón, venía lleno de un aire caliente que casi lo ahogaba.

—¡Ya me cansas! —le dijo una noche el señor Ramón al sombrero.

—¡Pues me voy! —respondió éste.

Y se fue. El señor Ramón corrió tras él hasta la puerta de la casa. El sombrero iba como a tres varas del suelo, medio ladeado.

—Como si un tipo alto lo llevara a lo chulo.

En el cruce pareció que no sabía qué camino tomar, pero al fin tiró por el de Meira.

Esta historia del sombrero me la contó el señor Ramón en confianza, y con promesa mía de que nunca la llevaría a los papeles. Hará treinta años de esto. Era por julio. Estábamos junto a la presa del molino, sentados en los lavaderos. De vez en cuando, una manzana caía al agua.

Penedo de Rúa

Tuve que hacer una recomendación a favor de un nieto de Penedo de Rúa. Y con el nieto recordé que Penedo hablara una vez con un cuervo.

—¡No te fíes de tu abogado! —le dijo desde un mojón un cuervo a Penedo, que estaba sembrando.

Y precisamente Penedo desconfiaba algo de su abogado, que le parecía que el tal tenía muchos miramientos con la parte contraria. Penedo se rascó la cabeza.

—¿Y del juez? —le preguntó al cuervo.

El cuervo batió alas, pero no se movió del mojón. Con su voz agria comentó:

—¡Hay jamones que vuelven un pleito!

Penedo, al día siguiente, aparejó la yegua y viajó a Lugo. Dejó la bestia en la cuadra de una posada, sin pararse a matar el gusanillo fue a ver a Pepe Benito, a don José Benito Pardo. El gran jefe de los lugueses lo miró con aquellos sus ojos vivos y burlones, y sonrió:

—¡Es un cuervo bien listo ese cuervo de Rúa!

—Sí, señor, que adivinó que yo andaba en pleitos.

Pepe Benito se hizo cargo del pleito de Penedo, lo llevó con la ciencia precisa, y lo ganó.

—Ahora —le dijo a Penedo cuando le fue a pagar y dar las gracias— debías buscar al cuervo, y darle por lo menos una medida de trigo.

Penedo anduvo por todos los sembrados gritándole a todo cuervo que encontraba que había ganado el pleito, por ver si daba con el consejero de la negra pluma. En la aldea, en Rúa, creyeron que Penedo, con el entusiasmo del triunfo judicial, se volviera loco. Pero Penedo era hombre agradecido, y quería darle al cuervo el medio ferrado de trigo, según le recomendara don José Benito Pardo. Por fin, un día, en una tierra holgando, en uno de aquellos oteros de las riberas del Lea, cereales en lo alto y pratenses abajo, paraíso de la abubilla que grita ¡up, up!, feliz en los mayos, comiendo los primeros grillos que salen a cantar en los alegres mediodías, un cuervo respondió a su grito.

—¡Gané el pleito! —gritó Penedo.

—¡Enhorabuena! —respondió el cuervo.

Penedo le dijo que si estaba allí al día siguiente que le llevaría trigo. El cuervo aseguró que sería bien recibido. Cuando veinticuatro horas después le fue a llevar el grano prometido, el cuervo le dijo a Penedo que le apetecía algo de bizcocho, si le quedaba del almuerzo del patrón.

—¡Y ya podías comprarme una montera para el invierno!

Penedo era muy agradecido. Penedo bajó a Mondoñedo y fue a ver al señor Domingo, el sombrerero de los soportales de la plaza. Éste le hizo una montera para el cuervo, tomando las medidas a una paloma. Una montera forrada y con cinta de lentejuela.

—¡Va a lucir mucho! —dijo el sombrerero.

—¡Es un cuervo muy humano! —comentó Penedo.

Penedo le llevó la montera al cuervo, y éste, en agradecimiento, así que la tuvo en su poder, y le sentaba muy bien, le dijo:

—Tienes que ir a buscar un tesoro que hay en Braña.

Y Penedo fue a Braña, y entre dos robles, encontró una pieza de metal, que nadie en la aldea sabía de qué máquina fuese, ni para qué servía. Hará de esto unos ochenta años. Penedo llevó la cosa a la feria de Villalba, para enseñársela a un amigo que tenía, relojero.

—¡Un pedal de bicicleta, hombre!

No había todavía ninguna bicicleta en el país. El pedal estaba nuevo, brillante. El relojero tuvo que explicarle a Penedo lo que era una bicicleta.

—Pero, ¿es un tesoro o no? —preguntaba Penedo.

—¡Hombre, un tesoro, un tesoro, quizás no lo sea, pero ser, ser, es un misterio!

Penedo lo envolvió en un pañuelo y fue a enterrarlo, en Braña, en el lugar donde lo había encontrado. Murió poco después, sin haberse enterado del todo de cómo era una bicicleta, y cómo podía tenerse un hombre en aquel artilugio de dos ruedas, y correr. Enterraron a Penedo, como a todos los Penedos, en aquel pequeño camposanto de Rúa, que casi lo cubre por completo el tejo que ha crecido junto a la puerta.

Louzao de Mouride

Me titulaba de pariente suyo este Manuel Costa, alias Louzao de Mouride, porque los dos nacimos a las ocho de la mañana de un veintidós de diciembre, bajo el signo de Capricornio. Me mostraba una hoja de almanaque y se atenía al horóscopo que allí venía.

—¡Mucho me gusta esto de que tendremos grandes triunfos en la diplomacia!

Y diciéndomelo, se palmeaba las mejillas.

A los quince años emigró a Buenos Aires y entró de pinche en una tahona. Al poco tiempo dominaba el arte de la pizza napolitana, y había dado con el punto del orégano. Muy apreciado en la casa por su humildad, casó con la hija más joven de la tahonera, una morena llamada Vittoria.

—Si algún día escribes mi historia —me pedía Louzao—, le pones a Vittoria dos tes.

Y se las pongo: Vittoria. Pasaron muy requetebién los primeros meses de matrimonio. La Vittoria peinaba a Louzao con un fijapelo que olía a fresa, y le cantaba canciones napolitanas. Un día, Louzao se encontró mal en la tahona, y pidió permiso para ir a echarse un rato a su cama. Vittoria había salido. Louzao durmió una hora, y al cabo de ella lo despertó la llegada de la mujer. Venía vestida de bombero. Vittoria confesó: estaba apuntada como bombero en Los Toldos, y tenía servicio martes, jueves y sábado. Allí creían que era un hombre, y le llamaban Gasparo Ponti. Cobraba soldada, y tenía un carnet con tapas de hule rojo.

Vittoria le explicó al estupefacto marido que nada le gustaba más en este mundo que contemplar un incendio, y después de ver llamas, lo que más le apetecía era vestirse de hombre. En un baúl del que siempre tenía las llaves, guardaba media docena de completos masculinos. Louzao quiso impedirle a la mujer aquella diversión, pero ella se opuso. Por poco no le rompe una silla en la cabeza.

Louzao lo contó en la tahona, y la mujer se cabreó y se fue. Louzao se quedó junto al horno, sentado en una banqueta, llorando, con el pequeño Miguel Ángel, que tenía ocho meses, en los brazos. Vittoria había desaparecido con el baúl con los trajes masculinos, y Louzao nunca más volvió a saber de ella. Ya no estaba en los bomberos de Los Toldos, ni en ningún reparto de la capital, aunque era cosa segura que estaría en algún cuerpo de bomberos de la República.

Louzao, entristecido, decidió retornar a Mouride, y le compró a su hermano Pedro la mitad del molino de Seixos. Pagaba puntualmente la suscripción a dos periódicos de Buenos Aires.

—Por los incendios de allá —explicaba.

Y esto era lo que leía en ellos, solamente los incendios, por ver si en alguno aparecía nombrada Vittoria, con dos tes. La mujer, en su imaginación, había llegado a tener el aspecto de una diosa apagafuegos. Si había un incendio en Betanzos o en Vigo, Louzao comentaba:

—¡Si aparece allí mi Vittoria, lo apaga en un vuelo!

Pasaron años. Miguel Ángel ya tenía los dieciocho cumplidos. También era Capricornio, como servidor y como su padre, y por tanto, según las estrellas, le esperaban grandes triunfos en la diplomacia. Era un tontito, con grandes ojos negros. Cuando bajaba con su padre a Mondoñedo, yo le regalaba un palo de regaliz, cogido en la botica del mío. Miguel Ángel babeaba amarillo media hora. Un día Louzao recibió noticias de Buenos Aires. Le escribía su cuñado Francesco Luigi, quien le anunciaba el envío de un baúl, al tiempo que le daba el parte de que Vittoria muriera tísica. Llegó el baúl, y todos los Louzao estaban presentes cuando Manuel lo abrió. Ropas de mujer, unos paquetes de hierba mate, un revólver, Los cuatro jinetes del Apocalipsis de Blasco Ibáñez, cuatro o cinco pantalones de hombre, y el uniforme de bombero de Los Toldos, y el casco, el hacha y el cinturón de triple gancho. Miguel Ángel se echó a llorar al ver el casco, y no paró hasta que le dejaron ponérselo. Y ya no hubo manera de quitárselo. Iba a arar con el casco puesto, y a llevar las vacas al prado, las cántaras de la leche a la carretera, y a plantar o levantar las patatas. Le llegó la hora de ir al servicio, y lo dieron inútil. Pocos meses después se nos murió. El padre, compasivo, lo dejó ir en la caja con el casco puesto. En una placa de latón dorado se leía: «Bomberos de Los Toldos. 1.ª Escala».

Mel de Vincios

Cuando escribí mi Escuela de curanderos, se me olvidaron Mel de Vincios, Pita de San Cobade, y un discípulo de Mel, un tal Lousas, que no sé si vive o murió, y fue quien me contó de su maestro, que yo no lo he conocido. Mel de Vincios, que era de Oscos —de donde fue el marqués de Sargadelos—, era un tipo alto y delgado, y con barba que le llegaba a la cintura. Cuando a finales del siglo pasado un fotógrafo abrió estudio en Ribadeo, a algunos de sus clientes que tenían posibles, Mel los llevaba a que se retratasen, y unos sanaron y otros mejoraron mucho de sus dolencias. Echaba pequeños demonios de los cuerpos de las gentes, solamente con nombrarlos en voz alta: nombre, apellidos, grado y apodo. El demonio, que estaba dentro del hechizado, pataleaba y escupía.

—Mel —me decía Lousas— seguía nombrándolo, y le daba al demonio patadas en la boca.

—¿Al demonio?

—Bueno, alguna patada también le caía al enfermo…

El demonio terminaba por irse, dejando al cliente de Mel tranquilo. Parece ser que todo el secreto de la echada del demonio consiste en saber el nombre del que nos habita. Una vez que se propala que el demonio Fulano está en el cuerpo de Zutano, el cornudo no tiene más remedio que irse.

En huesos, Mel era muy competente: le contaba todos los huesos al enfermo y comprobaba si estaban o no en su sitio antes de ponerse a trabajar. Un hueso a veces no está en su sitio, a causa de que otro hueso, en ocasiones bastante alejado, se ha desviado.

—Mel —me confió Lousas muy en secreto— sabía darle cuerda a los humanos. Lo mismo que se le da a un reloj. En realidad, si Mel no quería, uno no palmaba. Yo le pedía que le diese cuerda a Fulano, que estaba en las últimas, pero Mel no accedía.

—¿Quieres que le corrija la plana a Dios? —me preguntaba.

También se dijo por el país que Mel tenía el don de la ubicuidad, y que mientras estaba en Riotorto arreglándole a uno la clavícula o un codo, a la misma hora estaba a cinco leguas, en Trabada, escuchándole el vientre a otro.

—¿Está probado eso? —le preguntaba yo a Lousas.

—¡Cómo probado! ¿Y quién sabe los adelantos que va a haber?

Mel hablaba en verso muchas veces, y días enteros. Escribía crímenes para ciegos. Hubo un crimen en Tapia de Casariego, y Mel lo puso en verso, y al final, en seis cuartetas, daba las señas de los sospechosos, muy encubiertas, eso sí, y sin nombrarlos. El fiscal de Oviedo leyó el romance de Mel, estudió las sospechas, avisó a la policía que trabajase con ellas, y descubrieron al criminal. Mel fue a Oviedo cuando se celebró el juicio oral, y la gente lo aplaudió en la audiencia. Pasó cuatro días en la capital de Asturias, invitado por la acusación privada.

En los últimos años de su vida, Mel se retiró de la medicina y se dedicó a los pleitos. Tuvo muchos, y perdió los más. Inventaba servidumbres, herencias, amenazaba con interdictos, solamente por discutir con los letrados, que dificultosamente se abrían paso en la selva jurídica creada por la imaginación pleiteante de Mel. Una tarde, regresando a su casa de Oscos, un vecino lo saludó. Mel, sin responder al saludo, le dijo:

—¡Dejo al notario Cuervo de Ribadeo sin sueño para un mes!

Ya muerto, lo vieron los vecinos de Oscos y los herreros de Taramundi pasear por los montes recogiendo hierbas. Con la misma gorra de visera, con la misma zamarra, y con su perro Ney, también difunto, parando unas perdices en las brañas del Prior. No se dio cuerda a sí mismo cuando creyó que le había llegado la hora.

Novo de Parmuide

Me visitó en mi casa de Vigo un sobrino de Novo de Parmuide, que iba a embarcar en el paquebote portugués Santa Maria. Le pregunté qué había de nuevo por su aldea, recordándole de paso que yo no iba por Xerás y Parmuide desde hacía más de veinte años. Se pasa el río por un puente de madera, y el camino entra en Parmuide por entre cerrados con grandes charcos en otoño e invierno, en los que flotan las hojas secas de los robles.

—¡Allí queda el columpio en el desván! —me dijo.

Novo, el tío, que en paz descanse, desde que en unas ferias de San Lucas en Mondoñedo o en un San Froilán de Lugo, siendo niño, vio por vez primera un columpio y unas lanchas voladores, le entró el antojo de tener para sí ya el uno, ya las otras. Iba a cualquier fiesta, y todo el dinero que tenía había de gastarlo en columpiarse. Cuando regresó del servicio militar, que lo hizo en caballería de Farnesio, en Valladolid, trajo un columpio individual de cadenas, con asiento forrado de pana verde, del que colgaban unos cascabeles. Lo montó en la era, y todos los días varias veces se columpiaba. Echaba la siesta en el columpio, y cuando quería dar a alguien una prueba de amistad, lo invitaba a columpiarse.

Ignoro cuándo Novo se dio cuenta de que su columpio tenía propiedades medicinales, pero pronto estableció una amplia terapéutica columpiaria. Al principio, solamente curaba catarros con unas cuantas dosis de columpio, pero después Novo se fue ofreciendo, modestamente, para los dolores de cabeza, el calor del hígado, el insomnio, para las anemias que se llaman en gallego o afrixo, y para el raquitismo infantil, ya fuese de ramo o de escrúpulo: misteriosas diferencias patológicas cuyo alcance se le escapa al profano, y naturalmente a los médicos. Novo llegó a tener una buena clientela. Dejó la labranza a sus hermanos, compró un despertador de doble campanilla, y se dedicó exclusivamente al arte curatorio. Una vez, en la fiesta de San Pedro, en Riotorto, a la hora de los postres, con permiso de mi tío Sergio Moirón, en cuya casa comíamos, me llamó aparte. Quería que colaborase con él. Era el año 32, y yo acababa de publicar mi primer libro de versos.

—¿Qué puedo hacer? —le pregunté.

—Acertarme unas palabritas.

Este «acertar» vale por «aconsonantar». Yo, en la fatuidad adolescente, me enorgullecí suponiendo que había llegado hasta Parmuide la fama de mi pequeño libro de poemas. Novo quería que yo le escribiese unos versos y que le buscase unos latines —¡siempre las «divinas palabras»!— para recitar mientras columpiaba a los enfermos. Me explicaba que el columpio tenía de por sí virtud curativa suficiente, pero que él quería adornarse, que otros que curaban mucho menos tenían discursos científicos.

—Me parece —arguyó— que un soneto bien soltado da confianza al enfermo.

Me dejé convencer y le escribí dos cuartetas, y lamento no haberme quedado con copia, y Novo de Parmuide las aprendió de memoria, lo mismo que un par de latines que encontré en Ovidio. La fama de Novo llegara muy lejos. En tiempo de luna llena, Novo columpiaba preñadas que, en su día, libraban muy bien. Le llegaban enfermos de Asturias, y una monja de Luarca, paralítica, salió del columpio por su pie. Era sevillana. Novo hizo algún dinero, se vistió de negro, y en vez de boina gastaba sombrero. Un día cualquiera estaba yo almorzando callos en Casa Paramés, en Lugo, y entró Novo.

—¿No sabe que ahora, para que nadie los aprenda, digo sus versos al revés?

Y de esto es de lo que se queja el sobrino de Novo de Parmuide, quien me asegura que si el tío le hubiese enseñado los versos y los latines, se hubiese quedado él al tanto del columpio, y no emigraría a Venezuela.

—¡Si supiésemos de dónde sacó aquellas palabras de ocultis!

Y yo no oso decirle que las palabras de ocultis fueron de mi magín, y no palabras secretas y mágicas.

Cuando Novo se murió, el columpio dejó de ser benéfico. Lo tuvieron en la era un año, pero después lo retiraron, que solamente lo usaban los niños. Está en el desván, cubierto de polvo, callados los cascabeles excepto que un ratoncillo alocado corra sobre ellos. La viuda de Novo, que escucha el canto de los cascabeles, levanta la cabeza y se santigua.

La cabeza de Bouso

En el Time de Nueva York leí que a un hombre de Chicago, por más señas hijo de italianos, lo operaron en la cabeza, y le encontraron un hueso raro y suplementario. Esto ya le pasara en mi provincia de Mondoñedo a un tal Bouso de Prado. El hueso del de Chicago era una especie de haba, fijada entre el frontal y un parietal. El de Bouso no se sabía de dónde procedía, porque lo expulsó por la nariz. Pero hay que contar la historia desde el principio. Voici des détails exacts. Bouso estaba en Villalba, en la feria, comiendo pulpo, y no tuvo más remedio que entrar en discusión con un vecino de mesa, que no era del país, alto, flaco, moreno. Después se supo que era un valenciano que había viajado a Galicia para comprar unas mulas, que ya tuviera otras del país y le salieran muy pacíficas. Discutieron Bouso y el forastero la calidad del pulpo, y el valenciano, irritándose, dijo que los gallegos comían mierda, dispensando, y tiró su plato al suelo, y escupió en el de Bouso. Éste se levantó y requirió su cachaba, pero el valenciano, rápido, le echó las manos al pescuezo y le sacudió violentamente la cabeza. Bouso sintió que dentro se le soltaban todos los huesos, que al desprenderse cantaron como cucharillas que hicieran fiesta dentro de un vaso de cristal. A Bouso se le nubló la vista y cayó en tierra. Tardó un cuarto de hora en volver en sí, y logró llegar hasta su casa. Pero tenía los huesos sueltos dentro de la cabeza. Los oía. Sacudía la cabeza, y también los oían los vecinos. La mujer lo llevó a que lo viese un curandero llamado Primo de Baltar. Tuvo que ir la mujer con él, porque a veces alguno de los huesos sueltos se le bajaba hasta un ojo y le estorbaba la visión. Bastaba, eso sí, con que le sacudieran la cabeza para que el hueso cambiase de lugar, pero se corría el riesgo de que otros huesos se echasen hacia delante, y lo dejaban ciego, hasta que la mujer lograba una sacudida propicia.

Primo de Baltar, que como componedor de huesos era muy estimado, le dijo a Bouso que lo primero era sacudirle la cabeza de manera que los huesos se fueran hacia atrás, donde estarían más cómodos. Seguidamente, y durante dos días seguidos, estando ambos sin comer, el científico y el enfermo, y sin beber, y descalzos, Primo le puso en la parte trasera de la cabeza parches de cera caliente, con lo cual, pasando el espíritu de la cera al interior, pegaba los huesos unos contra otros, y todos a lo que Primo llamaba «la bóveda de la campana», que la hay en algunas cabezas, y Bouso era de estos singulares. Los que soñando dormidos escuchan correr el viento, la tienen. Terminado el pegamento, Bouso y Primo comieron un cabrito y bebieron media cántara de vino. Primo cobró ciento veintisiete pesetas por la operación: las veintisiete pesetas eran de la cera virgen gastada. Bouso puso el cabrito, el vino, un queso, el pan, los cafés y el coñac. También le regaló a Primo una corbata con el retrato de Machado, que se la mandara un sobrino que vivía en La Habana.

Bouso quedó bien. La mujer, todos los sábados de Dios, le ponía un parche de cera en la cabeza, para asegurarle más los huesos. Pero, con todo, uno se soltó. No hacía falta verlo, que no se veía en las profundidades de la cabeza, para saber que era como un cigarrillo, alargado y redondo. Bastaba con escuchar cómo se desplazaba. Bouso estaba podando distraído, y sentía venir el hueso desde atrás a golpearle en la frente. ¡Tac! Tuvo que volver a Baltar a que lo estudiase de nuevo Primo.

—¡Ese hueso te sobra! —afirmó el componedor.

—¿Cómo va a sobrarme un hueso? —se admiraba Bouso.

—Será el hueso del azogue, Bousiño. ¡Ese hueso les sobra a todos los que lo tienen!

Y Primo, en un cedazo pequeño, cernió tabaco de picadura mezclado con el de los pitillos que llamaban mataquintos, y le hizo sorber el rapé a Bouso. Le vinieron a éste unos estornudos fuertes, muy de arriba, y al tercero salió el hueso; parecía de ala de pollo, muy limpio, blanquito.

—¡Parece que no es un hueso de hombre! —comentó Bouso.

—¡Por eso te sobra!

Primo dijo que lo mejor era enterrar el hueso, no fuese a haber epidemia, que los huesos del azogue, en ciertas épocas, son contagiosos. Bouso quedó curado. Le pesa la cabeza, atrás. Pero es natural, que tiene allí pegados los huesos todos.

El paraguas Jacinto

Guerreiro de Noste iba por el monte, cruzando la sierra que llaman Arneiro, cuando se encontró con un hombre que llevaba un paraguas enorme, más alto que él, la tela de color ceniza. Guerreiro le dio los buenos días, y se admiró del tamaño del paraguas, que nunca otro viera.

—¡Eso no es nada! —dijo el hombre, que era un tipo pequeño y colorado, y lucía un gran bigote entrecano.

Y le mostró a Guerreiro el puño del paraguas, que era un rostro humano, con barba de pelo y ojos de cristal, y la boca colorada y abierta parecía la de un humano con vida.

—¡Vaya boca! —comentó Guerreiro.

—¡Paraguas, saca la lengua! —ordenó el dueño del paraguas.

Y por la boca aquélla sacó el paraguas la lengua, larga y colorada, una lengua de perro, que lamió cariñosamente la mano del amo. El cual se quitó la boina y la puso en el suelo, delante de Guerreiro, quien echó en ella una peseta.

—¿Qué trampa tiene? —preguntó Guerreiro, que era muy curioso.

El desconocido se rió.

—No tiene trampa ninguna, que es mi cuñado Jacinto.

Y explicó que su cuñado Jacinto encontrara aquel paraguas en un campo, en Friol, y le pareció un buen paraguas, algo grande, eso sí, y como el paraguas parecia perdido, lo cogió, y se alegró de aquel hallazgo, porque en aquel momento comenzó a llover fuerte. Jacinto abrió el paraguas, y éste, abriéndose y cerrándose, se tragó a Jacinto. Abierto, el paraguas corrió por el aire a posarse en la era de la casa de Jacinto, junto al pajar. Jacinto, perdido no se sabe dónde, dentro del paraguas, gritaba por la boca del puño, que aún no le naciera barba en el mentón. Acudieron la mujer, los cuñados, los suegros, los vecinos.

—¡Soy Jacinto, María! —le gritaba a la mujer.

Ésta no sabía qué hacer. La voz era la de Jacinto. Por si valía de algo, la mujer se plantó ante el paraguas, que se mantenía abierto en el aire.

—¡Si eres Jacinto Onega Ribas, casado con Manuela García Verdes, da una prueba!

Y fue entonces cuando Jacinto, por vez primera, sacó la lengua.

—¡La misma! —dijo la mujer, que digo yo que la conocería.

En verdad, Jacinto tenía una lengua muy larga, que le revertía de la boca cuando estaba distraído, y que le valiera muchos arrestos cuando hizo el servicio militar en Zamora 8, en Lugo. Y ahora, desde que era paraguas, o habitaba el paraguas, aún le creciera más con el ejercicio que hacía sacándola para decir que estaba allí, y con las caricias que hacía a los parientes, e incluso a las vacas, de las que se alimentaba directamente, mamando sabroso.

—¿Por qué no anda con él por las ferias? —preguntó Guerreiro, que ya estaba pesaroso de haber echado una peseta en la boina del cuñado de Jacinto.

—No quiere mi hermana, que hasta duerme con el paraguas. ¡Después de todo es su marido!

El cuñado de Jacinto dijo que iba a hacer un descanso, y se despidió de Guerreiro, quien siguió camino. Los dos cuñados quedaban hablando. El paraguas debía decir algo que al otro no le gustaba, que el pequeño del bigote le dio una bofetada. El paraguas gritó algo que Guerreiro no pudo entender. La discusión prosiguió, y Guerreiro apuró el paso, no fuera a verse metido en un lío. Llovía en aquel alto de Arís, en la banda del Arneiro oscuro. Guerreiro, antes de iniciar el descenso a Lombadas, se subió a una roca, y vio cómo el hombre del paraguas abría éste, con bastante esfuerzo, y se metía debajo. El paraguas comenzó a volar sobre las ginestas en flor. Volaba contra viento, llevando al cuñado montado en la caña. Guerreiro no se pudo contener, y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Señor Jacinto!

Algo rojo lució en el puño del paraguas, por entre las piernas del cuñado de Jacinto. Era la lengua, sin duda. Luego Jacinto pegó un gran salto, y siguió viaje. Según Guerreiro hacia Guitiriz o La Coruña.

Figueiras de Bouzal

Vivía en Bouzal, al pie de la sierra, donde son tan hermosos los robledales. Era más bien pequeño, redondo, muy moreno, los ojos vivos, y la nariz como la de los tíos del Profeta, desproporcionada y afilada en aquel rostro de pelota. Gran pleiteante, soñador de interdictos, pasó toda la vida de abogado en abogado, dejó la labranza y gastó el capital propio y buena parte del de la mujer, y cuando se murió, tenía en el juzgado una demanda, intentando la nulidad del testamento de un hermano suyo, soltero, que se lo dejara todo a una tabernera de Castro, viuda de un maragato. Figueiras se sintió mal una tarde, y se fue en unas horas de fiebre, en las que tuvo pocos interines lúcidos, lo más del tiempo recitando considerandos de sentencias. En un respiro que tuvo en la fiebre y en el dolor de ijada, le dijo a la mujer que no se alegrase, que era seguro que moría, y que le pedía que le metiese en la caja el Código civil, y un parecer de un abogado de La Coruña tocante a la nulidad del susodicho testamento del hermano.

—¡Tú sigue con el pleito, Gumersinda, que ya te mandaré soplos y consejos desde donde me domicilien!

Murió Figueiras, y Gumersinda cumplió su última voluntad, metiéndole el Código civil en un bolsillo de la chaqueta nueva, y entre sus páginas el parecer del letrado coruñés. Un mes más tarde, y por consejo de un vecino, Gumersinda fue a visitar, a escondidas, a la tabernera de Castro, que era una mujer muy alegre, muy blanca, carnal, risueña, amiga del anís, muy lozana en sus cuarenta cumplidos. La cual por tirarse, según dijo, de la vergüenza del pleito y de tener que mostrar unas cartas con petición de mano y de otras partes del hermano de Figueiras, José Pértega López, que lo fue, le dio a Gumersinda cinco mil pesetas y una cerda preñada, dispensando, recastada. Gumersinda retiró la demanda. La verdad es que a la viuda del maragato le salían pretendientes, entre ellos un sastre y un compro y vendo oro y plata, que además era oculista de ferias y asturiano, y pensando en casarse de segundas, no le convenía andar en lenguas.

Gumersinda regresó a Bouzal con las cinco mil pesetas entre la camisa y el justillo, arreando con calma la cerda, canturreando bajito, eso que no hacía cuatro semanas que su Figueiras tenía tierra encima, y regoldando de cuando en vez a causa del anís con que la convidara la viuda del maragato. Gumersinda echaba cuentas, y tal como valían los cerdos de cordel aquel año, si la cerda traía ocho, a tantos reales sumaba tantos, y compraba otra cerda y se metía en el trato, y de reales pasaba a contar por duros, repitiendo las felices cuentas de la lechera de la fábula. Juntó en un cuarto de legua tantos dineros en su imaginación, que, admirada, silbó. Y fue entonces cuando le habló un cuervo que estaba posado en la cancilla de un prado.

—¿Qué has hecho, Gumersinda?

Era Figueiras. El mismo Figueiras, con la cabeza levantada como cuando estaba irritado, y el pico, la verdadera figura de su nariz.

—¡Hay que comer todos los días! —repuso Gumersinda, echándose a llorar.

—¡Enemigos de uno en la propia casa! —gritaba el cuervo, es decir, Figueiras.

Gritó cuatro o cinco veces y cayó redondo a la entrada del prado, en un charco. Gumersinda miraba para él, sin saber qué hacer. Después de todo era Manuel Pértega, era Figueiras, era su marido. Se fue acercando al cadáver. El cuervo, patas arriba, no se movía. La cerda hocicó dos veces en él. Estaba muerto. Gumersinda tuvo que echar la cerda de él, que le metía el diente. Se quitó el delantal y envolvió en él a su marido. Siguió camino estudiando qué haría con aquellos restos mortales. Mientras lo tuvo en casa, encendió una lamparilla junto a la cabeza. Quizás debiera avisar a los vecinos y hacer algo de velorio, pero no se atrevió. Antes de que amaneciese, metió el cuervo en una caja de mantecadas de Astorga, después de sacudir las migas, y lo fue a enterrar en un rincón, en el camposanto de la parroquia. Y tuvo suerte Figueiras, que Gumersinda, antes de meterlo en la caja, lo envolvió en un periódico que, en la página tercera, precisamente, traía las bases para la codificación del Derecho foral gallego. Ya tiene en qué pasar el tiempo el difunto, si es que sigue jurisperito.

El secreto don José

Un tal Delfín de Moncide iba a esperar el autobús que había de llevarlo a Mondoñedo desde su Bretoña nativa, cuando, donde llaman Castro do Vento, vio un sastre en un prado. En el mismo prado en el que suelen verse los corzos paciendo a primera mañana. Estaba allí el sastre con su mesa, en el medio del prado, cortando. El sastre era rubio, pequeño, barrigudo, y se cubría con una boina colorada. El paño que cortaba era amarillo.

—¡Buenos días nos dé Dios! —saludó Delfín.

—¡Me llamo don José! —dijo el sastre.

—¡Pues buenos días, don José!

Y no bien Delfín hizo este saludo, desapareció el sastre con su mesa, su boina, sus tijeras y el paño amarillo. Como si lo hubiese tragado la tierra. Nadie le creyó tal sucedido a Delfín de Mocende, el cual se cabreó con tanta desconfianza y dejó de beber con los incrédulos, y aun de saludarlos. El sastre había aparecido a menos de cincuenta metros de él, y las tijeras, que eran unas tijeras diferentes, como hechas con dos medias lunas, brillaban al sol naciente. La boina del sastre, cuando éste dijo que se llamaba José, se transformó en una especie de mitra de obispo. Que el sastre era pequeño, se probaba porque su cabeza apenas sobrepasaba el alto de la mesa. La hierba le cubría los pies, pero Delfín, aunque no podría jurarlo en un juicio, recordaba que el sastre tenía unas patas como de cabra. Delfín, dándole vueltas en la cabeza al asunto, llegó a poder asegurar a los íntimos que el sastre no era del país, ni siquiera un humano corriente, sino de familia antigua de castro o cuevas, sastre de los moros, o de los celtas, que ahora se llevaban más que los moros. Delfín discurría sobre don José, y discurriendo no dormía, y se olvidaba de comer. Don José sería un tipo soberbio, orgulloso, como se probaba con que quería que le llamasen don José; pero, al mismo tiempo, como ocurre con otros encantos, tendría prohibido mostrarse con su nombre con el don, y al escucharlo en boca de otro no le quedaba más salida que huir. Delfín creía que don José no trabajaba de sastre para sí, sino para otro. ¿Y quién sería aquel otro que se iba a vestir de amarillo? No se veían en este tiempo gentes vestidas de amarillo, ni en las ferias de Monterroso o de Villalba. ¿Y de dónde le vendría la tela? ¿Habría telares subterráneos?

Delfín llegó a la conclusión de que tanto don José, como aquel al que va a vestir de amarillo, guarden algo por allí, un tesoro por ejemplo. Si vuelve a ver al sastre, lo que ha de procurar Delfín sin impaciencia alguna, como paseando, no le llamará don José, sino señor Andrés o don Martín, el sastre insistirá en lo de don José, Delfín en lo de don Martín, y así entrarán en conversación, y Delfín le preguntará por el tesoro, que seguro que lo hay, y amonedado. Se confió Delfín con el cura de Bretoña, quien le dijo que aunque encontrara el tesoro, que no le valdría de nada, que ahora el Estado tenía la manía de quedarse con todo, o casi todo.

Delfín era amigo mío y fue a visitarme un jueves de Corpus, después del mercado.

—Soñé que estaba un caldero de oro al fuego, sobre unas trébedes de plata, y echaban a cocer una gallina blanca, y el caldero comía la gallina y escupía los huesos. Y alimentándose de gallina el caldero de oro abrillantaba. Yo tomaba nota de que aquel tesoro era de los que requieren alimento. ¡El oro bien valía unas docenas de gallinas! Conforme pensaba esto en mis sueños, el caldero parpadeaba, asintiendo a mis pensamientos. Ya había algo de amistad entre el caldero y servidor, cuando llegó el Estado y se llevó el caldero y las trébedes, y sólo quedaron de muestra los huesos de la gallina.

—¿Cómo era el Estado? —le pregunté.

Delfín me mira, y ya ve que yo le estoy creyendo, y no me burlo. Delfín me ve tan espiritual y tan intelectual como él mismo lo sea.

—El Estado era un sombrero, un sombrero muy grande, como la capa de tela de una mesa camilla. Abrió la boca y papó todo. Escupió los huesos que aún quedaban de la gallina blanca, y además una gallina negra, entera, con plumas. Miré a ver si tenía el huevo, pero no. El Estado, es decir, aquello, iba tocando el tambor en el caldero monte abajo.

Delfín está disgustado, mueve la cabeza como describiendo un círculo, saca un pañuelo limpio del bolsillo del pantalón y se limpia la boca. Y dando con el puño en la mesa, me dice:

—¡Así no merece la pena el encontrar tesoros!

Y tras tomar una copa se va, entristecido, víctima de una enorme traición.

Rello de Pontemil

Rello era un tipo callado. Se sentaba en un rincón en la taberna, mirón de las partidas de tute subastado, bebiendo a pocos de su jarrita de tinto de San Fiz. Su perro Listo era callado como él; la cabeza en la pierna del amo, adormecía, con las largas orejas cayéndole sobre los ojos. Rello nunca contaba nada. Cuando una partida terminaba, se iba a sentar junto a otra. Opinaba del juego con acierto, y si le preguntaban por qué no jugaba, respondía que no sabía subastar.

—¡Siempre subo de más! —aseguraba.

A las doce en punto de la noche del sábado, Rello se retiraba, y su perro Listo iba tras él, meneando el rabo. Rello llevaba siempre de la taberna un periódico, atrasado o falto de hojas. Rello no sabía leer, pero no sabía irse de la taberna sin el periódico. Un tal Rozas, que era muy discutidor y curioso, y explicaba lo que se contó en Madrid, donde cumplía el servicio militar, de la muerte de Joselito, le preguntó una noche a Rello para qué llevaba El Debate. Rello se puso colorado, y dijo que en una casa siempre aprovechaba tener un papel. Así que se marchó Rello, Rozas comentó que su vecino, a la caída de la tarde, se sentaba en la solana de su casa, que daba sobre el río, con el periódico abierto ante él, como si leyese, y así estaba una hora larga.

Como yo tenía confianza con Rello, le pregunté el porqué de aquella sesión de lectura al aire libre.

—¿No se lo contará a nadie?

—¡Seguro que no, Rello!

Rello encontrara en el camino de Pontemil, anocheciendo, a un tal Xestoso de Montes. El camino va hacia el río por una robleda que llaman Adrela. Xestoso de Montes había muerto hacía diez o doce años. Era muy erudito en política internacional, sabía la pérdida de Cuba contada por un sargento retirado que vivía en Lalin, y cuando la guerra del 14 compraba de vez en cuando La Esfera, para recortar los dibujos de batallas de Matania, con los que iba decorando su casa. En el otro barrio debía de seguir preocupado con los líos de éste, porque lo que quería saber por Rello, y por eso se le apareciera metiéndole un susto mayúsculo, era si el Káiser volvía a reinar en Berlín. Rello, con el miedo del difunto en presencia, no osó decirle a Xestoso que no sabía quién fuera el Káiser.

—¡Eso se lee en los periódicos!

Rello tampoco supo decir que no sabía leer.

—Tú lo que tienes que hacer, Rello amigo, es estar atento por los periódicos a la vuelta del Káiser. Yo te daré dos duros por semana, si sigues el asunto y me vas dando los partes.

Y Rello, para que Xestoso lo viese leer el periódico, se sentaba en la solana de su casa con el que le habían dado en la taberna.

—¡Xestoso es muy puntual en el pago! —me aseguró Rello.

Y después de pensarlo un poco, de rascarse la cabeza con la mano derecha mientras que con la izquierda levantaba el viejo sombrero, y hablándome al oído, me preguntó:

—¿Y volvió el Káiser?

Yo le expliqué a Rello quién fuera el káiser Guillermo II con sus bigotes y un brazo más pequeño que el otro, cómo huyó de Alemania y se fue a vivir a Holanda en un lugar en el que había buen queso y manzanas de las mejores, casara de segundas con una regordeta arrubiada, y montara una granja.

—¿Vive?

No quise engañar a Rello y le dije la verdad, que el Káiser muriera. Me doy cuenta de que fue plantearle a Rello, que era un buen hombre, un caso de conciencia. Si el Káiser estaba muerto, no podía volver a Berlín, y era engañar a Xestoso de Montes el mantenerlo en la expectativa del suceso. Rello se fue por el camino de la Adrela, meditando. Semanas después lo encontré una noche en la taberna del Empalme. Estaba de pie, junto a los bocoyes. Se disponía a salir, como siempre seguido de su perro Listo. Encima del bocoy del tinto estaba un periódico. Lo cogió, lo dobló, lo metió bajo el brazo, y me hizo como una seña inclinando la cabeza, pero no me dio las buenas noches. Comprendí que seguía cobrándole dos duros a la semana a Xestoso de Montes, por estar atento a si el Káiser volvía.

La chaqueta del moro

Felipe de Francos tenía una novia en la Ribeira de Piquin, tierra luguesa de Meira, e iba a verla alguna tarde, montado en su mula, una mula alta y manchada, la oreja levantada, la cola trenzada, y el andar solemne y balanceado. Meira siempre tuvo fama de mular, y de la Real Abadía salían todas las mulas que montaba la Santa Orden del Císter en las Españas, y no las había mejores ni en el Poitou de Francia. En Meira, y en toda Pastoriza, siempre privó el garañón catalán, que es un tipo serio. Felipe, digo bien, iba en su mula, y al llegar a Vilares, que son dos molinos, dejaba la mula en la cuadra de Porteiro de Beza, muy su amigo, y por no alarmar seguía, anocheciendo, a pie hasta la casa de la novia, cuya puerta, como dice tan sutilmente el cantar gallego, estaría arrimada, sujeta por una paja de centeno.

Felipe era, y es, alto, delgado, bigotudo, pálido. Hay mucho pálido por allá, a veces morenos como gitanos. Felipe, en uno de sus viajes amatorios, encontró a un hombre cavando con un sacho en el medio y medio del camino. No era conocido, ni por la vestimenta parecía del país. Gastaba gorro colorado con borla verde, y por pantalones, zaragüelles amarillos. Caía la tarde.

—¿Se le perdió algo? —le preguntó Felipe desde lo alto de su mula.

—¡La chaqueta! —respondió el forastero.

Felipe estuvo más de media hora viendo cómo el desconocido cavaba y cavaba, y lo hacía muy bien, y rápido, y pronto logró un agujero en el que cabía él, que era un pernicorto algo jorobeta. Se metió en el agujero de un brinco, y salió de él con una chaqueta toda de oro en la mano.

—¡Hombre, toda de oro! —me admiraba yo.

—¡Sí señor, de oro!

El jorobeta se puso la chaqueta y se abrochó sus siete botones. Y una vez la tuvo puesta, se dio en el pecho con ambos puños, y sonó a campana.

—¿Cuál es su gracia? —le preguntó Felipe, quitándose el sombrero.

—¿Es que no ves que soy moro? —dijo el de la chaqueta de oro.

Y le contó a Felipe de Francos que, viajando por la fresca, se sentara a echar una siesta allí en Xunqueiras, y también por no verse obligado a pasar de día el barrio de Lodoso, que no quería ser muy visto con aquella prenda, y que posando la chaqueta en el suelo, ésta, por su peso, fue ahondando hasta quedar enterrada en aquella tierra blanda de la ribera, y que no era sólo por el peso, sino que estando hecha la chaqueta con oros que venían de tesoros ocultos, tenía la querencia subterránea, y le gustaba esconderse para que su amo se preguntase dónde se habría escondido. Y además que la chaqueta tenía el vicio, cuando se enterraba, de ir buscando el camino que mejor la llevase hacia un río, cerca de un puente, y entonces se quedaba allí, tras hacerse una cueva cómoda moviendo los brazos como si nadase, y estaba siglos durmiendo. Y el moro buscara la chaqueta en el camino, como ya viera Felipe, porque le tenía conocidas las manías.

—Por eso —comentó el moro— viajo siempre con pico, pala o sacho, que casi no hay día que no tenga que buscar la chaqueta.

—¡Mucho trabajo es ése!

—¡Pero no hay prenda que vista como ella!

El moro le ofreció a Felipe una prueba, y Felipe aceptó y se puso la chaqueta, que pesaba mucho y le quedaba estrecha, y no bien la tuvo puesta Felipe comenzó a balancearse, y a tirar por Felipe hacia el suelo, tan seguido y fuerte que, al fin, lo tumbó. Caído Felipe, la chaqueta quería meterse en la tierra, y ya estaba Felipe medio sepultado vivo cuando le echó una mano el moro.

—¡Tente, Felipiño! —dijo el moro.

Felipe se admiró de que supiese su nombre. Y poniéndose el jorobeta de nuevo la chaqueta de oro, se fue a paso ligero por el camino de Lodoso. Brillaba la chaqueta, dándole los últimos rayos de sol de aquella dulce tarde de septiembre.

Polido de Sabuceira

Lo acusaron de que fuera él quien diera muerte a un tratante que llamaban Gareto, que era un flaco picado de viruelas, siempre irritado y gritando en castellano. El Gareto, que era de Cacabelos, engañara a Polido en la venta de una vaca, que el veterinario dio por tísica poco después, y Polido juró que le iba a volar la cabeza al tratante de un tiro, la primera vez que lo encontrase en un camino. Poco después, Gareto apareció muerto en la puente de Beces, de un tiro en el cuello. En el bolsillo interior del chaleco de pana negra llevaba doce mil pesetas, y según se dijo el barbería, una carta de amor de una fondista de Lugo, la cual le rogaba que no dejase pasar aquel domingo sin ir a ponérsele encima. Polido probó con testigos que el día de la muerte del Gareto estuviera en Meira, en un entierro, comiendo estofado en la taberna, y después jugando el café a la brisca. Pero la gente no quedó muy convencida, máxime cuando la muerte no fuera por robar. Polido era un gran andador nocturno. Se decía que encontraba al lobo, le decía algo, y el lobo se iba. Un día, en la feria de Cospeito, vio entrar a uno de sombrero blanco y bastón con puño de cuerno. Polido dio un par de vueltas alrededor de él, y después fue a saludar al cabo Santomé, jefe de puesto.

—¡Ése trae moneda falsa!

El cabo Santomé, diligente, registró al del panamá y le encontró veinte duros hechos en casa. El cabo le preguntó a Polido cómo se enterara.

—¡Es que olfateo el plomo!

Polido era a la vez admirado y temido en el país. Curaba el hipo con una hierba secreta, ponía muy bien anillos de alambre en el morro de los cerdos hocicones, hacía brochas con pelo de tejón, afeitaba difuntos, y aseguraba que cuando trabajó de relojero en Nueva Orleans, había parado, cama y desayuno, en casa del verdugo.

Polido tenía ya cincuenta años cuando decidió casarse. Encontró en Couto Cachín una de gusto, cuarentona, blanca, fresca, vacuna, costurera, que le dijo que sí, ya que venía tan derecho. Además, Polido era rico, que era dueño de los prados de la Sabuceira y tenía la mitad de la casa de los Polidos de la Abertosa. Por mayo, los cerezos en flor no dejan ver el pazo. La costurera le pidió a Polido que le jurase que no había tenido nada que ver con la muerte del Gareto, ni de pensamiento, palabra ni obra. Polido prometió jurárselo en la iglesia. La costurera estaba muy enamorada, y le bordaba pañuelos a Polido, y le marcaba la ropa interior, cosa que sólo se viera en los señoritos de Belmonte, mis parientes.

—Le hizo un camisón —me dijo un sobrino de Polido— para que se levantase tarde con él puesto, cuando tenía convidados por la Santa Marina.

Un día, cuando andaban arreglando los papeles, y habían ido a Villalba a comprar un comedor y un tresillo, volviendo a la aldea pasaron por la puente de Beces el novio y la novia.

—¡Aquí fue! —dijo Polido, recordando la muerte del Gareto.

Y señaló con el dedo índice de la mano derecha el lugar en que apareciera el cadáver. Y la costurera se lo contó a todo el mundo: tres manchas oscuras que había en el pretil resucitaron en sangre, como si acabase de ser vertida. Eran verdaderamente manchas de sangre, de sangre del Gareto.

No hubo quien se lo quitase de la cabeza a la costurera de Couto Cachín. Por mucho que Polido juraba, y traía testigos del alivio de Meira, el entierro, el estofado y la partida de brisca, la costurera se mantuvo en sus trece y se negó al casorio. Lloraba y perdió de peso dieciséis libras, y a las íntimas comentaba que hubo suerte que no quedara preñada cuando fue con Polido a Lugo a comprar los anillos, y fue por el suspenso que tenía de no dejarse correr hasta que Polido jurase en la iglesia. Polido se metió en casa, aburrido. Cerraba las contraventanas para que no lo viesen desde el camino. Bebía caña, y escuchaba en el fonógrafo que trajera de América el disco titulado El sitio de Zaragoza.

Soleiro en figura de cuervo

Estas historias de cuervos que hablan, o de gente que reaparece, viniendo de los cercados del otro mundo, en figura de cuervo, debí haberlas reunido en un amplio capítulo, pero van sembradas por este libro de retratos, aquí y allá.

Hace años, a comienzos del otoño, compartí mesa en un bar de Lugo con unos vecinos de la Terrachá, uno de ellos viejo conocido, y les pregunté qué había de nuevo por la Azúmara.

—¿Usted conocía a Soleiro?

—¿Un cojo que iba a Mondoñedo al mercado de Quendas?

—¡El mismo! Pues se le apareció a la mujer en figura de cuervo.

Soleiro ponía bajo los soportales de la plaza; vendía lana, pesando muy decente con la romana. Sí, me acuerdo muy bien de él. Era, además, cliente como yo de la barbería del Pallarego. Aprovechaba el mercado de Quendas —de las calendas de mayo— para cortarse el pelo. Era un hombre callado, fumador y tartamudo. Nunca estaba conforme con los precios, que siempre le parecían bajos, y se le resistía la eme de mermas.

—¿Seguro que era él? ¿Dijo m’m’m’m’mermas?

—Dijo, sí señor. De cuervo tartamudeaba lo mismo que de persona.

La mujer volvía a casa desde el mercado, donde fuera a vender unos pollos. Llevaba en la cabeza, vacía, la cesta en la que por la mañana los portara. De pronto, sintió que algo le caía dentro de ella. Bajó la cesta y miró: un cuervo se había posado allí. La mujer reconocía en seguida a su finado, tanto por la voz como por la tos.

—Soleiro olía mucho a tabaco —dice uno de los presentes.

—¡También el cuervo!

Le dijo a la mujer que siguiese andando. La mujer, porque no se mojase, lo tapó con un periódico.

Soleiro venía desde el otro mundo a darle a su viuda el consejo de que no vendiese unas fincas. Esto dijo ella, aunque los vecinos aseguraron que el cuervo en lo que más insistió fuera en que la viuda no se casase otra vez, y que a un sobrino que ayudaba en la casa, y que salía de la mano de la viuda a coger higos, lo mandase para Venezuela. Al llegar a Portes, el cuervo salió de debajo de El Progreso, periódico de Lugo, y voló a lo alto del hórreo. La viuda le preguntó a gritos si quería algo de cena, pero el cuervo no contestaba. A lo mejor lo que quería eran papas, y se atascaba de entrada en la pe, que se le resistía tanto como la eme. La viuda, aunque la alarmara algo la visita, seguía en vender las fincas. Así se lo dijo al cuervo desde la ventana. El cuervo se perdió en la noche, con el viento vendaval. Pero volvió. Volaba mirando por la ventana del dormitorio, golpeaba con el pico en los cristales, y una mañana, cuando la viuda iba a soltar las gallinas, se le echó a los ojos. Ahora hablaba.

—¡No vendas! ¡No vendas, coño!

Los vecinos lo escucharon gritar con voz humana. Las visitas duraron una semana. Como a la viuda, de las alarmas del marido, le quedaron unos sobresaltos, visiones e insomnios, fue a Villalba a un curandero famoso que se llama Pita de San Cobade.

—¿Y qué le recetó Pita a la Soleira?

—Me parece que un purgante, y también que escribiese en cien papeles rayados «No vendo. Ésta que lo es, Josefa Ribas». Y que dejase caer los papeles por los caminos. Tardó un mes en escribirlos y en esparcirlos por las encrucijadas.

Y mi amigo me muestra uno de ellos, que lo encontró en el empalme de Moncelos. El papel volaba de aquí para allá, esperando a que viniese Soleiro en figura de cuervo a leer aquella solemne declaración de su viuda.

Penedo, cazador

Penedo de Oirán compró una escopeta de segunda mano, y se echó al monte, novato cazador a los cincuenta años cumplidos. Tenía muy buena vista, y creía que era lo más importante para triunfar en la caza. Le enseñó algo un maestro salmantino que estuviera destinado en su aldea. Un día cualquiera, Penedo se levantó temprano y fue a los montes del Pereiro a cazar a la espera. Se sentó medio escondido entre unas ginestas, escopeta dispuesta. Estuvo sin moverse una hora larga, aguardando, sin que le pasara nada por delante de los ojos. Aquéllos no eran campos de Salamanca. No se movió, no fumó, ni silbó. Había decidido seguir quieto y a la espera hasta la hora del almuerzo, cuando vino una pega a posársele en el cañón de la escopeta. Penedo no se movió. La pega paseaba por el cañón, limpiaba en él el pico, se desperezaba abriendo las alas, abrió y cerró la larga cola siete veces seguidas, y se sentó en el cañón mirando a Penedo. Esto aseguró Penedo, que se había sentado. Penedo no le podía disparar, que la pega estaba sentada en el cañón. Lo que haría el disparo era alarmarla, pero quizás asustase a la caza que hubiese por allí. La pega miraba para Penedo, ponía sus ojos en los del cazador. Penedo comenzaba a marearse, la mirada puesta en las inquietas pupilas de la pega, que camban de color, ya doradas, ya negras, ya rojas. Al fin, la pega habló:

—¡Éstos no son tiempos, Penediño!

Penedo no supo qué responderle. La pega rascó dos o tres veces el pico en el cañón de la escopeta, y de allí saltó a la boina descolorida de Penedo, antes de salir volando. Penedo suspendió la caza, disparó al aire dos o tres veces para que lo oyese el maestro salmantino, y regresó a Oirán. Decidiera volver al monte con dos escopetas, que le pediría prestada la suya al cura, y mientras la pega, que volvería, se posaba en el cañón de una de ellas, Penedo le dispararía con la otra. Aunque la pega fuese el alma del Viudo de Couzá, que fuera gran cazador, y a quien en vida le molestaba encontrar otros cazadores en el monte, y andaba por él hablando con sus perros Prim y Prats. Siempre los tenía de estos nombres. Penedo volvió al monte con las dos escopetas, y se escondió en el mismo lugar que la primera vez. Poco más de media hora tardó en aparecer la pega, que no se posó en ninguna de las dos escopetas, sino en la boina de Penedo.

—¡No me hagas trampas, Penedo, hombre, que soy una pobre!

Penedo posó las dos escopetas en el suelo. La pega descendió de su boina y se posó en una de ellas.

—¡Aquí no cazas nada, Penediño! ¡Como no me vuelva yo conejo!

Penedo deshizo el paquete de la merienda y le dio un poco de queso a la pega. Y mientras la convidaba le hablaba en castellano, tratando de convencerla, pues que ella lo había sugerido, de que se convirtiese en conejo.

—¡Nada de matar! ¡Por el chiste de ver el cambio!

Y que si se convertía en conejo, que se pusiese allá abajo, donde en su tiempo son los linares azul, para que Penedo pudiera ensayar la vista. La pega, harta de queso, dijo que sí, saltó delante de Penedo, giró sobre la pierna izquierda, y en un santiamén se volvió conejo, arrancando sin prisa hacia los linares. Penedo, cuenta él, cogió las dos escopetas y disparó los cuatro tiros a un tiempo. Cayó hacia atrás, pero bien vio cómo el conejo pegaba un bote y caía muerto. Penedo fue a recoger la pieza, y halló que era solamente una piel. Una piel seca, atada con una goma de irrigador. Quitó la goma Penedo por ver lo que había dentro de la piel, y cayeron al suelo unos papeles. Sí, era cosa del Viudo de Couzá: unas cartas, un pagaré, una receta del médico de Abodín y la cuenta del entierro suyo, caja incluida, y el armonium, que lo llevaran a lomo de mula desde Mondoñedo. El Viudo escribiera a pie de cuenta: «Me parecen muchos cuartos. Edelmiro». Firmado y rubricado. Tenía que haber escrito aquello después de muerto. Penedo llevó la piel y los papeles a una sobrina del Viudo. La sobrina fue de consulta de abogado a Lugo, y cobró el pagaré. El cura de Oirán no vio inconveniente alguno en meter la piel de conejo en el nicho del Viudo. Y Penedo vendió la escopeta a uno de Ferreira, y dijo que cazase el diaño.

Merlo de Lousadela

Lousadela está en las Invernegas de Montes, donde la barranca de Eirelle se abre en un praderío verde, empinado, por el que bajan diez o doce regatos que vienen desde los oscuros montes del Arneiro. El nombre, Lousadela, lo tiene de una cantera, louseira, de la que se saca una pizarra azul en grandes ramas muy parejas. La tierra es pobre. La gente vive del ganado del monte, un vacuno desmedrado de pelo áspero, que anda suelto desde abril al otoño, y el lanar, escaso, por semanas los de cada casa lo tienen de mano. Cosechan pocas y malas patatas, algo de centeno en las rozadas; tienen buenos grelos en su tiempo, y en toda Lousadela no se ve más que un frutal, un cerezo en el atrio de Santa Margarita, protegido del norte por la iglesia románica. La gente de allí es alta, rubia, delgada, y callada. El único risueño de aquellas soledades era mi amigo Merlo, cazador, zuequero, pescador, relojero de invierno, capador y gaitero. Tenía dos zamarras militares, espuelas gauchas de plata y un diente de oro. Regresó de Buenos Aires hablando algo de italiano, y divorciado, decía, de una malagueña. Al cura no le gustaba que hablase de ello.

—¡No escandalices, Merlo! —le advertía.

Merlo tenía dos perros, un pointer y un perdiguero de Burgos, que le atendía a la voz en italiano. El italiano de Merlo era como una canción. En la taberna de la puente, cuando los contertulios ya bebieran algo, le pedían a Merlo que hablase. Entonces mi amigo Merlo se subía a una banqueta, o se apoyaba en los tabales de arenque, y echaba el discurso que él mismo llamaba El sermón de las dos banderas, que se lo escuchara al embajador de Italia en Buenos Aires en la inauguración de las Escuelas de Galileo. Con veinte palabras italianas que Merlo sabía verdaderamente, y mil más que inventaba, mi amigo oraba espléndido, rico en gestos, abriendo los brazos. El tabernero, Mariano Nistal, aunque era maragato, lloraba, enternecido por la patética elocuencia de Merlo. Entonces, para que no padeciese el comercio, la mujer de Nistal salía a cobrar los vasos, que al marido, con la emoción, no le salían las cuentas. Al terminar el sermón, Merlo sacaba del bolsillo de la zamarra dos banderitas, una italiana y otra argentina, y la concurrencia, yo en primera fila, sentada junto a la barrica de Valdeorras, aplaudía.

Merlo, en invierno, se iba de las nieves de Lousadela, y andaba por las aldeas vecinas arreglando relojes y comentando el Zaragozano. Los más de los domingos caía por la que llaman Casa Grande de Melle, y se avisaba a la gente que llegara Merlo, y los del lugar se sentaban en las escaleras y en la hierba seca ahazada en el portal, y le escuchaban a Merlo uno de sus discursos. De fin de fiesta, y tras pasar la visera, imitaba pájaros y tragaba un chisquero con larga mecha anudada, amarilla y negra: lo tragaba apagado y lo sacaba encendido por una oreja. Algunos, desconfiados, estudiaban la oreja de Merlo, que estaba toda chamuscada. El cura, don José Rodríguez Mariñán, le escupía en la oreja, no fuese a quedarle fuego dentro a Merlo, y la gente reía. Pero, un día, el cura escupió como solía, y de la oreja de Merlo salió humo, y escuchó el mismo chirrido que hace el hierro al rojo vivo cuando entra al agua, en la fragua. Las mujeres gritaron, los niños se asustaron, los hombres se miraron, y el cura dio un paso atrás.

Yo esto no lo he visto, y nunca lo veré, que Merlo ha muerto hace poco de un punto frío que se le puso en el hígado. Lo enterraron con la zamarra más nueva, y si no le sacaron del bolsillo las banderitas, allá van con él, y así podrá decir en la otra banda su precioso sermón. Nevaba en Invernegas de Montes el día del entierro de Merlo, desnudos los abedules, y ausentes todos los pájaros que imitaba, herrerillos, verderoles, calandrias, y el mirlo mismo de su apodo, merlo en nuestro romance gallego.

Carrexo de Fontes

Fontes es un lugar —cuatro casas blancas— perdido en una vaguada de la sierra de Meira. Todos los castaños murieron allí de la enfermedad de la tinta, pero quedan aún dos hermosas robledas. En los meses invernales, de los charcos de las brañas, salen segando el aire con sus alas las becadas. Hay varias fuentes a lo largo del camino, y en la que llaman de los Monjes cae el agua, delgada y fría, desde un alto caño de hierro. En la casa que da al camino viejo, coronada por una ancha y cuadrada chimenea que ocupa por lo menos la cuarta parte del tejado, vivió Carrexo, también conocido por Antón de Xil. Carrexo era pequeño, moreno, calvo a la capuchina, inquieto, incapaz de estar sentado cinco minutos seguidos. Carrexo regresó de Buenos Aires, donde trabajó de carnicero, a causa de la luna de allá. La luna de Buenos Aires, según Carrexo, es muy pesada. Mi amigo y paisano nunca se explicó cómo la gente no se daba cuenta. Carrexo, para andar por las calles porteñas en la noche, metía un taco de madera debajo de la boina o del sombrero. Había logrado lo que llaman allá un muerto de quebracho, o sea una traviesa de ferrocarril de quebracho, dura madera, y eran trozos del dicho muerto los que usaba. Y viviendo en el segundo y último piso de una casa antigua, escuchaba, en luna llena, crujir las vigas que sostenían el tejado.

—Te digo que llegaban a ceder algo con el aroma de la luna.

Carrexo regresó sensibilizado para la lunarada, y ya tampoco estaba tranquilo en Fontes. Reforzó las vigas de la casa, posteó el desván y el techo de su habitación, y se hizo un gorro de madera de quebracho. Más tarde, en un circo, en Lugo, le compró a un payaso un casco militar francés, de la guerra del 14. Pese a tantas prevenciones, no queriendo desafiar la luna llena, se metía en la cama, se ponía el casco y abría el paraguas. A fuerza de estudiar cómo librarse del peso lunar, descubrió que podía rechazar la fuerza de la luna colocando en el tejado un espejo redondo que le hicieron en la Vidriería Lucense. Así devolvía a la luna los que llamaba, y tendría sus razones, los rayos impares.

Como Carrexo contaba en Fontes y en otros lugares lo del peso de la luna, aconteció que algunos se dieron cuenta de que también a ellos les molestaba.

Otros sostenían que podía ser enfermedad contagiosa, que hasta que Carrexo regresara de Buenos Aires, nadie se había dolido de la luna llena. Carrexo se dedicó a curar a las amistades, haciéndoles cascos de roble, o recetándoles linterna eléctrica, que debían llevar encendida en la cabeza si salían por las noches, sujeta con una liga de mujer. Algunos curaron, otros no, otros se olvidaron de la enfermedad, y un cabo de la guardia civil llevó una linterna preparada por Carrexo para su suegra, que vivía en Palencia.

Con sus artificios, Carrexo se iba defendiendo. Pero de sus días de Buenos Aires le habían quedado unos ruidos en la cabeza, como de mur en desván. Un día que lo encontré en Mondoñedo, me confesó que andaba con miedo de enloquecer. La hermana quería llevarlo a Santiago, a que lo viese un psiquiatra, el doctor Somoza, que era de familia conocida de Lugo.

—¡Si es de los Pedro de Sarria, hombre, que son de confianza!

Pero Carrexo aseguraba que se bastaba a sí mismo, y que si pudiese estar, a base de café cien horas seguidas despierto, los ruidos, que le venían tan pronto como comenzaba a adormecer, no pudiendo trabajar en lo suyo, se aburrirían y se marcharían. Pero los ruidos no se aburrían y ya trabajaban aun cuando Carrexo estaba despierto. Decidió ahogarlos, y metió la cabeza en un caldero lleno de agua. Y quien se ahogó fue Carrexo.

Escribía muy bien, con una letra redonda, ancheada hacia abajo. Tenía la manía de los acentos, como Radiguet de niño, y en cada sílaba ponía el suyo, y algunas veces dos. Si la palabra le parecía importante y significativa, sobre los otros acentos ponía un circunflejo amplio, como un tejado protector. Con lo que lograba que la luna llena no le hiciera daño a la palabra aquella escrita.

Leiras de Parada

Al día siguiente a San Martín, mi amigo Leiras de Parada, un bigotudo serio, mete los capones en las caponeras, para el segundo y último tiempo de ceba. Y si bien los habitantes de las caponeras de la Terrachá luguesa, alimentados conforme a la antigua ordenanza, sin poder moverse dentro de las jaulas, recibiendo el calor de la cocina, ya adormecen fácilmente, los buenos criadores, después de las pelotas que les meten en el gaznate —pelotas de harina, de leche, que llamamos amoado— los regalan con media copita de vino dulce. De vino que por allí llaman Getafe. Leiras, como digo, convida a sus capones, que algunos irán a la feria del diecinueve de diciembre a Villalba, y otros servirán de pago de rentas, que son los capones que se llaman de recibo. El gallego que más capones cobró de renta fue un obispo de Orense en el siglo XII, don Lourenzo, que no arrendaba ni la menor parcela de tierra episcopal sin poner de renta un capón. Leiras, así que les da el almuerzo a los capones y lo corona con la copita de Getafe, se sienta en una mecedora que fue de la hermana de un cura que hubo en Goiriz, y se echa a roncar. Primero lo finge, pero luego ronca seguido porque se duerme al tiempo que lo hacen los capones, estúpidos y crestacaídos. Parece ser que algún capón, escuchando roncar a Leiras, termina por roncar él.

Leiras, en confianza, me explica que cuando veía bien, gracias a unas gafas que comprara en Lugo de segunda mano, yendo de testigo a un juicio oral, antes de echarse a roncar les leía a los capones un capítulo de un libro, verbigracia, de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, o de la Historia de la provincia de Lugo, de Amor Meilán. Leiras me dice que no le voy a creer lo que me va a contar. Amansa el bigote, sonríe, le da dos vueltas a la gorra en la cabeza, se rasca un poco en la mejilla derecha, vuelve a sonreír.

—Pues sí, amigo Cunqueiro, el Bertoldo les gustaba, y no se dormían.

—¿Cree que entendían algo?

—Yo digo que con el Bertoldo no se quedaban dormidos. No digo otra cosa. Un día me dio Cruces, que bien se acuerda usted de él, que era concejal, un periódico de Madrid para que yo leyese un artículo de un tal Zozaya. Lo leí en voz alta delante de los capones. ¡Aquél era el texto que se precisaba! ¡Cómo durmieron, amigo mío!

Leiras de Parada se levanta, abre un cajón del aparador, y metido en un sobre tiene un número de La Libertad, de Madrid, del 6 de marzo de 1932, en cuya primera página viene un artículo de don Antonio Zozaya, que se titula «La victoria incólume». Media página de letra pequeña.

—¡Duermen los capones mejor que un hombre con dos cobertores y media botella de «Tres Cepas»!

Son siempre veintidós los capones que están en las caponeras, en aquella cocina terrena, callados y aburridos. Yo me pregunto si no dañará a la calidad de la carne aquella literatura política radical. Leiras parece seguir mi pensamiento, y me aclara:

—¡De calidad, superior! Lo que se le pide al capón es que duerma, que no lo espabile nada, que no sueñe.

No me atrevo a preguntarle a Leiras sin pueden o no soñar los capones. ¡Menudo problema!

—Un tal Forxas, que usted no conoció, y que pagaba ocho pares a la Casa de Alba cada Navidad, les leía a los capones el catecismo. Hacía la pregunta y esperaba la respuesta. Por ejemplo: ¿cuántas son las obras de caridad? Los capones se inquietaban, intentaban cacarear, se picaban unos a otros. Forxas les gritaba: «¡Catorce, burros! ¡Más que burros!», y los capones no se dormían, y adelgazaban, y el administrador del duque no los quería a la hora de pagar.

Capones que hayan escuchado las sentencias políticas de Zozaya, o hayan desesperado por no saber responder a las preguntas del catecismo, el día de la feria de Villalba, bien muertos y desplumados, con sus mantecas en la mitra, estarán amarillos, tiesos por la helada, en albos manteles, en la plaza de Santa María.

Louredo de Hostes

A Louredo lo he conocido, como a tanta otra gente, en la barbería de mi amigo Pallarego. Podía contar muchas cosas de Louredo, pero lo que me interesa ahora es el caso de sus anteojos, comprados en Valencia en la calle o en la plaza de Jaime I, que no recuerdo bien. Sucedía que Louredo no soñaba. Hacía el servicio militar en el regimiento de caballería Reina Victoria Eugenia, y tenía un sargento que todas las mañanas formaba el escuadrón y les contaba a los reclutas lo que soñara aquella noche. ¡Vaya tío soñando! Algunas veces soñaba un viaje a Filipinas, o que le tocaba la lotería, dejaba el ejército e iba a Madrid y estaba sentado en un teatro. Y contaba el asunto de la pieza que representaban, y que consistía en que las actrices le enseñaban las piernas, y lo llamaban a él, que subiese al escenario, y subía de uniforme de gala, con morrión, y llevaba a la primera actriz a los baños de Archena, de donde era natural el sargento. Louredo se dolía de no soñar. Ni con su aldea, ni con la romería de San Benito. Como era mediano de estatura, piernas arqueadas y un ojo manchado, lo que le gustaría soñar era que era alto, y que se chiflaba por él una valenciana, robusta, blanca, los ojos negros, que se dejaba querer como se dejan las gallinas por el cantaclaro, y Louredo acariciaría en ella muy afinado. Louredo, muy respetuoso, le pidió una conversación secreta al sargento Granero.

—Con permiso, mi sargento, ¿qué hay que hacer para soñar?

—¡Cómprate unos anteojos, gallego! —le respondió, burlón.

Louredo tomó la respuesta en serio, y no paró hasta encontrar en Valencia quien le vendiese unos anteojos para soñar, unos anteojos que Louredo decía que eran nublados, con armazón de plata. La primera noche que durmió con ellos puestos, soñó una película entera; pero tan rápido que no llegó a entender el asunto. Lo que vio fue que él salía de cabo, y que una señora gorda le daba un caramelo de café con leche.

—¿Guapa o fea? —le preguntaba yo.

—¡Hombre, para ser la primera vez que soñé con una mujer, me salió bastante decente, con una blusa colorada!

Desde entonces, con tal de dormir con los anteojos puestos, Louredo soñaba todos los días, y grandes triunfos, con una pequeña que bailaba, y con una negra que tenía un canario en una jaula, y le regalaba el mejor caballo del regimiento. Se metía en la cama con la señora del maestro armero, y aparecía el párroco de Hostes, que no se sabía cómo diera desde Lugo con Valencia, y los casaba. La niña del maestro armero le llamaba papá.

Todo iba muy bien, menos cuando Louredo comía sandía, que entonces soñaba que subía a un tejado, más alto que las Torres de Quarte, y lo empujaban, y caía a la calle.

Regresó a su aldea, y poco tiempo después tropezó con un aire, le vinieron fiebres altas, y murió en breves días. Murió soltero, y le dejó los anteojos a los sobrinos, para que soñasen por turno. Los sobrinos se reían del tío, y le dejaron al señor cura de Baroncelle que llevase los famosos anteojos para ensayar. ¡Sabe Dios lo que soñaría el reverendo, con la ayuda de ellos, qué valencianas blancas, qué vinos tintos, qué paellas, qué fiestas, en aquellas largas y frías noches de invierno de la Terrachá lucense, cuando con la helada se visten de color ceniza las ramas desnudas de los abedules!

Leiras de Tardiz

Se llamaba Jesualdo Pértega, pero era conocido por Leiras de Tardiz. Su abuelo era Leiras Vello, y su hijo Leiriñas. El río Tardiz muere en el Miño por la derecha, entre álamos y sauces, y riega buenos prados. Todos los Leiras de Tardiz estuvieron en Buenos Aires, trabajando en pastelerías y panaderías. El señor Jesualdo trabajó en la panadería de un libanés que se llamaba monsieur Batani.

—No hay novedad ninguna en los libaneses, que son como gallegos.

Monsieur Batani estaba casado con una griega, y el hijo, que se llamaba Iusef, se casó con una española, malagueña, de la que cansó pronto. Con lo cual se fue al Líbano de vacaciones, se hizo musulmán, repudió a la española, y cuando regresó al Plata ya venía casado con una alemana muy gorda, judía, que cantaba en los días de fiesta en el Teatro Hebreo de Buenos Aires. Había una pieza en la que salía de Eva. La aplaudían mucho, y todos los judíos de la Argentina decían que nunca vieran una Eva tan bien representada, tan lucida, con aquella piel de cera virgen, y el andar mecedor que se traía por las alamedas del Paraíso. Batani padre conservaba cierto amor por la malagueña, aun sintiéndose orgulloso por los triunfos de la nueva nuera, y le mandaba a la repudiada dulces de almendra con miel y pastel de piñonate.

Leiras contaba muchas historias de italianos, y aseguraba que estuviera presente en las más de ellas, testigo presencial en las pastelerías de Buenos Aires. Por ejemplo, entraba un italiano con borsalino gris perla, corbata verde y zapatos blancos.

—¿Podían hacerme una tarta con bizcocho, mermelada de melocotón, nata y un adorno de guindas todo alrededor?

—¡Cómo no! —respondía el dependiente.

—¿Y alrededor de las guindas podía ir un trenzado de almendras tostadas?

Al cuarto de hora estaba la tarta preparada, y el italiano la admiraba.

—¡Bella, bellissima! ¿No podía, en el centro, decir E’viva Arnaldino, y a cada lado poner un corazón?

—¡Cómo no!

El italiano se miraba en el espejo, afilaba el sombrero por delante, levantaba un poco los pantalones, con las manos en los bolsillos y tarareando una canción, y enseñaba los calcetines rojos.

—Aquí tiene la tarta.

—¿Puede esparcir por encima así como un velo de azúcar y canela?

—¡Cómo no!

El dependiente le presentaba la tarta al italiano.

—¡Bella, bellissima!

—¿Se la envuelvo?

—¡Oh, no! ¡La voy a comer aquí mismo!

El italiano se quita el borsalino gris perla, lo pone en una silla después de soplar en el asiento, pone la tarta encima de los frascos de caramelos, y con los dedos, y usando muchas servilletas de papel, la come en un santiamén.

Y al terminar pidió un cuenco de agua, se lavó las puntas de los dedos, pagó y se marchó haciéndose a sí mismo reverencias en el espejo.

Calla Leiras, me mira, menea la cabeza, y me comenta:

—¿Qué le parece esa gente? Y nosotros, los gallegos, humildes, con un paquetito de pitisús para comer en casa, uno que otro domingo…

Muñiz de Parada

Siento que ya estén muertos el sastre Muñiz de Parada y el párroco de Vilarelle, don Victorino Graña López, que les daría a ambos la noticia, probada documentalmente, que pondría fin a sus diferencias. Muñiz fue a servir al rey a Barcelona, y licenciado se quedó allí un par de años, aprendiendo sastrería con un tal Vinardell, quien tenía el taller al lado de la catedral, y era un as en levitas, tocaba el violín y jugaba al billar. Esto sería allá por 1906. Un día cualquiera, a primera hora de la tarde, se presentó en la sastrería el ayuda de cámara del señor duque de Tamames, que se llamaba Calixto, diciendo que su amo —que era el más elegante caballero de España en aquel tiempo— necesitaba cuatro levitas en cuarenta y ocho horas, ya que tenía que hacer unas visitas de cumplido y se le perdiera la maleta en Zaragoza. Vinardell se puso a la obra, con las medidas que le diera Calixto, y el duque avisaba que iría por la sastrería a probar. Cada levita llevaba un forro de diferente grosor y abrigo, para que el duque pudiera usar la que conviniera a la temperatura ambiente. El duque estuvo más de seis horas en la sastrería, que no acababa de encontrar defectos. Como se cansase de estar tanto tiempo de pie, solicitó unos pediluvios. Vinardell le rogó que pasase a su dormitorio, pero intervino el ayuda de cámara Calixto asegurando que los duques grandes de España pueden lavarse los pies aun delante de su majestad. El de Tamames, que tenía las condiciones requeridas, se lavó los pies en el taller, delante de las oficialas de Vinardell. Eran unos pies tan bellos y blancos, que una ojaladora murciana confesó que estaba enamorada del duque y que iba a marcharse a Madrid tras él. Todo esto me lo contaba a mí Muñiz de Parada, sentados los dos a la sombra de los manzanos, en el prado de Lente, en los días agosteños, cálidos, alrededor de San Lorenzo.

Un día llegó a la sastrería de Vinardell un señor de chistera verde botella, quien era dueño de seis perros muy bien enseñados en baile, y queriendo debutar con ellos en el circo, antes quería vestirlos, en honor del público de Barcelona, con casacas de colores, de buen paño. Para que Vinardell lograse unas prendas notables, el de la chistera verde traía consigo un libro inglés en el que explicaba, con gráficos, cómo se toman las medidas a los perros, cuando se quiere vestirlos a lo humano.

—¡Ese libro no lo hay! —decía don Victorino, el párroco.

—¡Pero si lo he visto yo, y traía dibujados muchos perros, con mucha geometría! —aseguraba el buen Muñiz.

—¡No lo hay! ¡Y por mentiroso no te vuelvo a hablar en la vida!

Don Victorino se fue, irritado, a la sombra de su paraguas, por aquel dulce camino de Ardeán. Muñiz, me confesó, se quedó triste, casi con las lágrimas en los ojos.

—Pero, Señor, Señor, ¡si aquel libro lo había! ¡Las casacas para perros tienen una dificultad en el lomo, y en el libro venía explicada con un triángulo!

Un día llegó a Parada la noticia de que don Victorino agonizaba en su rectoral de Vilarelle, con la ventana abierta para que respirase el frescor de la flor del manzano. Muñiz fue a verlo.

—Vengo, señor cura, para que antes de morir me crea lo del libro de sastrería canina —le pidió Muñiz al clérigo.

—¡No lo puedo creer! —respondía con los últimos alientos don Victorino.

—¡Créamelo antes de morir, amigo mío!

Don Victorino abrió desmesuradamente los ojos, y antes de morir afirmó:

—¡Non possumus!

Esto dijo don Victorino Graña López, de los Osorio y Rodil, dando el alma a Dios. Muñiz lloraba. Y nunca más, excepto a mí, volvió a contarle a nadie la historia del domador de perros, y de Vinardell tomando las medidas para las casacas por un libro inglés. Un día, Muñiz me dijo, meneando la cabeza:

—¿No soñaría lo del libro inglés?

No, no lo soñara, porque ese libro inglés lo hay. Su autor es un pastor anglicano, matemático conocido, un tal Guillermo Oughtred, que vivió en el siglo dieciocho, y era tan monárquico que murió de la alegría que le produjo la noticia de la restauración del Estuardo. Además es famoso por haber sido el primero en usar la letra griega pi para designar la relación entre la circunferencia y el diámetro, y el aspa de San Andrés para indicar multiplicación. Escribió un tratado de sastrería de canes y gatos, con dibujos de su mano y toda manera de tomar medidas, que algunos creen que se trata de una sátira política…

Me hubiese gustado decírselo a don Victorino Graña para que retirase aquel famoso ¡non possumus! que le soltó en la última hora de su vida al sastre Muñiz de Parada. Un gran sastre, que me hizo a mí, teniendo yo unos doce años, un calzón de dril militar, con tres bolsillos, el de atrás con botón. El pantalón era muy alto de cintura, tan alto que llegaba a la mitad del pecho, y esto lo hiciera adrede Muñiz porque yo era muy espigado y consideraba que así me protegía.

Felipe de Bures

Un hijo de Felipe de Bures embarcó en Vigo para Inglaterra. Va a trabajar de alfarero en un obrador del País de Gales, donde hacen unos jarros más bien panzudos, que me enseña en una fotografía, tienen una asa muy graciosa y están decorados con unas flores que, por la forma, parecen vincas. Antón Bures, hijo de Felipe, va contratado con un gran sueldo. Los de Bures son todos unos milmañas, gentes con muchos secretos. Felipe fue a trabajar de cantero a Francia, al terminar la guerra del 14, y picó mucha piedra para la catedral de Reims, herida de cañonazo alemán marca Krupp. También trabajó en Amiens. Cuando me lo contó un sábado en la barbería, le regalé La biblia de Amiens, de Ruskin, en castellano, editado en Valencia. Fuera el único de Lugo que trabajara allí, que los otros canteros, excepto un par de ellos que eran de La Coruña, eran de Pontevedra. Felipe se hizo notar por su arte de sacar arenitas de los ojos de los canteros, con un pelo de barba de liebre, que es lo aceptado. El encargado de las obras de Reims, un tal Lebrun, un jorobeta convidador, le pagaba aparte al de Bures sus trabajos de oculista. Felipe estuvo si iba o no a la cama con una viuda de un sargento que muriera en la batalla de la Soma, pero a Felipe lo contenía el que la viuda andaba siempre con todas las medallas del marido en la espetera, y además se dio cuenta a tiempo de que lo más de lo que ofrecía la viuda eran postizos. Comenzando por la dentadura.

—Y un ojo —añadía Felipe—. No recuerdo si el derecho o el izquierdo. Y todas las mantecas, y los anchos.

Si Felipe bebía dos o tres copas de aguardiente, añadía más postizos, y llevado por mis preguntas, daba por tales las orejas, el pie izquierdo…

—¡Seguro que gastaba peluca! —le insinuaba servidor.

—¡Una peluca rubia! —me confirmaba Felipe.

Tanto aumentamos la lista de postizos, que yo terminé por creer que no había tal viuda, que era todo aire en forma humana, en el que fueran colgados los postizos y las trazas de bulto.

Felipe regresó de Francia con unas pesetas, arregló la casa paterna y se casó con una vecina, Andrea, que estuviera de criada en casa de mis parientes, los Montenegro de Begonte. Felipe fue la primera persona que habló por teléfono con Lugo desde París.

—¿Era para tratar de algo urgente? —le pregunté cuando me lo contó.

—¡Nada de eso! Uno de Betanzos, muy fachendoso, dijo que iba a hablar con La Coruña, y yo le dije que también se podría hablar con Lugo. Dijo que no. Apostamos una merienda. Él estaba en que no se podía hablar con Lugo, porque leyera que solamente había comunicación telefónica desde París «con las grandes capitales europeas». Y por lo tanto, sí con La Coruña y no con Lugo. Yo pedí conferencia con Lugo, salió una voz de señora, dije que quería hablar con el comercio «La Gran Bretaña», salió una voz de hombre, dije quién era, si se recordaban de mí, y que quería unos zapatos negros, del cuarenta y dos. Y cuando llegué a Lugo dos meses después, estaban los zapatos apartados, muy bien envueltos, en un estante. Pagué y a otra cosa. El Progreso dio la noticia de aquel adelanto.

Le pregunto a Antón si le enseñó su padre a sacar arenitas de los ojos, con barba de liebre. Sonríe, y abriendo la cartera, envueltos en papel de fumar, lleva doce pelos, que me muestra.

—En Inglaterra también hay liebres —le digo.

—Pero a lo mejor no tienen barba —me responde.

Quizás, que alguna diferencia tiene que haber entre una liebre católica gallega y una liebre anglicana.

Seixo de Parderrubias

Hay muchas historias con paraguas en mi provincia gallega. Como historias de cuervos, y como dije de éstas, que quizás conviniera agruparlas en este libro, quizás también debiera reunir las de paraguas. Todas las historias de paraguas que conozco suponen que los paraguas vuelan. Quizás debió haberle volado el paraguas al primero que lo usó en el país, y de ahí vendrá la imaginación, o la memoria. En fin, como a mí me gusta contar variado, van sueltas las historias de cuervos y las historias de paraguas.

Esta que cuento fue que un tal Seixo de Parderrubias vio a un hombre muy pequeño, con el paraguas abierto, protegiéndose del sol, salir del campo que llaman de Abalde y echarse a andar por el camino de Lugo. El camino es ancho y llano, entre huertas y sembrados de centeno. El paraguas del hombrecito era muy grande, un catorce varillas, negro. Seixo llevaba el mismo camino y apuró el paso para emparejar con el desconocido, que un poco de conversación no viene mal, en una mañana de otoño, en un viaje largo y de consulta de abogado. Seixo era muy hablador, y le gustaba contar de sus pleitos, que fueran muchos, comenzando por la conciliación, hasta la apelación en La Coruña y en el Supremo. El del paraguas era tan pequeño que pasaría por enano de teatro. Seixo se preguntaba cómo podría con aquel paraguas tan grande, e iba dispuesto a aconsejarle al pequeño que para aquel liviano solecillo de la víspera de San Martín bastaba con la boina. Seixo apuraba paso, pero no daba en alcanzar al enano, que paticaba seguido, y si encontraba un charco o un lodazal, volaba por encima de ellos, ayudándose con el paraguas. Volaba, sí, señor, aterrizando siete u ocho metros más allá. Seixo corría, pero entonces el otro se daba prisa. Seixo se cansó, y se sentó en un mojón a liar cigarro, perdiendo de vista al del paraguas, quien remontó pronto el alto de Bexo, que es un otero con unos abedules y una fuente que nace al lado mismo del camino.

Tras breve descanso siguió Seixo viaje, y bajando de Bexo al río, vio llegar de vuelta al del paraguas. Venía rápido, con el paraguas abierto. Seixo no estaba dispuesto a perder una cháchara con aquel forastero. Se puso en el medio y medio del camino, que allí estrechaba mucho, entre altas rocas, y sacó la petaca para ofrecerle tabaco. Llegaba el enano bajo su paraguas, que no parecía pesarle nada, y era un carirredondo colorado, con barba, y podía decirse que casi no tenía cuerpo, que las piernas parecían salirle del mismo cuello, dos piernecillas delgadas rematadas en unos zuecos herrados. En la cara le notó Seixo algo raro. ¡Claro! ¡Si tenía tres ojos! ¡Unos ojos grandes, rojos! El enano no podría pasar, que Seixo estaba en el medio y medio del camino. El enano iba a chocar con Seixo, pero éste no se movió. Verdaderamente, quizás tampoco pudiera, hechizado como estaba por las luces de aquellos tres ojos. Y cuando parecía que el enano iba a chocar con Seixo, pegó un vuelo, pasó por encima de él, no sin que uno de los zuecos del enano le arrancara la gorra, y desapareció detrás de unos pinos.

Seixo recogió la gorra del suelo, y no daba crédito a sus ojos, y meditaba si viera al enano en realidad de verdad, o no, que podía haber sido un sueño. En éstas iba, deteniéndose a cada paso, mirando hacia atrás y hacia los lados por si volvía el tres ojos, cuando apareció en el camino un tal Ribalda, picapleitos que andaba aconsejando a los contrarios de Seixo en uno que tenía por unos lindes. Ribalda también era curandero, y asentaba la hiel con siete palabras.

—¿Qué haces por aquí? —preguntó Seixo.

—Hacer, lo que se dice hacer, nada. Pasó que estaba durmiendo en la posada de Cortón, y estaba soñando con un enano que andaba con un paraguas muy grande, y el mínimo tenía tres ojos. Y de pronto se me escapó del sueño, y desperté y salí a si lo encontraba. ¡No hay cosa que más me joda que dejar los sueños a medias!

Seixo le explicó a Ribalda que el enano lo viera él cómo pasaba camino de Lugo, y cómo regresaba, camino de Castro.

—¡Andará loco, salido sin nombre ni misión de mi sueño! No me dio tiempo a decirle que se llamaba Marcelino y que tenía que ir a leerme un artículo y unas sentencias en el Medina y Marañón, que precisaba ese texto para unas consultas.

Seixo miró a los ojos a Ribalda.

—¿Unas consultas contra quién?

Ribalda acarició sus bigotes rubios, escupió en la palma de la mano derecha y la puso al aire.

—Lo mejor, Seixo, es que te arregles.

Y Seixo se arregló, aunque perdía algo, según él. Ribalda cobró de ambas partes. De Seixo un jamón y una zamarra. Finalmente, Ribalda amistó con Seixo, asegurándole el picapleitos a éste que lo mejor del mundo era una amistad confiada y servicial. Ribalda se comprometió con Seixo, por doce duros al año y dos quesos, a soñarle el enano del paraguas, que Seixo no podía dormir con las ansias que tenía de ver al pequeño corredor de los tres ojos. Ribalda se lo soñó, y Seixo volvió a ver el enano por el camino de Lugo, en el alto de Bexo, y también terneros de seis patas y dos cabezas, y un caballo azul que comía con cuchara y tenedor en la romería de los Milagros de Saavedra, el veinticinco de mayo. Fue una pena que Seixo tuviese que ser llevado al manicomio de Seixo en el verano de 1961. Ribalda le iba a enseñar en la noche de San Bartolo un tesoro amonedado.

—¡Nunca toqué monedas de oro, Ribalda amigo!

—¡Pues ahora te vas a hartar, hombre! —le respondía Ribalda.

Que por aquel trabajo extraordinario le había cobrado a Seixo de Parderrubias dos años de renta adelantados.

Leiras del Marco

Se decía de Leiras del Marco de Alvare que hablaba con los animales, pero no era cierto. Lo que es cierto es que los entendía, y que éstos sabían, por algún sentido que aún no ha sido encontrado, que se podían acercar a Leiras en caso de necesidad, o un antojo. Y Leiras se daba cuenta, y hacía lo posible para ayudarlos. Una vez, uno del lugar de Pértega vio en el camino del Marco de Alvare un puerco de los que hay ahora por allí, cruzados de gallego y de Large White. Un bonito puerco, la capa dorada y sonrosada, más bien largo y hondo, y ligero de piernas. Andaría por los cien kilos. Iba a buen paso, pero de vez en cuando se tumbaba, se rascaba, y ganaba la cebada como un burro viejo. Algo le picaba. El de Pértega, que se llama Mouriz y todavía vive, y por muchos años, y que yo los vea, siguió al puerco, quizás con la secreta esperanza de que en un cruce de caminos se perdiese, y él pudiese entonces guiar hasta su casa aquel bien tan fácilmente encontrado. Pero el puerco se desvió donde llaman Carreiras, y subió a trote corto hasta casa de Leiras. Mouriz se quitó la boina asombrándose.

—¡Va de consulta! —comentó en voz alta.

E iba. El puerco llegó a la puerta de la casa de Leiras, gruñó y hocicó, y salió Leiras a recibirlo. El puerco se sentó a la sombra, mientras Leiras daba vueltas alrededor de él, y preguntado por Mouriz, que siguiera al animal por ver en qué paraba aquello, dijo que el cliente tenía el prurito de la flor del nabo, que también se daba en algunas señoras de la aristocracia, y que tenía que aguantarse sin rascarse y lo mejor era que le diesen lavados con salvado de centeno y friegas con mantequilla, y que él, Leiras, iba a darle la primera sesión. Y se la dio. El cerdo estaba quieto, y gruñía aliviado. Cuando terminó, palmeó al puerco en la cabeza y le dijo:

—¡Vete despacio hacia tu casa, y no te rasques!

Leiras sabía que el puerco era de un vecino de Trelle, llamado Novagildo. Bueno, Leovigildo, pero en su casa no entendieron bien al cura en el bautizo y le seguían llamando Novagildo, que hasta hace más fino. Leiras le pidió a Muñiz que acompañase el cerdo hasta Trelle, y le diese la receta de palabra a su dueño. Cuando llegó Mouriz a Trelle, que está a media legua, el puerco le dio las gracias.

—¡Las gracias! —me admiraba yo.

—Sí, señor, las gracias, moviendo la cabeza, y siempre que yo pasaba por delante de la casa de Novagildo, me saludaba desde la cuadra.

Una vez trajeron al Marco los maragatos de allí unas gallinas blancas, que eran un regalo que les hacía un primo que tenían en Madrid, y las gallinas acababan de llegar de Francia. Con ellas venía un papel que garantizaba que pondrían doscientos huevos al año. El gallo del corral, que era de esos cenicientos y polainas blancas del país, de cresta levantada y purpúrea, no las quiso cubrir. Se iba acercando a ellas, con muchos cocoricos, marchoso, daba unas vueltas alrededor de cada, y se iba sin cubrirlas, como asqueado. Llamaron a Leiras, quien dio un paseo por el corral, seguido del gallo, el cual iba haciendo groló groló, como si estuviese charlando con el conocedor. Leiras mandó que acudiese la maragata, la señora Silvina, que estaba en aquel momento despachando bacalao para una trilla.

—El gallo —le dijo Leiras a la señora Silvina— no cubre las gallinas porque las perfumaron en París, y esas colonias al gallo del país no le van.

La señora Silvina corrió, agarró una gallina y la olió.

—¡Pues es verdad! ¡Huelen a algo azul!

La señora Silvina era una mujer más bien triste, siempre contando ya un mal parto que tuviera, ya de un pretendiente que le salió en la estación del ferrocarril en Monforte, y que le habló en verso.

Leiras lavó las gallinas con jabón sevillano y vinagre dos veces en tres días seguidas. Cuando dio por terminada la cura, las soltó en el corral y le silbó al gallo, el cual acudió corriendo y estuvo cubriendo las gallinas toda la mañana.

A Leiras nunca le ladró un perro. Le salían los perros al camino, y le hacían compañía. Un día, levantándose de una siesta cerca del río, silbó fuerte, y salió una culebra de entre los juncos.

—No es por usted, señora —le dijo Leiras—, que es por mi amigo Vitorino que va allá por la carretera con una cabra.

La culebra volvió a su escondite, que estaría a la espera vespertina de las ranas. Vitorino no había escuchado el silbido, pero sí su cabra, que lo avisó de que lo llamaba Leiras del Marco de Alvare.

Leiras era muy pequeño, rojo del pelo, un ojo medio virado. Pasaba lo más de su tiempo amolando las navajas de afeitar. Supo, en una de las ferias de por allí, que los Verdes del pazo de Sistallo trajeran un pastor alemán, un perro muy bien educado en una escuela de perros que había en Madrid. Leiras fue a visitarlo, y paseó con el pastor una hora larga por la huerta del pazo, y ya de regreso a su casa, deteniéndose a tomar una chiquita en la taberna del Rey de Corbite, comentó con los amigos:

—¡No sabía que yo le daba tan bien al alemán!

Porque, según él, el perro le había entendido todo.

El Gaito y su zapato

Manuel el Gaito perdió el pie izquierdo en La Coruña, que lo atropelló un tranvía. Precisamente acababa de comprar un par de zapatos en una tienda de la calle de San Andrés.

—¡Hay horas putas!

Manuel estuvo muy mal, sobre todo moralmente. Pasaba las horas, largas, largas, de cama imaginando cómo andaría cuando estuviese curado, y qué figura de cojo haría, si le bastaría con un bastón o tendría que usar muletas, o quizás le pusieran un pie de corcho. Cuando supo lo de la amputación traumática, lloraba mansamente; pero más adelante, dándole vueltas al tema de la cojera, se irritaba y escupía contra la pared.

—¡No hay cojo bueno! —se decía a sí mismo.

Pero cuando le pasaba el cabreo, le daba la risa.

Lo dieron de alta pronto, que era de buena cura, pero no quiso que los primeros días después de salir del hospital lo viesen andar. Tenía en su habitación, ya en su casa, bastón y muleta, y allí, a puerta cerrada, se ensayaba. Probó a andar con zuecos, con alpargatas, con las botas de media caña, y finalmente decidió estrenar los zapatos que había comprado en La Coruña. Es decir, estrenó el zapato derecho, que el muñón de la pierna izquierda lo tenía metido en un calcetín colorado. Y paseando por su habitación vio, sorprendido, que el zapato destinado al pie izquierdo se ponía en movimiento por su cuenta, y paseaba a su lado, como si alguien lo calzara. El Gaito estudió el zapato con mucha calma, y no encontró en él novedad alguna. Era un zapato corriente, un zapato como todos los zapatos. Un día, el susodicho zapato, estando el Gaito sentado en la cama, salió de su sitio y taconeó un poco, apuntando un baile. Se ponía primero de tacón y después de punta, saltaba de lado, giraba súbitamente, ya sobre la puntera, ya sobre el tacón. Y terminó con un taconeo: tatatá, tatatá, tatá, tatá, tatatá, tatá.

—¿Qué baile será ése? —se preguntó el Gaito en voz alta.

—O Bom Pequito, Excelença!

—¡Lo bailas muy bien!

—Muito obrigado! Obrigado! —agradeció el zapato.

Era portugués o brasileiro. En la suela decía, en letras góticas dentro de un círculo dorado: «Extra. Ferrer e Hijos. Alcoy», pero por cómo hablaba era portugués o brasileiro. El Gaito quiso seguir conversando con el zapato, pero éste enmudeciera. En varios días el Gaito no logró arrancarle ni una palabra. Paseaba por la habitación, y el zapato a su lado, calladito. De repente, el Gaito, que había estudiado la trampa, se sentó en una silla. El zapato quedó solo en el medio y medio de la habitación, sorprendido de la repentina parada.

—Non está bom? —preguntó el zapato.

—¿Cómo te llamas? —aprovechó el Gaito.

—Quinteiro Filho!

Y el del zapato, que ahora ya se veía que no era el zapato el que hablaba, sino uno, invisible, contó su historia. Era un portugués a quien deshiciera un tren en Lugo, en el paso a nivel. Le faltaba el pie izquierdo. Precisamente, cuando recogieron sus restos en la estación de Lugo, se preocuparon, que no encontraron más pie que el derecho. ¡Cómo lo iban a encontrar, el pie izquierdo, si lo tenían en una clínica de Río de Janeiro, embalsamado, en un tarro de cristal, porque era un pie muy raro, con siete dedos, dos meñiques que había y el gordo en forma de pera! Quinteiro Filho, muerto en Lugo, quedó en el país, aburrido, sin saber si debía quedarse con los pedazos de su cuerpo enterrados en Lugo, o ir al Brasil a habitar el pie embalsamado, que también era de su cuerpo, con igual derecho que los otros trozos. Meditando sobre esto, pasó ante la casa del Gaito y vio que le sobraba un zapato. Justamente el del pie izquierdo. Quinteiro Filho nunca pudiera calzar el pie izquierdo que tenía, con todas sus deformidades, y ahora que no lo tenía, vendido para la ciencia médica brasileira en mil cruceiros, y además que estaba muerto, calzaba muy bien aquel zapato alcoyano. El Gaito y Quinteiro Filho se hicieron muy amigos. El Gaito, visto que el portugués nunca se había podido calzar a gusto, iba a Lugo y compraba zapatos, zapatos blancos, negros, sandalias, zapatos calados, de ante. Y compartía los pares con Quinteiro Filho, que ambos calzaban el cuarenta y cuatro. Salían de paseo por la carretera, y afirmaban algunos que vieran el zapato del pie izquierdo caminando al lado de la muleta del Gaito. El cura de Rececen se apartó una vez para dejar pasar un zapato blanco que iba cerca del Gaito. El zapato le hizo una reverencia de puntera, muy graciosa, y agradeció:

—Muito obrigado!

Cuando se murió el Gaito, el zapato más nuevo del pie izquierdo, se acercó al ataúd, lamentándose:

—Adeus, mundo, mundo! —Y de un brinco se metió en la caja con el difunto. Lo dejaron ir.

Pedro Corto

Todos lo conocíamos por Pedro Corto, o Pedro de Antón, pero se llamaba Pedro Regueira García. Fue compañero mío en la escuela de Riotorto, un año en el que hubo tifus en Mondoñedo, y a mí me mandaron a la aldea, a casa de mi tío Sergio Moirón. Yo tenía ocho años, y él, once o doce. Era un calígrafo lento, como un chino de los días de los Tang y de los Sung, que yo llegué, pasando los años, a conocer y admirar tanto. Pedro daba de todas las muestras Iturzaeta unas planas limpísimas. Yo tenía una letra muy mala, unos mosquitos caídos a voleo sobre el papel, y le envidiaba a Pedro Corto la clara escritura solemne tomada de José Francisco Iturzaeta, quien seguía la tradición de los vascos de buena letra que fueron secretarios de los Austria. Pedro Corto llegaba a la escuela con sus grandes zuecos, la chaqueta de pana verde que le quedaba corta y unos pantalones de pana negra que le quedaban estrechos con remontes en las rodillas; una enorme bufanda a rayas rojas y negras le envolvía la cabeza, tapándole las orejas, donde en invierno le florecían los sabañones. Siempre tenía frío, y media hora antes de la sesión de caligrafía paseaba con las manos en los bolsillos, con permiso del señor maestro. Pedro Corto sabía hacer globos de papel, que subían alegres y se perdían tras los oscuros montes. Pedro Corto nos decía:

—¡Los globos siempre van al mar!

Él no viera nunca el mar, y esperaba el día de verlo, el día en que tuviese que ir a tomar baños a Foz con receta de médico, en la primera semana de septiembre que es medicinalmente la indicada. Pero el arte de Pedro, el arte mayor, era la domesticación de saltamontes. Pedro, cuando en mayo comenzaban a verse, cazaba media docena, los metía en una cajita con tapa la mitad de rejilla y la otra mitad de cristal, y se disponía a la doma del saltón. Era tan difícil como puede serlo el arte búlgaro o siríaco de domar pulgas. Los saltamontes de Pedro Corto terminaban por usar el columpio que les ponía en la caja, y pasando al través de un aro doble, hecho con una horquilla de pelo, y saltando una barrera de papel colorado, como caballitos. Cuando a los trece años marchó a Buenos Aires, con unos zapatos nuevos, pero, eso sí, con la misma bufanda de la escuela, le dije a su tío Felipe de Anteiro:

—Pedro se va a hacer rico en Buenos Aires, en los teatros, con los saltamontes.

—Allá —me dijo el señor Felipe, mirándome gravemente y perdonándome mi ignorancia— no hay saltamontes en el campo. Allá en la Pampa sólo saltan la langosta de oro y la rana guanajera, que no son dominables.

Callé, y bajé la cabeza. Años más tarde me enteré de que no había tal langosta de oro ni tal rana guanajera, que ambas fueran invención de Felipe de Anteiro, invención poética. Ignoro qué habrá sido de Pedro Corto. Cuando por mayo y junio veo saltamontes en los campos gallegos, siempre lo recuerdo.

Los diálogos de Perrin

Perrin de Buriz fue muy amigo mío, Dios lo tenga en su gloria. Era cazador y pescador, y sabía de hierbas medicinales. Era cordial, siempre sonriente, amigo de hacer favores. Gran andador, sabía los caminos todos de las sierras vecinas. Hacía seis leguas como nada, y yo le llamaba, por burla, Trevelyan, porque había leído que este inglés, aun el día de su boda, hizo los cuarenta kilómetros a que se obligaba: la mujer salió en coche hacia una posada, y en ella esperó a que llegase el marido. Allá por los años cuarenta, Perrin rompió una pierna, y en el sosiego de la cama, soñaba que hablaba con los animales, especialmente con su perro Colón. Grandes conversaciones, en las que los animales, Colón, las vacas, un conejo, le contaban sus cosas, su vida y problemas. Perrin soñaba que salía de casa e iba al monte, donde encontraba una liebre que dejaba la cama al verlo y se disponía a huir. Perrin le hablaba en el lenguaje de las liebres, y la pieza venía hacia él, meneando el rabo. A Perrin le entraban, a veces, antojos de echarle mano a la liebre, matarla y comerla, pero no lo hacía. Sería hacer trampa. En sueños, le decía a la liebre:

—¡Vete, que me voy a volver cazador!

La liebre huía, y Perrin, aunque llevase escopeta, no le disparaba. Y pensaba que con aquellas amistades que iba haciendo por montes y campos, tendría que dejar de ser cazador. Se dedicaría sólo a la pesca, pero un día soñó que hablaba con una trucha. Era una pobre viuda.

—¡Vaya, Perrin, una trucha viuda!

—Sí, señor, una trucha viuda, muy bien educada. El marido se lo pescó un señorito de Luarca. ¡Que en paz descanse, dispensando!

Cuando Perrin despertaba, se olvidaba del lenguaje de los animales. Esto lo irritaba, y me preguntaba si no habría manera de recordar despierto las hablas extranjeras de sus sueños. Le dije que nunca leyera nada sobre eso, pero que, para empezar, que no intentase acordarse de golpe de todos aquellos idiomas, sino de una o dos palabras, y así cada día, hasta que llegasen a dos docenas. Pero le resultaba muy difícil. Le parecía que sabía muy bien dos o tres palabras, pero despertaba y nada, no recordaba nada. Un día despertó sabiendo tres:

—Ta pura mikala… ¿Qué hago ahora?

—¡A ver si mañana te acuerdas de otras tres!

Nunca más recordó otras, y menos mal que a mí no se me olvidara el ta pura mikala. Yo le decía esto a los perros, gallinas, palomas, conejos, y nada, ni se daban cuenta de que les estaba hablando. Pero, quizás, diciéndoselo Perrin pasase algo.

—¡Díselo a Colón!

Y se lo dijo. Me lo contaba el propio Perrin. El perro miró hacia él, sorprendido.

—Ta pura mikala!

Se lo dijo Perrin por tres veces. Y el perro, con el rabo entre piernas, entristecido, dio la vuelta y se fue.

—Ta pura mikala! —le gritaba Perrin viendo cómo huía el perro, cómo se le marchaba aquel su Colón perdiguero, aquel amigo entrañable, aquel compañero querido.

El perro se fue y nunca más volvió. El perro Colón mirara para su amo, primero con sorpresa, luego con dolor y con miedo.

—¡Parecía que iba a llorar!

Pasaron dos años y Perrin fue a cazar a Nouceda. Ya dejara de hablar con los animales, y de vez en cuando se le recordaba su perro Colón. ¡Si lo tuviese aquella mañana brumosa, en los altos brezales! Y lo pensaba y esbozaba una sonrisa, cuando aparece Colón en un sendero. Levantó la cabeza y miró para el que fuera su amo.

—¡Colón! ¡Colonciño!

—Ta pura mikala! Ta pura mikala!

El perro pronunciaba muy bien. Perrin se asustó. El perro dijo por tercera vez, imperativo, la frase famosa:

—Ta pura mikala!

Lo dijo con acento castellano. Perrin —y todavía no le pasara el miedo cuando me lo contaba— tuvo que dejar el monte y volver a la carretera de Lugo. Una fuerza invisible, una mano fría, lo echaba del monte. El perro miraba para él con gesto de mando. Y Perrin, «triste como un perro», me decía, se retiró y regresó a su casa, obedeciendo la secreta orden. Y nunca más volvió al monte.

—¡No puedo! ¡No me deja Colón!

Monteiro de Rubias

Se llamaba Antonio. Rubias está en los altos montes, en las lejanas brañas del Sor, pastizales con poa y trébol, ginestales, algún abedul solitario, algún nogal, y en los derrames los prados donde después de San Juan se siega el heno. El río, cantor y espumoso, va allá abajo, estrecho entre rocas. De los Montero, que antaño fueran de la hidalguía del país, emparentados con los Verdes de Sistallo, solamente queda Vitorino, que fue seminarista en Mondoñedo, de los de ropón negro y beca colorada, y ahora vive en Barcelona, empleado en la Seat, y casado con una morena de Albacete, medio gitana. Remontando en el árbol familiar de estos Monteiro se llega a Fernán Pérez de Andrade el Bueno. Una vez que se anunciaba la visita del duque de Alba a Galicia, le dije a Monteiro de Rubias, que lo encontré en Lugo, que debía ir a saludarlo, y además tratarlo de primo.

—¡Hombre, igual no me merece confianza! —me respondió.

Quiso decir, probablemente, que no había confianza para tanto, pero a lo mejor quiso decir lo que dijo.

Monteiro fue un verano a tomar los baños a la playa de Cobas. Hablo del viejo, de Antonio, que no del hijo, de Vitorino. Iba a tomar los baños por medicina, pero a causa del malparto de una vaca se retrasó, y los tomó en el menguante de la luna de agosto, y le sentaron mal. Adelgazó, se puso teniente del oído derecho, le salieron unos orzuelos raros, amarillos y azules, y lo peor del caso es que a su lado andaba una sombra que no era la de él. La sombra salió del mar con Monteiro, y éste pensó que sería la de algún ahogado. La sombra viajó con él hasta Rubias, y andaba siempre a su lado, y cuando llegó el invierno se metía con Monteiro en la cama, llena de frío. La sombra tenía muy mal dormir, y no hacía más que dar vueltas en la cama.

—La sombra era muy pequeña —me aseguró Vitorino, quien se lo habría escuchado a su padre.

Sí, Antonio creía que la sombra era más bien pequeña y, además, muy delgada, porque si Antonio entreabría una puerta, y pasaba apretado, llegaba la sombra y pasaba muy cómoda. La sombra no comía. Monteiro le ponía un plato con leche o con miel, o con ambas cosas, y la sombra ni probaba. Monteiro, que estaba enfermo y además muy cansado, la única compañía que tenía era la sombra aquella. Salía de paseo, y se apoyaba en la cabeza de la sombra como en un bastón. Un día, la sombra silbó una canción muy alegre. Monteiro mejoró algo, y decidió volver al mar, a baños, pero esta vez en cuarto creciente.

—¡A ver si te rectificas! —le dijo el curandero—, Pita de San Cobade.

Monteiro se metió en las ondas, y la sombra a su lado. Cuando salió del baño, la sombra se había quedado en el mar. Monteiro gritó por ella:

—¡Sombra! ¡Sombra!

Pero sin resultado. Monteiro lloró durante todo el día en la playa. La sombra no volvió a aparecer, y Monteiro regresó solo a Rubias. Poco tiempo después se murió, aburrido, cansado, inapetente. Se había dejado la barba. De vez en cuando, al alba, saltaba de la cama, cogía la escopeta y tiraba unos tiros desde la ventana, al aire. Quería que una orquesta de Mondoñedo aprendiese la canción que le silbaba la sombra, pero se le había olvidado. Me dijo que estaba dispuesto a pagar cuatro mil pesetas a la orquesta si se la tocaba. Hace poco tiempo, en Barcelona, fue a verme al hotel en que yo paraba Vitorino Aguiar Maseda, el último Monteiro de Rubias. Iba con él la albaceteña. Yo le pregunté al Vitorino si, de verdad, hubiera aquella sombra que andaba con su padre.

—¡No es que fuese una sombra!

Y volviéndose para la albaceteña le explicaba en castellano:

—Era como si a uno le hubiesen quitado el cuerpo de afuera, y quedase suelto en el mundo el cuerpo de dentro.

Muy bien explicado. La albaceteña asintió.

—¡Uh! ¡Uh! —dijo, y se echó a llorar desconsoladamente.

—Tiene miedo —me dijo al oído Vitorino— de que le pase lo mismo a nuestro Antoñito si se va a bañar al mar.

El alma de Souto de Lires

Yo conocí a Souto de Lires allá por el año treinta, más o menos. Tendría él los veinte cumplidos. Se llamaba Manuel Berdía González. Su padre era el dueño del molino de Lires. Manoeliño nació con la cabeza algo ladeada, el brazo derecho más corto que el izquierdo y el pie izquierdo ladeado. Al defecto de la cabeza no le daba mucha importancia. Por aquel tiempo había comprado un sombrero gris en Mondoñedo, que tras alguna jornada en una horma preparada al efecto, lograba poner el sombrero de frente, es decir, en la vertical del cuerpo, aunque llevase la cabeza torcida hacia la derecha. Tampoco se la daba a la cortedad del brazo derecho. Estimaba que para cavar, la escopeta y la guitarra, adiestrándose, aún podía favorecer. En cambio, lo que lo traía muy disgustado era lo del pie izquierdo.

—¡No me lo merezco, coño!

Cuando le correspondió ir al servicio militar, confiaba en que lo diesen útil, para caballería o artillería.

—A caballo, el pie no se nota, y para estar al pie de un cañón, también sirvo.

Pero lo dieron inútil total. Una moza de Sandiás no lo quiso, pese a que los Souto de Lires tenían fama de ricos. Fue entonces cuando Manuel comenzó a amurriarse, abandonó el sombrero, andaba solo por los caminos, pasaba semanas enteras en cama. El ladeo de su pie izquierdo era un ataque al orden cósmico, físico y moral. Cuando Dios echó a Adán y Eva del Paraíso les dijo que ganarían el pan con el sudor de su frente, pero no les dijo: «¡habrá cojos entre vosotros!». ¿Y si no lo dijo y lo pensó? ¡Vaya joda! Filosofando, Souto de Lires llegó a un franco ateísmo. Para colmo de desgracias, se le pusieron unos golpes en el pecho que no lo dejaban dormir. Los médicos no le acertaban, y Manuel Berdía, Souto de Lires, se moría. Llamaron al cura del Seixo, que era un gran cazador, quien tuvo con Souto grandes conversas. Parece ser que quedaron en que en el otro mundo no hay diferencias corporales, mayormente, y las cojeras no las hay, y si las hay, no se notan.

—¿Se sabe? —preguntaba Souto al cura.

—¡Hombre, no es que esté escrito! ¡No es dogma!

Creo que el señor cura del Seixo, por salvar dificultades, llegó a citar a Orígenes, quien opinó que los cuerpos de los gloriosos todos, tienen forma esférica, ya que el estado de pura perfección pide la perfecta forma, la cual, desde Pitágoras y Platón, es la esfera. Souto confesó y comulgó. Estaba muy inquieto y callado en su cama, y al parecer meditando si habría fotógrafos del otro lado, para poder mandarle una foto suya, en forma esférica, a la moza de Sandiás que tan ostensiblemente lo había rechazado. Y un día, al caer de la tarde, otoño era que volaban las hojas secas en el camino del molino, Manuel se murió.

Pasaron dos o tres años. Era por San Martín, y el cura del Seixo iba al patrón, a Teixeiro. De un campo de nabos que había a la izquierda del camino, vino volando un cuervo, que se posó a dos cuartas del cura. Don Perfecto Illade Morante miró bien para él, porque le recordaba a alguien. ¡Claro, a Souto de Lires! Tenía la cabeza ladeada, un ala más corta que otra y la pata izquierda torcida.

—¿Qué haces por aquí, Manoeliño? —preguntó el clérigo.

—¡Volando no hay cojos! —gritó el cuervo.

Y se fue, por encima de las nabegas, hasta la carballeira de Mesías, en vuelo sin reproche.

Fue muy comentado el caso en el país. Tanto que don Perfecto, el cura del Seixo, se vio obligado a decir desde el púlpito:

—En primer lugar, hermanos, los caminos del Señor son imprevisibles. En segundo lugar, ya dice el refrán que el que la sigue la consigue. ¡Oremus por el alma de nuestro amigo Manuel!

Cerdeira do Marco

José Onega Viador, conocido por Cerdeira do Marco, pasó toda la vida deseando tener un loro hablador. Cerdeira era un casi albino, esmirriado, friolento, metido debajo de un sombrero negro de ala ancha. Casara con una de las herederas de Sirmunde, la señora Eugenia, alta, pechugona, blanca. Parece ser que hubiera un desliz en el tiempo de varear las castañas, y por ello se hizo tal boda. Cuando murió la señora Eugenia y Cerdeira se encontró dueño del capital, decidió que habían llegado los días de comprar el loro. Además, que no le habían quedado hijos del matrimonio. En Lugo le dieron la dirección de una casa de Barcelona que mandaba, de puerta a puerta, loros, papagayos y toda clase de aves exóticas. Cerdeira escribió pidiendo precios, y le contestaron que precisamente en aquel momento tenían dos loros que hablaban francés, y que los vendían a buen precio, ya el par, ya por pieza. Le mandaban a Cerdeira la fotografía en colores de los dos loritos, y un folleto sobre la cría de estas aves, alimentación, enfermedades más propias, etc. Uno de los loros se llamaba Briand y el otro Calumet, y eran haitianos. Cerdeira fue a consultarse con Domingo de Moure, agrimensor y capador de cerdos, con licencia por León. Cerdeira se inclinaba por Briand, pero Domingo prefería a Calumet.

—¡Tiene levantada la cabeza! ¡Parece más honrado!

—¡Tira algo a soberbio! —apuntaba Cerdeira.

—¡En un forastero no está mal mirado! —sentenció Domingo.

Cerdeira se vino a razones y compró el loro Calumet. Llegó a Lugo sin novedad por La Camerana. Era pequeño, muy inquieto y en un ojo tenía una nube roja. No bien lo sacaron de la caja comenzó a saludar:

—Bon jour, mesdames et messieurs! Mon biscuit, s’il vous plait!

—Biscuit es bizcocho —dijo el maestro del Marco, que estaba presente y era alicantino.

—¡Está aviado! —comentó Cerdeira—. ¿No le serán lo mismo unas sopas en vino con azúcar?

—Voulez-vous une soupe de vin sucré? —le preguntaba el alicantino al loro.

—Landru au poteau! —se puso a gritar éste.

El maestro le explicó a Cerdeira quien fuera Landru. Después, con Domingo de Moure, discutieron cómo ir acostumbrando el loro a la cocina gallega y que se dejase de bizcocho. Calumet estaba calladito, y de vez en cuando se buscaba los piojos con el pico. Aquella jornada le dieron una galleta María mojada en leche y medio melocotón en almíbar.

—¡Sale algo caro este Calumet! —dijo Cerdeira.

El loro durmió en su percha, que la hiciera el propio Cerdeira, quien carpinteaba algo. Antes de apagar la luz, Cerdeira se quedó a solas con el loro y le advirtió:

—¡Yo soy José Onega, tu amo!

—Bon soir, papa! —le respondió Calumet.

A Cerdeira le hizo gracia lo de papá. Soñó que aprendía francés y hablaba con el loro, y éste le contaba de su familia, de cómo eran la América Central y Barcelona. Pero, a la mañana siguiente, cuando Cerdeira fue a darle los buenos días al loro, éste había desaparecido. Me lo contaba el propio Cerdeira:

—¡Ni rastro del loro!

Durante muchos días, mañana, tarde y noche, Cerdeira buscó a Calumet por la robleda de Eirís, por los castañares de Vilega, en las casas de los vecinos. ¡Nada! Y Cerdeira no sabía consolarse de aquella pérdida. Pasaron dos, tres años, y todavía se recordaba de Calumet.

—¡Qué pronto se había dado cuenta de que yo era su amo! Bon soir, papa!

Y se echaba a llorar. Compró un diccionario francés-español por si Calumet volvía. Un día fue Cerdeira a Lugo, y se sentó donde dicen Vilares a esperar el autobús, a la sombra de unos álamos. Levantó la cabeza porque muy cerca cantaba el cuco.

—¡Créame, don Álvaro! El cuco cantaba, pero en francés. ¡No me explico bien, quizás! Cantaba con el acento mismo de Calumet. ¿Andaría por allí? ¿Dicen algo los libros de si puede haber cría de loro y cuca?

Cerdeira nunca se consoló, repito, de la pérdida de Calumet. Cada vez aparecía más sumergido debajo del sombrero negro. Andaba con el diccionario franco-español debajo del brazo. Pescó una pulmonía y murió. Sus sobrinos me regalaron el diccionario, dentro del cual estaba la fotografía de Calumet que le mandaran de Barcelona a Cerdeira, un loro con la cabeza levantada, y encima de ella un letrero que decía On parle français.

Lomas de Noceda

Todos estos Lomas de quien hablo son gente que anda siempre con cosas raras, apariciones, milagros, encantos y todos los prodigios posibles. Yo era amigo de algunos de ellos, de los Lomas que tenían un molino en Pontigo. El hijo, Manuel, a los dos años, estando en su cuna en el molino, salió navegando por una ventana, que hubo una gran tormenta súbita, vino una llena y todo aquel llano se hizo río. La cuna navegó río abajo, y en ella, a los pies de Manuel, que no le quitó ojo al niño hasta que la cuna embarrancó entre dos sauces. A Manuel le quedó de aquella aventura, mil veces escuchada a la madre, el gusto por todas las noticias que hubiese del Diluvio Universal, y de otros. Cuando El Progreso de Lugo traía noticias de alguna inundación, Lomas leía el periódico varias veces, comentaba el caso, y volvía a discutir cuánta agua haría falta para cubrir el monte Carracedo, que era uno de sus temas favoritos. ¡El monte Carracedo! Dice el refrán del país:

Monte Carracedo

que a todos os montes pon medo

a non ser ao Montiral

que é seu igual!

Los Lomas, a causa de su tío Felipo, más conocido por Xaneiro, hablaban mucho de Weyler y de unas botas que tenía cuando murió por última vez en Cuba. Xaneiro fuera asistente del general y el encargado de limpiarle las botas. Fue elegido por el aliento. Un médico llamado Quintana buscó doce soldados y les hizo una prueba de calor del aliento con un espejillo y con un poco de cera. Felipo salió número uno.

—¡No había en todo el ejército quien tuviese aliento más caliente que él!

Las botas del general Weyler había que limpiarlas con aliento humano y paño de terciopelo, un retal que le regalaran al capitán general las Damas de la Patria: Indivisible. Weyler formó en un pasillo a Felipo y le dijo:

—¡Este cuero tiene que durar eternamente!

Xaneiro saludó y rompió filas. Por consejo del teniente médico Quintana, Xaneiro limpiaba las botas de Weyler después de la cena. Cada bota le llevaba media hora, y si no con mucho brillo, quedaban muy limpias, y el cuero había ido tomando, bajo el aliento de Xaneiro, una suavidad incomparable. Cuando a Weyler dejaron de molestarle las botas en los callos de los meñiques, ascendió a Xaneiro a cabo. Después de perdida Cuba, Xaneiro volvió a la isla, donde casó con una montañesa, que tenía un gran lunar en el labio superior. La santanderina tenía mucho genio, se irritaba por nada, y cuando le entraban celos porque Xaneiro salía a rumbear con una mulata en un picnic en los jardines de La Tropical, se ponía roja, roja, que asustaba. Pero un día, en uno de esos incendios, al írsele la sangre al rostro, apaciguada por las promesas y caricias de Xaneiro, le desapareció el lunar.

—¡Sería una verruga! —le decía yo.

—¡Nada de verruga! ¡Un lunar andaluz!

La montañesa, al quedarse sin lunar, cambió de carácter, se hizo una mujer muy trabajadora y muy humilde, dejó los celos, y le escucha al marido, sonriente, las historias de cuando lo formó Weyler en el pasillo.

Xaneiro regresó a Galicia con la montañesa, y vivían en Candedo, en una hermosa casa. La huerta, por la parte que da al camino de Recaré, tiene unos cerezos pedreses, que florecen precoces. Las cerezas son pequeñas y picudas, pero muy golosas.

Pascuas de Lurres

No se sabe si la broma fue del padre, el señor Argimiro, o de su padrino, don Pedro Pardo. Al niño lo bautizaron Felices, y como se apellidaba Pascuas García, quedó en Felices Pascuas García.

—Donde más me fastidiaron fue en el servicio.

Un sargento murciano, Jesualdo Fábregas, lo mandó, allá por un veinte de diciembre, a visitar a todos los sargentos del regimiento, y también al cabo de viruelas, que era un sevillano picado de la viruela.

—Llegas, saludas militarmente, dices tu nombre y te retiras.

Pascuas de Lurres se presentaba y decía:

—¡Felices Pascuas!

—¡Muchas gracias! —le respondían.

—¡Me mandó de postal por toda Gerona, y lloviendo! —se lamentaba Felices.

Sí, Pascuas de Lurres anduvo toda la vida fastidiado con lo de Felices Pascuas, y las bromas que le gastaban. De mediana estatura, más bien gordo, rubio, los ojos claros, lo que más le gustaba era leer en voz alta el periódico, para que le notasen el acento, según él, castellano que había adquirido en Cataluña, y contar los sitios de Gerona. Quien lo escuchase, creería que tales sitios habían sucedido anteayer. Según Pascuas, a Gerona la sitiaron los franceses ayudados por los moros. Pascuas se lamentaba de que no hubiese un Sitio de Gerona en música como había El sitio de Zaragoza. Pero lo que mejor dominaba, en materia de discos, era el del fusilamiento de Ferrer, con la voz de la compañera y las descargas. Con la última, se dejaba caer, dramático, como Ferrer en el foso de Montjuich.

A los cuarenta años cumplidos, un día tuvo la revelación de que cuando iba de viaje caminaba imitando el tambor. Fuese lo que fuese lo iba pensando, le hacía llevar el paso del tambor:

—¡Plan, plan, rataplán, plan, plan!

Y se dio cuenta también de que sin tambor no andaba. Decidió comprar uno y aprendió a tocarlo. Redoblaba muy bien, y encontró una marcha que le iba a su andar más bien corto. No vivía sin el tambor. Se levantaba de la cama, y lo colgaba del cinturón. Iba al prado a segar algo de hierba, e iba tocando el tambor. Llevaba el trigo al molino, e iba tocando el tambor. Ya no daba paso ni hacía faena sin ser animado, diré que empujado, por el tambor. Hablaba con él:

—¡Levántate, Pepiño, que vamos a cavar!

Y salía por la rozada del monte con el tambor. De vez en cuando suspendía el trabajo y se daba un concierto. La familia decía que Felices se volviera loco, pero Felices andaba contento, y les hacía la higa a los sobrinos. Finalmente, dio en leer los periódicos con el tambor, pasando las noticias a tamborileos, y en los últimos meses de su vida había dejado de hablar, y todo lo decía con el tambor. La última vez que yo lo vi, pasaba servidor por el camino de Vilares, a reunirme con unos amigos pescadores, y estaba Pascuas en la era, arrimado al pajar, con el tambor colgándole del cinturón. Le grité:

—¡Vaya vida, amigo Pascuas!

Y me respondió con un redoble alegre y amistoso.

Semanas después murió. El señor cura de Ribeira había acudido a despacharlo, y Pascuas le pidió que lo permitiese confesar a toque de tambor. El cura, considerando la disposición espiritual de Felices —así me lo dijo—, se lo permitió.

—¡Era tan bueno, tan bueno, que le dejé tocar lo que quiso! ¡Que el Señor tenga su alma!

Porteiro de Mouros

Mouros está tras la sierra de la Corda. Hay buenos prados, robledales y una fraga espesa. Yo le pregunté una vez a Porteiro, en broma, si había moros en Mouros. Tardó en contestarme. Al fin dijo:

—¿Y de dónde, sino, le iba a venir el nombre?

Yo intenté aclarar si los hubiera o no, los mouros o moros de Mouros, y si aún los había en el presente, por dónde andaban, si eran gente secreta de esa que guarda tesoros, personal encantado o bien ciudadanos cotidianos, labriegos o soladores de zuecos. Y todo lo que pude sonsacarle a Porteiro fue que eso de los moros de Mouros era un grande misterio.

Pasaron años, dejé de ver a Porteiro, y hace poco me dijeron que muriera, y me contaron una historia. Porteiro regresaba de Lugo, y pasando la puente, a doscientos pasos de su molino, vio un moro a caballo de la rama baja de un castaño. Era la hora de entre lusco y fosco. El moro estaba entretenido en tirar una moneda de oro al suelo; silbaba, y la moneda volvía a su mano. Porteiro estuvo más de media hora, pasmado, contemplando el juego. Ya era noche cerrada, y la moneda brillaba en la oscuridad, lo que permitía seguir muy bien su vuelo. Ya no se veía el moro: solamente se veía caer la moneda, y se escuchaba el silbido que ordenaba el viaje de regreso.

—¡Para ti! —dijo una voz infantil y alegre.

Y la moneda estaba ante Porteiro, reluciendo.

El moro había desaparecido. Porteiro se llevó la moneda, que era media onza de Isabel II. Aquella noche se levantó más de media docena de veces de la cama para acariciarla. Todos los avaros saben lo hermoso que es acariciar oro en la noche, a escondidas. Porteiro tenía miedo de que se le ocurriese al moro silbar, y la moneda fuese por el aire a sus manos. ¿Por dónde escucharía la media onza el silbido del moro? ¿Por la oreja de Isabel II? ¿No convendría tapársela con un poquito de cera? Pero el moro no sólo no silbó, sino que se le apareció a Porteiro varias veces y se hicieron amigos. De vez en cuando, el moro le daba a Porteiro una moneda de oro. Hasta que un día el moro le confesó a Porteiro que ya no podía darle más monedas de oro, que solamente le quedaba un peso amadeo, y queriendo Porteiro devolverle alguna de las recibidas, el moro le dijo que ya no servían para su juego, que al desprenderse de ellas, también se había desprendido de su poder de hacerlas volar.

—¿Por qué me las diste, amigo?

—Pues porque fuiste el único que creíste que aquí había moros.

Porteiro discurrió que con la moneda que le quedaba al moro, el peso amadeo —Porteiro, aunque lo tuteaba, siempre le llamaba «señor moro»—, que podían ir a Lugo, a La Coruña, a Mondoñedo y Ribadeo, el moro como estaba vestido, haciéndose pasar por Mago Mustafá, y hacer el juego delante del público, dándole la moneda de premio a quien la alcanzase en su vuelo, y cobrando una peseta a quien entrase en el juego. El moro se resistió de entrada, pero terminó aceptando, y anduvo con Porteiro por ferias y fiestas. Nadie lograba alcanzar el peso amadeo, que iba y venía. Sólo en las ferias de San Froilán en Lugo, Porteiro y el moro ganaron cuatro mil pesetas. Los viajes los hacían por la noche, y amanecían en las ferias. El moro comía pulpo y carne estofada. También le gustaba la sopa de fideos.

—¿Qué hacemos con el dinero? —le preguntó Porteiro al moro.

—Me compras unos buenos zuecos y unos anteojos de vista cansada. ¡No hay nada que acabe más con la vista que el estar viendo volar oro!

Porteiro le compró al moro los zuecos y los anteojos. El moro seguía viviendo en aquel castaño, y nunca le dijo a Porteiro cómo entraba y cómo salía. El castaño seguía dando castañas.

Cuando Porteiro enfermó, el moro fue un par de veces a visitarlo, y se sentó a los pies de la cama. Eso decía Porteiro, que nadie de la casa vio a Mago Mustafá entrar ni salir. Murió Porteiro, y debajo de la almohada, en una caja de habanos, estaban las doce monedas de oro, eso sí, todas ellas con un poquito de cera, ya en la oreja de Carlos III, ya en la oreja de Isabel II. Amigos, sí, pero por si acaso. Los hijos de Porteiro, ansiosos de oro, derribaron el castaño, pero no encontraron el tesoro que sospechaban. Se decía por la aldea que ahora el moro salía a jugar con su peso amadeo de otro castaño, en la orilla del río, y que mandaba la moneda al agua. La gente de Mouros se escondía por las noches por allí, cerca, pero nadie logró ver al moro. Los hijos de Porteiro conservan las monedas, y se las enseñan a quienes quieren verlas.

Areeiro de Pordade

Los de Pordade fueron haciendo sus casas a lo largo del río. La primera, al pie mismo de la fraga de Rende, es la de Puga Vello. Creo que ahora vive en ella un nieto del señor Marcelino, que era el patricio cuando yo pasaba por allí, los veranos. El señor Marcelino gastaba patillas a lo Alfonso XII, y cuando iba a Lugo, visitaba a don José Benito Pardo, y regresaba siempre con un montón de periódicos atrasados, regalo del jefe de los lugueses. Ya en casa los ordenaba cronológicamente. Todas las noches leía algo en ellos. En el año cuarenta, poco antes de morir, aún leía números de El Debate del año treinta y uno. La última casa, en la vallina, es la de los Areeiro. Al hórreo, grande, alto, de piedra, se pasa por una puente de siete losas, en las que en otoño están al sol los grandes calabazos dorados. El río tiene un nombre diferente en cada tramo. Se llama, sucesivamente, del Monte, de la Cruz, de la Herrería Vieja, del Villar, y finalmente, de Pagos. En Pordade, se llama del Villar. Los monjes bernardos de Meira tenían allí fraguas y molino. Los Areeiro son gente germánica, rubia, los ojos celestes, alta. Yo fui amigo de Manuel, que era capador y gaitero. Para «la obra», como llamaba él a su arte veterinario, usaba un sublimado alemán que compraba en la botica de mi padre, y que en el papel negro que envolvía el tubo, llevaba una calavera sobre dos tibias cruzadas.

—¿Ves? —me decía a mí mostrándome el tubo—. ¡Mortal de necesidad! El que no sea científico y no esté acostumbrado al uso, debiera de coger las pastillas con pinzas.

Guardaba el tubo en un bolsillo del chaleco, y me daba una palmada en el hombro.

—¡Mucha confianza tiene en mí tu padre!

Las lengüetas de su gaita —los gallegos les llamamos «palletas»— eran italianas, marca Venturini, Alessandria della Palla, via Bargello, 17. La recuerdo, como si ahora mismo la estuviese viendo, aquella cajita de madera en que venían las lengüetas; la cajita con su etiqueta verde, el escudo sabauda, y las letras doradas que aseguraba que los hermanos Venturini eran proveedores «della Reggia Armata». Se las mandaban contra reembolso desde Barcelona.

Manuel tenía un primo que se llamaba Secundino, nacido con una pierna más corta que otra. Entre lugueses, hay muchas probabilidades de que un cojo se haga sastre. Secundino se hizo sastre y emigró a Buenos Aires. Le fue muy bien allá, se casó con una boliviana morena que era pantalonera, y un día se acordó de su primo Manuel y le mandó por un vecino que regresaba a Galicia, unas lengüetas. Eran búlgaras. Venían en una caja de latón dorado, y en la tapa figuraba una gaita. Letras rojas decían: «Toute la musique. I. Muroff, de la Royale Société Folklorique. Sophie. Bulgarie».

—¡Bulgaria! —exclama sorprendido Manuel—. ¡Mira tú a dónde llegó la gaita!

Yo no sabía que había gaita en Bulgaria. Los años pasan, y ya me olvidara de haberlo aprendido gracias a las lengüetas de Manuel de Areeiro, cuando hace unas semanas, en un periódico francés leí un reportaje sobre Boris de Bulgaria, en el que se decía que el zar de todos los búlgaros muriera asesinado, cuando regresaba de discutir con Hitler. El reportaje terminaba diciendo que mientras cante la gaita búlgara, que habrá memoria del buen zar. La gaita búlgara con lengüeta Muroff, como la de la gaita de mi amigo Manuel de Areeiro, gaitero en el atrio de Seixo, bajo el alto tejo, en la tarde de la fiesta de Nuestra Señora de Agosto…

Braulio de Regadas

A Regadas le va muy bien su nombre, porque cinco o seis regatos bajan por la falda del monte, y se van juntando en el pequeño valle, hasta formar el río que va a morir al Mandeo. Abedules, álamos, chopos, sauces, cubren las dos orillas. En Reimonde hay hermosas mimbreras, que a mí me gusta verlas cuando va a entrar el invierno, cuando en la punta de los mimbres amarillos quedan todavía unas hojas plateadas. Vuelan allí las becadas, y las pequeñas lagunas, llenas en enero, brillan cuando las acarician los pálidos rayos del sol. La casa de los Ligueira está algo más arriba de la iglesia. Braulio de Ligueira o Braulio de Regadas, cuando librara de las faenas del campo, se dedicaba a la caza de la nutria: curtía las pieles, comía el lomo bien adobado con laurel y orégano, y derretía la grasa del animal para hacer una pomada contra el reuma. Tenía muchos clientes, inclusive asturianos. Braulio iba a la farmacia de mi padre a comprar tintura de yodo, siempre con aquella grande pipa de brezo, hecha por él mismo, en la boca. Braulio se salvara milagrosamente de un rayo. Lo sorprendió la tormenta a primeras horas de la tarde de un día de julio, y por acortar hasta la taberna de Sanxeés, se metió por el atajo, que atraviesa un castañar. Relampagueaba seguido, y los truenos corrían unos tras otros. Comenzó a llover fuerte. Braulio se detuvo al pie de un castaño viejo, y entonces lo agarraron por un brazo.

—Un hombre alto —contaba—. ¡Vaya, un hombre redondo, dorado!…

Una mano del hombre aquel lo agarró fuertemente, lo levantó en el aire y lo tiró monte abajo. Braulio volaría, porque fue a caer en una laguna a cien metros. Y mientras iba por los aires, una chispa cayó en el castaño y lo desgajó en tres. El castaño humeaba. Braulio se salvara gracias a aquel desconocido, alto, redondo, dorado. No atendía Braulio a razones de los que le hablaban del viento del rayo, y le decían que lo redondo y dorado sería la luz de la fúlgura. Y contra todos, Braulio tenía un argumento: el brazo del que lo agarrara el desconocido, con el tirón fuerte, se le alargara cuatro pulgadas.

—Puedo traer certificado de un sastre de Lugo de que antes del rayo tenía los dos brazos del mismo largo.

Estiraba los dos brazos delante de mí, y yo se los medía con una cinta métrica, sorprendiéndome y admirándome.

Los clientes de Braulio, que iban a que les diese friegas con manteca de nutria, solicitaban de él que usase la mano izquierda, la mano del brazo del milagro. Braulio mismo notaba que en aquella mano tenía más calor.

Yo le preguntaba que quién habría sido el que le había echado mano.

—¿El ángel de la guarda?

—¡O un encanto compasivo, o un difunto que pasaba, o San Cosme!

Belle de Seixo

Ya he hablado más de una vez de Seixo, con sus sotos de castaños y robles, y de su iglesia, con el arco románico y el rosetón de su fachada, de los capiteles en los que los monjes de cara redonda tienen en las manos unas aves de cuello largo, garzas acaso, como doña Inés Cuello Garza, la que en Portugal reinó después de morir. La casa de los Belle está en el vado. Yo tuve mucha amistad con el hijo mayor, Nicolás Picos González, que se murió del tétanos. Era alto, moreno, como todos los Belle, y cazador. Se gloriaba de haber dado muerte a un oso en Asturias, y de que nadie en el país matara más lobos que él. Y entre ellos uno muy famoso, que se llamaba Quinto. Nunca me supieron decir quién bautizara así el lobo.

Acabar con Quinto no fue fácil. Nicolás Belle averiguó que cuando corría el país, amanecía siempre en la fraga de Miral, entrando por el atajo de la fuente, que comienza allí donde por los años veinte apareció muerto un recaudador de contribuciones que se llamaba Liñanes. A éste, aún con vida —lo atestiguaba el forense de Villalba, don Eugenio Basanta—, le metieron por la boca, ayudándose con un palo, los recibos de la contribución que llevaba en la cartera. Pues el lobo Quinto entraba por allí, bebía en la fuente, porque, según Nicolás, sabía que ya no encontraría agua hasta caer por la otra cara del monte.

Nicolás Belle visitó en secreto al señor cura del Seixo y le pidió prestada una estola. El cura se la prestó y Nicolás la depositó en el suelo, en el punto mismo por donde el lobo entraba a la fraga de Miral. Belle se subió, a la espera, a un roble viejo, no sin antes darse ajo en las suelas de los zuecos, para no dar olor de humano al lobo. Cuando a la hora del alba apareció Quinto, al ver la estola, que era de terno de difuntos, negro y oro, en el suelo, se detuvo, lo que aprovechó Nicolás Pico, Belle do Seixo, para disparar y matarlo.

Era un lobo viejo y cano, con una gran cicatriz en el cuello. Gentes de las aldeas vecinas acudieron a ver la cicatriz de Quinto, porque esa cicatriz tenía su historia.

Quinto se peleó una vez con el sacristán de Sismondi. El sacristán regresaba a su casa de una función de cabo de año en el Seixo, y el lobo lo saludó en la puente.

—¡Vamos! —dijo el lobo.

El sacristán no respondió. Escupió tres veces hacia el lobo y después silbó. El lobo se sentó en el centro del camino y abrió la boca. Se reía del sacristán. El sacristán se quitó la chaqueta, pero el lobo no se movió. El sacristán se llamaba Lourido. Pues Lourido sudaba frío. Se arrimó poco a poco a la barandilla de la puente y se puso a contemplar las aguas del río. Sin darse cuenta de lo que hacía comenzó a desnudarse, y tiraba las ropas al río. Tiró el sombrero, y también la bolsa en la que llevaba el ropón y el roquete. Cuando quedó como su madre lo había parido, se fue hacia el lobo, que lo miraba fascinado, porque nunca había visto a un hombre desnudo. Lourido, rápido, esquivando la dentellada del lobo, metió sus dientes en el cuello de éste, y desgarró. El lobo se quejó, se zafó y escapó. Lourido tenía la boca llena de sangre y de pelo del lobo. Desnudo, haciendo eses como un beodo, llegó a su casa. La mujer, al verlo, cayó privada al suelo. La gente del país admiraba a Lourido, y se apartaba respetuosamente cuando éste pasaba. Muchos se quitaban la boina o el sombrero.

Poco tiempo después de la pelea, le salieron a Lourido unas manchas verdes en la cara, le cayeron los dientes y se le inflamó el estómago. Le salía por entre los labios una baba rojiza. Todo era obra de la sangre de lobo que tragara, dijeron los inteligentes del país. Y en pocas semanas, Lourido se fue.

En la India se cuenta de algunas castas reales, que los hijos nacidos en palacio mientras sus padres andaban lejos, en guerras, probaban que eran legítimos, eso que el rajá llevaba dos o tres años sin acostarse con la rajaní, bebiendo sangre de lobo sin que les pasase nada. Si eran adulterinos, morían al cabo de siete días. Se ve que Lourido no era hijo legítimo de un rajá de la India. Pero era muy apreciado, que en paz descanse, floreando responsos.

Couto de Carracedo

Ayer estaba yo hablando con uno que anduvo vendiendo galletas por provincia de Lugo, según me dijo, y que me saludó muy atento y me convidó a beber una taza cuando lo encontré en la taberna de Eligio.

—Conocí a un amigo suyo, en Muras. Un tal Couto, quien me dijo que hiciera una máquina voladora con unos planos suyos.

Fue verdad, salvo que los planos no eran míos. Yo conocí a Couto de Carracedo en casa de unos parientes míos, cuando por el otoño lo contrataron para rehacer los colchones de lana. Era pequeño, como casi todos los colchoneros de aldea que he conocido, delgado, y tenía la voz tumbal. Así que terminaba de rehacer los colchones, ayudaba a varear los castaños, y era muy hábil en hacer braseros para asar las dulces castañas de allí, en pleno. Lo que los gallegos llamamos «magostar». Yo tenía un número de una revista llamada Minotauro, surrealista, en el que venían los dibujos de las máquinas voladoras de Leonardo, y unos planos de ellas interpretados por un ingeniero francés que se llama Fournier, como don Heraclio el de los naipes. El francés parece ser que llegó a construir algunas máquinas de Leonardo, pero no a volar en ellas. Couto de Carracedo se dispuso a hacer una.

—¡A lo mejor paso por encima de Mondoñedo y le mando un saludo! —me dijo.

Nunca más he vuelto a ver a Couto de Carracedo, e ignoro si construyó la máquina de Leonardo o no. Lo que Couto quería era volar sobre el mar. Couto hiciera el servicio militar en Valencia, donde pudo casarse con una viuda que hacía calzones para el clero. Los amores iban bien. La viuda lo obsequiaba con bocadillos de tomate, muy pringados de aceite, y de refresco con horchata de chufa. Los domingos caía arroz en paella en casa de la madre de la viuda, a la que también Couto le entrara por el ojo derecho, y se arrimaba un poco más de lo debido al soldado cuando se asomaba al balcón para ver si llegaba la hija, la joven viudita, con los dulces para el postre.

—Yo miraba a la futura suegra así de lado, sonreía y le daba unas palmaditas en las nalgas, muy prudente.

Pero Couto no pasó a mayores con la futura suegra por respeto a la hija, viuda, que tanta morriña le quitaba. Un día lo besó y abrazó más que de costumbre, y le confesó a Couto:

—¡Ay, Rosendito, eres el vivo retrato de mi primer novio, que murió tísico!

A Couto le entró algo de aprehensión, que era muy higiénico, aunque de aquel noviazgo habían pasado quince años, y después viniera el marido, que palmó en la guerra. Gracias a Dios, llevaron su batallón para los Pirineos. Allá arriba, el aire era muy sano, y Couto ganó unas pesetas ayudando a esquilar en un pueblo de Huesca, que en la ocasión faltaban hombres. Hizo amistad en el esquileo con un contrabandista cojo, a quien todos los días le daba parte de su pan, y cuando tocaban lentejas con tocino, el plato lleno.

El contrabandista le regaló a Couto una maleta de doble fondo, que había usado en los días en que pasaba fronteras, y con un anteojo de larga vista, un anteojo de metal amarillo, con una plaquita que decía que era propiedad del lieutenant de vaisseau Lavièbre. Con el anteojo contemplé los montes de la Corda y el país de Muras en otoño. ¡Montes azules!

Me gustó saber que Couto aún vive y que se acuerda de mí. Si ahora mismo tuviese una semana de vacaciones, iría a Muras o al mesón de Xohán Blanco, y estoy seguro de que encontraría, sentado frente a una taza de vino tinto, a Couto contando de la viuda valenciana, de la madre tan cachonda, de lo sano que es el aire del Pirineo, del contrabandista, y de cuando por vez primera comió caracoles y cómo con el picante de la salsa le entró lo que él llamaba «un hipo prematuro», que se lo curó una viuda, ésta aragonesa, con vino caliente con azúcar. La viuda aragonesa, según Couto, tenía un retrato de su marido, redondo, con marco de plata, que movía los ojos.

—En la habitación, desde el retrato me seguía el difunto con la mirada triste.

Couto le pedía a la viuda que retirase el retrato, o le echase un paño por encima, que con aquel fúnebre presente, él no se animaba. Pero la viuda no quiso que el difunto le diera mala vida, y quería tenerlo de presente cuando lo coronaba. Couto le dijo que no se prestaba a aquella burla, y le dejó a la viuda siete pesetas encima de la cómoda.

—¡Me pareció que la mirada del finado se alegraba!

Barcas y el zorro

Barcas de Moure es un zuequero de Loboso, que en septiembre y octubre recorre la mayor parte de la pastoriza luguesa y de la Tierra de Miranda, zuequeando por las casas, y lo mismo hace zuecas remontadas que madreñas y chinelas, y suelas de zuecos. Barcas, zuequeando en Vilares del Santo, se sentó en un cepo a liar cigarro, y mirando distraído para un montón de viruta, se sorprendió de que se moviera, como si alguien respirase debajo, en un sueño profundo y tranquilo. El montón de viruta era pequeño, y Barcas pensó en perrillo, en un palleiro amarillo, de los que alarman con sus ladridos en los caminos del país.

Con el pie fue apartando virutas, hasta que descubrió lo oculto. Era un zorro. Barcas cerró la puerta de la cabaña, y con una vara despertó al dormido. El zorro abrió el ojo derecho, bostezó dos veces, se estiró y finalmente sonrió.

—¡Sí, hombre, me echó una sonrisada!

Era un zorro muy pequeño, muy lucido de pelo, el rabo casi mayor que el cuerpo.

—¡Eres bien pequeño! —le dijo Barcas.

—¡Es que soy enano, Barcas, y además nacido tresmesino!

El zorro, raposo o golpe, como le decimos los gallegos, hablaba muy bien nuestra lengua, y con el acento de aquella misma comarca, donde dicen autro por outro, otro, y aira por eira, era. Barcas es muy hablador, y le gustó la conversación con el zorro, que sin duda era la primera que tenía con el rabilargo un vecino de Loboso.

En el paso de la tertulia, el zorro, que dijo llamarse Anís…

—¿Anís? —le preguntaba yo a Barcas.

—¡Sí, señor, Anís! Me lo dijo bien claro seis o siete veces.

Pues Anís le preguntó a Barcas si quería hacerle unas zuecas subidas, que tuviesen el pico de punta bien salido.

—¡Nunca se vio zorro con zuecas! —le dijo Barcas a Anís.

—¡Bien se ve que nunca fuiste a Monfero!

En Monfero, según le explicó Anís a Barcas, hay un zorro viejo y reumático, muy sabio, que gasta zuecos soldados, unos zuecos que encontró en la carretera.

—Últimamente les puso una sobresuela de llanta, para no hacer ruido. Le gusta mucho acercarse a Curtis, para ver pasar el tren.

Barcas, a ratos perdidos, le hizo a Anís cuatro pares, y el golpe estrenó las zuecas en la cabaña, y andaba gracioso, aunque torcía de vez en cuando, especialmente de las patas traseras. Anís le pidió a Barcas que, por favor, que le envolviese las zuecas con paja y papel, que las iba a guardar hasta que las necesitase. Cuando Barcas regresó desde Vilares a su Loboso nativo, en el camino le hizo compañía el zorro enano Anís. Al despedirse ambos amigos en lo alto de Ventos, Anís le preguntó a Barcas:

—¿Quién manda en Francia?

—¡Un tal de Gaulle! ¿Para qué quieres saberlo?

—Es que un zorro que hay en Meira, cuando vamos de caza entre varios, se echa siempre a la gallina más grande, y poniéndose encima de ella grita: ¿Quién manda en Francia?

Barcas nunca más volvió a ver a Anís, zorro enano y tresmesino. Me lo dice con cierta tristeza.

—¿Qué trabajo le costaba salirme alguna vez al camino?

Manuel Regueira

Acaba servidor de pronunciar una conferencia en el «Centro Gallego» de Madrid, y estaba hablando con unas señoras, cuando me dieron dos palmadas en la espalda. Me volví y me encontré con Manuel Regueira López. Yo, a quien había tratado mucho, era a su hermano Celso, medio relojero, muy hábil en poner cebos a los tejones. Comía la recia carne bien adobada y bien asada, y con el pelo hacía brochas de afeitar para los amigos. Vivía cerca de Xidulfe, en lo más alto y estéril de la Tierra de Miranda, donde ya ésta terminaba sobre el río Eo, de aguas claras, y se ven a lo lejos las cansadas cumbres de los montes de los asturianos. Celso era pequeño y gordo, y tenía, como el rey de Escocia que viene en Vilo, bermeja media cara:

¿Dónde va el rey escotista

que media cara tuvo, dijeron,

bermeja como una amatista

desde la frente hasta el mentón?

Hace cinco o seis años, un vecino de Xidulfe que me encontró en Lugo, saliendo yo del mercado de comprar unas perdices, me dijo que Celso muriera la semana anterior.

—Le dio un paralís y estuvo siete días sin dar ni a pie ni a mano, sin hablar, los ojos cerrados. Por fin, al octavo día abrió un ojo, miró para los hijos que estaban llorando alrededor de la cama, y les dijo, con voz muy natural:

—¡Tornad los ratones de los quesos, vagos!

Y dicho esto, dio su alma a Dios. Cuando el día del entierro fueron los de la casa al desván a buscar en el cesto de alambre que colgaba de una viga un par de quesos de los que allí estaban a secar, y que eran precisos para la parva de los curas y de los llevadores, todos los quesos estaban mordidos de los ratones, pese al volado de lata que impedía la subida, y a la tapadera de madera de abedul. ¿Cómo supo el moribundo Celso que estaban los ratones en los quesos? ¿Desde dónde, y con qué ojos miraba ya las cosas de este mundo? Hondo misterio que no soy quién para dilucidar.

Manuel Regueira, cuando lo licenciaron del servicio militar, que lo hizo en la capital de España, se quedó en la Villa y Corte empleado en una panadería, y más tarde pasó a trabajar con un callista establecido en la calle de Toledo. Manuel, que siempre fue muy aficionado a la escultura, y en la panadería por año nuevo y otras fiestas, hacía bollos en figura de hombre, caballo o pájaro, ya ayudante del callista antedicho, sacaba moldes de los pies de los clientes fijos, antes y después de que su patrón trabajase en los callos, y si el cliente era persona conocida, y hablaban de él los periódicos aquellos días, ponía en el escaparate los pies del interfecto con callos y sin callos.

Cuando se murió la infanta Isabel, pese a que eran días republicanos, estuvieron en el escaparate de muestra los pies de la Chata, y un día, pasando yo por delante de la tienda del callista magistral, estaban en el escaparate dos pies, el uno lleno de callos y juanetes, de todo calibre y forma y en los sitios más raros, y el otro limpio. Un letrero avisaba: «Pie derecho del Excmo. Sr. D. Félix de Llanos y Torriglia, académico electo de la Real de la Historia, antes y después de haber sido tratado en ésta su casa». Y junto a los pies, aparecía, dedicada al callista, una obra del historiador, me parece que Las hijas de Felipe II, o algo parecido.

Manuel ahorró algo y casó una hija con el heredero de una vaquería que tiene los establos en una calle del barrio de Salamanca, al lado de una casa de baños. Está gordo y fuma tabaco rubio, y pasa el tiempo de jubilado limpiando las vacas, matando las moscas y poniendo en marcha el ventilador en aquel semisótano en el que rumian las vacas del yerno. ¡Si pudiese Manuel Regueira llevarlas a los altos y frescos pastizales de Xidulfe!

Sabelo de Bouzamo

De Sabelo de Bouzamo puedo contar muchas cosas, pero ahora les digo solamente que le enseñó a silbar un zorro. Una vez que su párroco bajó a Mondoñedo a hacer ejercicios espirituales en el Real Seminario de Santa Catalina, Sabelo lo acompañó con su zorro doméstico. Al señor cura le dieron una habitación con balcón sobre el camino que llaman de los Negrillos, por los árboles que allí hubo, y Sabelo quedó sentado junto a ellos hasta que se hizo noche, y cuando vio por la luz encendida que ya estaba su pastor, bien cenado, en su habitación, echó un dúo silbado con el zorro. Se juntó gente, mujeres que iban para el horno del señor Daniel con empanadas, que era la víspera de San Cristóbal, salieron a los balcones algunos curas, y hubo muchos aplausos.

Sabelo se dedicaba a cazar la nutria en el Miño, y además de vender la piel en Lugo, vendía la grasa del lomo a los reumáticos. Pero en la medicina del país nunca tuvo la fama de Braulio de Regadas, de quien les hablé antes. Sabelo hiciera el servicio militar en Salamanca, donde tuviera una novia que le llamaban María del Almidón, porque hacía plancha mayor, rizando camisas de matadores de toros y roquetes de clérigos. Sacaba brillo y rizado que era una maravilla. Sabelo regresó a Bouzamo con la intención de volver a Salamanca y casarse con María, pero un día recibió carta de la planchadora contándole que un abogado de allá, una mañana de lluvia, cuando ella iba a entrar a una casa cerca de la iglesia de San Martín, a la salida de la plaza, la embistió sin querer con el paraguas, en un golpe de viento, y de resultas del choque María se había quedado sin el ojo izquierdo.

—Yo, don Álvaro, me hubiera casado con María con ojo o sin ojo, pero en el Secretario de los amantes no encontré modelo de carta a novia ausente que ha perdido un ojo.

Sabelo me aseguraba que había chupado tanto lápiz tinta delante de una hoja de papel en blanco, intentando hacer un borrador de la respuesta a María, que anduvo un año enfermo del estómago. Y siguió soltero, vago, cazador, paseante de los caminos de la Tierra de Miranda. En cualquier camino, en cualquier época del año, lloviese, nevase o hiciese sol, aparecía Sabelo silbando. Siempre llevaba consigo un saquito con pan y lacón, y también la bota llena, y saludaba alegre a los amigos en francés:

—Bon jour!

Por veces se le iba el sueño, y entonces paseaba hasta Ribadeo, y con el lento acunar del mar curaba.

—¿Qué fue del zorro que silbaba? —le pregunté la última vez que le vi—. ¿Todavía vive?

—¡Calle, don Álvaro! ¡El mundo al revés! ¡Si le digo que me lo comieron las gallinas, no me lo va a creer!

Llevó el puño cerrado a la boca, besó el pulgar, y se marchó, entristecido, sin despedirse de mí.

Ruzos de Beiral

Yo no conocí a Ruzos de Beiral, pero traté mucho a un sobrino suyo que se llamaba Evaristo y vivía en Ouselle, junto a la laguna. El camino de Noste pasa al pie de la mámoa de Focay, donde vive un moro gordo, vestido de colorado, que guarda un tesoro, y el maragato del Empalme, el señor Nistal, que tenía tres hijas muy repolludas, contaba que una vez el moro le saliera al camino, cuando aún traía el vino en pellejos, y le pidió que le llenase una jarra, que era de oro.

—¿De dónde es el vino?

—¡Zamorano!

El moro bebió seguido, regoldó, y alabó el caldo, sin ponerle la tacha que le ponía don Farruquiño Montenegro, según Valle-Inclán, de la sabor a la corambre cuando soplaba vino castellano. El moro pegó un salto y volvió a su escondite sin pagar. Lo que cabreó a Pedro Nistal. Pasados años, ya viejo Nistal, lo vieron los vecinos cerca de la mámoa, levantando en lo alto la cayada, insultando al moro y reclamándole una peseta por la jarra de vino, capital e intereses moderados.

Ruzos fue un gran pescador, y tan pronto como se levantaba la veda, dejaba todo trabajo y se iba con sus cañas por los ríos del país. Vivía de las truchas que vendía a fondas y tabernas, y pasaba al reino de León.

—¿Y también a Asturias? —preguntaba yo, tomando notas.

—No, que les tenía manía a los asturianos, por orgullosos.

Ruzos pescador quería que le creyesen que tenía secretos propios para la pesca, raros licores en los que poner a ablandar la lombriz, que luego con su perfume atraía la trucha. Decía que los comprara de tres clases a unos húngaros, en una feria de Lugo, y de paso los húngaros le enseñaron a comer los caracoles. En Galicia, comer caracoles sorprende. La primera vez que yo supe que se comían los caracoles, fue escuchándole al señor cura de Oubelle decirle a un tío mío:

—Ese amigo tuyo, Ruzos, come los caracoles. ¡Esas cosas, coño, debían confesarse, como el sexto!

Ruzos, cuando estaba con amigos de confianza, contaba que llegara a entender la vida toda de la trucha, trabajos y descansos, amores, vicios.

—¡Vicios, muchos! ¡Sólo le falta el naipe!

Aseguraba que podía pescar con palabras.

—¡Como sé decirles a las truchas lo que les conviene!

Su sobrino Evaristo lo vio pescar una trucha en el pozo de Baño, silbando. Ruzos se puso a silbar en la orilla, junto a unos saúcos. De vez en cuando dejaba de silbar, hacía que comía un saltamontes y le echaba otro a la trucha. La trucha se había acercado tanto, que ya apenas tenía agua que la cubriese. Ruzos le echó más saltamontes y la trucha comió. Ruzos silbaba y la trucha le respondía. Y estando la trucha distraída, Ruzos, con una horquilla de roble que llevaba, muy afilada de puntas, clavó la trucha y la sacó a tierra. La trucha lloraba, pero Ruzos le daba palmadas en la cabeza, y le decía:

—¡Ah, tonta, tonta, más que tonta!

Ruzos con la pesca se arruinó. Dijo a los vecinos que para profundizar más en la vida de las truchas, que iba a dormir un par de noches en el río, lo que hizo. Lo tuvieron que sacar del río, que había quedado baldado. Un mes después se murió. Su sobrino Evaristo me repetía una aleluya:

Diz que el pescador de caña

pierde más de lo que gana.

Bertoldo de Reades

Si este año vuelvo a la feria de los capones en Villalba, seguramente que lo veré, y charlaremos. Siempre aparece en la plaza, embufandado, tratando al desdén, regateando lo que puede, y al final siempre compra dos buenos capones, regalo para un abogado de Madrid, del que sólo sé que se llama don Martín. Cada vez cojea más y mejor. La cojera de Bertoldo dio mucho que hablar en las parroquias vecinas, en los señoríos de Miragaya y de Grandela. Bertoldo iba desde Cospeito a su casa, una tarde de otoño con mucha lluvia, hará de esto unos treinta años. Bertoldo era entonces mozo, alto, garrido, boina pequeña en la cabeza para que bajo ella asomasen los rizos del pelo, claros ojos alegres, narigudo, pálida la color. Cuando iba de viaje, aunque no fuese en bicicleta y tomase el autobús, llevaba los calzones sujetos con aros metálicos sobre los tobillos. Tenía dos o tres novias, y a finales del invierno se dedicaba a vender y comprar ovejas. Como digo, Bertoldo iba hacia su casa, mojándose, y en una vuelta del camino se encontró con tres desconocidos, que se tapaban los tres con el mismo paraguas. Los tres eran cojos, el uno de la pierna izquierda, el otro de la derecha y el del medio, casi enano, de ambas las dos.

—¡Buenas tardes! —saludó Bertoldo.

—¡Te mojas porque quieres! —le dijo el cojo de la pierna derecha.

—¡El paraguas es pequeño para todos! —comentó Bertoldo.

—¡Crece lo que haga falta! —dijo el cojo de la pierna izquierda.

Bertoldo declinó la invitación y siguió adelante. Siguió hasta que escuchó un cornetín de órdenes, cuyo sonido le entró por los oídos como una aguja. Volvió la cabeza, y era el enano cojo de las dos piernas quien tocaba a formar. Bertoldo, sin saber cómo, se encontró entre los cojos y bajo el paraguas, que había crecido y era como una nube negra sobre su cabeza y las de los cojos. En las varillas del paraguas se habían refugiado unas cuantas urracas, que son aves a las que la lluvia cabrea. Cuando los cuatro, bajo el paraguas, llegaron al cruce de Mostende, el cojo de ambas piernas, que era quien sostenía el paraguas, lo cerró.

—¡Se acabó le parapluie! —dijo.

Y los tres cojos, con las urracas, volaron por entre las ramas de los castaños y desaparecieron. Unos erizos cayeron sobre Bertoldo, quien se quedó bajo la lluvia preguntándose si no estaría soñando.

—¡Le parapluie!

Bertoldo nunca había oído tal palabra, lo cual era una prueba de la veracidad de su relato. ¿Dónde iba a haber aprendido Bertoldo la lengua francesa? Visto que los cojos con el paraguas no volvían, Bertoldo siguió solo hacia su casa. Y llevaba andados unos cien metros, cuando se dio cuenta de que cojeaba. De la pierna izquierda. Se le doblaba la rodilla hacia fuera y el pie describía como una curva en el aire. En uno de estos vuelos del pie, se le desprendió el aro de ciclista, que fue a parar a la cuneta. Bertoldo se echó a llorar. Desde entonces, cojea.

El caso fue muy comentado. Todavía se habla del asunto, y nadie le encuentra explicación.

Secundino Prieto

Yo tuve un amigo, Secundino Prieto, que decía que estaba enfermo, y ya llevaba con esta manía unos cuantos años, de médico en médico, de curandero en curandero, y nadie encontraba el quid de la enfermedad. Secundino era inteligente, y lúcido analizador de su condición de enfermo. Se sentaba a la puerta de su casa, junto a la higuera, contemplando el pequeño valle y los montes vecinos, y filosofaba.

—Pero, ¿te duele algo? —le preguntaba yo.

—¡No me duele nada! Lo que pasa es que estoy enfermo. ¿Te parece poco?

Secundino, cansado, pálido, sin apetito, salvo algunos súbitos antojos —como pedir cerezas en diciembre, una tarde de nieve—, me confesó que llegara a ver su cuerpo por dentro, y cómo funcionaba.

—¡Igualito que un reloj! Es casi seguro que hay una pieza que no marcha, o anda suelta, pero como yo no soy médico, no puedo decir dónde está la falta.

Secundino recordaba cuándo notó los primeros síntomas de la dolencia, y no podía asegurar si fue cuando el susto que le metieron los de la Fiscalía de Tasas, encontrándole de noche con dos sacas de azúcar que comprara de estraperlo para criar dos muletos, o si fue una noche fría, en la que pudo tropezar con un aliento helado, al pasar junto al camposanto de Filade, regresando de pasar una hora con una novia que tenía, Rosiña de nombre, tras la que andaba, teje que teje, intentando levantarle las sayas. Algo, en las dos ocasiones, se le había soltado dentro.

—Fue como si me desabotonaran la puerta del hígado, o la pretina del bazo, o la de los riñones.

Y me confesaba que la palabra justa era desabotonar, porque durante varias semanas le pareció que necesitaba escupir un botón. Si hubiera logrado escupirlo, seguro que ahora no estaba enfermo. Un día, sobresaltó a Secundino un pensamiento: ¿y si pudiera pasarle a otro la enfermedad? No por mal, ni porque quisiera fastidiar a otro, ni por venganza, ni porque le tuviese asco al vecino. No, de pasarle la enfermedad a otro, lo propio, lo decente, sería pasársela a un amigo, a una buena persona con la que pudiese pasear, hablar, ir a Lugo, o con una empanada a una romería, o a los baños de mar.

—Estudiando el caso, don Álvaro —me decía descubriéndose y mostrando la reluciente calva precoz—, se me puso un escrúpulo, un escrúpulo especial. El amigo al que le pasase mi enfermedad, sería como yo, tendría parte de mis posibles. Si yo me casaba con la Rosiña, ¿qué parte le tenía que tocar, si en puridad le tocaba algo, a mi amigo en el asunto?

Y ya confidencial, me dijo Secundino que había hecho una lista de amigos a los que no encontraba mancha que impidiera que les pasase la enfermedad suya, que no era sucia, ni olía mal, ni había llagas, ni precisaba parches, ni siquiera medicinas.

—Soy como un reloj que va atrasando y nada más.

Pues bien, en la lista de amigos me pusiera a mí. Me decía Secundino que le perdonase aquel exceso de confianza, y que llegado el traspaso, que yo ya sabía que de comer y de beber, de lo mejor, y siempre veinte duros en el bolsillo, sin dar golpe, y en lo que tocaba a Rosiña, pues lo que se tratase.

—¡Usted ya sabe que hay capital!

Lo peor del caso es que ni Secundino ni yo sabíamos cómo se puede traspasar una enfermedad a otro.

—En Herbade —me decía Secundino— hay uno de mi estatura, muy parecido a mí de cara, muy buen muchacho, de los Tellas. ¿Qué le parece?

Pero, ¿cómo meter en el cuerpo del de Herbade la enfermedad de Secundino? El de Herbade era muy humilde y trabajador, siempre sonriente, pelo negro rizado. Secundino iba a peor, y cada vez se le soltaban más botones dentro, especialmente en cuarto menguante. Y debía de ser cierto que se le soltaban, aunque los médicos le decían que no tenía nada, y que trabajase. Un día de marzo, Secundino se levantó temprano, mandó que le mudasen la cama y le pusiesen las mejores sábanas, bebió un vaso de leche de burra con miel, se volvió a la cama, y murió. Ya no debía tener, dentro de su cuerpo, ningún botón en su sitio.

Herdeiro de Vintes

Hace unos meses que me encontré con Herdeiro de Vintes, el cual me preguntó si un primo suyo, Felipe Marful, alias Cachazas, me contara la historia de un jarro que él, Gumersindo, yendo a vender una mula a Cacabelos, comprara allá. Gumersindo cuando me habla quita la boina, que la lleva metida hasta las cejas, y la mete debajo del brazo. Sí, Cachazas me había contado la historia. Tardó más de media hora en los preámbulos.

—¡No va a creerme! —me decía.

Y yo, como sabía que a Cachazas le gustaba el parrafear solemne, y filósofo soltaba sentencias y refranes, le respondí:

—¡Estoy en el mundo, Cachazas!

Quería decirle que servidor podía escucharlo todo.

Pues bien, Herdeiro de Vintes, en Cacabelos, en la feria grande del otoño, comprara un jarro de barro blanco. Lo trajo y lo colocó en el vasar de la alacena. No lo usaba. Un día le iba a echar mano, pero se decidió por otro jarro, de barro de Mondoñedo, que estaba a su lado. Entonces el jarro de barro blanco le habló a Herdeiro.

—¡Échame vino, hombre!

Herdeiro se asustó y no le quería tocar, pero la mujer, que por la mano izquierda viene de los señoritos de Mesía, terca como ellos y con la cabeza levantada, cogió el jarro y lo llenó de vino. El matrimonio bebió mano a mano, en silencio, y visto que el jarro no decía nada, lo pusieron de nuevo en el vasar.

—El jarro —me contaba Cachazas—, calladito. Pero ya puesto de nuevo en su sitio, comenzó a bailar. Con los giros del baile tiraba los otros jarros, y las cazuelas. Hizo un desastre en la alacena, hasta que también cayó él al suelo, y se rompió.

La tesis de Cachazas, y la de Herdeiro de Vintes, era que el jarro se emborrachara. Pero Cachazas, mientras el jarro bailaba, había sorprendido en él algo humano, algo que le recordaba un borracho de teatro.

Cachazas, siempre que iba a Lugo o a La Coruña, como hubiese anunciada función de teatro, se quedaba a verla. Lo recuerdo en Mondoñedo, cuando se presentaba la compañía Montijano, sentado en primera fila, viendo Noche de lobos, La malquerida y Canción de cuna.

Pero no dábamos con el borracho. No dimos. Cachazas fue a Caracas, a pasar unos meses con una hija que vivía allí, muy bien casada, y con televisión en la cocina, encima de la nevera, y no regresó. Se le paró el corazón cuando tomaba zumo de lechosa frío. Cuando yo fui a Caracas a dar unas conferencias, visité a la hija en el comercio del marido, en la calle Sábana Grande.

—¿No dijo nada antes de morir? ¿Diera con el borracho al que se parecía el jarro de Herdeiro de Vintes?

La hija de Cachazas miró para mí con sus hermosos ojos azules, se sonó, y sabe que yo apreciaba a su padre, y que siento su muerte.

—¿Piensa que si hubiera dicho algo tocante a ese misterio que no le habría gustado que se lo fuéramos a contar a usted?

Se vuelve a sonar, seca una lágrima, e imitante en todo a su padre en el decir y en gestos, me suelta una sentencia:

—¡Que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son!

Neira de Pardomonte

No he conocido al más famoso de los Neira de Pardomonte, don Felipe, quien estuviera en la última carlistada, y le comprara un caballo al heredero de un cura vasco. El cura andaba en el monte, con un sobrino de a pie, para hacerle el chocolate al tío, y vigilar mientras el guerrillero dormía. El sobrino casi no le hablaba al tío, porque nunca le había prestado el fusil. Un día, en una emboscada, al cura le metieron una bala por un ojo, y cayó redondo. El caballo del cura no se dejaba montar por el sobrino, quizás porque era delgado y pequeño, mientras el cura era alto y grueso. Delante de una posada, en Estella, don Felipe Neira y Pardo pidió montar el caballo, que era tordo, y ya montado, sin apearse, lo trató con el sobrino en media onza. Cuando el sobrino vio la moneda de oro, se quitó la boina, y dijo en vasco:

—¡Vaya por el alma del difunto! ¡Agur!

Y se fue al monte, con el fusil del tío.

En cambio, conocí al hijo de don Felipe, a Teodoro Carlos Neira Gil. Ya iba en los sesenta cumplidos. Era de mediana estatura, calvo, narigudo. Tenía los ojos celestes. Vestía siempre de pana negra, lo que no le gustaba nada a un pariente mío de Vilaverde:

—¡Un mayorazgo que parece un maragato! —decía.

Teodoro Carlos fuera siempre un vago, con una navajita en la mano cortando en un taco de madera, sacando figuras de pájaros y de humanos, éstas cabezudas, y muchas con chistera. Hiciera un curso en el seminario de Mondoñedo, pero no le sentaban nuestras aguas, y el latín no le dejaba dormir. Pero en el poco tiempo que estuvo allí, bajo la rueda de Santa Catalina, había aprendido unas cuantas frases latinas que las soltaba en los momentos solemnes, cuando un vecino perdía un pleito o en los duelos, creando con la frase empleada silencios a su alrededor. Un día, paseando por el monte, encontró en una piedra unos signos raros. Limpió con cuidado usando de la navaja, y concluyó que se trataba de letras. Me preguntó en la ocasión cuándo había comenzado a haber papel en el mundo y se dejó de escribir en las piedras.

—¿Cuándo se inventaron los periódicos?

Yo le hablaba de las tablillas mesopotámicas, del papiro y del pergamino, de los cautivos chinos de la batalla de Talas que dijeron cómo se fabricaba el papel; pero, o bien no me suponía tanta ciencia, o no me hacía caso, metido en sus manías. Teodoro Carlos lo que quería era, por ejemplo, cómo se mandaban partes escritos los gallegos antiguos, los gallegos de los castros. Le pedí que me llevase con él al monte, que yo copiaría los signos, los compararíamos con los que vienen en el Corpus Petrogliphorum de Galicia, o se los llevaba yo a Charlofé, que fuera mi profesor de historia en el instituto de Lugo, y sabría quizás de qué se trataba. Se negó a mi pretensión, diciéndome que a lo mejor aquel escrito era un recado privado, tocaba a la honra de alguno, o trataba de intereses, y que no debía propalarse. Le dije que quizás estaba allí el nombre de un dios de otros tiempos, y se asustó.

—¡No hay que decir su nombre, que a lo mejor aparece!

Y me contó que un tal Fuquin, cantero, comprara en la feria unas coplas que hablaban de la endemoniada de Barbelle, y estando en su casa en Pacios, una noche, por Santos —afuera mugía el vendaval y llovía cerrado y duro—, leyendo en la cocina las coplas a los de la familia, que estaban deshojando el maíz, al llegar a las cuartetas que cuentan del diablo Abscondito, con sus grandes orejas coloradas en las que dormían los murciélagos, y a sus patas de cabra, que las tapaba con una falda que le robara a una señora de lo mejor de Lugo, Fuquin se echó a reír.

—¡Vaya con Abscondito! —exclamó.

Y en aquel momento se quebraron todos los cristales de la ventana, se abrió ésta y, envuelto en chispas, entró Abscondito.

—¿Qué pasa conmigo? —preguntó el diablo.

Las chispas que acompañaban a Abscondito dejaron en pelotas a Fuquin, y el reloj de bolsillo que tenía, un Roskoff Patent, se le derritió sobre la barriga, y le quedó allí grabado, como un tatuaje, paradas las agujas a las once menos siete minutos.

Neira buscaba tesoros, y sabía la parte que se llevaría el Estado, y se había consultado en Villalba con el abogado Peña Novo si los hallazgos de tesoros eran gananciales o no. Pensaba que al Estado se le podían hacer cuentas. Por ejemplo: «Mil quinientas pesetas por dar muerte a la alimaña guardadora del tesoro, que lo era sierpe venenosa, sicut veterinarius».

—¿Y si el tesoro lo guardaba un moro?

—No lo mataría. Que se fuese para Buenos Aires o para Caracas. Entonces en la cuenta del Estado poníamos: «Cinco mil pesetas para el pasaje del moro del tesoro, que va a Buenos Aires».

—Como ves —me decía—, pequeños gastos para lo que supone encontrar un tesoro.

Felipe de Lomba

Una señora americana, en Chicago, soñó durante varias noches seguidas con un elefante. El elefante llamaba a la puerta con la trompa, la señora le abría, y el paquidermo, muy fino, la invitaba a dar un paseo. La señora viajaba, creo recordar que por el aire, montada en el elefante. Una noche despertó, que llamaban de verdad a la puerta. También despertó su marido, el cual bajó a ver quién llamaba a la puerta tan fuerte y tan a deshora. Era un elefante, que se escapara de un circo, y paseaba pacíficamente por el barrio. La señora reconoció en él al elefante de sus sueños, a aquel amable compañero que mientras la llevaba por los aires le cantaba antiguas canciones inglesas, las mismas que la señora escuchaba en un disco que le regalaran por Pascuas.

Felipe de Lomba, sin un ojo a causa de un erizo que le cayera en él, vareando las castañas, fue una vez a Castilla a la siega, y en Santa María de Nieva, en la puerta de la iglesia, vio colgada la piel de un culebrón. Medía la vaina aquella, verdiclara, casi tres varas. Felipe se asustó al verla, y durante mucho tiempo soñó con el culebrón segoviano, que se le enroscaba en el brazo izquierdo, le pegaba golpes en el pecho con la cabeza, y acercaba su boca a la suya, una boca de la que salía una lengua larga y roja, helada. Felipe despertaba y gritaba, y el culebrón asustado huía, golpeando en el suelo al tirarse de la cama. Y no había duda del ruido que hacía al golpear el suelo, porque en aquel momento Felipe ya estaba despierto. Felipe sostenía que, faltándole un ojo, en sueños veía al culebrón con los dos con que naciera.

Felipe de Lomba consultó con uno que llamaban Chispas de Reiriz, que andaba propagándose por curandero de hierbas uruguayas, y tenía una hija establecida en Montevideo, con un gabinete en el que adivinaba el pensamiento. La hija había venido con un italiano, un tal Paolini, que ella decía que era su intendente, a pasar un verano a Reiriz, y la pareja aprovechó para andar por las ferias ejerciendo la adivinación, y ganaron para el pasaje. Chispas, para comenzar, le dijo a Lomba que debía verter harina alrededor de la cama, y así sabríamos por dónde entraba y por dónde salía el culebrón. Felipe despertó, como acostumbraba, cuando el culebrón le quería meter la lengua en la boca, sintió el golpe en el suelo de la serpentina al tirarse de la cama, y encendiendo la luz se puso a estudiar el rastro. Aparecieron las huellas de una gallina en la harina… ¡Misterios! Felipe no volvió a soñar nunca más con el culebrón, que ahora soñaba con un gallo que le picoteaba y picoteaba en el ojo vacío. Se murió porque no podía resistir aquel dolor.

—¡Esos picotazos me vuelven loco! —decía.

—¡Pero si los sueñas, Felipe!

—¡El caso es que duelen!

El pico del gallo se le metía dentro como una varilla de hierro al rojo. Si Felipe despertaba, el gallo salía volando, y se escondía en la fresquera, en la ventana de la cocina, orientada al norte. Y no había duda del gallo, que Felipe encontró más de una vez allí plumas de un gallo colorado.

Chispas, a la cabecera de la cama de Felipe de Lomba en la agonía de éste, se preguntaba si el culebrón y el gallo, y otras cosas de extrañas formas que Felipe había visto a lo largo de su vida, no las habría visto con el ojo perdido, que quizás no lo enterraron.

—¡No se puede dejar el ojo de un cristiano suelto por el mundo, coño!

Louro de Salceda

Louro vivía en Salceda, en una soledad montañesa, en lo alto de la sierra de la Corda, y su casa, siempre muy encalada, asomaba por encima de los nogales, con su gran chimenea siempre humeando. Louro era de mediana estatura, moreno, flaco, los ojos grandes inquietos, las manos muy vivas, acompañando el discurso, la colilla del pitillo de picadura siempre pegada al labio inferior, moviéndose y vertiendo ceniza y tabaco mientras Louro hablaba. Louro siempre hablaba de tesoros. Tenía un Ciprianillo y un mapa del ayuntamiento de Parga. Louro sabía de un tesoro en Fontela, cerca de Parga capital, que estaba solo, sin moro ni hada. Lo había encontrado ya hacía años un vecino de allí, un tal Cándido, que era componedor de huesos. El tesoro habló con Cándido:

—¡Don Cándido, por favor, déjeme quedar en mi casa! Si me lleva, me ha de gastar, y si me gasta ¿qué figura hago yo delante de los otros tesoros?

Cándido dedujo que los tesoros se reunían, o visitaban, con lo cual, estando atento, podía, en vez de un tesoro, hacerse con cuatro o cinco. Se dejó, pues, convencer por el tesoro, y no lo tocó. Eso sí, varias veces al año iba a echarle un vistazo al tesoro, y por San Bartolomé le pedía que le pagase los réditos. El tesoro le pagaba religiosamente. Con los réditos, Cándido se pagaba una cura de aguas en Guitiriz, en el balneario, todos los días comiendo pollo asado, y de postre, melocotones en almíbar. Yo le preguntaba a Louro qué figura tenía el tesoro de Cándido.

—Creo que era un montón de oro que estaba sentado de espaldas a la puerta de la cueva.

Louro estaba empeñado en aprender a leer de derecha a izquierda, para poder hablar con los tesoros que encontrase, a los que le había asegurado Cándido que hay que dirigirse en lengua gallega, con las palabras al revés.

—Verbigracia —me decía Louro—, roñes por señor, oruo por ouro, y oñiv por viño.

—¿No le parecerá mal a un tesoro que lo trates de roñes?

—¿Por qué? ¡Cada lengua tiene su natural!

Louro me contaba de un cura que hubo en Betanzos y que encontró un tesoro. El tesoro le dijo al cura que se pusiese de espaldas, que iba a vestirse de gala, que cuando lo encontró estaba con ropa de diario. El cura, con un espejito de mano que sacó a disimulo, vio el tocado del tesoro. Se quitó una capa parda y se puso una mitra blanca, y después cogió con sus dos manos su sombra y la comió, y con ella la de un árbol que estaba allí cerca. Entonces se mostró resplandeciente, rojo, rojo, en el crepúsculo vespertino, entre las rocas.

—Era un tesoro que se llamaba Paris.

El cura lo llevó para su casa y lo metió en una caja de cristal. El tesoro era una boca de oro, con siete dientes. El tesoro le dijo al cura que se alimentaba con palabras. El cura, todos los días de Dios, le metía al tesoro entre los dientes una página del diccionario latino-castellano de don Raimundo de Miguel, o de una «guía» de teléfonos, que la robó en un café en La Coruña, que a lo mejor el tesoro también quería saber de la gente. El cura tuvo que hacer un viaje a Madrid, y dejó el tesoro escondido en la cuadra. Cuando regresó de la capital, el tesoro había desaparecido.

—¡Es que a un caballero principal no se le puede dejar una semana debajo del estiércol, coño! —comentaba Louro.

Licho de Vilamor

Yo supe del Licho de Vilamor por el abuelo de un compañero mío de escuela, que era un viejo relojero y poseedor de una caja de música que mucho me gustaba oír. Llegaba, me ponía ya la polca, ya la mazurca, ya el vals, y al terminar la pieza cerraba la caja, la envolvía en un paño morado, y me decía:

—¡Bueno, por hoy ya va bastante!

—En Vilamor —nos decía— hubo dos hombres de talento: el Berete, que aprendió a leer en un día, y el Licho, que sacaba las muelas sin dolor.

Preguntando por el Licho, supe que fue un hombre muy alto, gordo, con barba redonda negra, y que siempre gastaba blusa, como tratante maragato. Andaba por las ferias de sacamuelas. Llegaba a una cualquiera, se subía a un cajón, y colgaba de su cuello el gran collar hecho con los dientes y las muelas más famosas que sacara, y para traer a la clientela explicaba las piezas:

—¡Esta muela fue del señor cura de Abraldes! ¡Mucha hebra de lacón lleva molida! ¡Este diente fue de doña Ramonita Verdes! ¿Veis este colmillo de tres raíces? ¡Fue del sombrerero de Mondoñedo!

Cómo lograba sacar las muelas sin dolor, no me lo explicaron. Un día en el que yo hablaba del Licho, un tío abuelo mío me contó que él lo había conocido.

—¡Si pasó con él en nuestra casa una chistada!

Y la chistada fue que una tía mía, Elisa, que fue hermosa muchacha, muy delicada y poetisa, que murió en Panticosa del mal del pecho, tenía una muela averiada, le dolía y alguna mañana aparecía con un pequeño flemón. Como era sábado, y mercado en las Rodrigas de Riotorto, y estaba el Licho trabajando allí, y mi tía ya no podía más, fueron a buscar al inteligente para que le sacase la muela a la señorita Elisa Moirtón y Agüera. Y la pobre Elisa estaba en la sala de los balcones, en el pazo nuestro de Cachán, en una mecedora, lloriqueando, cuando llegó el Licho.

Y mi tía, viendo entrar por puertas aquel hombre tan alto, la blusa negra, el collar dentario colgándole sobre el pecho, y en las manos las herramientas, se desmayó.

El Licho echó en la ocasión una risotada bárbara, y volviéndose para mi bisabuelo, el notario de Bretoña, que gloria haya, mientras mostraba las tenazas comentó el desmayo, palaciano gracioso:

—¡Ja, ja, ja! ¡Todas estas señoritas son un hato de putas!

Es todo lo que sé del Licho de Vilamor.