«No hay más hermosos caminos que los del mar, que los caminos que saben los salmones y las goletas de antaño y que éstos de los grandes transatlánticos de hogaño. Dan estos caminos poder, riqueza, fantasía». Esto escribía Álvaro Cunqueiro en cierta ocasión, cuando, quién sabe por qué razones, anduvo ocho meses alejado de la mar, él, para quien ésta fue la más fecunda de las musas. Es que, de hecho —quizá como todo gallego de pura cepa—, algo tiene Cunqueiro de ser marino: «Yo me lo merezco», dijo al recibir el premio «La Concha de Vieira» (en la que yace la uña de un percebe), «porque nací al día siguiente de haber comido mi madre una gran fuente de percebes. Por sus frutos los conoceréis…».

Sabíamos que Néstor Luján había ido recortando y conservando fielmente, desde hace más de veinte años, todos los escritos sobre el mar de su amigo gallego. ¿Quién, pues, mejor que él para reunir en un libro estos artículos que, de no ser así, habrían quedado lamentablemente dispersos y quizás olvidados para siempre? Y, tal como intuíamos, una vez reunidos y ordenados, conforman un libro cuya unidad reside en la fascinación del mar, pletórico como es de misterios, zoologías quiméricas, fabulosas geografías y estremecedoras leyendas que no hacen sino brindar en bandeja a la fértil e inagotable imaginación de Cunqueiro toda suerte de extraordinarias historias, que él, como le es habitual, convierte con toda naturalidad en hechos reales y vividos. Álvaro Cunqueiro perteneció a esa clase de hombres que creen en aquel refrán provenzal que dice que las canciones antiguas nunca mienten.

Álvaro Cunqueiro

Fábulas y leyendas de la mar

ePub r1.1

Titivillus 22.04.2022

Álvaro Cunqueiro, 1982

Edición: Néstor Luján

Ilustración de la cubierta: Collage a partir de un grabado para Orlando furioso, de Gustavo Doré (1832-1883)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Gran parte de los artículos aquí reunidos provienen de la revista mensual «La Hoja del Mar»; otra de «Sábado Gráfico»; y otra aún nos ha sido amablemente cedida para esta edición por César Cunqueiro, hijo del autor.

Prólogo

Publicamos, en este libro inédito de Álvaro Cunqueiro, un conjunto de artículos sobre el mar aparecidos en su mayoría en la revista mensual «La Hoja del Mar» y que se refieren a todo el mundo de los mares, tan especial y fascinador para él, de ese gran violento que es el Océano, de sus geografías y sus animales míticos, de sus leyendas y aventuras. A estos artículos se han añadido un corto número de colaboraciones en la revista «Sábado Gráfico», que fue la postrera y más asidua presencia periodística en los últimos años de su vida. De hecho, cuando murió, aún se publicó en ella un artículo póstumo, que era su puntual colaboración semanal. Me han encargado a mí, que recortaba fielmente todos los artículos de mi admirado amigo, el placer de reunir estas colaboraciones aparentemente incoherentes, pero que conforman un libro cuya unidad reside en la fascinación del mar, pletórico como es de tantos y tantos misterios, de zoologías quiméricas, de increíbles geografías submarinas, de temerosas historias y trágicas leyendas sin fin, tan capaces de desarmar la incredulidad, como decía el poeta inglés Samuel T. Coleridge, y de alimentar inagotablemente la fértil imaginación de Cunqueiro.

Álvaro Cunqueiro, nacido en Mondoñedo, provincia de Lugo, hombre de tierra adentro, ciudadano libre y piadoso de una población episcopal antigua y venerable, rodeada de solemnes bosques y valles, sintió siempre la atracción, remota e imperativa, del mar y acabó viviendo en Vigo, bullicioso puerto pescador y muelle cosmopolita de navegación atlántica. De hecho, el mar ocupa en la obra de Álvaro Cunqueiro un lugar excepcional: su primer libro de poemas, Mar do norde, y dos novelas suyas tienen el mar como fondo, Las mocedades de Ulises y Cuando el viejo Simbad vuelve a las islas. La primera, una novela de iniciación de la gran y esbelta aventura en el gran secreto del océano. La otra, la más patética quizá de Álvaro Cunqueiro, la nostalgia del mar y la frustración crepuscular del piloto Simbad, el héroe de los viajes de las Mil y una noches. Cunqueiro le presenta viejo, apoplético y fatigado, lleno de imaginaciones que no se realizarán.

Álvaro Cunqueiro (1911-1981) fue un escritor completo en dos lenguas, gallego y castellano, de las que conocía profundamente el léxico, el secreto eficaz y feliz de los múltiples resortes sintácticos, la retórica legítima de la metáfora y la elegancia armoniosa de los conceptos. Pocos como él han manejado tan diestramente el adjetivo, supremo estímulo de la belleza literaria, lujosa dilapidación de la poesía. Gran poeta en lengua gallega, alcanzó un sentido trágico entre solemne, desnudo y bárbaro, en su obra mayor de arte dramático, la tragedia Hamlet, escrita en un gallego escalofriante y añejo, delicadamente bárbaro, a base de las crónicas de Snurri Sturloson, el feudal y desmesurado poeta islandés del siglo XIII, que Cunqueiro tenía por tan gran creador como el propio Shakespeare.

Novelista de invenciones y fábulas inagotables, llenas de erudiciones aprendidas y de intuiciones certeras, Alvaro ha sido el primero de nuestros grandes fabuladores y puede colocarse al lado de sus admirados Lord Dunsany, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, el catalán Joan Perucho y otros maestros en el arte de soñar la realidad. Sus novelas, Merlín y familia, Las crónicas del sochantre —que ganó el Premio Nacional de la Crítica en 1959—, Cuando el viejo Simbad volviera a las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecía a Orestes —que obtuvo en clamorosa unanimidad el Premio Nadal de 1968—, La vida y las fugas de Fanto Fantini, son novelas antológicas, escritas algunas de ellas en gallego primero y traducidas más tarde por el propio Cunqueiro al castellano.

Al lado de ello, está su obra de periodista. Lo fue cumplidamente en todas sus dimensiones. Desde director de «El Faro de Vigo» hasta redactor anónimo de increíbles, sutiles, sorprendentes epígrafes de fotografías. Como articulista, se enfrentó con todo género de nuevas reales e imaginarias. Artículos en que la trágica actualidad se convertía en sobrecogedora advertencia, como el que redactó para «El Faro de Vigo» en la noche aciaga en que asesinaron al Presidente Kennedy, texto que bien podría ser, para siempre, un ejemplo clásico sobre la inutilidad de los magnicidios. O bien artículos sobre las cosas menores que se iluminaban con sus alusiones; estos artículos respondían a su gusto de fabular, de convertir el artículo en un microcosmos de novela en ocasiones: como decía él muy bien, había en ellos la curiosidad por las hadas y por los demonios, por los elfos y por los gnomos, por los perros que hablan y los caballos que disertan, por los héroes rebeldes y arrebatados de Irlanda, por los gentilhombres de Francia y los estrambóticos matemáticos del Renacimiento italiano; por los sabios catadores de los manantiales chinos, por el vino y la cocina, por los espías venecianos y, sobremanera, por las hermosas señoras, desde «Berthe au gran pied», madre del imperante Carlomagno, a Cléo de Merode o a Marilyn Monroe, de tan frágil y amada memoria. Le gustaba pegar el brinco imaginativo en sus erudiciones pasmosas y, si no inventaba tanto como lo hiciera fray Antonio de Guevara —alegre y soberano mentiroso, del mentir por el placer de mentir bello—, obispo que fue de Mondoñedo, sabía encerrar las más inverosímiles creaciones en el enigma dorado de su estilo.

Está luego el Cunqueiro gastronómico, que se dispersa en centenares de artículos y que se concreta en tres libros fundamentales: La cocina cristiana de Occidente[1], El teatro venatorio y coquinario gallego, que luego publicó bajo otro título, el Viaje por los montes y chimeneas de Galicia, que escribiera en colaboración con José María Castroviejo, y A cociña galega, irreprochable manual de esta cocina. Como escritor gastronómico, unía Álvaro a su insondable erudición el prodigioso y abigarrado tapiz de sus conocimientos y, además, unos dones irrefutables de paladar, de olfato y de memoria. Creó un nuevo lenguaje gastronómico que todos hemos imitado, y yo me confieso el primero, pues siempre anduve fascinado por la misteriosa precisión con que adjetivaba un plato, un aroma, una salsa, el simple vaho nutricio, casi animal, de la cochura del pan. Podemos decir que ha renovado el léxico y ha creado esta literatura gastronómica que, con mejor o peor fortuna, vamos escribiendo en esta segunda mitad del siglo veinte.

Así, pues, sus preocupaciones son antiguas y eternas, serena y dura su palabra, casi sagradas, de tan literarias, sus bizarras tabulaciones, que jamás fatigaron, ni en su prosa ni en su voz, pues fue un admirable narrador. Él decía a menudo: «¿No tiene pena de la vida quien, en la larga noche, no sepa decirse un cuento?». Para él, la verosimilitud de la imaginación era un axioma. Creía en aquel refrán provenzal que dice que las canciones antiguas nunca mienten. Eran naturales y vividas las doscientas ciudades sumergidas, ahogadas en los mares, en las rías y en las lagunas de los mundos celtas; era ciudadano predilecto de ellas. O el discurso del caballo Lyofante ante el senado de la Serenísima República de Venecia, o el jovial y estremecedor carruaje de los muertos corriendo, estrepitoso, por las nieblas y los bosques de la Bretaña rebelde de los años de la revolución.

Con sus invenciones pretendía dar un rostro más complejo del mundo, hacer más vivaz y a la vez expresar su sorpresa ante la fauna y la flora mundanal, ante el hombre, «el animal más extraño», que adopta distintos rostros pero es siempre igual a sí mismo, ante los grandes y los pequeños trabajos humanos, que componen el rompecabezas de la historia. Y, sobre todo, como él decía, pretendía mantener el respeto y la rendida lealtad a las verdaderas riquezas; el pan, el pensamiento libre, el vino, los sueños y el derecho a la limosna y al trabajo…

Sólo nos resta hablar de estos temas del mar. Son, para Álvaro Cunqueiro, profundísimos, de una fertilidad en sus años de madurez. He leído mucho, casi todo, lo que escribió sobre el mar, pero le he oído hablar de él también muchísimo. En Agrigento, ante la insolente claridad del Mediterráneo. En Elsinor, ante el mar plomizo de Hamlet, con la costa sueca al fondo, velada por la neblina, cuando se sentía defraudado porque, en el nuevo castillo barroco, no había almenas; sólo le consolaron los viejos cuervos agoreros y alborotadores y el hecho de que hubiera diseñado la fortaleza Tycho Brahe, el gran astrónomo. O en el dulce mar de Provenza, cerca de la Camarga, o en el mar rompedor y levantado de su Finisterre natal. Siempre se sintió muy preocupado por el cosmos infinito submarino y, sobre todo, por los peces. Habíamos hablado muchísimo de la Historia natural de los peces de Cuvier, que es la obra científica quizá más admirada por los ictiólogos, tan densa, tan misteriosa en su cientifismo, tan llena de formas sorprendentes de vida como el propio mar. Pero también le agradaban aquellos dos antiguos volúmenes de la Historia natural de Micer Ulises Aldrovandi, sabio de Bolonia, publicados en tamaño infolio. (Ulises Aldrovandi fue un célebre naturalista que se arruinó encargando a dibujantes y pintores los grabados para los trece volúmenes apasionantes que componen su Historia natural, que publicó entre 1599 y 1608. Murió Aldrovandi prácticamente en la miseria, después de ofrecer a la posteridad un cálido texto latino, lleno de fabulosas y memorables invenciones, escrito con lentitud ceremoniosa y grave, pues, sobre todo en lo que atañe a los peces, la imaginación del boloñés era realmente desaforada). A Álvaro Cunqueiro le embelesaban estos caligráficos y monstruosos grabados zoológicos del siglo XVI v XVII. Como le admiraban los textos del obispo de Upsala, el portentoso Olaos Magno o los del arzobispo finlandés Potoppidan, fabulosos cronistas hiperbóreos, o la antigua Navigatio Brandani, crónica irlandesa del XII, o las viejas historias de Plinio el Viejo, tan llenas de estupendas noticias. O cuanto tocara a las navegaciones mágicas de los ingenuos pilotos árabes, de piel arrugada como orejones de albaricoque, que estudia el libro de George Fadlo Hocerani, editado en Princeton en 1951, moderno y riguroso clásico de estas investigaciones. Tenía como lecturas predilectas, entre tantas curiosidades suyas, las obras recientes sobre la Atlántida, sobre las leyendas marineras, sobre los barcos veleros fantasmales, desarbolados y perdidos, sobre los obispos fabulosos de Bretaña quienes, con sus diócesis dispersas en el fondo del mar, pastoreaban una voluptuosa feligresía de sirenas. Ante los abismos del mar, la capacidad de creación de Álvaro Cunqueiro era infinita, siempre renovada. Le complacía crear geografías que en nada coincidían con los textos e inventar los mapas rigurosos. Su mundo se ancheaba —por decirlo con sus palabras— enormemente, la imaginación podía añadir algunas cosas fulgurantes, preciosas, a miles y miles de sucesos y misterios que se conocían. Como le tocó vivir un siglo tan áspero para un hombre de tan adorables imaginaciones, quiso poner a salvo, en toda su obra, y lo hace en estos breves trabajos, infinidad de tesoros de la memoria consciente e inconsciente de los pueblos y de tantas vastas culturas que han vivido a orillas del mar o que lo han soñado. Y aun quiso añadir algo de su parte cuando los viejos, venerables y asombrosos textos no le colmaban.

Leyendo a Álvaro Cunqueiro, en la fantasía libre y desatada de estos artículos, se comprende que se sintiera obligado a contar cuanto imaginaba, que en toda su obra quisiera conservar la incitación que es, para el hombre, un mundo que tiene muchos significados, infinidad de enigmas enriquecedores, muchedumbre de noticias prodigiosas. Y se agradece profundamente que quisiera perpetuar todo ello con espléndida eficacia, «como quien, en cabaña de monte nevado, conserva el tesoro del fuego».

Néstor Luján

Barcelona, agosto-septiembre de 1982

Mitos, geografías, dioses y demonios, con noticias concretas de los reinos sumergidos

Relaciones marítimas

El mar es mucho más complejo, en su realidad y en su fantasía, que todo lo que podamos imaginar desde tierra firme. Va para ocho meses que no veo el mar, y esto me tiene un poco desazonado. Sueño con el mar, con sus olas que vienen hacia la tierra bravas o mansas, y con el dilatado horizonte marino… Un amigo que vive en una colina que vigila la muerte de un dulce y breve río en el verde mar me escribe una extensa carta. La posdata dice así: «Ayer subió el primer salmón. Lo dejé entrar». Como un portero mayor de los ríos, mi amigo ha permitido al plateado salmón que remonte la corriente verdinegra del Masma y se pose en un recanto a desovar, quieto y aburrido, hasta que llegue la hora de emprender el viaje de regreso al fondo submarino…

Los viajes del salmón están muy estudiados. Su memoria, una memoria secular, lo trae y lo lleva siempre por los mismos caminos. El salmón se sabe la antigua geografía, la geografía de los días de la Creación, cuando el Támesis era afluente del Rin y el Avon del Loira, o, en otro lenguaje, cuando Gog y Magog eran vasallos de Sigfrido, y Shakespeare y Peguy cantaban el mismo verso… El salmón no abandona nunca el cauce sumergido de los antiguos grandes ríos los fosos de las foces hundidas. Donde la diestra de Dios lo depositó, perpetuamente navega. De buscar un pez para símbolo de la fidelidad, en vez del delfín de los antiguos llevaría yo a la heráldica el argento del salmón sobre azur. Eso es.

«Ayer subió el primer salmón». Cuando la disputa por los bosques sumergidos de Arnival, los ingleses —los obispos ingleses; las grandes disputas son aquéllas en que intervienen los obispos— anillaron un salmón, que no subió al año siguiente por el Támesis: se fue a Ruán. Tenía el arzobispo irlandés de Armagh un diezmo de salmones y se lo discutieron varios feudales del Donegal; pero el obispo logró que, alrededor de su báculo, se agruparan todos los salmones de Irlanda, huyendo de las espadas de los caballeros. El salmón, pues, puede servir de argumento jurídico, y es probable que en Bolonia, donde los canonistas contaban las cerdas del rabo del caballo blanco del Emperador, hayan estudiado estas historias de salmones con pelos y señales; digo, con escamas y señales.

¡Si pudiera seguir yo el viaje submarino de los salmones que bajan por el Masma! ¿Adónde va a morir el río que me vio nacer? Los de Ribadeo dirán que al Eo, que es, hasta que llega al mar, un río de agua mineral. Yo lo niego. Quizá derive hacia el Oeste en busca del Landro, el río de Pastor Díaz,

Donde la lira de Albión

hallé perdida.

Esto me gustaría. Son dos ríos gemelos, mansos y verdes bajo la cabellera despeinada de los sauces llorones. Ambos han oído poetas y visto milagros. Yo los amo.

Quisiera estar asomado al mar desde un alto cantil, viéndole ir y venir, cantar sordo o bruir terrible. Quisiera ver un velero; un tres palos, cruzar, viento en popa. Quisiera oír la arena cantar bajo mis pies. No se debe, no, estar ocho meses sin ver el mar. Ya sé que hay muchos españoles que no lo han visto nunca, y esto me entristece. Debía haber billetes de ferrocarril gratis para ir a ver el mar, los puertos, los barcos. España tiene tres mares hermosos y los españoles deben conocerlos. Sobre todo, los niños. Yo, de rapaz, como ahora de hombre, tenía media imaginación llena de relaciones marineras. Y sabía tantas historias del mar como de la tierra. No hay más hermosos caminos que los del mar, que los caminos que saben los salmones y las goletas de antaño y que éstos de los grandes transatlánticos de hogaño. Dan estos caminos poder, riqueza, fantasía.

Otra vez el mar

Tras unas semanas de enfermedad y de pereza, heme aquí otra vez en la nativa costa. Unos queridos amigos me han llevado a ver el mar, que saben que a mí me gusta en otoño, cuando son los temporales del Oeste y cubren el océano grandes nubes oscuras. Hoy las olas golpeaban solemnes contra el acantilado de Oya y estaba en el aire una inquieta tertulia de gaviotas. Ahora, en noviembre, es el mar del regreso. El griego sabía que, cuando las Pléyades salen vespertinas, es la ocasión de amarrar.

Yo he descubierto que fue el mismo santo, San Ulises, quien descubrió a la vez el remo y el deseo de volver al hogar. De este deseo se aprovechaban las sirenas. Contra lo que pueda suponerse, las sirenas dejan oír su voz en otoño con más frecuencia que en la primavera, aunque la enamorada del conde Olinos creyera escucharla, la sirenica del mar, en la mañanita de San Juan. La sirena está atenta al hombre que regresa al hogar, en otoño, que viene cargado de nostalgias, de saudade, diríamos los gallegos. Saudade, palabra nada fácil, en la que parecen haber confluido solitudo, salus y suavitas. No se sabe. La sirena espera al hombre y le dice canciones que aviven más sus saudades, el apetito de retorno, el deseo de sentarse al amor del fuego en su propia casa, y la sirena ofrece, al parecer, atajos camineros para que el viajero esté cuanto antes en ella. Y lo pierde así, y se lo lleva a sus estancias submarinas, donde se dice que solamente uno de cada mil se salva, y no siempre, estando allá abajo entre torneos y placeres.

Joan Perucho hablaba una vez de un libro lleno de ciencia, en el que discutía si las sirenas eran fruto de la primavera o del otoño, si aves o, con media cola asalmonada, mujeres de hermoso y levantado pecho. La ciencia moderna se ha detenido negativamente delante de estos asuntos. Hoy, soleado mediodía, mar sosegado, leve brisa de Poniente, parecía ocasión propicia para que me cantasen a mí, que ahora regreso.

Las olas fingen una tempestad en las rocas, alzando espuma y asustando a las gaviotas. En la línea de la marea están los percebes, en pifias, con sus cascos, guerreros de un ejército submarino, dispuestos a avanzar sobre la costa. Era el fruto de mar que yo apetecía; el percebe destila el mar para ti. Ahora, apenas si se recoge en las costas gallegas, en las rocas del mar de los ártabros y en Finisterre. Es el marisco más escaso y más caro. A lo largo de los tiempos, su captura ha costado muchas vidas humanas.

Hay una mitología del percebe cuya faceta más sorprendente es inglesa: los ingleses creían, Shakespeare incluido, que de su uña nacía un ganso, el barnacle, cuya carne tenía ciertas virtudes, especialmente en el terreno de lo erótico. También al percebe se le atribuyen. Era aficionado a él, quizá por estas mismas razones, Enrique el Bearnés, Rey de Franéia. Yo pertenezco a la Cofradie de l’Operne, Cofradía del Percebe, fundada por él y que tiene asiento en Biarritz. Me mandaron un hermoso collar, que remata en una concha de vieira en la que yace la uña del percebe. Esto me da derecho a usar un solideo rojo y negro, que son los colores de la cofradía. Yo me lo merezco, porque nací al día siguiente de haber comido mi madre una gran fuente de percebes. Por sus frutos los conoceréis.

Recorremos toda la ribera de la ría de Vigo. Ya estamos ante la pequeña isla de San Simón, separada de tierra por un estrecho brazo de mar, mínimo ahora con la marea baja. Toda la ensenada de Cesantes está llena de mariscadores, ya a pie, en los arenales bajos, ya en pequeñas gamelas. Aquí, en San Simón, fue fingida la tempestad más hermosa de la lírica medieval. Un juglar, del que sólo sabemos que se llamaba Mendiño, imaginó a su amiga esperándolo junto a la ermita de San Simón. El juglar no llegaba, y se levantaba horrible tempestad. Una tempestad imposible allí, en el fondo de saco de la ría y en aquellas aguas bajas. Pero la tempestad se levantó, y la hermosa, aterrorizada con el viento y las olas, se quejaba en unos versos incomparables, que les traduzco:

Me cercaron las olas grandes del mar,

y no tengo barquero ni sé remar,

esperando a mi amigo.

Me cercaron las olas del mar mayor,

y no tengo barquero ni remador,

esperando a mi amigo.

Y, ya en su desesperación, se dice que morirá fermosa en las olas del mar, esperando a su amigo… Aunque mi régimen alimenticio, oprobioso, no me lo permite, me traen del arenal próximo un par de berberechos, que yo mismo abro uno contra otro, y me los como así, crudos del mar. Mi paladar reconoce la carne tersa y perfumada… Regreso a casa como el que ha hecho un largo viaje. «¡Dichoso aquel que, como Ulises, ha hecho un largo viaje y regresa a su casa en lo mejor de su edad!», comienza Du Bellay uno de los más bellos sonetos del mundo, en los que prefiere a todo la tierra natal, la dulzura angevina, la pizarra fina al mármol palatino. ¡La dulzura angevina! Siempre la tierra y el mar nativos, en otoño, serán para el hombre la dulzura angevina, melancólica.

La vecindad del océano

Los gallegos estábamos tan tranquilos en vecindad y amistad con el océano, recogiendo en él cosechas de los tiempos más antiguos, y probablemente no supimos que estas oscuras rocas eran el Finisterre, el final de la tierra conocida, hasta que llegó el legionario latino con su pesado paso —dicen que lo imitaba muy bien un torero madrileño, Vicente Pastor, al que llamaron «el soldado romano»— y vio, «con religioso terror», hundirse el sol en el mar, allá donde los abismos del Tenebroso se poblaban de enormes bestias. El habitante, remoto antepasado, fabricó naves, inventó en su día la ligera dorna y, si hubiese sabido aquello que dijo el griego del océano «fértil en peces», lo hubiera podido comprobar cada día con la merluza do pincho, el rodaballo y el sardina. También era mariscador, y ahí están los cocheiros, los montes de conchas de todos los frutos de la mar que comió el gallego prehistórico y protohistórico. Fue un tipo valeroso, que se atrevió a ver si lo que tenía dentro la centolla era comestible. Y lo era. Y tuvo paciencia para la nécora. Un heleno, Aristón de Chíos, dijo, tres o cuatro siglos antes de Cristo, que el estudiante de lógica, de dialéctica, se parecía al comedor de cangrejos, que para llevar un poco de carne a la boca tiene que hacer un gran montón de cáscaras. Las rías daban todas las nécoras apetecidas y, absorto en aprovecharlas, el gallego no se dedicó a razonar ni aun a estudiar la nécora. En esto el gallego se parece un poco al chino. El recientemente fallecido Lin Yutang, dice que nunca la zoología y la botánica han adelantado mucho en China, porque lo primero que hace el chino ante un animal desconocido o una planta insólita es averiguar si animal o planta son comestibles. Así el gallego, dejando de lado los estudios de Aristóteles y los temores al kraken del hombre del Norte, que se prolongan hasta Julio Verne, ha hecho del pulpo uno de sus manjares favoritos. (Estos días anduvo por aquí un profesor de español en Tejas, oriundo de Kansas y con una abuela india cherokee, quien, al ver a una pulpeira sacar con un gancho un gran pulpo de la caldera en la que lo había cocido, se echó hacia atrás, asustado del bicho, como si acabase de aparecer ante sus ojos el terrible kraken devorador de buques, descrito por el obispo Pontoppidan en el siglo XV).

Digo que estábamos tranquilos aquí en esta esquina de Europa, en buenas relaciones con el océano y, eso sí, pagando anuales tributos de humanos a la que Yeats llamó en un famoso verso «la asesina inocencia del mar». Nuestro don Ramón Otero Pedrayo ha dedicado páginas admirables a describir la que él llamaba «la sinfonía atlántica», ese misterioso orden vital en el que se suman la ola marina, el granito y ciertos apetitos del alma gallega, que quizás en gran parte se resuman en la palabra saudade. Ese gigantesco animal que llaman el océano respira dos veces al día, y el gallego desde su roca lo contempla, viendo, como en Swindurne, los pies del viento brillar a lo largo del mar. El gallego antiguo, que vio tantas ballenas costeando, nunca supo que existiera Leviatán, y, por tanto, no tuvo miedo de que con el viento del Oeste viniese el hedor de la gran bestia, creada por Dios antes de la creación —o en el quinto día de ésta; hay opiniones entre rabinos de Israel—, y con una gran marea apareciese sobre nuestra ribera su baba oscura y espesa. El mar era la claridad, la brisa vivificante, la despensa, la libertad y la aventura, y en días dolorosos, el camino de la emigración ultramarina, con el «negreiro vapor» de Curros. El mar próximo lo conocía el gallego —y lo conoce— mejor que su tierra de valles, colinas y montes. Recientemente ha sido publicado un libro de hidrotopónimos de la ría de Arosa, y el lector queda boquiabierto ante la precisión y minuciosidad, la certera mirada y la fantasía denominadora con la que el gallego ha titulado toda punta, cala, piedra. También una prueba de la antigüedad de su amistad con el mar. Todo lo peligroso que quieran, pero tajo cotidiano. Y además, limpio. El gallego lo ha dicho en un cantar:

Non te cases cun ferreiro,

que é mui malo de lavare.

Cásate cun mariñeiro,

que ven lavado do mare[2]!

¡Lavado del mar! Pero viene el «Monte Urquiola», se rasca contra un bajo a la entrada de La Coruña, y todo lo que el gallego dejó de soñar de las babas de Leviatán ahora está ahí, ensuciando el mar de los ártabros, destruyendo la población marina y batiendo contra las rocas y llenando de «pichi» los arenales. Y ya pueden las notas oficiales y oficiosas decir lo que quieran, que la verdad es que la pobre Galicia está sufriendo, en una parte de su mar, una gran catástrofe sin precedentes. Se lo decía hace muy pocos días a las gentes del mar: ahora deben saber que hay un monstruo, una enorme bestia imprevisible, que se llama el petrolero, que viaja constantemente hacia nuestras costas, y que hay que exigir que, desde que aparece ante ellas, sea dominado como Dios dominaba a Leviatán. (En Los mitos de los hebreos de Graves, Dios ataca al insolente Leviatán a patadas. ¡Si era necesario!) No se puede dejar entrar en una bahía gallega a un petrolero de cien mil toneladas como él quiera, sino como queramos nosotros, bien escoltado a babor y estribor, a hora de marea, y que vomite, como el perro del Gran Turco, en el pozo que le está destinado. Ahora padece Galicia la irresponsabilidad de la bestia petrolera. Y durante largo tiempo el mar que lavaba al gallego, las olas y la espuma, no existirá. Y no existirán los peces ni el marisco. ¿Y de dónde saldrá el pan nuestro de cada día?

La afición al terror

No me refiero al terrorismo cotidiano, al exaltado de la bomba o al violento del «coctel Molotof» o la metralleta, etcétera. En fin, al que anda haciendo política —si es que a eso se le puede llamar política— con dinamita y pistolas calientes. (Esto era de un mexicano, del que contaba su compatriota Martín Luis Guzmán, que decía, cuando amistosamente se le reconvenía por un manojito de muertos, que no era él quien propiamente tiraba, que era que había comprado un revólver de segunda mano, que le había salido caliente). A lo que me refiero, en primer lugar, es a esas películas de terror que han dado en hacer los americanos. Primero la película del tiburón que viene con la marea a tragarse unos cuantos bañistas en la hasta entonces pacífica playa, y ahora la del pulpo gigante, el kraken, después de haberle dado un repaso a la enorme criatura llamada King Kong, animal al fin y a la postre dulcificable por la belleza femenina. Parece ser que la película del pulpo, según dicen los periódicos y las revistas de París, no va a tener el éxito de la película del tiburón por fallos técnicos, por la irrealidad del kraken mal construido.

No debieron preocuparse mucho los constructores del falso pulpo gigante de la película de recoger las noticias antiguas desde la Odisea de Homero, cuando cuenta del perverso monstruo Escila, hasta Olao Magno y el arzobispo Pontoppidan, pasando por Plinio el Viejo, el cual en el capítulo cuarenta y ocho del libro IX da la noticia del inmenso pulpo de Carteia, en Hispania —en la que llamamos ahora Costa del Sol—, muerto por muchos tridentes, y cuya cabeza le fue mostrada a Lúculo, grande como un casco que pudiese contener «cincuenta ánforas de vino». Un ánfora equivale a unos veinticinco litros. Sus tentáculos no podía abrazarlos un hombre, y medían sus buenas dieciocho varas. Plinio no dice nada de lo que afirma Olao Magno, que aterroriza el kraken a quienes lo contemplan, y que las niñas de sus enormes ojos, de un color rojo encendido, les hace creer a los pescadores que hay un incendio bajo el agua. Willy Ley ha estudiado muy bien el gran tema del kraken en su hermoso libro sobre el pez pulmonado, el dodó y el unicornio. Es en este libro de Ley donde yo me enteré de que el treinta de noviembre de 1861, a unas ciento veinte millas al NO de Tenerife, una corbeta de guerra francesa, la «Alecton», cañoneó el más gigantesco pulpo nunca visto. El cuerpo medía veinticinco metros de largo y los tentáculos otros tantos o más. Parece ser que Julio Verne se inspiró en el relato del capitán y los tripulantes de la «Alecton» para la famosa escena del pulpo atacando el «Nautilus» del capitán Nemo. Hoy se cree que existen cefalópodos gigantescos, al mismo tiempo que el equipo de Cousteau ha logrado conseguir que unas docenas de pulpos en el mar de Marsella acudan puntualmente a recibir alimento, y se dejen acariciar, y aun jueguen con los submarinistas a la rueda rueda. Pulpos pequeños, como los que los gallegos comemos con aceite, sal y pimentón, y nunca ninguno tan gigantesco como aquellos que envolvían con sus tentáculos a las ligeras goletas, en los relatos del francés Denys de Montford.

Hasta aquí del kraken, la bestia que produce el terror y que, desde Olao y Denys de Montford, nadie cree que «hundirá con facilidad a grandes barcos tripulados por numerosos y fuertes marineros». Si ahora sale, probablemente no es por pulpo, por bestia perversa, sino porque algo hay que inventar que aterrorice. Que aterrorice, sin daño al espectador que está sentado en una cómoda butaca en un cine con aire acondicionado y que, al terminar la función, deja atrás la gran pesadilla. No es que vaya purificado por la tragedia, que más me parece que camine por la calle o descanse en su casa estimando que él y los otros habitantes de la ciudad están inmunizados contra el terror, que, por otra parte, el único terror que existe es el terror-ficción. Lo cual puede no ser verdad, y, además, habituado al terror-ficción, o mejor, aficionado al terror, puede llegar, o ha de llegar forzosamente, a no distinguir el terror de ficción del terror verdadero, que existe, y quizás en forma de bestia, como lo supo el rey de quien se cuenta en el libro cuarenta y seis del Fa Yuan Tchulin. El rey, un día, leyendo en la más antigua crónica de su país, se encontró con esta noticia: «En los viejos tiempos, el Terror visitó el país». En aquel reino no se conocía tal sujeto. Un consejero del rey salió mundo adelante en busca de la criatura que correspondía a tal nombre. Por fin la encontró en un mercado; tenía la forma de una cerda gigantesca. Quien la vendía era un dios disfrazado de labriego. El consejero real la compró por un millón de monedas de oro. Preguntó al vendedor:

—¿Cómo se alimenta?

—Con un odre de agujas por día.

El consejero real escribió a todos los gobernadores de las provincias del reino pidiéndoles agujas para alimentar a la cerda Terror. El monstruo era insaciable, y todas las agujas que se fabricaban en el reino, y aun en los reinos vecinos, no le llegaban para el almuerzo. Todo el pueblo se dedicó a fabricar agujas, y sobrevino una gran hambre. Y el consejero real caminaba con la cerda hacia el palacio real, para mostrársela al rey que quería saber cómo era la bestia Terror. Estallaron revueltas populares, y el rey, al fin, ordenó que fuese muerta la bestia Terror. Ningún hierro la pudo herir, y hubo que quemarla, pero la cerda no ardía, enrojeció, se libró de sus cadenas, que se fundieron como cera, y huyó entre los que habían acudido a contemplar su muerte: muchas personas ardieron vivas, el incendio devoró aldeas enteras y, al fin, en vuelo rasante, penetró en la capital real y lo quemó todo, incluso al propio rey en su palacio, quien seguía leyendo las viejas crónicas.

Quiero sugerir que el gusto por el terror-ficción puede llevar al amor por el terror real, es decir, a la necesidad espiritual —podríamos apuntar que incluso carnal— de aterrorizarse cotidianamente. La violencia como droga es algo que hay que aceptar, y ya se sabe lo que sucede con el apetito de droga del drogado. El tiburón y el pulpo de las películas americanas no llegan a ser siquiera la marihuana del terror. Se empezará por ahí para terminar por over dos de otro producto más poderoso. Y mientras el hombre busca la bestia que responde por Terror, los terrores de ficción se retiran lentamente bajo el mar.

Las flotas infernales

Hace años que he adquirido y leído el libro de Harry Cobdan y Cabell, Los hijos de Satán, pero ignoro por qué razón había dejado una parte de los apéndices sin leer y sin siquiera meter la plegadora en los folios. Tiene que haber alguna razón, ya que en estos libros que tratan de demonios es muy difícil que algo pase por casualidad. Y ahora releo todo el libro, con todos los apéndices, y encuentro que uno de ellos trata de la potencia marítima de Satanás y de su flota mercante, la cual tuvo su máximo momento de esplendor en los grandes días de la trata en el siglo XVIII. Era jefe de las naves militares y mercantes de Satán un demonio que se hacía pasar por holandés y llegó a tener relaciones con los grandes jefes de la revolución americana, especialmente con Jefferson, al que más de una vez parece haber sacado de apuros económicos. Jefferson lo conocía como marino holandés, que no como demonio, e ignoraba que aquel pequeño, gordo y rubicundo capitán Lutfson era un príncipe muy importante en el Infierno, domador de ballenas y práctico en artillería como si hubiera leído el tratado de pirotecnia del Biringucho, llamado Babel. La flota militar que mandaba el almirante Babel estaba compuesta por una nave capitana, «construida como el Arca de Noé, pero de menor tamaño», y por setenta bestias marinas capaces de transportar en su lomo cada una setenta demonios desde Lisboa, o de las costas del África negra, a las costas de América del Norte o del Brasil en una sola noche.

Según Cabell, las flotas demoníacas solamente navegan en la noche. Cabell insiste en las numerosas historias recogidas de la boca de esclavos negros, ya en el Brasil, ya en los estados sudistas norteamericanos, en la que éstos contaban que ellos mismos, o sus padres, «habían hecho el viaje solamente en una noche, atados sobre una piel azul, resbaladiza, húmeda». Estos esclavos habían hecho el viaje en las bestias marinas de Babel y no en las calas de los negreros.

Es sabida la enemistad de los poderes demoníacos con Napoleón Bonaparte, con quien, en ningún momento, quisieron trato alguno, aunque se cree que personalidades infernales conocieron y conversaron en alguna ocasión con el ministro de la Policía, M. Fouché. Dada la cierta enemistad con el francés, Harry Cobdan supone que lord Nelson puede haber conocido a Babel por medio de lady Hamilton, a la que un demonio, Barotto, habría enseñado baile y posturas de estatuaria griega y trucos amatorios, y que la flota de Babel podía haber tomado parte en las batallas navales del inglés, y a su favor. Así, pues, Babel pudo haber estado en nuestro triste día de Trafalgar. ¿Con naves visibles o invisibles? ¿Con la nave almirante en forma de arca de Noé o con las bestias marinas, en la ocasión disfrazadas?

Según Cobdan y Cabell, aparece desposeído de su mando naval hacia 1820 y, desde entonces, no ha sido señalada en los mares la aparición de ninguna flota infernal.

Cobdan y Cabell son los que afirman la gran calidad de artillero de Baliel. Se ha sostenido siempre que la artillería la usaron antes los demonios que los hombres, y que no necesitaban pólvora para sus cañones, ya que utilizaban los rayos y centellas de las grandes tormentas. (La tesis que José María Castroviejo y servidor sostuvimos siempre de que hubo en Compostela, en la víspera del Apóstol, fuegos artificiales aun antes de la invención de la pólvora, fuegos a base de aparato eléctrico como en tormenta, que por algo a Santiago se le conoce como Hijo del Trueno). Cobdan ha analizado ciertos documentos, en virtud de los cuales está en condiciones de afirmar que los cañones de los demoníacos se colocaban, o colocan, con la culata de espaldas a la batalla y, al salir la bomba por la boca, describía una curva hacia atrás e iba infalible a caer entre el enemigo.

Ahora que se habla tanto de la educación de los delfines, de su inteligencia y de su posible utilización en los mares como servidores del hombre, habrá que preguntarse si las bestias marinas de la flota de Baliel no estarían formadas por alguna especie desconocida del delfín. El problema de saber qué bestias eran las naves babélicas es complejo. En el Báltico, allá por el siglo XV, fueron capturados una especie de delfines menores, que se alegraban y coleaban cuando delante de ellos se nombraba a los príncipes cristianos, y lloraban y amustiaban si escuchaban los nombres de los príncipes paganos. ¿Dónde habrían aprendido unos y otros? Gomara cuenta que, en una isla del Caribe, los delfines se acercaban a la playa si estaban en ella los españoles, a los que distinguían porque usaban barba, y se alejaban si estaban los indios, que no la tenían, y además los comían. Habrá que buscar, pues, en estas tribus delfínicas aquellos que tengan una inclinación natural por los satánidas, por el olor a azufre del demonio, por la caprichosidad de su talante, o sepan obedecer a voces secretas y cabalísticas. O también pueden suceder que esas bestias fueron creadas por el demonio como el sabio hebreo es capaz de construir el Golem, el ser vivo hecho con el juego de las palabras y el Nombre.

La atlántida siempre

Escucho en mi transistor una emisión cultural, y así me entero de que ha salido un nuevo libro sobre la Atlántida, traducción al castellano de la obra de un inglés, cuyo nombre no logro recordar. Para el nuevo sucesor de Platón y de Termier, la Atlántida era una gran isla situada al noroeste de Inglaterra y, tal como los sacerdotes egipcios de Sais le dijeron a Solón, desaparecida bajo las aguas en un espantoso y breve día y una larga y terrible noche. Quizá salió fuego del mar, y la isla se tambaleó en sus cimientos antes de ser cubierta por las más grandes olas que jamás haya conocido el océano.

La nueva situación dada a la Atlántida contradice la opinión generalmente admitida de que la gran isla estaba situada en el centro del Atlántico, digamos que entre las islas Canarias y las del mar Caribe. La Atlántida sería, por definición, la gran Florida, la isla de la eterna primavera. Hace años que un pastor luterano alemán, en inteligente libro, situaba la Atlántida en donde es hoy la isla de Heligoland, en la costa germánica del mar del Norte. Pero, aunque se discuta la ubicación de la isla, todos han estado conformes en que sus gentes habían desarrollado un complejo sistema político, una civilización tecnológica y una refinada cultura.

Según el nuevo libro, los atlantes colonizaban toda Europa y Oriente Medio y llegaban al Indo, cuando se produjo el hundimiento de su tierra natal. La verdad es que se ha ido pasando del concepto del atlante como buen salvaje a un tipo metido en el engranaje de una sociedad super reglamentada, sus individuos perfectamente clasificados, y que en ningún caso podrían salir, sin grave castigo, de sus casillas. Algo así como el Estado de las Islas Sevarambas, o la organización del «mundo feliz» de Huxley. En este último había una «reserva para salvajes», es decir, para los inadaptados. En toda isla de Utopía, desde Moro, parece que haya que reservar un lugar para los que por algún fallo educativo, o por perturbación de la mente, por la no aceptación de los cánones, se niegan a cumplir la ordenanza establecida. También la Atlántida, según el nuevo libro, tenía su «reserva de salvajes», un gran penal que ocupaba nada menos que toda Inglaterra.

Creo recordar que Huxley situaba la «reserva» en la gran selva centroamericana. Allí, los disidentes, en ocio y en vagabundaje, vivían según sus apetitos. Me gustaría que alguien con saber suficiente estudiase la influencia de los disidentes en la evolución de estas sociedades tan reglamentadas y cuadriculadas, en las que la clasificación inexorable de los individuos preservaba el orden y hacía imposible el futuro. El Gran Protector de los atlantes se frotaba las manos con evidente satisfacción ante el hormiguero afanado:

—¡Todo queda atado y bien atado! —decía.

También Hitler quería establecer un orden para mil años. Aunque parece que en su mente no tuviese una «reserva de salvajes», porque tenía, como ya se ha visto, otras soluciones. En fin, jamás nadie ha logrado atar la Historia.

Lo de Inglaterra, transformada en penal, sorprende. Dada la situación de la Atlántida al noroeste de Inglaterra, la prisión, con un Gran Inquisidor, estaría mejor situada en el frío, en Groenlandia o en Islandia, la Ultima Tule, un laberinto construido entre las nieves perpetuas. El disidente pagaría su condición de tal en largas y solitarias jornadas en una celda triangular. Parece ser que, en el siglo XVII, en la India, un Gran Mogol hizo experimentos al respecto y encontró que la celda triangular, con alto techo, desconcertaba al recluso y le causaba una sensación de prisión, por decirlo así, mucho mayor que una celda cuadrada, como una habitación normal.

Por lo oído, el nuevo tratadista de la Atlántida cree que los atlantes tenían máquinas voladoras, lo que evidentemente supone, en principio, una metalurgia avanzada. Es curioso, pero no ha aparecido ni un tornillo de toda la complicada maquinaria que habían fabricado los atlantes para la dominación del mundo. Ni rastro de sus artilugios ni en México ni en Egipto, ni en Tartesos ni en Grecia. Ni un solo objeto «moderno» en la inmensa masa pétrea del mundo antiguo. Sin embargo, hay ahora mismo quien nos dice que los ovnis son máquinas de los atlantes supervivientes, escondidos no sabemos en qué lugar de nuestro planeta. Parece que en nuestro tiempo, las gentes, a fuerza de no creer en nada, están dispuestas a creerlo todo, las mayores pamplinas, con tal de que caigan del lado de lo misterioso y sobrenatural, violen la estampa del vivir cotidiano.

No hace falta decir que uno prefiere la concepción que me atrevo a llamar romántica de las islas desconocidas, perdidas al oeste, las islas de los celtas y las Floridas medievales, aquéllas hacia las que navegó San Brendan en busca del Paraíso terrenal. Y, por ende, la imaginación de una Atlántida feliz, patria de hombres libres, regida por los augurios y la concordia. Y quizás algo hubo en el océano, ya la Atlántida, ya otra isla de la fortuna, porque siempre se buscó al oeste un lugar feliz, donde sopla el céfiro blanco y nadie conoce el hambre, la enfermedad, ni aun la muerte.

Noticias de Navidad con el mar de fondo

Cuentan que en las semanas anteriores a la Navidad se ve por los caminos que llevan a Finisterre —al cabo final de la tierra desconocida— un extraño personaje al que ladran los perros horas antes de que aparezca y al que siguen ladrando cuando ya camina a varias leguas de distancia. Aún no es Navidad, aún no ha nacido el Niño de Belén de Judá, y ya ese personaje va con una terrible noticia hasta o cabo do mundo. Se trata de un criado del rey Herodes, que va hasta el Finisterre a dar la orden de que hay que degollar a los inocentes. El tal criado es un tipo moreno, vestido a la morisca, gran corredor; de vez en cuando se detiene para beber en una fuente, que deben secarle la boca las palabras de la terrible orden herodiana. Dos cosas me preocupan de este oficial de órdenes de Herodes: su presencia en Galicia y en Finisterre transforma la degollación de los inocentes en un acontecimiento universal, como si todos los niños del mundo fueran degollados el día 28, y qué hace o dice cuando llega a Finisterre y tiene ante sus ojos y su voz la inmensa soledad del océano. ¿Atraviesa el mar, tiene tan poderosa voz que llega a la ribera de las Indias Occidentales, a América, su grito arameo? Porque parece que la degollación haya de hacerse en todo lugar de cristianos y, al mismo tiempo, lo que se prueba, entre otras cosas, por la aparición de inocentes degollados en los más diversos lugares de Europa, tanto en la cristiana romana como en la ortodoxa griega. Muchos de los que me lean saben que, pasados varios siglos del nacimiento de Jesús, aparecían en Palermo o en Aquisgrán niños degollados todavía con un soplo de vida, y que eran escapados de la matanza ordenada por Heredes. En Palermo, en el siglo XIII, en un convento de franciscanos. En un río cercano a Aquisgrán, en el siglo IX. En Palermo, la sangre que derramaba el inocente por la gran herida de su garganta, manchó el suelo y aún hoy no se ha borrado la mancha. En el río de Aquisgrán, el niño pudo decir quién era y lo llevaron ante Carlomagno, quien dijo que en mayo saldría a hacerle guerra a aquel Heredes tan asesino… Entre nosotros, los gallegos, no se sabe que haya aparecido ningún degollado, ni en Santiago de Compostela ni en alguna posada del «camino francés», del camino de las grandes peregrinaciones, que sería lugar adecuado. Por ello me pregunto: ¿qué hará el criado de Heredes ante el océano? ¿Quién lo escucha en las rocas extremas? El océano es asesino también, pero a su manera. Lo ha dicho Yeats en un verso memorable:

La asesina inocencia del mar

El océano, con su enorme violencia, con sus grandes olas y sus fuertes vientos, destruye las naves que lo surcan, pero no tiene la voluntad de Dedanar. Enorme bestia que respira dos veces al día, ignora los límites de su fuerza, desconoce el poder de sus tempestades, ahoga humanos creyendo acariciarlos y, con los mayores temporales, cree que está jugando. Me inclino a juzgar que el criado de Herodes a quien le grita es a Leviatán, la enorme ballena, la gran bestia del mar, para de alguna manera hacerla participar en el crimen.

Hace algunos años me habían pedido un villancico, para que lo cantase un coro de niños en una iglesia de La Marina, de Lugo. La iglesia está en la vecindad misma del mar, y de su ábside a las aguas hay un pequeño campo y unas grandes rocas oscuras, que sirven de rompeolas. Y se me ocurrió que algo del mar había de entrar en mis versos. Los niños cantores eran casi todos hijos de marineros, de pescadores —como varios de los compañeros del Señor, con barcas en un lago, que no en el mar—. Y se me ocurrió comenzar mi villancico —traduzco de mi lengua gallega— así:

San José tenía miedo

de que el Niño le saliese marinero,

y se le fuese un día por el mar

en un velero…

Yo me imaginaba a San José preocupado, contemplando el mar de Foz o de San Ciprián, el Cantábrico verde y torvo, y el Niño jugando en la playa a navíos, con dos trozos de madera, donde la ola comienza a ser espuma que lame la arena. Sí, San José tenía miedo.

De que o neno lle saíse

mireñeiro

e se lle fose un día pelo mare

num veleiro…

Y por mis propios simples versos me emocionaba la aventura del niño saliendo al mar mayor en una dorna, diciéndole adiós a la ribera oscura, a las luces de los grandes faros nuestros, Vilan, Finisterre, Corrubedo, Silleiro.

Como saben, hubo discusiones entre los pesebristas italianos —después de que San Francisco hiciese el primer pesebre o Nacimiento— de si había de ponerse el mar en el pesebre. Y como uno de aquellos primeros franciscanos dijese que en el Nacimiento debía aparecer il mondo nel suo ordine intero, fue decidido que siempre, bordeando el país de colinas, bosques y ríos, debía aparecer el mar con sus barcas. Un trocito de mar, que se fingía con cristal o con tela pintada de azul. Y, de aparecer el mar en el pesebre, se llegó a poner en la fingida playa a gente de remo, que ella también subía a Belén de Judá a adorar al Niño, juntamente con los ángeles y los pastores. Belén está tierra adentro, pero a los marineros que en la playa se apoyan en sus largos remos ha debido llegarles la extraña gran noticia: han visto estrellas, no usadas, escuchado músicas que viajan con el viento terral… Cuando en un pesebre no veo el mar, me parece, desde que supe de aquellas discusiones franciscanas, que le falta algo y en el pequeño que me hago para mí mismo, pongo un poco de arena, y en ella una pequeña barca, varada. Y así soy dueño de la ilusión de que acude a Belén la gente toda de la costa gallega, y de las islas, de Sálvora, Ons, las Cíes, que se entera de que le ha nacido un Salvador al mundo. Y de paso le doy a la gente del mar el puesto que merece en el ordine intero universale, en los trabajos y los días. Con el acento claro y cantarín de las gentes gallegas ribereñas suenan cantos, en mi imaginación, en el Belén de Judá tan lejano. Y acaso uno de los marineros lleve en la mano diestra una caracola, para que, puesta en el oído del Niño, éste escuche cómo ronca el mar.

Algunos milagros en la mar

Días pasados me encontré en la calle con un amigo, ilustre médico, quien me recordó que en su casa tenía un tríptico con los milagros que yo había contado de San Gonzalo. Este santo fue obispo de San Martín de Mondoñedo, y no solamente pastoreó las almas, sino que también defendió la tierra contra los hombres del Norte, los viquingos depredadores. Una vez apareció en la costa norte de Galicia una armada noruega, y San Gonzalo fue advertido. He escrito que quizá fue la hora más hermosa de esta ribera. Fue su Lepanto. Gonzalo sube a un alto que llaman A Grela y contempla las naves normandas que pasan la barra en la marea mayor. No tiene trompetas ni guerreros que se opongan a los hombres del Norte. Pero tiene la oración, el avemaría, y Gonzalo reza. Y, como Dios escucha, las armadas celestiales se ponen en marcha, se abaten como una tempestad sobre la flota normanda, como el gerifalte sobre la paloma, y llegan a las naves enemigas convertidas en horrible tempestad. Todas las naves normandas se hunden, y sólo una nave escapa. En la única nave salvada de la catástrofe, contaba yo, los guerreros no osan hablar. Sus miradas se cruzan con las miradas de los dysir de Odin, que van al campo de batalla a buscar las almas de los guerreros muertos, para llevarlos al festín donde los dioses y los héroes beben el hidromiel. Los dysir se tapan el rostro con paños blancos y llevan siempre una estela de niebla en los pies…

Seducido por el tema de la ballena en las costas lucenses desde que leí un estudio del profesor Cotarelo Valledor sobre las rentas de la ballena en el obispado de Mondoñedo, ¿cómo inventarle al obispo Gonzalo un milagro con ballena? Fue uno de los que pintó Urbano Lugrís para el tríptico de mi amigo médico. Se había aposentado en el mar de San Ciprián una ballena tan grande, tanto como Leviatán, que no había lancha ballenera que osase acercarse. Cuando movía la cola se levantaban inmensas olas, y en la noche su voz se oía dos leguas tierra adentro: un gemido largo y melancólico como el que han registrado a las ballenas atlánticas los del equipo de Cousteau. En toda la costa no se hablaba más que de la ballena de San Ciprián.

Notaron algunos marineros que, cuando tocaban las campanas de la iglesia parroquial, la ballena se acercaba a tierra y se lamentaba más suave, como si hablase de amor con su lengua marina. Se lo contó el arcediano de Trasancos a San Gonzalo, y, como el suceso parecía extraño y los pescadores se quejaban de la ballena, de que seguía sus barcas y la temían, y ya no pescaban y pasaban hambre sus familias, el obispo decidió ir allá. Y bajó a la playa con su báculo y su mitra. Gonzalo sabía que la ballena le estaba mirando. La ballena se acercó lo que pudo al arenal, buscando no quedar en seco. Murmuró en su lengua con más suavidad que nunca y Gonzalo la escuchó como a un cristiano que se confiesa y, cuando la ballena calló, Gonzalo la bendijo y pidió que en una dorna le llevaran hasta su boca. Sólo un mocito de quince años osó llevarlo. Acercóse la dorna al monstruo, quien abrió su boca enorme. En ella se apeó Gonzalo, el cual en la oscuridad de la garganta del cetáceo se perdió. Al poco tiempo apareció con una imagen de Nuestra Señora en los brazos. Una imagen de la Virgen con el Niño, de menos de una vara de alto, muy bien vestida de azules. La ballena se fue como vino, nadando, y el obispo Gonzalo llevó la imagen a una iglesia, quizás a Villaestrofe, y pidió que hicieran romería todos los marineros del país.

Urbano Lugris pintó el milagro con la minucia de una miniatura medieval, una miniatura para unas «Ricas Horas».

Otro milagro marinero conté de Gonzalo, el obispo. Tenía canteros trabajando en el claustro de su cátedra de San Martín. Labraban hermosos capiteles, en los que se encabritan los caballos odínicos y otros con selvas como barbas de patriarcas del Antiguo Testamento. Gonzalo gustaba de ver los canteros en la tarea —esos canteros que todavía en nuestro tiempo irán a Francia a reconstruir catedrales, tras las grandes guerras—. Y un día, una tarde en que Gonzalo daba a canteros, le avisaron de que un monje desconocido y con raro escapulario quería verle. Era un anciano, de celestes ojos, hábito corto, descalzo de pie y pierna. Algas, percebes, mejillones, llevaba adheridos al hábito, como si fuese roca de bajío.

—Soy el abad de Guidán, señor obispo. Bajo las olas tengo iglesia, monjes y un rebaño de ovejas. Con un Sudeste se cayó la espadaña de la iglesia y se levantó el tejado. ¡Quería que me prestases un albañil!

Y un albañil de los que estaban junto a los canteros, en la obra de San Martín, se fue con el monjo, y a los pocos días regresó.

—¿Qué viste?

—Pues, señor, una iglesia pequeña y una huerta grande, con manzanos tabardillos. La espadaña queda buena. Me dio el abad este corderillo trasalbillo para que me lo coma por Pascua Florida.

—¡Te lo compro por dos monedas de León! —dijo el obispo.

Y, desde entonces, el cordero sigue a Gonzalo a todas partes, se les escucha conversar, y he soñado más de una vez que cuando Gonzalo muere, su alma va al cielo acompañada del corderillo, que se quedó en eso, durante siglos, en corderillo. (Sin duda que el no haber comido al corderillo submarino ha sido una pérdida para la cocina cristiana occidental. ¡Que Dios me perdone este osado, casi sacrílego pensamiento!)

Imágenes que vienen por el mar, iglesias bajo la mar. Cuento de esto ahora que, en el verano, la Galicia marinera celebra fiestas a sus patéticos Cristos que el océano le dio: Cristos de Finisterre, de Bouzas, de Cangas, de Vigo… Este último, que ahora titulan Cristo de la Victoria, es el antiguo Cristo da Sal, el protector de los galeones salinarios, de la flota que para las salazones gallegas traía cada año la blanquísima sal del Sur.

Los dioses del mar

Hace pocos días que he recibido el regalo de un par de discos en los que una anciana finesa recita trozos del gran poema «Kalevala». Y uno de los trozos recitados corresponde a aquel momento en que, Runa XXII, el gran héroe Wainamoinen, canta, acompañándose del instrumento llamado kantele, que él mismo inventó, en una de las colinas de la montaña de oro. Todos los seres vivos que pueblan la Tierra acuden a escucharlo, desde el lobo gris al salmón plateado. El canto del héroe llega hasta las profundidades de los mares, y el dios del mar y de las aguas, Ahto, lo escucha. Y dice la Runa que Ahto, «antiguo como el océano, el de la larga barba, asomó fuera de las olas, y su fértil mujer, que se estaba peinando con un peine de oro, al oír el canto, se estremeció de placer, y el peine le cayó de las manos; y saliendo del abismo verde se acercó a la costa y se echó de bruces sobre una roca, escuchando la voz del kantele mezclada a la voz de Wainamoinen. Y lloró». Ahto podía cubrir su cuerpo con escamas rojas o azules, y en los días de niebla tocaba con el dedo meñique de su enorme mano los barcos que quería guiar a buen puerto. Las grandes tempestades eran sus sueños, sueños en los que peleaba con los grandes vientos, a los que lograba, tras largo y ruidoso combate, hundir en los abismos del mar.

Este dios del mar de los fineses antiguos es un dios simplote y gamberro, caprichoso; al contrario de otros dioses del mar. Poseidón de los griegos o Llyr de los celtas, nunca intervendrá en asuntos que no se refieran al mar y, puntualmente, todos los veranos, le hará un hijo a su esposa, la cual dará a luz en el medio de un coro estupefacto de ballenas. El Poseidón de los griegos fue quien, primero, dios con forma humana, se embarcó. Lo cual supone que sabía construir una nave, o tenía con él súbditos que carpinteaban de ribera. Hermano de Zeus, llegó a pensar en destronarlo, pero terminó sometiéndose, y aun le ayuda en sus aventuras amorosas. Separa las aguas para que Zeus pueda pasar cuando, convertido en toro, rapta a Europa. Es vengativo, y, cuando dos ríos transformados en árbitros le dan la razón a Hera, la diosa de los vacunos ojos, que pretende la Argólida, los seca para siempre. Los cauces y las riberas del Cefiso y del Asteris nunca más conocerán el agua. Era —estos dioses de antaño se han ido muy lejos— un enamoradizo turbulento y con una gran capacidad de metamorfosis para llevar a feliz término sus aventuras. Por ejemplo, Deméter rechazaba sus insinuaciones y, para evitar que Poseidón siguiese incomodándola, se transformó en yegua. En seguida que lo supo Poseidón se transformó en caballo y se fue al prado donde pacía la hembra, e incontinente la cubrió. Hay quien dice que siete veces seguidas. Lo que fuese. Deméter parió a una hija que no puede ser nombrada, y un potro Arión, dotado de inteligencia, que aprendió a leer y a escribir, y tuvo por tanto el don de la palabra. La lujuria de Poseidón no tiene par. Viola a la Medusa, un centauro hembra de gran belleza, en el mismo templo de Atenea, y se acuesta con Gea una noche y hace en ella dos gigantes, a los que dará muerte Hércules. Y con otras hembras tiene hijos que son terribles monstruos, salteadores de caminos, cíclopes y otras criaturas extrañas. Y hasta un boxeador de una ninfa, un tal Amico, el cual morirá a manos de Pólux, cuando Jasón va en busca del toisón, del vellocino de oro. El caballo era su animal favorito —las olas del mar, avanzado hacia tierra, sugieren caballos de planteadas crines; donde yo veía mejor este ejemplo era en San Sebastián, en el puente que preside la llegada del Urumea al mar—, y parece ser que fue quien inventó el arte de domarlo. Pero ésta será una invención posterior.

Los celtas tenían un dios del mar que se llamaba Llyr, Llwyr, Ller… Parece ser que el gran Rey Lear, célebre desde Shakespeare, el anciano rey del reparto, es el mismo antiguo dios. Los gallegos, con eso del celtismo nuestro, estábamos muy contentos porque en una cantiga de los cancioneros gallego-portugueses se mencionaba al viejo dios del mar. El trovador cantaba:

En Lisboa sobre lo mar

Barcas novas mandei labrar.

En Lisboa sobre lo ler

Barcas novas mandei facer.

Este sobre lo ler, este ler, era interpretado como otro nombre del mar, el nombre del dios celta del mar usado para designar el mar. ¡Se hacían las barcas sobre la piel salada del dios del mar, del diosmar! Pero los filólogos han acabado con nuestras ilusiones. Ler, como glera, llera, Laredo, lo que significa es una playa guijarrosa. No había, pues, memoria de Ler o Lear o Llyr, en la gente marinera de Galicia, ni en Portugal, ouh meus país das naos e mais das flotas! Ler inventó las más antiguas de las embarcaciones de Irlanda, pero no inventó la dorna, que es bien menos antigua, al parecer, de lo que se viene creyendo. Admirable embarcación, de una absoluta perfección formal, su nombre procede de una medida de capacidad, especialmente usada para el vino. Corominas, en su Diccionario da una amplia explicación.

Hay otros dioses del mar, pero estos tres, Atho, Poseidón y Ler, serán siempre los mayores.

Monstruos en la mar

Si ahora mismo estuviesen los hebreos antiguos del Talmud y de la Cábala en La Coruña, junto al faro antiguo famoso, de Breogán céltico o de Hércules griego, podrían sospechar, de acuerdo con sus mitos, que el petróleo derramado por el «Monte Urquiola» era la baba o la podre interior de Leviatán. Graves y Patai han publicado unas notas acerca de esta bestia marina en su tan conocido libro Los mitos de los hebreos, pero nunca nos han dicho de dónde les habían llegado a los hebreos noticias del océano, ya que no parecen haberse asomado jamás al Indico y no haber visto otro mar que el Mediterráneo oriental. Una constante de aquel pensamiento mítico es que primero fueron las aguas. En la época anterior a la Creación, Ráhab, príncipe del océano, se rebeló contra Dios, que le ordenaba abrir la boca y tragarse todas las aguas del mundo. Ráhab le dijo a Dios:

—¡Señor del Universo, déjame en paz!

Inmediatamente, Dios «lo mató a patadas y hundió su cadáver bajo las aguas, pues ningún animal terrestre podría soportar su hedor». Para unos, Leviatán tiene forma de ballena; para otros, los menos, de cocodrilo; ahora, para muchos, podrá tener forma de petróleo. Los colmillos de Leviatán «difundían el terror, de su boca salían fuego y llamas, de las ventanas de su nariz humo… Vagaba por la superficie del mar, dejando una estela resplandeciente, o por su abismo inferior, haciendo que hirviese como una olla». Imaginen el naufragio de un gran petrolero, que comienza a arder y suelta petróleo de sus tanques, produciendo una marea negra. Es una imagen valedera de Leviatán en el mito hebreo, máxime cuando se acepta que Leviatán mancha el mar y, cuando lo toma la violencia y se mueve irritado, «produce un cataclismo tal que deben transcurrir setenta años para que se restablezca la calma en el mar». Si el «Monte Urquiola», encallado a la entrada de la bahía coruñesa, es como figura de Leviatán, ¿vamos a tener que esperar los gallegos setenta años para que el mar quede limpio, haya percebes en las rocas, fanecas en la ría, almejas y berberechos en los arenales?

A pocos hombres se les ha concedido el ver a Leviatán. Una vez, Rab Saphra, viajando por el mar, vio a un animal con dos cuernos, que sacaba la cabeza fuera del agua. Grabadas en los cuernos llevaba estas palabras: «Esta minúscula criatura marina, que mide apenas trescientas leguas de largo, está en camino para servir de alimento a Leviatán». Eso da idea del tamaño del petrolero, es decir, de la bestia llamada Leviatán. En B. Baba Bathra, 75 a, se lee que Leviatán, como Ráhab, exhala un hedor terrible. «Si no fuera porque de vez en cuando el monstruo se purifica olfateando el aroma de las flores del Paraíso, todas las criaturas de Dios se asfixiarían, seguramente».

Afortunadamente, Leviatán está ahora confinado en una caverna del océano, solitario. Tuvo hembra, pero Dios la mató, de miedo que procreasen otros leviatanes. Con la piel de la hembra de Leviatán se hicieron Adán y Eva brillantes vestidos, y la carne de ella está conservada en salmuera, para el banquete de después del Juicio Final. También, parece ser, la carne de Leviatán, limpia y aderezada, será comida. Pero solamente será comestible al final de los tiempos. Yo mismo, cualquiera, puede entender que el comer carne de Leviatán equivale a comer productos alimenticios obtenidos del petróleo, si actualizamos el mito, o vemos como mito y simbólicamente la presencia, y poder y riqueza, del petróleo.

En fin, nos ha tocado la china a los gallegos; le ha tocado al mar de los ártabros —que basta decir su nombre para que aparezca ante los ojos la verde, espumeante, viva superficie, con la huella de los pies del viento, como en el poema de Swinburne— la aparición súbita de Leviatán una mañana de mayo, soltando fuego y baba negra, sembrando muerte y destrucción, y bien difícil y lenta será la restauración de la vida en las aguas, la limpieza de las oscuras rocas y de los blancos arenales.

Dios tiene, como dije, sujeto a Leviatán, lo que no impide su ira y los desastres. Pero el hombre, ese suplente de Dios, debía razonar sobre sus propios leviatanes, los que ha creado con su técnica. Parece más de aventura y despreocupación que de reflexión y previsión mandar un leviatán de cien mil toneladas hacia una costa donde cerca de medio millón de gallegos vive de las cosechas marinas. Si Dios tomó tantas precauciones con su Leviatán, ¿cómo toma tan pocas el hombre con los suyos? Antaño, nosotros, los gallegos teníamos santos taumaturgos entre nosotros: San Ero, que escuchando un pajarillo, echaba una siesta de trescientos años, o San Gonzalo, quien, rezando Avemarías, hundía una flota normanda. Uno de ellos podría, desde el faro coruñés, detener a Leviatán, a los leviatanes de la técnica hodierna, con su mano o su voz, y limpiar el océano con la mirada de sus ojos. Pero los taumaturgos han sido sustituidos por los técnicos del detergente y del biodegradante, y la turba rusa, etcétera. ¿Cuántos años habrá que esperar para que al viejo traje del mar, que ondula al viento, le limpien las manchas de grasa y volvamos a verlo, enorme y delicado, alegre, acercándose a la tierra con su corona de espuma?

El pesebre en el océano

No el pesebre, a la manera de Nápoles y de Cataluña, tal como está dicho por el poeta Sagarra, y, en fin, tal y como en el barrio romano de Grecia lo montó el poverello de Asís, sino una visión del nacimiento de Jesús tal como fue en realidad, y visto más de mil años después en el océano, en una isla de doradas pajas, a la que hacía techo una perenne bandada de gaviotas. Todos conocen las navegaciones de San Brendan, y especialmente la parte aquélla de la celebración por él y los monjes que lo acompañaban de la Pascua de Resurrección, cuando decidieron asar en una isla desierta, de oscuras rocas, el cordero lechal para el banquete. Mejor dicho, cocer, que parece ser que no eran aquellos celtas gente de asados y sí de cochura. La isla era el lomo del pez Jasconius, quien, al sentir el fuego, se puso en marcha, cayendo los monjes al agua. Pero nadie nos dice qué pasó con Brendan y sus monjes cuando llegó, en el año litúrgico, el día de Navidad; ni siquiera ese marino francés que escribió el Diario de a bordo de San Brendan y nos dice la singladura de cada día, y las tempestades y visiones.

Si es cierto, conforme a la mitología céltica de la inmortalidad, que a Oeste estaba el Paraíso Terrenal —contrariamente a todos los otros pueblos cristianos, que lo sitúan en Oriente—, y lo es también que a la puerta del Paraíso están Belén y Jerusalén, unidas por un arco de piedras jaspeadas, de manera que el que entra al Jardín, pasa entre el pesebre del Nacimiento y el Gólgota de la Pasión, podemos imaginar la llegada de Brendan y sus monjes a Belén de Judá, el otro, el de Poniente, justamente cuando nacía el Niño. Lo primero que les sorprendería sería la música celestial que hacían los ángeles y la de los pastores —que, siendo gaélicos los viajeros, otra música no podrían imaginar que la que naciese de las grandes arpas antiguas o de las gaitas alegres—. Los monjes de Brendan saltarían a la playa del Paraíso y correrían hasta la puerta de Belén diciendo ¡aleluya! y ¡aleluya!, mientras Brendan se arrodillaba y decía aquellas oraciones que solamente supieron los santos irlandeses de antaño, y que se hacían luz en el aire e inventaban el enorme silencio, ese mismo silencio que, según Ernesto Helio, y nos lo ha recordado alguna vez Eugenio Montes, sigue a la realización del milagro. Los monjes vieron a José y a María, y al dulce y sonriente infante en las pajas. Ignoro el porqué, pero desde muy antiguo se cree, en himnos y en leyendas e historias, que Jesús, al nacer, era rubio. En los villancicos gallegos se nos dirá o Neniño que é como un ouro. Pero entonces no había rubios entre las Doce Tribus, y solamente habrá hebreos rubios en Europa después de muchos siglos de diáspora. En un documento de Orense que ha publicado el finado Ferro Couselo, al hacer nómina de pobladores, se cita a alguien que no podía precisamente pasar inadvertido, o xudeo rubio e capado. Jesús era de blanca piel y de cabello rubio: ésta es la constante afirmación, y nadie osaría decir que era moreno, porque la morenez no se ha llevado hasta nuestro siglo de agosto en playas. (Y menos en Galicia, donde llamar «morena» a una chica hasta podía ser insulto: la mocita se quejaba porque podía quedarle de mote moreniña para sempre. Y hay una cantiga en la que la muchacha prefiere que le llamen Siega la Hierba y no morena).

Pero volvamos a Brendan, arrodillado en la última playa a Poniente, a la puerta del Belén del Paraíso. Por celta, sabía que las visiones de los grandes hechos del tiempo pasado dan la ceguera al visionario. Pero dan también la visión perpetua del suceso. Si ver el nacimiento de Jesús daba la ceguera a Brendan, también le daba el ver siempre la hora aquélla, la máxima de la Historia del mundo. Para siempre tendría Brendan la estampa coloreada en el fondo de sus ojos ciegos. ¿Se acercó Brendan, flor de santidad, al pesebre de Belén y vio a Jesús en el regazo de su madre, y a José como ausente y soñador al lado de la Virgen? Es casi seguro, y entonces tiene una explicación su regreso a Irlanda y el fin de su vida con los azules ojos muertos. No se le quitaba de los labios la sonrisa, porque estaba viendo al Niño, recién nacido, en un pesebre silencioso que le ocupaba todas las salas de su alma. (Fueron los hombres del Norte, los irlandeses y noruegos, al cristianarse, quienes preguntaron qué forma tenía el alma, y parece que quien les predicaba el Evangelio en la ocasión tuvo la respuesta certera para aquellos osados navegantes, cuyas madres, cuando era posible, iban a parirlos al mar).

—El alma tiene forma de nave —les dijo.

—¿Con proa, popa, quilla, remos, velas y banco para el Rey?

—¡Con todo ello!

Y Malar de Malarendi, que viene en la Heimskringla comentó que por eso tantas veces sentía el alma suya aprestarse a navegar por el mar oscuro que lleva a la isla de la muerte.

Brendan está de vuelta en Irlanda y cuenta el nacimiento de Jesús, que lo ha visto, a los poetas vagabundos, y sus monjes les repiten la música celestial a los arpistas y gaiteros. Quizás a esto último se refería Padráic Colum cuando aseguraba que hay músicas en Irlanda que, recordadas cuando uno está lejos de la isla, se ve que no son humanas, sino sonatas del Paraíso. Es decir, de los ángeles que saludaron al Salvador del mundo, que nacía en Belén. La nave de Brendan, regresando del Oeste, podía llevar un vigía como el infante Arnaldos que gritase:

¡Yo no digo mi canción

más que a quien conmigo va!

El viento llena la pequeña vela y en el aire chillan las aves marinas, como locas. Hay un verso de Mallarmé que dice que «hay pájaros que están borrachos por vivir entre la espuma desconocida y los cielos». Un arco iris va desde Finisterre hasta el Belén del Oeste.

De estrellas propicias y de un raro hechizo

Todos hemos dedicado alguna vez a la constelación que llamamos las Pléyades alguna mirada. Son graves compañeras del hombre. El labriego helénico sabía que debía regar cuando las Pléyades salían al amanecer y que tenía que labrar cuando se ponían al alba. Durante mucho tiempo se creyó que su nombre era el griego plein, navegar. Webb nos dirá que fueron llamadas las «estrellas marineras» porque, en los tiempos de Hesíodo y de Homero, su orto marinero ocurría cuando los vientos bruscos del invierno griego cedían su lugar a los cielos despejados y a la mar calma de la primavera. Durante siglos se ha creído que la salida matutina de las Pléyades le decía al marino del Mediterráneo que había llegado el tiempo de las navegaciones, y su ocaso vespertino que había que anclar la nave en la ribera. Aunque fuese Ulises el piloto. Pero, recientemente, los estudiosos han establecido que su nombre no viene de navegar, plein, que las Pléyades son simplemente las Peleidades, las palomas. En Esquilo se describe a las hijas de Atlas como «palomas sin alas». En la Odisea, XII, donde se habla de las rocas Planctae, quizás «erráticas», se puede leer algo que quizás aclare lo de Palomas. (Puedo decir que un poeta checo, amigo mío, a quien le estaba vedado salir de su país después de la invasión soviética tras la primavera de Praga, me citaba una vez este pasaje, su comienzo: «Por allí no pasan las naves sin peligro, ni aun las tímidas palomas», dedicándome uno de sus libros). El texto odiseico dice: «Por allí no pasan las naves sin peligro, / ni aun las tímidas palomas que llevan ambrosía a Zeus, / pues cada vez la lisa roca arrebata alguna / y el Padre manda otra para completar su número». ¿Qué pueden ser —pregunta Webb— estas palomas, con su misión divina, sino las Pléyades celestiales? Y lo que se dice de una de ellas, arrebatada por una roca, es la conocida historia de la Pléyade perdida, constantemente ausente «cuando se cuenta a las siete hermanas y nos encontramos en que sólo son seis».

Ahora se sabe que los indígenas australianos las llaman a las Pléyades «bandada de cacatúas», y en la Europa medieval se creyó que se trataba de una gallina clueca con su pollada. Para el poeta Tennyson fueron un enjambre de luciérnagas, y, según el ya citado Webb, alguna vez fueron vistas como un racimo de uvas. Así, pues, aunque rijan las épocas propicias y las nefastas del marinero antiguo, su nombre será el de palomas, las Peleiades, aunque, por haberlas usado para andar el mar, creyeran los que contemplaban estrellas en la Grecia antigua que su nombre estaba unido a la navegación. Ahora son ya los días de las Pléyades vespertinas, cuando un santo griego misterioso llamado Ulises, como el héroe homérico, que había inventado el remo, descubrió el deseo de regresar al hogar.

No se iba al mar sin ciertos hechizos, pero el maestro Joan Coraminas ha dado con uno más, del que nos cuenta en su Diccionario crítico etimológico. Ustedes saben que hay una especie de bollo que imita cierta figura de mono, y se hace con masa de bizcocho o de mazapán, con frutas en conserva de añadido, y además algunos hechizos. Covarrubias dice que «es pan mezclado con hechizos de bien querencia: dar a uno bollo maimón, es avele ganado a todo punto la voluntad». Por los folkloristas, sabemos que esto de dar a uno bollo maimón sigue vivo en muchos lugares del Sur de España, y aun del antiguo Reino de Toledo. Y en sus estudios se pueden aprender qué porquerías se meten en dicho bollo como hechizo. Corominas cita a un médico valenciano, quien, hacia 1460, en su Libro de las mujeres, asegura que meten en el bollo maimón draps, trapos o paños del menstruo: «del drap que’s muden / fediles jan», hacen hechizos. Y esos mismos paños, para que les den ventura en el mar, los atan los marineros en los maimonetes de las naves. Los maimonetes de las galeras son «unos curvatones o palos de pie derecho que están en la cubierta superior, cerca del palo mayor y trinquete, y tienen sus roldanas para laborear por ellas las brazas del trinquete y velacho, y otros diversos cabos de labor» (Vocabulario marítimo de Sevilla, 1696, citado por Corominas). La cosa es que marineros supersticiosos —explica el citado Corominas— atarían al maimonete trapos menstruosos de la mujer amada, en forma de pendoncillo, con la esperanza de que tales trapos trajesen vientos favorables. El citado médico Roig se burla de esto: «més al maymó / de les galeres, bon vent no esperes…».

Mar en calma y vientos de popa, para navegar a papahígos, los pedía el griego a las Pléyades, a las estrellas, mientras que esos hechizos sucios del paño atado al maimonete eran la ayuda del marinero de las galeras del Reino de Aragón y de Marsella y de Génova y Pisa. Los hechizos expresaban el deseo de volver adonde los esperaba la coima, en Barcelona o en Valencia.

Demonios acuáticos

Como estamos en el mes de agosto, en días de vacación, yo me tomo unas horas de vagancia para contarles a ustedes de demonios acuáticos. Acaso alguno está bañándose cerca de donde yo lo hago, en las aguas de la ría viguesa, en cualquiera de las largas y finas playas de su orilla izquierda. Como saben —lo han contado Patai y Graves en su libro Mitos de los hebreos, tan curioso—, los talmudistas y cabalistas sostienen que los luciferinos no pueden meterse en el agua, y por dos razones: a) porque se denunciarían a las gentes que los vieran sumergirse, ya que producirían el mismo humo y el mismo chirrido que hace, al entrar en el agua, el hierro al rojo vivo en la fragua del herrero; b) porque, entrando el demonio en el agua, provoca tempestades en las que él mismo perece. No obstante, la tradición europea —Horst con su Demonomagia al canto— cree que el demonio puede bañarse en el mar y en los ríos, y si bien, cuando viaja en barco, éste padece una mala travesía, ya tempestades, ya calmas chichas, la nave llega a su destino. Se sabe que varios demonios han utilizado la nave del Holandés Errante para trasladarse de Europa a América, o viceversa, o viajar por el Mediterráneo. En un proceso de la Inquisición, en la Lima del siglo XVII, un demonio apareció instalado cómodamente, con todos los servicios a su disposición, en el cuerpo de un comerciante, natural de Badajoz —que no todos los extremeños de Indias iban a ser conquistadores, centauros o casi dioses—. No había quien echase del cuerpo del extremeño el diablo aquél, quien dijo llamarse Tuno, y el infernal discutía con los inquisidores, los cuales le preguntaron cómo había llegado al Perú y de dónde. Dijo Tuno que en nave procedente de Sevilla, aunque él desde hacía siglos vivía en Toledo, «cabe las tiñerías», y que, gracias a él, pese a las tempestades, la flota del año de su viaje había llegado sin novedad. Y para probar lo del viaje en nave Tuno dijo a los inquisidores «cuarenta y dos términos de marinería, velas y maniobras, y algunos obscenos». Se asegura que, en el XVIII, estando el que luego sería famoso violinista Paganini condenado a servir un remo en las galeras de Génova, tenía como compañero diestro de banco un demonio, al que vendió su alma por la libertad y el arte de tocar el violín. El demonio habría ido a galeras por hacerse con aquella alma sombría y misteriosa de Paganini, de la que nos cuenta Heine, que le escuchó tocar, en las «Noches florentinas»… Por de pronto, pues, ya tenemos «un demonio que sabía remar».

El cardenal Hiller —hombre muy puntual en sus relatos: en Escocia vio una sirena, recogida en casa rica, domiciliada en una bañera, y que sabía calcetar—, que escribió una Historia de Inglaterra, asegura que los demonios que pasaron a la Gran Bretaña fueron nada menos que setecientos setenta y siete, y lo hicieron a nado, al mismo tiempo que el Judío Errante, el cual iba de pie sobre las olas como si caminase por un prado. Esta noticia de Hiller plantea problemas: o todos los demonios saben nadar y pasaron a Gran Bretaña los que quisieron, o fueron escogidos entre los demonios setecientos setenta y siete que sabían nadar y eran capaces de hacer la travesía del Canal. Sería interesante saber el tiempo que los demonios nadadores tardaron en atravesar el Canal, y si su récord ha sido o no batido por los que en nuestros tiempos se dedican a hacer la travesía a nado. Podían haber ido en vuelo a Inglaterra, pero Hiller es formal: fueron a nado. Hay más: de esa travesía a nado les ha quedado, a los demonios que trabajan en Inglaterra, un lunar escamoso en la nalga derecha.

Se saben todas las preocupaciones de los europeos medievales al construir un puente. Un puente, y esto lo sabían los griegos, violaba el orden natural, pues unía las dos orillas de un río, que por algo estaban separadas. El río había que cruzarlo, pues, por un vado o en barca. Los persas fueron derrotados por los atenienses en tierra y en mar, en Maratón y Salamina, con la ayuda de los dioses, furiosos contra el miedo porque habían hecho un puente de barcas para que su ejército pudiese pasar el Bosforo. En otros lugares, un puente, como entre etruscos, era una cosa sagrada, y el pontifex, el hacedor de puentes, altísimo magistrado. El Papa de Roma ha heredado de la religión antigua su título de Sumo Pontífice, de máximo hacedor de puentes. En la Edad Media se sacrificaron, en algún lugar de Europa, humanos para enterrar las víctimas bajo los pilares de los puentes. Y de algunos puentes se dice todavía que fueron construidos por el demonio —a veces en una noche—. Pero también hay la versión contraria, la que hace que el demonio impida la construcción de puentes, buscando que la gente siga pasando los ríos en barca, o, por pasos de piedra en un vado. El demonio hace resbalar al que cruza, lo sujeta en el agua amenazándolo con ahogarlo, y por salvarlo le pide el alma. Hay demonios especialistas, y algunos hicieron famoso en la alta Edad Media a Frankfurt, ciudad cuyo nombre significa Vado de los Francos. Y también hay demonios que no pueden pasar un río por un puente. En la Inquisición renana, se supo que un diablo no era culpable de un crimen cometido en el medio de un puente, «porque es de saber común que el demonio no puede atravesar el río por un puente». En este caso, o natación o vado. Y por si el demonio en el vado acechaba al cristiano, allí estaba Cristobalón, transportista.

En fin, hay demonios que no le tienen miedo al agua, atraviesan el canal y los ríos. Habrá muchos que aprovechan el verano para ir a las playas y a las piscinas. Los más elegantes irán a Saint-Tropez, y aún habrá los que anden a escandinavas por las playas de la Costa Brava o de las Canarias. Y alguno se habrá acercado a Galicia, y nadará en la misma onda en que yo lo hago, «ondas do mar de Vigo», caricias de amor en la Edad Media cuando trovaba Martín Codax, un poeta que parece que sabía nadar.

Los mapas de Clam’aorthen

Los mapas de que escribo son los famosos de la antigua abadía de San Brid de Lenri, que pues Brígida aparece con frecuencia ya como mujer, ya como hombre en el santoral irlandés, aquí la tenemos como un ilustre abad barbilampiño que viajaba en los veranos por las que Yeats llamó «las eternas colinas», hasta llegar al Oeste explicándoles a los pequeños ríos lo que era el océano en el que iban a morir, no se asustasen. Los mapas, que todo hay que decirlo, no los vio nunca nadie, salvo algún santo abad de Lenri o algún forastero misterioso, que, queriendo regresar a su país donde lo esperaban mujer e hijos, necesitaba la ayuda de aquel mapa por haber perdido memoria del camino. Abierto el mapa, el forastero hablaba en su lengua, y el país del que era nativo, el país pintado en el mapa, la mayor parte de las veces una isla, le respondía, y le daba los rumbos y diversas señas de otras islas, de escollos y remolinos. Las ideas geográficas de los gaélicos concebían el mundo terrenal como un conjunto de islas, de manera que todos los caminos lo eran por el mar. Weston P. Joyce cayó en la cuenta de que como Irlanda era una isla, de la que solamente se podía salir por mar, los gaélicos creyeron que lo mismo acontecía en todos los otros países, como en la vecina Gran Bretaña, que también era isla, o la última Tule, otra isla… De que los países que figuraban en los mapas de Clam’aorthen hablaban, no hay duda, según el relato de la visita de San Coh, a quien habiéndole sido mostrados los mapas, abiertos en el claustro de la abadía, desenrollados sobre blancas sábanas de lino que sostenían novicios con los ojos vendados, nada menos que el día de Pentecostés, todos los países se pusieron a hablar, alabando al Señor Jesús, cada uno en su lengua. Al fin, tras dar este concierto, callaron todos, y entonces el país de Roma, la isla de Roma, que estaba en el mapa susodicho pintada, rodeada de puentes, en el inmenso silencio de la tarde de Pentecostés, calladas las aves de mayo, las abejas suspendiendo la busca de azúcar en el brezal florido, estupefactos los conejos y el urogallo, los ratones y los hombres, exclamó:

—¡Agnus Dei qui tollis pecata mundi, miserere nobis!

No solamente hablaban, sino que se confesaban. Había una isla en el océano, puesta en el mapa en el extremo Oeste, que pidió confesión a San Brid, el cual la encontró tan santa a la isla misma, pequeña y fecunda, y de clima tan dulce, y a sus pocas gentes como una familia cristiana, que el santo, al absolverla, le dijo:

—¡Ego te absolvo! ¡Tan limpia como eres, podías ir a jugar con las islas del Paraíso!

Y la isla salió del mapa, se hizo de tamaño natural, se sacudió el agua del mar que quedaba entre sus rocas, y se fue por los aires. Cualquier día regresa, y los grandes transatlánticos y los cargueros que viajan al Oeste o vienen de él, y los aviones que cruzan el aire, la verán posarse en el océano. ¿Y cómo preservar su santidad, impedir que alguien abra allí una sala de cine y una discoteca, y que el turismo internacional se abalance sobre sus playas? ¿No traerá de allá, para impedir que los bárbaros la marchitemos, un ángel armado de una espada de fuego que impida el paso?

En los mapas de Clam’aorthen se podían ver, dice, los sesenta caminos que hay en el mundo, «y como estos sesenta son todos». Y la condición de los caminos del Mar es la misma que la de los caminos de la Tierra, y así los hay anchos y estrechos y tortuosos, y para ir a Tule el camino es una larga cuesta, que fatiga a las naves, por mucho viento que les venga por popa, mientras que el camino que lleva a Tirnagoge va por en medio de un llano de la mar, siempre tranquilo, con mucho saludo de delfines y mucho techo de aves marinas, y donde se cruza el camino de Tirnagoge o de la Florida con el camino que lleva a la isla de Jerusalén, los cristianos se apean del barco sobre las olas y pasean un rato sobre ellas. Pero los paseantes han de ser hombres, que tal alameda les está vedada a las mujeres. Es más, estudiosos de estos caminos, como parece ser que lo fue San Brendan, sugirieron que solamente podían pasar los niños, o aquellos adultos que se llamasen Jonás, a condición de que este nombre no les hubiese sido impuesto en el sacramento del Bautismo con la intención, por parte de padres y padrinos, de verlo pasear sobre las aguas. El que luego el Jonás se exhibiese, era por su cuenta. Hubo uno que llegó, en los días de la primera cruzada, a pie a Constantinopla, y le dieron un banquete y, cuando estaban a la mitad de éste, en el plato de las perdices rellenas, se recordó el Jonás de que había dejado en la mar unas alforjas con pan de su casa y unos zancos de conejo ahumado, y salió corriendo por ellas, pero debió tropezar con algún pez griego y, cayendo, se ahogaría, que nunca más regresó. Yo escribí una vez una historia en la que daba otra explicación, y es que en las alforjas el Jonás llevaba un traje de verde color y unas tenacillas para rizarse el bigote, y, habiendo entrado en la sala donde almorzaba con los grandes del Imperio una sobrina del Basileo, viniendo Jonás de las jornadas de la mar algo rijoso por el mucho ligue verbal con sirenas, salió a ponerse lucido por mejor lograr el tantear de la princesa, y eso lo perdió en las olas. Contaba yo muy detalladamente el destape de la bizantina, y cómo los gaélicos antiguos tenían un lenguaje de bigotes tan variado como el lenguaje de las flores o de los abanicos en los enamorados del pasado siglo.

De demonios submarinos

En primer lugar, según Patai, están aquellos que permanecieron en las aguas durante el Diluvio Universal, sin tocar tierra ni subir al Arca de Noé. Varios de ellos hallaron refugio en la boca de las bestias marinas —como más tarde Jonás en la boca o en el vientre de la ballena (todo este asunto de Jonás está ahora muy discutido, y la verdad es que no quiero explayarme en él hasta que, próximamente, esté más documentado)— y otros lograron encaramarse al Arca, y aun uno de ellos, quizás escasamente dotado para acuático, meterse dentro. En seguida les habló de él. El hecho indiscutible es que no se ahogó ningún demonio durante el Diluvio, y algunos talmúdicos han creído que los más tomaron la suficiente altura para ponerse más arriba del cielo de las aguas. A algunos de los que se sumergieron en las aguas, o flotaron en ellas, les salieron escamas, de las cuales aún no se han logrado librar por completo: escamas rojizas, que especialmente les cubren pies y piernas y los genitales. Uno de éstos fue visto en Italia, concretamente en Pisa, en 1437, y sus pretensiones mayores eran llevarse mujeres a la mar, donde las convertía en amadoras y perfumadas sirenas. Léanlo en el cronista Giovanni Dañero, en su Tratado de Invisibles. Esto les prometía el demonio, cuyo nombre se ignora, a las féminas con las que llegó a íntimo trato. Descubierto por un dominico, huyó a lomos de un delfín, como Aristón, el músico de los helenos antiguos. Dañero supone que el delfín no sería tal, sino otro demonio que tomó esa forma, y que entre ambos se repartirían las ganancias.

Aquí llegamos a un punto importante: desde los escritores contra brujas del XV se supone que los demonios tienen horror a las naves y a pasar el mar, y, si hacen una larga travesía, será ya bien acomodados en el cuerpo de un humano, con el que han hecho trato. Así, en los procesos de la Inquisición de Lima, en el XVI, algunos de los herejes —muchos portugueses—, que terminaron quemados —Caro Baroja escribió de aquellos procesos—, confesaron que habían pasado a Indias en su cuerpo, pero con más frecuencia en el de sus mujeres, algunos demonios, los cuales se lo habían rogado mucho, y además les habían pagado contante y sonante. Hay que suponer que con monedas antiguas, romanas o persas, o de los días de Cleopatra, que hasta el siglo XVIII, tiempo en el que, según Cabell, hubo una gran reforma monetaria en el Infierno, los demonios no manejaban monedas modernas. Los tháleros de María Teresa de Austria, la moneda favorita de los jeques árabes casi hasta nuestros días, fueron llevados a Damasco y Bagdad, y aun a la India del Gran Mongol, por ricos demoníacos. Por ese mismo temor al viaje por mar sostiene Burroughs que no han sido localizados en Australia demonios mayores ni menores… Como ven, hay algunas contradicciones en el saber de las relaciones entre el demonio y el medio marino. Eso sin tener en cuenta la historia del demonio que logró meterse en el Arca[3].

Éste es el gran príncipe, un demonio muy importante llamado Shemnazai. Ustedes saben que Noé prohibió toda relación sexual en el Arca. Apartó a sus hijos de sus esposas, y lo mismo hizo con todos los animales, aves y reptiles. De los animales le desobedecieron el perro y el cuervo, y por ello Noé castigó al perro uniéndolo vergonzosamente a la perra después de la copulación, y al cuervo, haciendo que inseminara a la hembra por el pico, cosa esta última que creían los campesinos hebreos y aún seguían creyendo los judíos de las aljamas de Castilla y de los «pueblos de Dios» de Polonia y de Ucrania. Pero también desobedeció Cam, hijo de Noe, y fue que Cam se enteró de que un demonio, que se había metido en el Arca por un respiradero, convertido en humo, habiendo encontrado dormida a su mujer, se echó con ella y la dejó preñada. La mujer lloraba y Cam se apiadó de ella. Además que de saberse lo de Shemnazai y su mujer, ésta aparecería deshonrada a los ojos de la población del Arca. Así, Cam dijo que no había podido contenerse, y había engendrado en su mujer. Shemnazai se ocultó hasta que el Arca halló tierra en la que posarse, y, cuando los animales salieron de aquélla, Shemnazai salió metido en el macho cabrío. Aún conserva el olor de éste, que no se lo puede quitar ni con toda la perfumería de París.

Entre los inconvenientes que se encontraban en la Edad Media para evitar los baños —aparte de que muchas veces, como se prueba con la novela Flamenca y otros textos— estaba la presencia constante de demonios que iban a ellos, con mucha pompa de jabón y paños calientes, y entre ellos uno llamado Algabat, el cual tomaba la forma de mujer para ir precisamente al baño de las mujeres. Cuando a principios de siglo comenzó el auge de los baños de mar, Rémy de Gourmont escribió un artículo en «Le Figaro», de París, más bien en contra, y avisando que le había dicho un rabino amigo suyo —creo que el abuelo del recientemente fallecido Kaplan, gran rabino de Francia—, contrario por ciencia médica a los baños marinos, que habría judíos que no se bañarían nunca en Deauville ni en Biarritz por miedo al tentador Algabat.

Las fronteras del mar

«¡Hombre libre, siempre amarás el mar!» Pero el verbo chéri del verso del poeta francés tiene un matiz de ternura que lo hace bien más patético. Como si dijese a la vez amar y acariciar. Pero ahora resulta que el mar está lleno de fronteras, y los caminos que conducen por él a los caladeros habituales durante siglos están cerrados a los buques pesqueros. Esto lo siente la gente marinera de gran parte del litoral español, y como la que más, la gente gallega. El gallego, con tan acusado sentido de la propiedad, creía que el mar del Sol, le Grand Solé, era suyo, y que allí estaban puntuales las cosechas marinas, esperando sus redes. Las embarcaciones iban y venían libremente. Y algún poeta gallego, como José María Castroviejo, se embarcaba para ver de cerca las costas celtas de allá, las rocas que vuelven loca la brújula, saludar los vientos que allí habitan y recordar los marineros muertos en las grandes tempestades. Era tan nuestro el mar del Sol como la ría de Arosa. Ahora cada barco gallego necesita una licencia para faenar en él, ya no se siente libre en el mar… Tampoco, navegando hacia el Sur, es libre el mar de Portugal. El país de los naufragios, «de las naves y de las flotas» del poema de Antonio Nobre, también nos cierra su mar. De cualquiera se esperaría tal afán de fronteras más que de los lusíadas, nación que tan libremente, tan heroicamente, usó de los mares todos del globo, los mares conocidos y los «nunca antes navegados». Aún no hace muchos años, el que esto escribe vio en Lisboa al Patriarca de las Indias Orientales, cardenal Cereijeira, bendecir los lugres frágiles que se disponían a salir a Terranova, al bacalao. Era todavía algo más que una expedición guerrera: los marineros se santiguaban y ponían el rostro al viento para que les secase las lágrimas amargas de las despedidas. Las mujeres y los hijos les decían adioses tiernos, que se mezclaban con el latín litúrgico del Patriarca. En fin, los lugres precisan licencias en Terranova, como los gallegos en el mar del Sol. Y en sus aguas se las piden a los gallegos de Santa Uxia de Ribeira o de A Guardia que solían bajar hacia sus costas cotidianamente. Y ya no digamos nada de las aguas del moro, tan inseguras, más por las trapacerías del dueño que por las tempestades. Las familias de los marineros se quedan tranquilas cuando saben apresados los barcos en Irlanda o en Francia, o en Portugal, pero se preocupan e impacientan cuando saben a los suyos prisioneros del moro. Quizá conserven en su almario alguna memoria de la piratería berberisca, que todavía en el siglo XVIII llegaba a depredar en el corazón de las rías nuestras, en Cangas de Morrazo, por ejemplo, dejando a mujeres preñadas y llevándose a cautivos, como un escribano, que se pudo rescatar con sus dineros. Hay marineros gallegos que se quejan de intentos de abusos deshonestos por parte del moro, y los más regresaron a casa sin sus relojes de pulsera… En el ánimo del gallego hay un muy patente asco del moro, eso que poco trato tuvimos con él, y de su estancia en España quedaron entre nosotros unos sujetos a los que llamamos moros, mouros, pero que no tienen nada que ver con el invasor del 711. Lo que el gallego quiere decir, llamando mouros a los que guardan tesoros en sus castras, es que es gente muy antigua y extranjera, que, por otra parte, habla gallego corrientemente.

Con tanta frontera en el mar, las naves tendrán que amarrar, si las cosas siguen así, y no es de excluir una señalización en el mar como de carretera, con semáforos y stops, y aun autopistas de peaje. Sin duda hay razones válidas para proteger ciertos caladeros y determinadas especies, exigiendo mallas adecuadas e imponiendo cuotas, y uno tiene que dejarse de poéticas y convenir en ello, pero las dichosas doscientas millas son muchas millas, y rozan la apropiación indebida. Quizás esté cerca el día en que no podamos ver, en una tarde calma, salir los pesqueros al mar, los boniteros a la costera en mayo y junio. Ni tampoco, claro es, presenciar su regreso con los vientres abarrotados de peces. Hay como un sueño de hartura en el regreso de cada pesquero, en el canto de la subasta en la rula, en las cestas y cajas en el muelle, como ahora mismo bajo la fina lluvia[4]. Creo que en Lloret de Mar hay un monumento a la mujer del pescador. Esta gallega que vigila estas patelas vale por el monumento del puerto catalán. Los hombres han llegado del mar, y al margen del fruto de las arduas jornadas en el océano «fértil en peces» que dijo el griego, hay la ternura casi maternal del saludo al marido, que, como dice el cantar, «ven lavado do mare», viene lavado del mar. Son las horas alegres, sin temor a vientos ni olas, que parece que pueden durar eternamente. Pero el hombre libre, ése que por definición tiene que amar el mar, ha de volver a su oficio. La mujer es la tierra, es de tierra misma, carnal y tibia.

Me ha entristecido, en un paseo por los muelles del puerto pesquero, ver amarrados los barcos que debían estar, a estas horas, faenando en las costas de Portugal, o remontando el Finisterre, camino del mar del Sol. Muelles desiertos, de hermosos días, cuando en el mar no había fronteras. Y repito, paso lo del moro agazapado con su cañonera, y aún lo del inglés midiendo sus millas, pero me duele lo de Portugal, y no por la bondad de los lenguados de su costa, sino por la cantidad y calidad de poesía que el lusitano ha dedicado al mar, por lo que tan libremente lo ha usado, por esa profunda hermandad, y por las canciones que cantan al ver la costa. Ellos que tuvieron y tienen la ternura del mar, no debían impedírnosla a nosotros con duras fronteras.

La natación y adivinanzas

Por mucho que uno atienda a la vida que pasa al lado, y se hace y deshace ante sus ojos, nunca termina de enterarse ni de la mitad. Ahora aprendo en una revista deportiva que el budismo Zen del Japón reclamó para sí el mérito de los récords sensacionales obtenidos por los nadadores nipones en los últimos años, y no por el rigor de la ascesis, como parecería lógico, y por la sumisión del cuerpo a una voluntad espiritual de reflexión; se pretende que los campeones de natación japoneses han superado las pruebas intelectuales de la introducción al Zen, que son problema sin solución lógica, o quizá sin solución alguna. Por ejemplo, un maestro pregunta:

—¿Quién es Buda?

—Tres libras de lino —es la respuesta.

Éste es un Koan clásico. Son sólo adivinanzas cuyo profundo sentido hay que desentrañar. Que influya la tranquila inquisición mental del que analiza el Koan en el hecho de que éste haga los 100 metros mariposa en unas décimas de segundo menos, desde mi óptica de occidental no me lo explico.

Servidor, como lector del padre Feijóo, creía que natación e inteligencia andaban más bien reñidas. Claro que los ejemplos se refieren más bien a casos excepcionales, como el del peje Nicolau o el hombre-pez de Liérganes. La capacidad de bucear durante un largo rato parece ir acompañada de un cierto grado de cretinismo. Yo he conocido en mi vecino mar de Foz a un buceador, realmente sorprendente, que era un robusto idiota. Lo que se compadece perfectamente con las opiniones del padre Feijoo sobre los hombres-peces y con las apostillas que les pone el doctor Marañón en su excelente libro sobre las ideas biológicas del sabio benedictino. No creo que el hombre-pez de Liérganes fuese capaz de meditar con el menor resultado sobre el Koan más elemental. En Génova vivió, domiciliado cotidianamente en el mar Ligu, el famoso Pappaliau, el cual se quedaba un cuarto de hora largo bajo las aguas y pasaba dos o tres días con sus noches siguiendo una nave, y se contaba que una vez acompañó a una desde la ciudad de los Doria hasta Pisa, alimentándose de pescado crudo; eso sí, de vez en cuando le bajaban, atada a un cordel, una botella de vino. Pappaliau era un bobo, que apenas sabía hablar. Cuando lo mandaron recoger en un asilo, donde daba escándalos por su mucha afición a levantarles las faldas a las mujeres, su habitación era un tonel lleno de agua de mar, y en él pasaba lo más de su tiempo. El Perenet de Valencia —hay quien dice que era alicantino— también era idiota, y competía con los delfines, que lo tenían por uno de ellos, en sus juegos. Quizás el Perenet tuviese barba. Cuenta Gomara en su Historia de Indias que los delfines del Caribe amistaron pronto con los españoles, que no los mataban ni los comían. Al ver los delfines gente con barba en las playas, se acercaban, pero, si los que andaban por el arenal eran los indios, barbilampiños, que los mataban y comían su carne, huían. (Hay una receta de Apicio que ha sido muy discutida: si lo que se come es carne de delfín, resultaba que los romanos la creían muy buena para las mujeres embarazadas). Parece ser que el Perenet llamaba a todos los hombres papá y a todas las mujeres mamá, y que con los años su piel se fue cubriendo de escamas. Lo que hacía muy bien era silbar, y canción que escuchaba una vez, canción que repetía al instante. Esto contradice la opinión del veneciano Niccolo Massa, médico especialista en el mal francés, autor de un tratado, De morbo gallico, quien dice que los que se bañan en la salada agua marina ensordecían, aparte de tener hijos tontos, calvos, prematuros y con la piel muy alterada. Lo de que los baños de mar producen la calvicie, también lo creían en Bretaña de Francia.

En fin, de un lado tenemos a los budistas Zen y las marcas de los nadadores japoneses, y del otro las opiniones del padre Feijóo, el cretinismo de los hombres-peces, a Pappaliau, al Perenet y al de Liérganes, que parece que navegó desde Santander hasta Cádiz. En nuestro tiempo han desaparecido todas las prevenciones contra los baños de mar, y el echarse a las ondas parece ya un bien adquirido por la comunidad que ésta va a conservar. Ahora mismo, los gallegos, que antaño solamente tomábamos nueve baños en septiembre, y por medicina, nos solazamos en las olas. Como el trovador Martín Codax, el único poeta medieval de quien sepamos que se bañaba en el mar, concretamente en el mar de Vigo, y además con su amiga, que debía ser muy blanca y muy hermosa. Pero lo que no logré entender es la relación que pueda haber entre la natación nipona y el Zen. A no ser que esta relación sea un Koan, una adivinanza de ésas a las que nunca se supo dar respuesta.

El reino sumergido

Me regalan un disco de Alain Stivell, «Renacimiento del arpa céltica», para que me distraiga en las ya breves tardes de otoño. Y el primer tema que interpreta el músico bretón es «Ys», composición suya sobre antiguos temas folklóricos. Ys, como es sabido, capital de un reino en Armórica, fue sumergida por las aguas, y hay eruditos que aseguran que lo fue en el siglo V de nuestra era, y por divinal castigo de los pecados que allí había. Era como una especie de Place Pigalle entre los armoricanos, según unos, pero otros señalan que lo que era el pecado propio de Ys era el incesto, y en especial padres con hijas. Y, aunque Diógenes sostuvo que el incesto era algo que no tenía la menor importancia, el Creador no fue de la misma opinión, y mandó al mar que cubriese Ys en una terrible marea de olas como montañas.

Stivell, en el sobredisco, filosofa un poco, y nos dice que se trata de un tema eterno (Atlántida, Diluvio), que explica cómo el progreso material, sin progreso moral, sin un respeto creciente del hombre por el hombre, conduce a estas grandes catástrofes. En el disco se escucha el mar medrar. Stivell nos confiesa que trata el tema con técnicas nuevas, algunas tomadas del picking de la guitarra americana, «para acentuar el carácter universal de la leyenda».

A mí, personalmente, esto de las ciudades sumergidas me interesa de manera muy especial, con o sin música de Stivell, porque, como ha probado el arqueólogo Monteagudo, hay en Galicia más de un centenar de ciudades sumergidas —nosotros decimos en nuestra habla asolagadas—. Unas sumergidas por el mar, en horas de insólita violencia, mientras otras yacen en el fondo de nuestras lagunas.

Muchas de las historias que cuentan la sumersión, el asolagamento, de las ciudades, han sido cristianizadas. Pasa por Galicia, por ejemplo, en la huida a Egipto, la Sagrada Familia, y teniendo hambre y sed, José va a pedir pan y agua a un zapatero que remienda en un arrabal de una rica ciudad; el remendón niega el zatico y el jarro y, porque José insiste, le tira la lezna del oficio, que le alcanza en un tobillo y le hiere; por cuya herida comienza a manar agua que se multiplica a cada instante, y ahoga la ciudad entera con su torre, su arrabal y su zapatero remendón.

La más importante de nuestras ciudades sumergidas era la llamada Antioquía de Galicia, en la laguna Antela, en Orense. Cuando allá por los años cincuenta fue desecada la laguna por el Ministerio de Agricultura, éramos muchos los que aguardábamos noticias de la Antioquía nuestra asolagada. Y no apareció nada. Ni rastros de las murallas, ni de los siete castillos, ni del palomar del Rey, ni de la plaza de armas, ni de la iglesia, cuyas campanas sonaban en ciertas noches, tocadas por no se sabe qué campanero, quizás un humano convertido en sinuosa anguila.

Nunca sabremos quién tocaba las campanas en la catedral sumergida de Debussy. Tampoco sabremos por qué Antioquía fue castigada. Que lo que empareja a todas las ciudades sumergidas es que fueron castigadas por sus pecados. Cosa que, y que me perdone Alain Stivell, no parece haber sucedido con la Atlántida. Parece ser, me contó un día el etnógrafo Taboada Chivite, que hierbas de las riberas de la Antela fueron utilizadas por las brujas del país. O que decían haberlas cogido allí.

A uno le tienta creer que algunas de esas hierbas serían las mismas que menciona en el siglo XVII el médico Jean de Nynauld en su tratado de licantropía y de la transformación y éxtasis de las brujas: hierbas adormideras, otras que hacen contemplar figuras, lo mismo en la vigilia que en el sueño, y sobre todo dos plantas especialmente maravillosas, la synochitides, que hace aparecer ante quien la toma —la masca, creo— las sombras del infierno, y la anachitides, que permite contemplar los ángeles en plena luz…

El lugar donde la ciudad yacía bajo las aguas, la laguna Antela y su río Limia, pudo ser aceptado por los ojos humanos como lugar bien misterioso. ¿Qué fue lo que les indujo a creer a los romanos, cuando llegaron a aquellas aguas, que aquella lenta corriente era nada menos que el famoso Letheo, el río del Olvido? Quien cruzase el río se trocaría en un amnésico, olvidando su lengua, su patria, su familia. Tuvo, quien mandaba los legionarios, Décimo Junio Brutus, que atravesar el río y desde la otra orilla hablar latín y llamar por los nombres a los veteranos. Y Galicia quedó abierta. Siempre me imaginé que fue la cosa en una mañana de marzo, cuando tan espesas son por allí las nieblas y vuela el avefría.

No había tal Antioquía de Galicia. Al desecar la Antela, perdieron los orensanos unas de sus tapas favoritas: las ancas de rana, que allí daban rebozadas y fritas. Servidor las ha comido en salsa verde y en salsa de perdiz. Perdimos, pues, un mito y un plato. Sólo nos queda recordar que en Ys y en Antioquía, el hombre quiere que Dios castigue los terribles pecados. Renan en su plegaria ante la Acrópolis, dirigiéndose a la diosa de ojos azules, dice descender de padres bárbaros, entre los cimerianos, buenos y virtuosos… Si así fuese, no se hubiera hundido Ys bajo las aguas, ni ahora el suceso estaría en el arpa céltica de Alan Stivell.

El gran remolino

La noticia de la existencia de un gran remolino en el océano, capaz de tragarse las mayores naves, parece ser común a muchos pueblos marineros. El etnógrafo Malinowski la ha encontrado en Polinesia, entre los que él llama «los argonautas del Pacífico Occidental». Los navegantes árabes medievales del océano Índico creían firmemente en la existencia de tal remolino, lo mismo que marinos de Irlanda y de Islandia, quienes lo situaban muy al Oeste. Si griegos y latinos creyeron en Scila y Caribdis, no parece que lo hayan hecho en un enorme remolino en aguas mediterráneas, ni en las peligrosas Sirtes —costa Occidental de Egipto y mar de la Cirenaica—, ni aun en las proximidades de la Ultima Tule, la más boreal de las tierras habitadas, rodeada «por turbulentas y sombrías aguas». Juvenal, hablando de la feliz extensión de la retórica latina por Occidente, exagerando, llega a decirnos que «en Tule ya se habla de contratar a un profesor de retórica». Juvenal compara la difusión de la cultura en su tiempo con la que tenía en otros más antiguos, y sus afirmaciones nos tocan también algo a los hispanos: «Donde había… un estoico cántabro… La Galia ha formado elocuentes abogados entre los britones, y de conducendo inquitur iam rhetore Thule». Siempre oscuro el cielo sobre la extrema isla, el retórico tendría que enseñar las flores griegas y las latinas a la luz de una vela, aun a mediodía.

La imagen del gran remolino se ha popularizado desde que Edgar Allan Poe ha escrito su cuento «Descenso al Maelstrom». Contra la opinión antigua nórdica de situarlo a cien leguas al Sur de Groenlandia, más o menos, Poe ubica el gran remolino cerca de la costa de Noruega. El guía que acompaña al narrador concreta:

—Estamos ahora muy cerca de la costa noruega, a los sesenta y ocho grados de latitud, en la gran provincia de Nordland y en la sombría comarca de Lofoden. La montaña en cuya cumbre nos encontramos es la Helgessen, la Nubosa.

El guía le indicaba al viajero, a quien acompañaba, que mirase más allá, al otro lado del cinturón de vapor que había bajo ellos, hacia el horizonte marino. Poe, o quien fuese el viajero, asiste desde aquella altura a la formación, en el océano, del gran remolino. La descripción del Maelstrom es a la vez precisa y poética. «El ruido del remolino —nos dirá Poe— apenas es igualado por las más atronadoras y terribles cataratas; este ruido se escucha a varias leguas, y los vórtices u hoyas poseen tal extensión y profundidad que, si un barco entra en su zona de atracción, es inevitablemente absorbido, arrastrado al fondo y despedazado allí contra las rocas. Cuando las aguas se calman, los restos son devueltos a la superficie». A este vómito del gran remolino se debe la salvación del guía en el cuento de Poe, abrazado a una barrica, atado a ella con unas cuerdas… En fin, lean a Poe y mediten un poco sobre sus opiniones sobre el comportamiento de los cuerpos esféricos y los cilíndricos en la rueda terrible del remolino.

Pero en el gran remolino de los pilotos árabes en el Índico, las naves no eran destrozadas contra el fondo, sino que se posaban suavemente sobre fondo de arena, y alguna, en raras circunstancias, volvió a la superficie, como se lee en un kitab, en un Libro de los mares y de las islas. Con toda la tripulación que quedaba a bordo ahogada, eso sí. Y se cuenta en el citado libro que la fuerza de expulsión del gran remolino era tan grande que la nave expulsada salía más de cien cuartas fuera de las olas, con lo cual se vaciaba de agua, y al volver a caer en el mar, flotaba como si la acabaran de botar. Se estimaba que era funesto subir a la susodicha nave, o remolcarla, pero en más de una ocasión hubo marineros de Basora o de Ormuz que fueron nadando hacia la nave surgida de los abismos, subieron a ella, dieron los cadáveres de los ahogados al mar y navegaron felizmente hasta un puerto del Califa, haciéndose ricos con el cargamento de especias, canela, pimienta, clavo y todas las delicias orientales que perfumaban las cocinas de Bagdad y de Damasco.

Los polinesios creen, según Malinowski, que el gran remolino lo provoca un movimiento de la gran bestia marina que duerme en el fondo del océano. No se sabe muy bien cuál sea esta bestia, aunque las versiones más comunes le dan forma de serpiente. No solamente al moverse da origen al gran remolino, sino a los maremotos. Los marineros de las barcas polinesias, que pasan por donde se supone que la gran bestia está durmiendo, le echan alimentos. Por ejemplo, un cochinillo. También le cantan y le echan flores.

Pero, desde Poe, para nuestra imaginación, el gran remolino es el Maelstrom de la costa noruega. Yo creí en él a pies juntillas, y hubiera dado algo por subir a la montaña Helgessen, la Nubosa, a verlo en toda su terrible actividad. Desgraciadamente, parece que, si hay remolinos allí, ninguno iguala al descrito por Poe. Imagínense cuántos viajeros del mundo entero no viajarían a Lofoden a ver, en un mar «oscuro como tinta», el inmenso remolino del océano.

Pleito por un reino submarino

Un historiador normando ha publicado recientemente un estudio sobre el sumergido, asolagado diríamos los gallegos, reino de Ys, en Bretaña de Francia, es decir, en el mar de Bretaña. Yo suelo de vez en cuando, quizá los domingos por la tarde, escuchar el disco de Alain Stivell que se titula «El arpa céltica», y el tal comienza con el hundimiento de Ys en el mar, y, antes de que principie el arpa dolorida a decirlo, se escuchan grandes y poderosas olas batir contra las rocas. Es emocionante. Parte del libro de Pierre Beaulieu está dedicado a las pretensiones que al reino de Ys dijeron tener en su día los arzobispos de Rennes, en Bretaña, y de Rúan, primados de Normandía, y cómo hubo pleitos, en los que intervinieron los capitulares de Saint-Ouen, unos canónigos muy ricos, buena cocina, muy etiqueteros, con diezmos y primicias de salmones, y derecho a un sombrero de paja teñido de rojo en los veranos y a llevar tras ellos, en las procesiones, a pajes con sillas de cuero y brazo, en las que de vez en cuando se arrellanaban cómodamente. Una procesión de cuarto de leguas con tales sosiegos duraba desde hora de alba a la hora de entre salmón y sirena, que son las siete de la tarde en el fresco y dulce mayo. Los pleitos de etiqueta duraron en Normandía hasta la Revolución francesa y, en España, todo el siglo XVIII. En Santiago de Compostela también hubo en el XVIII, un pleito sobre quiénes del Cabildo tenían derecho o no a silla en las procesiones. Volviendo a Ys y tras leer a Beaulieu, no se sabe todavía a quién pertenece en derecho, y nadie ha ido a disputarles bajo las aguas la posesión del rico y desgraciado reino a los congrios y los rodaballos más que unos criados de los señores de Kervodec, quienes, según se prueba con complejas genealogías, descienden de Lanzarote del Lago y de la princesa de Fraicheterre. Los criados de los señores de Kervodec eran anfibios, así como sus perros, de la casta llamada ganne-oaled o ganne-foenme, descendientes directos del perro joven de Tobías, manchados de rojo en el lomo y bragados en blanco, alegres ladradores, y que, como buenos hebreos, rechazaban las carnes de los animales impuros que vienen señalados en el Pentateuco, con todas aquellas sutiles distinciones del rumiar y la pezuña, etc. No se les podrá llamar a estos canes lebreles, como lo hace Beaulieu, pues no comerían liebre, y, por ende, nunca la cazarían, atendiendo a la impureza notoria de la liebre en Deuteronomio, XIV, 7. ¡Pensar que ningún mosaísta ortodoxo haya comido nunca un civet de liebre!

Volviendo a Ys, ¿a qué bajaban al reino sumergido los criados de los Kervodec? Pues a cobrar tributos, y precisamente el día 29 de junio, festividad de San Pedro. Los tributos del reino sumergido consistían en oro, una piedra preciosa cada seis años y dos sacos de hierbas medicinales —algunas de las cuales han sido estudiadas entre nosotros por el catalán Joan Perucho—. El oro estaba amonedado con la efigie y el título del Rey Arturo, rex perpetuus et juturus Britanniae, y la piedra preciosa venía dentro de un pez, que se comía en la mesa de los Kervodec después de haber contado el oro y haber clasificado las hierbas medicinales submarinas, y repartidas a los enfermos de Bretaña que esperaban su llegada para ser curados de sus dolencias. Llegaba el pez asado, lo partían, y aparecía la piedra en un lugar por la parte de las agallas. Todos se sorprendían, como el rico Rey griego cuando apareció su anillo en el gran salmonete. Algunos eruditos, de ésos que lo quieren aclarar todo, dijeron que lo de la piedra preciosa en el pez, era, en Bretaña, copia de la fábula griega. Nadie sabe adónde han ido a parar las piedras preciosas de los Kervodec de la Edad Media, máxime teniendo en cuenta que los Kervodec de la Edad Moderna fueron gente pobre, pequeños terratenientes, siempre discutiendo que podían probar más apellidos de nobleza que los Chateaubriand, y, finalmente, cazadores furtivos. Un año —hay quien estima que el de 1372—, los criados y los perros de los Kervodec no regresaron de debajo de las aguas.

Antes de que Ys desapareciese bajo las aguas ya había desaparecido el reino de Fraicheterre, el de la princesa que tuvo amores con don Lanzarote. Este paladín era ya anciano y la princesa casi una niña. Estuvieron toda una tarde jugando a hacer nudos y deshacerlos con cordón de plata, y, sin haber más, de este juego quedó la princesa preñada. Los arzobispos de Rennes enviaron, en distintas épocas, expediciones para ver de localizar la catedral de Fraicheterre, en la que es fama que están los huesos de los doctores que discutieron con el Niño Jesús en el Templo. Junto a los huesos están las orejas de ellos, como cuando eran vivos, pues que por ellas había pasado la palabra del Señor y la carne no se pudo corromper. Ya pensaban los prelados de Rennes en construir una iglesia donde pudieran venerarse aquellas orejas santificadas por la palabra del Salvador, y ya contaban, cuento de la lechera, las grandes rentas de las romerías. Pero nunca se logró averiguar hacia dónde caía Fraicheterre en el mar de Iroise.

Servidor de ustedes, despreocupado y dado a la poética, se contenta con escuchar el mar en el disco «El arpa céltica», de Alain Stivell: el mar siempre recomenzando, con las ruidosas olas tragándose el reino de Ys, dulce tierra siempre vestida de verde, amada antaño de la oropéndola y adornada con la vinca. Las orejas de los doctores del Templo de Jerusalén serán como otras más caracolas marinas posadas en las finas arenas de las playas de allá.

Las islas del Cuarto Libro

Es decir, el mar y las islas del Quart Livre, de los hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel, escrito por mestre Rabelais. El primer viaje de Pantagruel por mar se hizo paro ir a ver al oráculo de la Diva Botella Bacbuc. Doce eran las naves de la flota de Pantagruel, y en la almirante izaba éste por insignia una enorme botella, la mitad de plata, bien pulida y lisa, y la mitad de oro esmaltado, de rojo color. Así la botella denotaba que allí se bebía blanco y tinto. Antes de levar anclas, y temiendo tempestad en el mar, todos los viajeros bebieron durante varias horas hasta reverter, y ello con la intención de que durante la travesía nadie sintiese mareos, ni vomitase, si tuviese perturbación alguna de estómago ni de cabeza. Rabelais, el autor, que había estudiado Medicina en Montpellier, comenta que se hubieran ahorrado esta colosal ingestión de los grandes vinos, bebiendo desde algunos días antes de la partida agua de mar pura, o mezclada con vino, con corteza de limón o granada, u observando una larga dieta, o poniendo papel sobre el estómago.

El oráculo de la Diva Bacbuc estaba cerca de Catay —es decir, China—, «en la India superior». Pantagruel, siguiendo el consejo de su piloto mayor, decidió en su navegación no seguir la ruta de los portugueses hacia las Indias Orientales, «que, pasando la zona tórrida y el cabo de Buena Esperanza en la punta meridional de África, más allá del equinoccio, y perdiendo la guía del eje polar septentrional, hacen una navegación enorme». Pantagruel decidió pasar a la India Superior por el Noroeste, sin aproximarse al mar Ártico o Glacial, por miedo de ser retenido por los hielos. Hicieron, pues, el viaje por esta ruta, sin naufragios ni peligros en menos de cuatro meses, mientras los portugueses tardaban tres años por su camino. Esta ruta es la primera mención de la búsqueda de un paso por el Noroeste hacia Catay, hacia el Pacífico. Sorprendido de este hallazgo, Rebeláis se va a burlar de sí mismo, diciendo que esta ruta de fortuna fue la que usaron los indios cuando decidieron viajar a Germania, donde fueron honorablemente tratados por el Rey de los suecos. ¿En qué época? Pues en los días de los romanos, ya que, cuando los indios llegaron a Germania, la actual Alemania, era procónsul de Roma en las Gañas, la actual Francia, Quintus Metellus Celer, «como lo escriben Cornelio Nepote, Pomponio Mela y Plinio después de ellos». De hecho, este imaginado viaje de los indios a Germania estaba inspirado en los llamados indios de Ruán, que fue que unos balleneros encontraron en el mar de Iroise, al Sudeste del Gran Sol, una canoa con dos tripulantes muertos, vestidos de pieles y tocados de plumas, con cuyos trajes se hizo uno para una imagen de santo de la catedral de Ruán, unos dicen que San Martín, otros que San Juan Evangelista, y que allí fue venerado el santo vestido de indio canadiense hasta la Revolución de Francia. Hay textos.

La ruta seguida por Pantagruel y sus doce naves estaba llena de extrañas islas, como la de Chéli, en la que reinaba el Rey santo Panigon, y las de Tohu y Bohu —de la Confusión o del Barullo—, y de la Farouche, antigua residencia de las Andouilles —de los Embutidos o de las Longanizas, como quieran—. Más allá estaba la isla del Viento —lo que le permite a Rabelais glosar el refrán que dice, y es de gente de mar, «que pequeñas lluvias abaten grandes vientos»—. En cada isla, Pantagruel encuentra lo suficiente para sus desayunos, almuerzos y comidas, y ya saben que era hombre de apetito proporcionado a su gigantesca talla. Recuerden que un día quiso ensalada y salió a la huerta a buscar lechugas, que eran del tamaño de árboles, y bajo las cuales se habían echado a dormir unos peregrinos de Nantes. Los cuales fueron con la lechuga a la fuente, y Rabelais los metió en la boca, aunque hubo de escupirlos, por duros, y uno de ellos con su bordón le tocó una muela que tenía cariada, lo que le produjo al héroe rabelaisiano enorme dolor, y le obligó a beber un gran trago, con el cual estuvo a punto de ahogar a los peregrinos, quienes al fin, con el enjuague, cayeron a tierra y huyeron…

Conviene subrayar que la descripción del mar y de sus tempestades es cosa muy moderna, y Rabelais, por lo tanto, nada nos dice del paisaje marino, del alba en el mar, de los largos ponientes, ni siquiera de las aves marinas en las proximidades de las islas, cuyas disparidades le sirven para su varia crítica de las cosas y los saberes. Desde el capítulo XVIII hasta el XXIII se nos cuenta de una gran tempestad en el mar, pero excepto unas veinte líneas para decirnos en el XVIII cómo estalla: «Repentinamente, la mar comenzó a hincharse y a hervir desde el fondo de los abismos, las olas batían los flancos de los navíos; el mistral, acompañado de un torbellino desenfrenado, de negras borrascas, se puso a silbar a través de los cordajes, relampagueaba, llovía, granizaba, el aire perdía su transparencia, se hacía opaco, tenebroso, oscuro…»; el resto de los capítulos está dedicado a decirnos cómo la pasaron Pañurgo y fray Juan, y «un breve discurso sobre los testamentos hechos en mar». Con toda su brevedad, y aunque en ella se deslice algún tópico antiguo, esa descripción de la tempestad por Rabelais es insólita en las letras europeas del siglo XVI, y tiene un algo de veracidad de la terribilità de las tormentas marinas, bien que sepamos que Rabelais nunca salió al mar, ni que haya visto más agua marina que la de Narbona. Aunque el mar de Narbona haya sido un mar de naufragios. Ese viento mistral que ha conocido en Montpellier. ¿Nos está Rabelais diciendo de la mar una tempestad que ha conocido en tierra?

En fin, en cada isla hubo sus banquetes, y las copas estaban recibiendo constantemente vino. Las islas, ya dijimos, con sus diversos regímenes y costumbres le sirven a Rabelais para su crítica del mundo y para la carcajada, mientras va navegando de una en otra por la ruta de fortuna del Noroeste, camino de Catay y de la India Superior. Esta ruta de fortuna es verdadera novedad. Pero al almirante Pantagruel se le da un pito de la navegación, que lo que quiere es filosofar, comer, beber y combatir monstruos sopladores. Y, cuando la tempestad termina, recuerda que se llamaba Tempestad un gran latigacizador de alumnos del colegio Montaigu, con lo cual reduce toda la mar a una anécdota escolar.

Fabricantes de islas

Un poeta francés del primer cuarto de este siglo, Jean Paul Toulet, solía escribir hermosos poemas jugando con nombres eufónicos de la toponimia de su país, y con otros exóticos. Le gustaba, por ejemplo, el nombre de la villa de Coutances, y así escribió un día que no hay un buen verso:

… en France

si ne parle pas de Coutances!

Usó muchas veces el nombre que los europeos dimos en el Medievo a China, Catay, pero que en francés, agudo, suena mejor, como si se nombrase un pájaro: Cataí… Y en uno de sus poemas le pregunta a una princesa de allá, que viaja a Europa en un paquete de les Messageries du Levant, si ha visto Budrubuldur. Como sabrán, provincia y ciudad que se ha dudado, durante mucho tiempo, que existiera, perdida en tranquilas mañanas marineras en los confines de la China, con sus torres de porcelana y sus jardines de flores somnolientas. Se aseguraba que en el mar de Budrubuldur había islas navegantes, que ya se acercaban, ya se alejaban, conforme a las mareas de allá. Los portugueses de las descobertas de los días de Vasco de Gama y de Camoes en Macao, «procurador de ausentes y difuntos», anduvieron muy curiosos de estas islas, y llegaron a saber que eran treinta y dos, y se hicieron eco de la fábula de su origen. Que era éste como sigue:

Una gentil dama de allá, de la familia imperial, vio salir un día a su amante al mar, con un recado secreto del Emperador para el padre de los grandes dragones del océano. Esos recados eran de rigor cuando un Emperador de China mandaba una flota al mar, y por ellos se advertía a los dragones marinos que la expedición no iba contra su poder, soberanía y libertad. Los dragones marinos se daban por satisfechos, y no levantaban tempestades mientras las naves de China estaban en el mar. Un Emperador que, allá por el siglo XIII, mandó una flota contra el Japón, se olvidó de avisar a los dragones, los cuales, sintiéndose amenazados, y con sus inmensas colas batieron el mar, levantaron enormes olas, soplaron y crearon terribles vientos, y ni una sola nave china regresó a puerto. El matrimonio Latimer nos ha contado que, en la Cancillería imperial, en Pekín, hubo, hasta la caída de la última dinastía, un secretario letrado especializado en las formas de cortesía que había que usar en las cartas que el Emperador dirigía a los dragones marinos. Como estas formas nunca fueron publicadas —por secreto de Estado, claro es—, hubo gente que quiso inventarlas, como en nuestro tiempo ese gran escritor irlandés, lord Dunsany, el centenario de cuyo nacimiento estamos celebrando. Pero, volvamos a la gentil dama. Ésta tenía en Budrubuldur un jardín que daba sobre el mar, y no pudiendo enviarle cartas con suspiros, como deseaba, decidió echar a la mar macetas de madera en las que florecían las más bellas plantas de su jardín.

Allá se fueron las macetas por las olas, llevadas por las corrientes, y a cada maceta se fueron uniendo hierbas marinas y algas, y aves hicieron su nido en ellas, y al poco tiempo cada maceta era como una pequeña isla en el vaivén de las olas. Y fueron creciendo y creciendo hasta hacerse islas de verdad, las islas de verdad que desde el paquete de les Messageries du Levant veía en el horizonte la princesa viajera. Y recibía su perfume.

Habrán leído ustedes en Borges de los magos de Islandia, quienes entendían el lenguaje de los pájaros y eran capaces de hacer surgir tierra del fondo del océano, y tal tierra servía de isla para que en ella invernasen los viquingos, esperando mayo para volver a las osadas navegaciones. Cuando los viquingos se hacían a la mar, la isla creada por los magos volvía al fondo del océano. Si se interpreta bien cierto pasaje de una saga, los viquingos, antes de zarpar, le agradecían a la isla, obra de magia, el cobijo que les había dado. El ritual consistía en quemar sobre ella una nave de las suyas, y dar muerte y enterrar a un guerrero célebre, cuyo nombre servía, en los anales, para designar la isla.

La fábula del Rey de Irlanda, que logró que Dios le regalase una isla, es conocida. El Rey tenía siete hijas, pero no tenía más que seis ciudades, con lo cual una de sus hijas, la hija menor, se quedaría sin dote. El Rey le pidió a su niña que se metiese a monja, pero ella, como la niña del romance nuestro, se quería casar:

Yo me quería casar

con un mocito barbero,

y mis padres me querían

monjita en un monasterio…

El Rey lloraba, y un día en que estaba más triste que de costumbre, su ángel de la guarda le puso una mano en el hombro derecho, y le habló. Le dijo que estaba seguro de que el Rey inventaba un nombre para una isla, y a Dios le parecía que el tal nombre era hermoso, que pondría una isla en el mar que se llamase así, y que la podía dar de dote a la hija más pequeña, tan insistente en casar. El Rey lo pensó durante un año, y al final dio con un nombre, Tirnagoescha, es decir, Tierra de los Pájaros Sonrientes. A Dios le pareció muy bien, y un día de abril apareció esa isla en las costas de Irlanda, en sus bosques volando pájaros que sabían sonreír.

Éstas son noticias sobre cómo se han podido fabricar islas en los mares. Quizás alguna de las islas estables que están hoy en los mapas nacieron de este feliz modo.

Por el mar de China

Es muy escaso el papel que juega el mar, el océano Pacífico, en la literatura china. Apenas hay descripciones de viajes marítimos, de tempestades o de naufragios. Y sólo uno de los mayores poetas de allá, Su Tungpo, «un genio alegre», nos ha dejado alguna descripción, de los días de su destierro, de una playa desierta en la que contempla cómo sube la marea, o sobre el vuelo de las aves marinas que le parecen venir de muy lejos, con el viento: desde Fusang, es decir, las islas del Japón. Una vez también merece su atención una gran nube roja que al atardecer se tiende sobre el horizonte, y hacia la que navega un barco con una enorme vela hinchada, como el vientre de una mujer preñada. Hay muchas descripciones chinas de marchas de ejércitos hacia el Norte nevado, o hacia el Sur, cruzando selvas y ríos, pero del mar poco se cuenta, salvo que es el invernadero del enorme dragón de ocho alas. El sabio chino, tan capaz de contemplar los mil y un matices de la tierra, los cultivos y las estaciones, el color y la forma de las nubes en las montañas y de los ciruelos y los macizos de crisantemos, la delicadeza de movimientos del bambú y de la elegante bailarina, parece incapaz de ver en el mar más que la enorme monotonía del horizonte. Y en cuanto a peces, salvo las famosas aletas de tiburón o los nidos de salangana, la golondrina marina, hechos de algas, preferirá siempre los peces de los ríos y de los lagos: por ejemplo la carpa, que tantas veces aparece como cena en las tertulias de eruditos que se reúnen a discutir de manantiales, de piedras raras, de clásicos, de caligrafía y de historias antiguas, mientras se emborrachan lentamente. Antes de irse a la cama suelen asomarse a contemplar la luna. Chang Chao y otros nos han dejado instrucciones de cómo hay que ver la luna en tiempo sereno y o brumoso, si llueve o cuando ha dejado de nevar y queda el cielo limpio.

Lin Yutang explicaba que era muy difícil que la botánica y la zoología adelantaran en China, porque lo primero que hace un chino ante una planta o un animal desconocidos es preguntarse si son comestibles. El puerco espín, por ejemplo. El chino consideró que el puerco espín era venenoso, pero insistió con él en la cocina. En el siglo XVI, un tal Chang Tai halló la fórmula para preparar el puerco espín y que no hiciese daño. En la cocina de los Ming solamente se distinguían unos doce peces, y después de todo no eran muy apreciados. En tiempos de Su Tungpo, los sabios apreciaban de manera especial los cangrejos de río y las huevas de algunos peces, pescados en la desembocadura del río Amarillo. En los platos de pescado abundaba siempre el jengibre, y no se regateaban las especias picantes, especialmente con las anguilas. Puede decirse que solamente un pobre pescador, que no tenía dinero para comprar especias en el mercado, ha sabido, en China, lo que era el verdadero sabor de un pescado, que casi siempre comían simplemente hervido o sazonado con hierbas. Se creía que la alimentación a base de pescado estropeaba la piel de las mujeres. Sabida es la afición del chino al cerdo, y al lechón asado especialmente. Pues, uniendo gula y erotismo, el chino ha solido comparar la piel de una mujer hermosa con la de la barriga del cerdo de leche. Finalmente, hay que decir que el pescado frito que se vendía en las calles de Pekín y de las grandes ciudades por vendedores ambulantes —también vendían perdices fritas—, era pescado de río.

El océano, según investigaciones antiguas chinas, tiene siete pisos de agua, cada uno diferente del otro en salinidad, ligereza, claridad y habitantes. El dragón está en el piso más profundo, aquél que toca el lecho de roca del océano. El dragón del océano hace mucho tiempo que se durmió, pero un día despertará, y hará mucho daño, pero es seguro que no llegará a dominar el mundo. En cambio, en el cuarto piso del océano, está el pez por antonomasia. Antaño, los peces, con su gran rey, dominaron la tierra y sometieron al hombre a esclavitud. Un día los hombres se sublevaron, y armados de espejos —que los peces confundieron con el agua—, lograron derrotar y encerrar a los peces en ellos, menos a su gran jefe, que estaba disfrutando de la primavera en los jardines del cuarto piso del mar. Viviremos tranquilos mientras los peces estén en el fondo de los espejos, pero Jorge Luis Borges ha recogido unas noticias chinas en su Zoología fantástica, según las cuales, si en silencio se mira con atención durante horas el fondo de los espejos, se ve a un pez que allá, en la bruma lejana, se mueve lentamente. Es el pez derrotado que busca cómo salir de su prisión y volver a combatir a los humanos. Parece ser que esta vez seremos derrotados y presa de los peces, quienes nos gobernarán «en inmisericordia, tiranía e injusticia», por los siglos de los siglos. Alguien ha sugerido la posibilidad de una alianza de los humanos con el gran dragón del fondo del océano. Pero ¿quién puede descender hasta él para poder despertarlo?

De otras cosas del mar, el chino supo que había arañas marinas, en cuyas telas caían los peces, y que hay peces eruditos, que viajan con su pluma y su pastilla de tinta, apuntando todo lo raro y curioso de los mares. Hace tiempo que leí un libro, prolongado por el norteamericano Latimer, autor de una Historia de China muy conocida y no recuerdo título ni nombre del autor, en el que se contaba que los jesuitas europeos que fueron a Catay en el siglo XVIII se sorprendieron, el padre Ricci por ejemplo, de la ignorancia de los chinos sobre el mar y sus cosas.

Las naves de agua dulce

Días pasados ha dado una conferencia en El Ferrol un joven ingeniero naval sobre su proyecto, muy estudiado, de llevar, en grandes barcos, agua de los ríos gallegos de la vertiente atlántica, a las islas Canarias. Es decir, aguas del Tambre, del Umía, del Ulla, del Miño…, con las cuales aguas se aplacaría la sed perpetua de aquellas islas. Yo no veo que los gallegos tengamos nada que objetar a la recogida de aguas de nuestros ríos caudales antes de que se las beba el Océano. Pero me viene ahora a la imaginación que los antiguos celtas, inventores de islas navegantes, Las Floridas, las islas de la perpetua primavera y de la fuente de eterna mocedad, hubieran procedido de otro modo que el susodicho ingeniero naval: hubieran hecho que las islas Afortunadas se desprendieran de su asiento y navegaran, con ayuda de corrientes felices, hasta la costa gallega a hartarse de beber en la desembocadura de los ríos nuestros. Ya se buscaría el procedimiento; los celtas tuvieron ríos que iban por el aire, y en aquellas corrientes refrescaban a la vez las hadas y las aves. Repleto su vientre de agua dulce, las Canarias viajarían hacia el Sur, al lugar en que figuran en los mapas. Lugar que podía ser modificado trasladando las islas más al Oeste, probando, de paso, la teoría de Wegener sobre la deriva de los continentes, con lo cual es evidente que daríamos una solución mágica, pero positiva y real, al problema de africanidad geográfica, haciéndolas atlánticas.

Los antiguos reyes de Irlanda y Arturo de Bretaña, con la ayuda de Merlín, cuyos saberes tanto respetó el consejero Goethe, dieron soluciones mágicas a muchos problemas concretos haciendo real lo soñado, como afirmaba uno de los grandes soñadores de todos los siglos y de quien se cumple ahora el centenario de su nacimiento: lord Dunsany. Reyes que soñaban con nubes cargadas de agua para con su lluvia vestir de verde las colinas patrias, y uno, poderoso, cuya enorme barba plateada podía cubrir todo su reino para librarle del pedrisco de las grandes tormentas veraniegas. Bajo su barba protectora, sus súbditos segaban, manejaban y aventaban el centeno, y regresaban de las tierras de pan llevar, a sus casas, cantando alegres canciones, canciones vestidas de amapolas, de felices amores juveniles y de aves de colores. Canciones que nunca mentían.

Un aspecto de la, por decirlo así, emigración de aguas gallegas dulces a las islas Canarias que habría que estudiar es el de si nuestras aguas, las aguas de nuestros ríos, serán las más indicadas para regar aquellos valles y aquellos llanos y dar de beber a las plantas y a los árboles de allá, acostumbrados como están a otras hierbas y a otras diferentes arbóreas tribus fluviales. El agua en la que beben las raíces de nuestros árboles más propios, el roble, el castaño, el abedul, podría no servir para el antiguo y fabuloso trago, para el pino canario, para los plataneros… El agua gallega, acostumbrada a regalarnos con nieblas, ¿sabrá renunciar a este fantasma húmedo cuando llegue a las islas Canarias? Y supongamos que allí purifiquen el agua nuestra y la hagan apta para el consumo humano. En el cuerpo del canario más natural, ¿este agua no condensará esa otra niebla del alma que aquí conocemos con el nombre misterioso de saudade? Un agua nuevo, de lejanas y distintas fuentes, puede dar un hombre nuevo. Aparte de cambiar el sabor de los frutos de allá.

Que entramos en una nueva época de la historia, la del transporte general del agua a grandes distancias, no cabe duda. Ya hay muy precisos estudios para llevar desde la Antártida al desierto de Arabia, por medio de las flotantes montañas de hielo, agua abundante para los señores del petróleo. En un par de meses, un gran iceberg llegaría desde el extremo sur del mundo a las costas arábigas. Parece que en África grandes ríos pueden ver cambiado su curso por la mano del hombre, buscando convertir en tierras regadías grandes llanuras que antaño fueron fértiles y hoy son estériles. Y así lo más fácil será el llevar agua en grandes naves cisternas desde Galicia a las Canarias. Me gustaría saber, si esto se lleva a cabo, que los canarios hacen una gran fiesta al agua gallega cuando llegue a sus islas por vez primera. Me gustaría que se eligiesen con cuidado la primera planta que se ha de regar con ella y la primera mujer que ha de mojar su rostro y sus manos en nuestras aguas. Una mujer hermosa, claro, y con un mirar dulce. O podía intentarse el milagro de que una mujer de alma pura y soñadora, pero desgraciada de rostro, lavándose con agua gallega su cara se hiciese perfecta y luminosa como la de las grandes enamoradas de antaño. En fin, vamos a ver qué pasa.

Pero hay que aprovechar esta ocasión para deplorar el que la barbarie científica de los últimos siglos haya acabado con las grandes soluciones mágicas, merlinianas, que decíamos al principio: la navegabilidad de las islas Floridas o Afortunadas del Atlántico. Islas barandaranas. Luminosas al mediodía, pobladas de gentes felices y siempre jóvenes. Islas musicales. Una noche serena, «serena noche», tranquilamente. Unos monjes de un monasterio del Atlántico occidental escucharon un concierto de pajarería nunca hasta entonces oído: era la isla de Tirnanoge que se acercaba para facilitar el paso a ella, a mediados de julio, de enjambres de abejas que dieran en las colmenas dulce miel. Recordando esto, uno tiene derecho a solicitar que vengan por agua a Galicia las Canarias con viento de popa. Que vengan a la ribera gallega del océano.

Las fecundantes olas

Hay una playa en mi Galicia, abierta al Océano, en la que las olas que llegan a ella el día de Nuestra Señora de Septiembre tienen el poder de hacer fecundas a las mujeres. Me aseguran que a la playa de A Lanzada nunca tantas mujeres acudieron a tomar las nueve olas fecundantes y benéficas, y no sólo mujeres campesinas, de tierra adentro, con sus grandes camisones blancos, que también mujeres de las ciudades, con el sólito bikini. Y sorprende que, a estas alturas del siglo, cuando el anticonceptivo impera, tantas gallegas aspiren a ser madres gracias a la potencia viril del mar. A la misteriosa y mágica potencia del mar, que para las gentes célticas de la ribera oceánica es un dios, el grande y barbado Llir, cuyo nombre reaparecerá en una de las horas más altas de la literatura universal, nombre de rey, el rey Lear de la tragedia shakespeariana.

En Galicia, algunos quisieron hallar su nombre en una cantiga del rey don Dinis de Portugal. El rey de los lusitanos manda construir barcas en Lisboa «sobre lo ler». Pensaban mis paisanos que «ler» era el nombre del mar; es decir, del dios del mar. Sir Lear, que daba su nombre al mar. Pero Coraminas y otros nos demostraron que «ler», como giera, llera, Laredo, designa una playa abundante en guijos, y así, en la cantiga del rey don Dinis, las naves se hacen en playa pedregosa lisboeta:

En Lisboa sobre lo ler

barcas novas mandei facer!

Pero no hay duda de que sería hermosa cosa el que el nombre céltico del dios del mar, del Poseidón del Atlántico, se hubiese conservado en nuestro romance hasta el siglo XIII. En fin, quien sea, en el mar, tiene el poder magnífico de engendrar, y al parecer, de engendrar varones, si va a tomar el baño de las nueve olas mujer que hasta entonces solamente ha parido hembras.

Quiero confesar aquí que siempre he querido saber si el niño o niña que veía en cualquiera de las villas y aldeas de la ría de Arousa era el resultado de una peregrinación septembrina de su madre a la playa hermosa, A Lanzada. A veces he preguntado, en Cambados, por ejemplo, si había por allí mujer que hubiese ido a Lanzada y a los nueve meses hubiese tenido descendencia. Porque se me había metido en la cabeza que estos hijos logrados del marido con la ayuda del mar tenían que tener algo, una seña, un gesto, un acento, que los distinguiese de los otros frutos matrimoniales. ¿No hay ese rayo verde en él crepúsculo vespertino cuando el sol se pone en el horizonte marino? Pues podrían, en un momento dado, tener ese relámpago verde en la mirada. O en la voz el eco del canto lejano de las sirenas. Ya a mis años, hipersesentón, no me queda tiempo para realizar esta investigación, y he de fantasear, aceptando de entrada que sea en los ojos donde se les conozca la mágica de su engendramiento a estos niños atlánticos.

En mi país hay historias en las que el papel principal lo juegan una mirada extraña o unos ojos. Por ejemplo, en el siglo pasado, en un velero del tráfico de la salazón, vino a Galicia, a una villa de la ría de Arousa, una novia catalana, Eulalia Dalmau. Su prometido no la conocía, lo que sucedía con bastante frecuencia, los catalanes de las salazones hacían venir a sus novias desde Cataluña, y pasó mucho tiempo antes de que matrimoniaran en el país, con las luces gallegas. En fin, llegó Eulalia Dalmau a casar con un Llorens, y era una mujer muy hermosa, con unos ojos azules como nunca habían sido vistos otros parejos en la región. No se hablaba de otra cosa que de los ojos azules de Eulalia, y las gentes buscaban la ocasión de admirarlos. Y no se sabe cómo, un buen día, comenzaron mis paisanos a considerar que los ojos azules de Eulalia eran benéficos y traían sus niños enfermos para que Eulalia los acariciase con la serena mirada de sus azules ojos. Y muchos niños curaban. Por lo que he oído hablar de Eulalia, yo escribí una vez en su honor unos versos en lengua catalana. Era la hora de la llegada de Eulalia a una playa gallega:

Eulalia, ben vinguda!

Aquet matí la boira es blava…

Poco más recuerdo, salvo el final, cuando los gallegos en el arenal se preguntaban si habían vuelto los días de las sirenas.

También podía contar de un tal Pedro de Bonzar, quien vareando un castaño vino un erizo a caerle en el ojo izquierdo. Tuvieron que vaciarle el ojo. En un viaje que hizo a La Coruña le contaron de un oculista que ponía, a los que estaban en el caso de él, unos hermosos ojos de cristal. Allá se fue Pedro al oculista, el cual le mostró los ojos que tenía, made in Germany, buscando uno que hiciese pareja con el ojo sano de Pedro. Y por curiosidad le mostró al de Bonzar un ojo que tenía en una cajita, y que era del color de la violeta, encargo de una señora de Betanzos, que se murió antes de que llegase el ojo desde Alemania. Y aquel ojo se le antojó a Pedro, y lo compró. Y así andaba con el ojo suyo castaño oscuro y con el postizo violeta. O, como decía en la tapa de la cajita en que estaba en algodón, del color de la Vinca Pervinca L.

Pedro fue muy admirado en su aldea, especialmente en las semanas siguientes al estreno del ojo nuevo, y a la salida de la iglesia los días de fiestas de guardar. Y aconteció que alguna mujer embarazada quiso tener el hijo con los ojos del color del postizo de Pedro y fue a visitar a éste, el cual, después de pensarlo mucho, decidió que lo apropiado era colocar el ojo en el ombligo de la preñada, mientras ésta rezaba siete avemarías. La nueva se corrió por la comarca y Pedro tuvo muchas visitas. Cobraba cinco duros por sesión por desgaste del ojo y por amortización del capital invertido. Y a fuerza de los antojos de preñada muchos niños, en aquellas aldeas, nacieron con los ojos del color de la Vinca Pervinca… Pues algo así, un ojo, un destello, podría hacernos saber que ese niño que está ante nosotros es un hijo del Océano.

Sobre antiguas navegaciones y viajeros ilustres con las últimas nuevas del Holandés Errante

El Holandés Errante

Un erudito flamenco, nacido en Harlem, esa ciudad que, en un breve poema, que va al final de este artículo como regalo, retrató en su Gaspard de la Nuit el poeta Aloysius Bertrand, ha escrito la crónica de las puntuales apariciones, en diversos lugares del planeta, y desde el año 1614, del Holandés Errante. El erudito se llama Michael van der Veen, y ha sido discípulo del maestro Huizinga. Un amplio apéndice documental a la historia de las fugaces apariciones del vagabundo, apenas deja lugar, en el curioso espíritu del lector, para la duda.

En el año 1731 el Holandés entra con su navío en el puerto de Génova, y un viejo marinero ligur lo reconoce: bebió con él en Lisboa en el año 1689, y a los cuarenta y dos años pasados, lo encuentra tan joven, el mismo negro pelo y la misma inquieta melancolía. A la justicia genovesa llegan rumores de la brujería, y el Holandés, al alba de una mañana de tempestad, huye. Pero, en 1718, ha sido visto en Saint-Maló: enamora a la hija de un consejero de la Cámara de Cuentas, la rapta y meses más tarde la abandona en una playa próxima a Boloña; la niña morirá loca, gritando que viene «el hombre que quema». En 1736 está otra vez en Lisboa, y viene de Nueva España: visita a una mujer en la Rúa dos Franqueiros, a la que trae noticias del marido, dueño de un mesón en Veracruz. Enamora el Holandés a todas las mujeres y a primera vista, pero la portuguesa, que tiene un amigo negro, quiere asesinar al Holandés para robarlo; el negro apuñala al Holandés, pero la afilada hoja se quiebra como frágil cristal contra la carne del Errante, y el negro huye enloquecido, gritando, y la mujer, al ver descubierto su engaño, se ahorca. El Holandés desaparece con el viento. Tajo abajo… Casi todos los que entran en contacto con el Holandés Errante se vuelven locos, y nunca se sabe cuál será el suceso que ponga fin a su desventurada peregrinación. ¿Cómo será rescatado? El señor van der Veen se atreve a señalar que «una sangre inocente, voluntariamente derramada por él, dando vida por vida», puede ser el precio del rescate. Pero, en 1751, todavía el Holandés Errante no ha sido rescatado; está en Nápoles, una dama de la aristocracia le da una cita, y acudiendo a ella encuentra al marido y a dos hermanos de la hermosa, espada en mano. El Holandés hiere a los tres en la boca —es su estocada, su señal— y huye. La dama confiesa a la justicia napolitana quién es el fugitivo, cómo no puede estar más de nueve días en tierra firme, y cada nueve días que está en tierra tiene que vagar por el mar nueve meses y que sólo puede ser muerto por el fuego, y que, preguntándole ella cómo se llamaba, respondióle el Holandés: «¡Llámame extranjero!».

Hasta 1779 no se sabe nada de él, pero este año está en Londres y compra dos pistolas ricamente labradas: las paga con tres monedas de oro que queman la mano del tendero al cogerlas. El tendero se desmaya, y su bella esposa abrazándose al Holandés lo besa en la boca y le pide que huya antes de que su marido se recobre. Todo esto ante la mirada estupefacta del aprendiz de batihoja. El Errante, desde la puerta de la tienda, le dice a la mujer, que solloza: «¡Acuérdate del Holandés, que nunca volverá!».

Un aspecto muy curioso de la vida del Holandés Errante es la conversación que con él sostuvo en Marsella, el año 1819, M. Claude Gabin de la Taumière, antiguo secretario de Fouché, que ya había conocido al Holandés Errante en Lubeca, en los años del bloqueo europeo[5]. Se trata de raptar a Napoleón en Santa Elena y traerlo a Burdeos. El Holandés Errante pide a Gabin tres cosas: que el Emperador ha de subir solo a su barco y ha de permanecer todo el tiempo del viaje con los ojos vendados y encerrado en la Cámara; que se le pagará su peso en oro, y M. Gaubin permitirá la boda de su nieta, los más bellos catorce años de Francia, con el fugitivo Holandés. M. Gabin escribe a Luciano Bonaparte y a otros miembros de la imperial familia, pero antes de que llegue respuesta, el Holandés ha de hacerse a la mar, y cuando pasado un año regresa a Marsella, M. Gabin ha muerto y su nieta se ha casado con un oficial de artillería montada.

Es ésta la última noticia documentada de la estancia del Holandés Errante en algún puerto, recogida por el erudito holandés, profesor Michael van der Veen.

Harlem fue retratada así por Aloyslus Bertrand: «Harlem, esta admirable fantasía que resume la escuela flamenca. Harlem pintada por Juan Breughel, Peeter Nef, David Tèniers y Pablo Rembrandt; y el canal donde el agua azul tiembla, y la iglesia donde el vitral de oro flamea, y el balcón de piedra donde seca la ropa blanca al sol, y los tejados, verdes de lúpulo; y las cigüeñas que baten sus alas alrededor del reloj de la ciudad, tendiendo el cuello al aire y recibiendo en su pico las gotas de lluvia; y el inquieto burgomaestre que acaricia con la mano su doble papada, y la enamorada florista, que enflaquece contemplando un tulipán; y la gitana que ensueña tocando su mandolina, y el viejo que toca el pandero, y el niño que infla una vejiga; y los bebedores que fuman en el estrecho portal, y la sirvienta de la posada que cuelga de la ventana un faisán muerto». Ésta es el Harlem de Michael van der Veen, y del perpetuo Holandés Errante.

Nuevas sobre el Holandés Errante

Un discípulo de Huizinga, Caño Cordié, ha publicado recientemente un conjunto de breves estudios sobre diversos temas literarios e históricos, y uno de ellos se refieer a II vascello fantasma, de Wagner, es decir, a la fábula de El Holandés Errante (Der fliegende Holländer). Cordié estudia las fuentes de Wagner, asegura el origen noruego de la leyenda, sus variantes conocidas en los puertos del Norte, y especialmente entre los hanseáticos: entre los marineros de la Hansa corría una canción báquica en la que se brindaba con el holandés. Pero es casi seguro que Wagner, para su texto de «El buque fantasma», ha utilizado una leyenda de un navegante solitario, quien con una tripulación de fantasmas viaja en un tres palos cargado de tesoros en busca de una muchacha cuyo espejo encontró en una playa, bajando a ella a hacer aguada. El espejo perdido refleja constantemente el hermoso rostro de la muchacha. Wagner inventa el naufragio de la nave del noruego Daland y la aparición en medio de la terrible tempestad de la nave del Holandés Errante. Como saben, cada siete años, el Holandés puede bajar a tierra a ver si encuentra a una mujer que lo ame y le sea por siempre fiel. Daland, que sabe de los tesoros que lleva el barco del Holandés, le ofrece a su hija Senta. En la primera leyenda, un mago que quiere hacerse con los tesoros del marino solitario, cuyo nombre nadie conoce, ha sido quien ha dejado el espejo en la playa. Daland, en Wagner, aspira a los tesoros del Holandés, pero también tiene pena de él, y piensa que su hija puede poner fin a la perpetua navegación a la que está castigado. En la leyenda del solitario sin nombre ni patria, éste no encontrará nunca a la muchacha cuyo retrato conserva el espejo, pese a los recursos del mago. Por otra parte, la muchacha del espejo no existe ni ha existido nunca. Es una invención del mago. En Wagner, Senta existe y sabe hilar, y es dulce y apasionada. E inocente. Conoce la balada del Holandés Errante —la que cantaban los hanseáticos— y la canta ella misma, claro que no la música antigua, sino la wagneriana. Senta se emociona y exalta cantando, y declara ofrecerse a redimir al Holandés y poner fin a su penitencia, lo que aterroriza a su prometido, el joven Erik.

Cordié hace notar que, si en la leyenda, quizá de origen danés o báltico, pero relacionada con otra u otras leyendas bretonas, el navegante solitario ve a su posible enamorada en el espejo, en Wagner, Senta tiene la visión de un hombre pálido e inmensamente triste, de un «bel tenebreux». Cuando el Holandés aparece ante Senta, ésta reconoce en él al desdichado de la visión, y le promete fidelidad hasta la muerte. Hay todavía otras coincidencias. Ya saben cómo termina II vascello fantasma, de Wagner: el Holandés huye, descubriendo quién es, temiendo que Senta se condene al no seguirle, cuando su antiguo novio le recuerda su promesa matrimonial, pero Senta, fiel hasta la muerte, se arroja desde una roca al mar. El buque fantasma se hunde, y, en medio de las enormes olas, el Holandés y Senta aparecen, él rescatado de la eterna navegación para la paz de la muerte. El poema wagneriano le había gustado mucho a Baudelaire.

Pero parece que el Holandés todavía anda por esos mares de Dios. Cordié señala diversas apariciones del Holandés Errante, una de ellas cuando Wagner, nacido en 1813, era todavía un niño. Estando Napoleón Bonaparte prisionero de los ingleses en Santa Elena, Fouché recibe la visita de un desconocido, quien le asegura que dentro de pocos meses el buque del Holandés Errante va a acercarse a tierra, pues se cumple la pausa que cada siete años le es concedida para que busque su salvación. Si al Holandés se le da ocasión de elegir a una esposa hermosa y fiel, puede salvar a Napoleón, eligiendo Santa Elena como lugar de desembarco. Fouché vacila, interroga durante dos días al desconocido, que habla el francés con «rudo acento alemán», el cual confiesa que tiene a la heroína que no vacilará en unirse al Holandés y salvarlo. Fouché se preocupa, no duerme, sueña con el Holandés y está a punto de ceder a las pretensiones del desconocido, quien solicita por su información dinero contante y sonante. Parece ser que hubo una cena, en la que el desconocido se embriaga. Lo llevan a la casa donde se hospeda, y en su habitación encuentran a una niña muy hermosa, pero tonta, que abre sorprendida sus grandes ojos verdes y exclama una y otra vez:

—¡Yo amaré siempre al Holandés! ¡Yo moriré por el Holandés!

La tonta no sabe ni cómo se llama, ni si tiene padres, ni qué tiene que ver con el desconocido. Cuando le preguntan de dónde viene, responde:

—¡Nací de las tempestades del mar!

Eso y que amará al Holandés eternamente es todo lo que sabe decir. Nadie escuchará otra cosa de su boca, salvo cuando la llevan a un asilo, en el que va a morir. Coge la mano de la enfermera y dice:

—¡Mamá! ¡Mamá!

El desconocido ha desaparecido.

Todos están de acuerdo en que el barco del Holandés es un tres palos, pintado de negro, y por cuya cubierta corren luces amarillas. Aunque la mar esté en calma, alrededor del velero se levantan grandes olas y silba el viento. Calculando la fecha en que le fue anunciada a Fouché la bajada a tierra del Holandés Errante —ya saben, veintiún días cada siete años—, le toca desembarcar en la primavera de 1977. Si se toman las precauciones debidas, se sabrá a lo largo de qué costas navega, porque está dicho que siempre ha de acercarse a tierra en medio de súbita y terrible tempestad. Las flotas del mundo unidas podían acercársele y decirle por banderas que baje sin temor, y que con la colaboración de la «tele» y la radio, y la prensa, y las revistas ilustradas, le encontrarán esposa, tan fiel como la Senta de Wagner. Podría organizarse un concurso. Creo que sobrarían candidatas. Habría que evitar, eso sí, que el buque fantasma se hundiese, el hermoso velero de Amsterdam, botado en el siglo XV. Podría servir como museo a flote, o como refugio de los fantasmas de todos los naufragios antiguos.

Exportación de dornas

Un caballero, creo que irlandés de nación, que escribe sobre celtas y viquingos en un periódico gallego, refiriéndose a la embarcación de las Rías Bajas, la famosa doma, a la que atribuye —inexperto en naves, ignoro si con razón— características de embarcación de normandos, sugiere que los carpinteros de ribera podrían tener trabajo construyendo dornas para exportar, especialmente al Canadá, donde hay mares y lagos en los que la dorna podría probar su absoluta perfección formal. En definitiva, si he entendido bien, se trata de transformar o, mejor dicho, utilizar la dorna como embarcación deportiva. En la costa gallega se ha considerado la dorna como embarcación muy antigua, quizá la más antigua del mar occidental. Galicia, se ha dicho alguna vez, es un pueblo más bien ahistórico. Generalmente algo muy antiguo —una torre, las murallas de Lugo, un puente, etcétera—, se dice que fueron construidos por los mouros, por los moros, gente extraña, poseedora de tesoros, que un buen día desaparecieron, dejándonos esas muestras de sus trabajos. Nadie ha dicho si había habido matrimonios entre esos mouros y la gente gallega, aunque todo hace suponer que no. Un día, los mouros se fueron, y ya solamente queda alguno que otro, misteriosamente escondido en un castro o en una fuente, guardando algo de oro que, inevitablemente, un día cualquiera va a ser hallado. Tampoco nadie ha dicho que el mouro fuese marinero, ni por lo tanto usase la dorna antigua, que ya existía cuando él poseía en el país. Eso que el gallego conoció verdaderamente al moro histórico en el mar, a los piratas berberiscos o argelinos que todavía en el siglo XVIII aparecieron sobre la villa de Cangas en la ría de Vigo, depredando, quemando, robando, violando: viuda de un muerto por mano de moro fue María Soliña, la bruja del arenal cangués, que tuvo que ver con la Inquisición. Una bruja que hablaba con las olas del mar y detenía con la mirada el vuelo de las gaviotas. Gracias a nuestros historiadores románticos y a las queixumes dos pinos, a las voces lamentables de los pinos, los gallegos ocupamos, en lo que toca a antepasados, el espacio que dejaron los moros por la gente celta. Ahora hay en Galicia muchas cosas —y no solamente las prerromanas— que son celtas. Todo lo encontrado escondido, los tesoros que se guardan en nuestros museos, el de A. Golada, el de Caldas, la diadema de Ribadeo o los grandes torques de Burela y otras partes, son celtas. Celta es la gaita, el humor de Wenceslao Fernández Flores y de Julio, la muñeira y hasta he de decir que esa costumbre modernísima de la quema de aguardientes tras almuerzo o cena, que llaman a queimada, lo que llevaría a creer que el celta antiguo, el hijo o nieto de Breogán, ya sabía destilar el bagazo u orujo, habiendo inventado la alquitarra. Aunque ahora se diga que la dorna puede tener rasgos característicos de embarcación viquinga, en la imaginación marinera del país, el celta dorado, en las brumosas mañanas de las rías, salía a saludar el océano más allá de las islas —Sálvora, Ons, las Cíes—, en la alegre, rápida, maniobrera dorna.

Pero ¿cómo se llamaba la dorna en los días de los celtas, si es que había tal barca? ¿Cómo se llamaba la dorna en los siglos XII y XIII, cuando los trovadores gallegos andaban por las playas orillamar o iban a las romerías marineras? Las primeras menciones de dorna en gallego no se refieren a una embarcación, sino a una medida de capacidad. (Perdonen la fácil erudición. Las encuentro en las «anotaciones» del profesor Ramón Lorenzo al Diccionario etimológico, del portugués Machado. «La meatade del vino que Deus y der a la dorna», en 1256, y «quarta de viño cada ano mole de dorna de dorna de XVI azumbres», en 1347). La palabra dorna significa, primeramente, cuba para pisar la uva y, en Asturias, «duerna» significa hoy una artesa de madera, generalmente circular, que sirve para pelar y preparar el cerdo después de matarlo, para dar de comer al cerdo, para amasar la torta, para recoger la sidra que se exprime en el lagar, etcétera. Véase Corominas, Diccionario crítico etimológico, tomo II, página 20. En gallego-portugués, «dorna» se usa en Portugal para designar un recipiente empleado en la vendimia, y en el Alentejo hay adorna, una cueva en el centro de la bodega para depositar el mosto. Que la «dorna» es un recipiente, no hay duda, y Corominas se pregunta si será casual que en las documentaciones más antiguas siempre se emplee la dorna para contener vino. Aunque más tarde, en asturiano y en muchos lugares de Francia, «duerna», dome, dornée, dounado en el provenzal de Mistral, sirva para designar recipientes de diverso uso agrario… «Dorna», pues, en castellano «duerna», es recipiente para diversos usos domésticos, o medida de capacidad, y concretamente en la lengua, la dorna es nombre de embarcación, medida de capacidad usada en principio o exclusivamente para vino.

De «duerna» a «dorna» viene «dornajo». En el «glosario» de El Escorial, es una artesa pequeña en la que se da de comer a los lechones, un artesón que sirve para fregar, y también aparece en el Quijote y en Covarrubias, y lo vamos a encontrar en Divinas palabras, de don Ramón del Valle-Inclán. Es el carreto en que llevan al idiota por ferias y romerías: «La Mari-Gaila rueda el dornajo y dice donaires». El idiota, Laureaniño, poco antes de morir, aún se encandila viendo acercársele la niña que «deja sobre el dornajo guindas y roscos». Unos minutos más y Laureaniño morirá. En el dornajo, abandonado con el cadáver en la noche, Laureaniño será comido por los cerdos.

«Duerna», adorna, «dornajo», «dorna» del vino… bien lejos están de la dorna del mar. Y nadie sabe decir de dónde le vino el nombre a esta barca tan hermosa de las Rías Bajas gallegas, que ahora alguien quiere que exportemos a los lagos del Canadá. Yo amo ver la dorna ligera en el mar de Arosa, cuando van desde Sálvera, boca de la ría, para Villagarcía, como dice el cantar. Un poeta español le preguntaba a Dios una vez: «Señor, ¿quién te enseñó el perfil de la azucena?». Habría que preguntarle ahora, en la claridad dorada de la tarde, quién le enseñó a Dios el perfil y el navegar de la dorna. Céltica o no, da igual.

Antiguas navegaciones

Con todas las dificultades que ustedes quieran, las flotas gallegas han vuelto al Gran Sol, al gran suelo, y al Vidal Bank, donde durante tantos lustros han pescado. Estos caladeros eran para el gallego del mar como su propiedad, lo mismo que una propiedad en tierra, en la que regían las servidumbres de paso, y la prescripción. El nombre de este mar no ha estado nunca muy claro, porque se ha escrito solé en vez de sol, y así podía ser el «mar del lenguado», aunque también se dice en francés solé a cierta extensión de terreno sobre la cual se siembra, sucesivamente, por años, trigo, luego avena por ejemplo, y después queda un año a barbecho o añojal. A los gallegos que siendo marineros no dejan de ser labriegos, quizá les gustase más que otra esta explicación del nombre de su cotidiano caladero. Y el solé francés está emparentado con el gallego sollo, que designa a un pez parecido al lenguado, el pleuronectes platessa, pero de muy inferior calidad. Pero «mar del sollo» no va con la poética marinera, cuando puede ser sustituido en la denominación por sol, el luminoso sol, aunque nadie lo pueda explicar referido a un mar de lluvias y de brumas, el mar y el cielo oscuro de los cimerianos, que recordaba Renán cuando escribía, declamaba, su plegaria ante la Acrópolis de Atenas. Y, aunque las naves de los gallegos se hayan hecho a la mar, el problema está vivo, difícil, complejo, comenzando por la anticuada, casi medieval, estructura de la industria pesquera. Y hubo días, en las discusiones entre armadores, patrones y marineros, en los que parecía que todos habían optado por el suicidio, y nadie parecía darse cuenta de que con todos los riesgos de apresamiento y multas, abandonar el mar del Sol, el mar de los poemas de la tempestad de José María Castroviejo, era un inmenso error. En fin, las flotas han vuelto a sus caladeros favoritos, en los que las olas del mar y las gaviotas y los propios vientos hablan entre sí en gallego. Habría que convencer de esto a los jueces ingleses y a los iracundos irlandeses, que llevan este asunto con el espíritu de sus constantes discordias civiles. Después de todo podían pensar que durante siglos los hemos estado recogiendo, hijos de San Patricio, clérigos o soldados, cuando huían del inglés. Y además les hemos enviado ilustres pobladores, en los días en los que el viejo rey Breogán de nuestra fábula céltica encendía hogueras de guía sobre el mar, comenzando así la historia del gran faro de La Coruña, célebre como el de Alejandría o el de Malta.

Y aún ahora mismo les enviamos una nueva nave, con el mismo nombre de Breogán, construida en Noya —Noela, la villa de algún modo, según antiguos eruditos, relacionada con Noé y su arca; todo va y viene por el mar en Galicia—; construida, digo, con cuero vacuno y madera de roble, y en la que gente universitaria compostelana se dispone a viajar hacia las costas de Bretaña, de Cornubia, de Irlanda. Y puede suceder que, viendo las fragatas irlandesas aparecer en el horizonte la extraña y lenta nave, crean que es argucia de gallego vestirse de prehistórico para poder cómodamente pescar la merluza en el mar del Sol. La nao «Breogán» está anclada en la ría de Vigo, esperando que salten vientos del Sur que llenen su vela, el Suroeste tibio y cristalino. Que salten por su cuenta, que ya no hay en toda la Galicia marinera quien sepa cumplir los ritos que sometían a obediencia esos grandes señores ebrios de libertad que son los vientos.

Y, mientras tanto, en el río Ulla, celebran los ribereños la que llaman fiesta viquinga, en recuerdo de la llegada de la gente normanda, los depredadores del verano, que entraban en el país a sangre y fuego, y reposaban sólo para las sólitas violaciones, fabricar su gruesa cerveza y comer el rudo tejón asado. Ahora la liorta entre viquingos e indígenas termina en concordia y comilona. Los Reyes de Noruega llegaban a Galicia acompañados de poetas, que decían todos sus pasos en el complejo lenguaje de los escaldos. Por ejemplo, el Rey Sigurd que llegó a Galicia para invernar en el otoño del 1109 con sesenta naves, traía tres poetas, Thorarin Stutfeld, Einar Skuleson y Halldor Skvalldre. Llegó en otoño a la ría de Arosa, y decidió invernar. Einar Skuleson lo dijo así:

Nuestro Rey, de cuya lejana tierra

ninguno de estos reinos está cerca,

pasó en Jacobsland el invierno que llegaba,

ocupado en cosas santas;

y yo pude escuchar al mozo real

convenciendo a un conde descarriado.

Nuestro valeroso Rey tuvo paciencia con aquel condenado,

y así los halcones, con él ganaron su pitanza.

En Jacobsland invernando, es decir, en la tierra de Jacobo, el apóstol que está en Compostela. Ocupado en holy things, en cosas santas. Lo que hace suponer que peregrinaría a la Tumba Apostólica. Cristiano nuevo, era muy mirado en cosas de religión. Cuando, a la primavera siguiente, tomó Cintra, mató a todos los moros que no se quisieron bautizar. El «conde descarriado» parece que fuese quien por el Rey de León gobernaba Galicia a la sazón, que no le daba víveres. Galicia era «a poor barren land», una tierra pobre y estéril. El Rey Sigurd cercó al conde descarriado en su castillo, y obtuvo lo que quiso. Los halcones, es decir, los guerreros de Sigurd, ganaron así su pitanza… En fin, los gallegos, con la nao «Breogán» y con la fiesta viquinga de Catoira, parecen verdaderamente pacíficos que devuelven bien por mal, cuando recuerdan las antiguas navegaciones. Para mayor satisfacción de este comportamiento, me toca decir que hace un par de años hubo dos noruegas en la fiesta viquinga y, según me cuenta un lector de español en una Universidad escandinava, una de las chicas apareció preñada de obra de indígena. Lo que en cierto modo es una compensación histórica.

Los grandes faros

Muchas veces, los poetas han saludado los grandes látigos de luz que los faros lanzan sobre la piel del mar en las horas de la tiniebla nocturna. Los faros han tenido un momento de exaltación en la época romántica —cuando, por ejemplo, nuestro duque de Rivas nos decía del faro de Malta— y, ya más cerca de nosotros, el poeta francés Jean-Paul Toulet recitaba la letanía de los faros normandos y bretones con un refrán que decía: «Pero ¿dónde está el faro de Alejandría?». ¡El faro de Alejandría! Fue una realidad, una alta torre en la que podía arder la gran hoguera que anunciaba la presencia del puerto; pero en seguida fabularon de él, y se decía que se veía su luz a cien leguas de distancia, y que tenía un espejo, como el que Bernardo de Balbuena imaginaba para el de La Coruña, el de Breogán o de Hércules:

La Coruña es aquélla, y la alta torre

del encantado y cuidadoso espejo

que al brigantino puerto da y socorre

con tempranos avisos y consejo.

¡Avisos de luz! Noches antes de que las naves llegaran a Alejandría, ya veían su luz protectora. Se dijo todo de ella, y que hubo quien robó luz de Alejandría para su uso particular, para llevarla a proa en las jornadas de tempestad, o en la Gran Sirte para poder ver el fondo terrible de los abismos poblados de bestias, y recorrer el lomo de Leviatán, y saber que era Leviatán, y no Sicilia, la Magna Grecia. El que estas líneas escribe ha recordado más de una vez que, cuando la barca —que los gallegos creemos era de piedra— trata desde Jaffa hasta la desembocadura del río Ulla el cuerpo del apóstol Jacobo, estaba vigente en el Mediterráneo toda la mitología grecolatina, con los caballos de Poseidón, Scila y Caribdis, las sirenas cuyas madres escuchó Ulises cantar, etc., y el faro de Alejandría con su mano luminosa. Fue el faro más importante de la Antigüedad clásica y, cuando dejó de lucir, verdaderamente se acabó en aquella parte mediterránea el mundo antiguo. Pero aún tuvo —repito— una hora magna, aquélla en la que con su luz dijo a la Barca Apostólica la ruta hacia el Oeste. Los caballos de Poseidón se estaban quietos y los delfines acudían a bañarse en luz y espuma en la estela.

Durante años, leyendo textos de aquí y de allá, los más novelísticos o poéticos, he ido anotando todo lo que se decía de faros —muchos de los cuales no hubo, como aquél que avisaba a los normandos que estaban exactamente a sesenta leguas de los borceguíes bordados en oro del Basileo de Constantinopla—. Baynes cree poder asegurar que el faro lo eran los propios borceguíes del Emperador, luminosos. Cuando el Emperador quería perder una nave normanda, cruzaba los pies, confundían las luces, y la ligera embarcación de los hombres del Norte iba a estrellarse en las rocas de cualquier isla egea. Esto está en algunos cantos derivados de la saga de Grettir el Fuerte. Tampoco hubo los más de los faros de los árabes en los días en los que navegaba Simbad, piloto del Califa de Bagdad. Un piloto como Simbad veía luces cuando preguntaba el camino, y lo curioso del asunto es que no solamente había faros que daban los pasos de la mar, luces que balizaban las escolleras y los bancos de coral, sino que había algo que no han tenido otros navegantes en el mundo entero: luces que señalaban las carreras de los vientos. Más allá de Trapobana había una luz, para indicar la presencia del turbulento viento del Este, verde, y otra, naranja, para decir que estaba llegando a las velas de las naves arábigas que iban o venían de Especiería, el poderoso, leal, silbador, mozo viento del Suroeste, el gran compañero de los pilotos de la escuela de Basora. También en las leyendas de los celtas galaicos se habla de faros, de las hogueras de Brefh O’Coalme, un bisnieto de Lir, el dios y el Rey del mar, habitante de una isla secreta, el cual andaba saltando de roca en roca encendiendo hogueras que solamente los Reyes y los santos veían en la noche: los Reyes de las grandes expediciones de mayo, y los santos que, como San Brendan, navegaban hacia el Oeste en busca del paraíso terrenal, o más modestamente, de las islas floridas, las de la eterna juventud. Al ver las hogueras de Breth, las aguas se calmaban y permitían una feliz navegación.

La enumeración de faros sería muy larga, comenzando por el faro de los venecianos en Chipre —el faro por el que se guió Otelo, llevando en la cámara de su nave a la blanca, dulce, terca Desdémona— y terminando por el faro del que cuenta Teodoro Storm en su Pomerania natal, un faro en una colina, sobre los diques, de los que su padre era vigilante.

—¿Se ve desde Tilsit, padre?

—¡Depende de la vista de quien mire!

En la Galicia interior tenemos altas, aisladas, muy características montañas, que llevan el nombre de faro: el faro de Chantada, el faro de Avión…, quizá porque la imaginación popular vio en ellos los guías de los caminos por aquellos mares de montes. ¡Quién diría que iba a llegar hasta las orillas del Miño, en el extremo occidental del mundo conocido, el nombre propio de la isla de Faros, en la bahía de Alejandría, donde estuvo el famoso faro del que hablé antes y que dio nombre a todos los faros del mundo!

La primera vez que aparece documentada en castellano la palabra faro es en Covarrubias, en 1611. Dice el gramático que quizá nunca hubiese visto un faro y lo describiese por la erudición grecolatina, que «las atalayas… que están sobre la mar, quando son fuertes y sumptuosas, se llaman faros».

Covarrubias no llegó a ver nunca un faro desde el mar, es decir, una de aquellas hogueras espejeadas. ¿Qué diría si desde una nave, en la noche, se encontrase con la mirada del faro de Eckmülh, del de Finisterre, del de Corrubedo, que en una cantiga gallega hace decir a una enamorada:

O faro de Corrubedo

co seu ollar largacío,

ai amor púxome medo[6]!

El faro que yo más amé fue el primero que vi de niño en las tardes de verano, desde el mar de Foz: era el faro de Tapia de Casariego, al Este, en el mar de las Asturias de Oviedo, acariciando cielo y mar. Era como un dios.

Alvaro Cunqueiro nació en 1911 en Mondoñedo (Lugo). Fue un escritor completo en dos lenguas, castellano y gallego, uno de los más grandes de nuestro siglo. Fue durante muchos años director del periódico El Faro de Vigo y colaboró toda su vida, con artículos de toda índole, en varias revis¬tas españolas. Al fallecer, a los setenta años, en 1981, dejó tras de sí novelas como Las crónicas del Sochantre (Premio Nacional de la Crítica en 1959), Merlín y familia, Cuando el viejo Simbad volviera a las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecía a Orestes (Premio Nadal de 1968) y La vida y las fugas de Fanto Fantini, así como ensayos gastronómicos y una infinidad de crónicas sobre todo aquello con lo que alimentaba cada día su insaciable curiosidad.

Notas

[1] Publicado en la colección «Los 5 sentidos» de Tusquets Editores, Barcelona, abril 1981. (N. del E.) <<

[2] No te cases con un herrero, / que es muy malo de lavar. / Cásate con un marinero, / que viene lavado del mar. <<

[3] Por si hay quien quiera enterarse de estos asuntos eróticos del Arca, doy una bibliografía para eruditos: Gen Rab 286, 341; Tanhuma Buber Gen 43; T’anhuma Noah 12; Yer Teanit 64d; Yalqui Reubeni ad Gen Vil, 1, pág. 130. Y, para los no eruditos, Graves y Patai, Los mitos hebreos, Génesis, pág. 133, Ed. Losada, Buenos Aires, 1969. <<

[4] El artículo iba acompañado, en la revista, de la fotografía de una mujer, de pie en un muelle, rodeada de cestas de pescado. (N. del E.) <<

[5] En el artículo que sigue a éste, Cunqueiro refiere el mismo encuentro pero, en esta ocasión, entre el Holandés Errante y el propio Fouché, jefe de Policía bajo Napoleón. (N. del E.) <<

[6] El faro de Corrubedo / con su largo mirar / ¡ay, amor, me puso miedo! (N. del A.) <<