Se recogen aquí gran parte de los artículos publicados por Álvaro Cunqueiro en la revista catalana Destino entre 1961 y 1976. Aunque su colaboración comenzó en 1938, se reúnen en este volumen sólo aquellos artículos que no han visto la luz en formato de libro. En total, se presentan casi trescientos artículos, clasificados en las siguientes secciones: «En la ruta de la seda», un itinerario que transcurre entre Venecia, Córdoba y China; «Florilegio» recoge publicaciones de tema literario, de Sherlock Holmes al caballero de Olmedo; «Onírica», un conjunto de textos mágicos donde habitan brujas, demonios y unicornios; «Retratos de hermosas», con cinco visiones femeninas, desde la bailarina Cléo de Mérode a la reina de Saba; en «Del lejano país» surge el mundo gallego, con sus tópicos revisitados (lobos, curanderos) y el Camino de Santiago; unas «funestas lentejas» o una «teoría e iluminaciones del aguardiente» son ejemplos, en «De lo coquinario y vinícola», del Cunqueiro gastrónomo; «De santos y otras gentes», un recorrido por las vidas de santos y otros personajes singulares; «El variado mundo», artículos de la década de 1970 donde se analiza la actualidad; por último, «En tiempo de adviento» recorre las tierras gallegas en busca de las tradiciones paganas y religiosas de la Navidad.

Álvaro Cunqueiro

El laberinto habitado

ePub r1.1

Titivillus 22.04.2022

Álvaro Cunqueiro, 2007

Edición e introducción: María García Liñeira

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Atrio

¿Como fixo, don Álvaro, para inventar Bretaña?

Manuel Rivas: Ningún cisne

Hago mío este verso de Manuel Rivas porque me ayuda a ponerle palabras, no a la cuestión de fondo, retórica en sí misma, sino a la sorpresa que me produce la obra de Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911; Vigo, 1981). Cada una de sus piezas —llámese poema, novela, obra de teatro o artículo— encaja y diverge a un tiempo, como en joya art déco o alfombra persa.

En una de las interminables conversaciones que Marco Polo y el Gran Khan tienen en Le città invisibili, libro de las maravillas, Italo Calvino aborda la misma cuestión. El rey de los tártaros le pregunta al veneciano por la piedra que sostiene el puente:

—Pero no hay tal, sire, que quien sostiene el puente es la línea del arco que las piedras forman.

—¿Por qué me hablas entonces de las piedras? —protesta el Khan.

—Porque sin piedras no existe el arco.

Ésta es la pregunta, la ingeniería esencial: cómo las diferentes partes, autónomas y significantes, se unen para formar la estructura, milagrosa y aérea, de una obra literaria. Pero no soy yo quien, en estas páginas, vaya a responder a ella. Elena Quiroga, Anxo Tarrío, Xan González-Millán, Ana María Spitzmesser, Rexina R. Vega y Manuel Forcadela, entre otros muchos, han ido ensayando posibles respuestas; hablan del arco y ofrecen la panorámica que sólo una vista privilegiada permite. Pero, me pregunto yo, qué fue de las piedras, de cada un de los guijarros y cantos.

Existe otra casta de cunqueirólogos y cunqueirólogas, César Antonio Molina y Xesús González Gómez a la cabeza, que privilegian el trabajo de recolección antes que el de análisis. No se trata de jerarquizar —explicar los textos es, sin duda, el objetivo final—, sino de ordenar la secuencia de los procesos a llevar a cabo. Cuando en el año 2003 empecé mi aventura personal con Álvaro Cunqueiro, y comencé el trabajo de investigación que ahora se plasma en esta edición, pensaba que la primera fase —encontrar el material y procesarlo— sería rápida e indolora. Sin embargo, rápidamente aprendí cuánta era mi ingenuidad y cuál es el mayor problema de los estudios literarios gallegos: la (pospuesta) fijación del corpus. La publicación de las obras completas de los autores más canonizados del sistema es un proceso aún inacabado. Pero incluso los trabajos dados por finalizados se ven mutilados por dos cuestiones teóricas aún sin resolver: qué hacemos con la obra de ficción escrita en castellano y qué hacemos con los artículos periodísticos, escritos mayoritariamente también en castellano.

Es una obviedad histórica que muchos escritores gallegos han escrito en castellano en algún momento de sus vidas. Considerar que en esos textos el escritor gallego deja de ser él mismo y pasa a ser algo completamente diferente, perteneciente a otros, es erróneo. La escasez de una visión lingüísticamente integradora dentro de los estudios literarios y culturales ibéricos conduce a trabajos sobre Rosalía, Blanco Amor o el propio Cunqueiro que obvian los textos en la otra lengua. Pero poseer una visión integradora implicaría que los estudios literarios gallegos deberían hacer el esfuerzo de acoger entre sus deberes la obra en castellano de los autores de la literatura gallega. No se me interprete mal: no estoy hablando de canonizar y privilegiar esos textos en el sistema educativo o en la Academia, sino de tenerlos en cuenta a la hora de embarcarse en estudios científicos.

En lo que se refiere a la obra periodística, las principales razones para obviarla son los prejuicios hacia el canal de difusión y, probablemente, el trabajo ingente que supone editarla. Una breve ojeada al periodismo español de los siglos XIX y XX convencerá a cualquiera de la importancia que los medios de comunicación impresos tuvieron en el desarrollo literario y cultural de los polisistemas ibéricos. Por ejemplo, durante la más dura posguerra algunos conocidos galleguistas represaliados, como Santiago Amaral (Ramón Otero Pedrayo), seguían publicando habitualmente en prensa, incluso sobre tema gallego. Podemos considerarlo apenas una excepción sutil y estaríamos ciertos y equivocados a la vez. Está por hacer el trabajo que nos diga cuál fue la envergadura y éxito de la lucha contra la invisibilización de la cultura gallega.

El escritor Álvaro Cunqueiro cuestiona esta visión reduccionista y estanca de los estudios literarios por ser un escritor bilingüe, por escapar al etiquetado industrial de las historias de la literatura —gallega y/o española—, por ser un revolucionador de géneros y un cultivador impenitente del artículo periodístico. Cualquiera que se haya interesado en estos últimos, quien tuviese la suerte de leerlos semana tras semana, año tras año, habrá visto cómo son el campo de pruebas donde los temas, los recursos, los modelos de su otra obra literaria van cogiendo fuerza y cobrando entidad; lugar para «manejar determinados temas, para convivirlos, y confiarse», que dijo Elena Quiroga, en 1984, en su discurso de ingreso en la Real Academia de Española. Es justo y necesario, por lo tanto, leerlos y paladearlos.

Fue el propio Álvaro Cunqueiro quien, en 1969, comenzó a publicar su obra periodística en la editorial barcelonesa Táber, dirigida por el escritor catalán y amigo Joan Perucho. Publicó en la colección Ciempiés los volúmenes El envés, Laberinto y Cía. (1970) y El descanso del camellero (1971), textos procedentes de las secciones «El envés» y «Laberinto y Cía.» que el mindoniense mantuvo en el Faro de Vigo. En la colección Estética del Gusto de la misma editorial, Cunqueiro publicaría La cocina cristiana de Occidente (1969), una obra gastronómica que compila textos de diversas procedencias y cronologías.

Fueron los cunqueirólogos y cunqueirólogas de las piedras los que póstumamente continuaron esta labor de editar en libro los artículos que Cunqueiro publicó, desde el alejado año de 1930, en el que, en las páginas del semanario local Vallibria, veía la luz el que actualmente se considera su primer artículo, hasta febrero de 1981, en que Radio Nacional de España y el periódico Ya publicaban dos colaboraciones póstumas.

En 1982 la editorial Tusquets principiaba la publicación de artículos periodísticos de Álvaro Cunqueiro, agrupados temáticamente, con la edición de Néstor Luján, Fábulas y leyendas de la mar. César Antonio Molina se ha destacado por su perseverancia y buen hacer. En 1984 iniciaba su fecunda relación con Tusquets con el volumen Tesoros y otras magias, que se complementaría, en 1986, con Viajes imaginarios y reales, en 1988, con Los otros caminos, en 1989, con El pasajero en Galicia, y en 1991, con La bella del dragón. De amores, sabores y fornicios. Xesús González Gómez editó, en 1994, también para Tusquets, Papeles que fueron vidas. Más allá de compilar estos artículos de El Noticiero Universal, González Gómez acometió, en 1991, con Flor de diversos. Escolma de poetas traducidos, la labor de editar algunas de las traducciones poéticas que Cunqueiro fue publicando a lo largo de los años, mayoritariamente en el Faro de Vigo. Tenemos que darle la enhorabuena a la Universidad de Vigo por la creación del grupo de investigación Álvaro Cunqueiro, Tradutor, que tiene como objetivo la revisión sistemática e íntegra de las traducciones poéticas del escritor en el rotativo vigués. Hasta el momento este equipo ha dado a luz el interesante artículo de Iago Castro Buerguer «Os alófonos fantásticos. Poemas descoñecidos de Álvaro Cunqueiro» (Anuario de Estudos Literarios Galegos, 2004) y la inquietante revelación que hacía Xosé-Henrique Costas en la conferencia «Álvaro Cunqueiro e as traducións de poetas cataláns», pronunciada en el marco del VII Seminario Internacional de Tradución e Poética (noviembre del 2006), de que muchas de esas traducciones son en realidad creaciones del mindoniense. A través de un ejercicio de «falsa alofonía» o «alofonía fantástica», Cunqueiro jugaba, al igual que Antonio Machado, a escribir poetas, más que a escribir poesía. Esperamos con ansia una edición de este extenso corpus que vendrá para hacernos repensar tantas cosas. Su existencia justifica la extraña escasez de creación poética durante las décadas de los sesenta y los setenta en un escritor que se autodefinía principalmente como poeta.

Además, algunos de los periódicos gallegos de mayor tiraje han elaborado por su cuenta ediciones de las colaboraciones de Cunqueiro en sus páginas. El Correo Gallego publicó, en 1992, dentro de la Biblioteca 114, Encuentros, caminos y noticias en el Reino de la Tierra, compilado por César Cunqueiro. La Voz de Galicia, en edición de Dorinda Rivera Pedredo, hizo lo propio con Álvaro Cunqueiro, 100 artigos, en el 2001. El Progreso también recogió parte de esta obra en dos ediciones: O reino da chuvia. Artigos esquencidos (1992), editado por Mabel Mato, y Cunqueiro en El Progreso (2001). Álvaro Cunqueiro fue también un asiduo colaborador radiofónico, así fuese como contertulio o como guionista, y trabajó habitualmente con las delegaciones de RNE de La Coruña y Vigo. Lino Braxe y Xavier Seoane publicaron, en 1991, A máxia da palavra: Cunqueiro na rádio; y, en ese mismo año, veía la luz la edición de la Fundación Barrié de la Maza, Cunqueiro en la radio. Cada día tiene su historia y otras series, que editaba íntegramente el material conservado en el Museo Provincial de Pontevedra.

A excepción de las traducciones poéticas mencionadas y algún otro texto escrito inicialmente en gallego y traducido para aparecer en estas colectáneas, todos los demás artículos y conferencias fueron escritos en castellano. El único volumen de colaboraciones en gallego es el cuarto tomo de la Obra completa en galego. IV. Ensaios, publicado por la editorial Galaxia en 1991.

En el 2004 veía la luz Por el camino de las peregrinaciones y otros textos jacobeos. En el año 2005 salían de la imprenta las últimas ediciones hasta ahora. Viajes y yantares por Galicia. Obra periodística olvidada de la revista Vida Gallega, 1954-1963 lo hacía en Alvarellos Editorial, y Universo Cunqueiro, colectánea formada por conferencias, introducciones, capítulos en libros colectivos y artículos escritos en gallego o en traducción al gallego, lo hacía en Sotelo Blanco.

Es una pena que algunos de estos trabajos no consigan combinar la divulgación con unos mínimos filológicos, tales como el medio y la fecha en que vieron la luz los artículos.

Con esta edición quiero contribuir a la rebusca de las piedras, a su engarzamiento y exhibición pública. En este libro se recogen gran parte de los artículos periodísticos publicados por Álvaro Cunqueiro en la revista catalana Destino, uno de los medios de mayor difusión durante los cuarenta años de franquismo. Destino. Semanario de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, fue fundado por José María Fontana Tarrats y Xavier de Salas en Burgos, en 1937. La revista nació con el objetivo de «guiar a todos los alejados de Cataluña en esta dulce comunión de nuestra fe nacional sindicalista»; por eso, cuando, en 1939, las tropas franquistas entraban en Barcelona, la primera etapa de la revista, compuesta por los cien primeros números, llegaba a su fin. Ignacio Agustí, Josep Vergés y Juan Ramón Masoliver, jóvenes catalanes desplazados a zona nacional, que habían sustituido a los fundadores en la tarea de dirigir y elaborar Destino, vieron una oportunidad de negocio y decidieron continuar con la publicación. Tras la obtención de los permisos correspondientes, en junio de 1939 sacaban el número 101, primero de la segunda etapa, que se extendió hasta 1980. Destino tuvo una tercera y última época, tentativa frustrada por resucitar la cabecera, que duró apenas ocho números.

A lo largo de cuarenta años las páginas de la revista fueron, primero, desmarcándose progresivamente del régimen y, después, dando cabida, a veces veladamente, a los acontecimientos del mundo. La guerra civil y la segunda guerra mundial, la reconstrucción de España y el desarrollismo posterior, la minifalda y el pantalón femenino fueron encontrando su lugar en Destino. Álvaro Cunqueiro, en un ejercicio virtuosamente acrónico (o quizá ucrónico), también ayudó en ellas a explicar (su) mundo. Su primera colaboración data de 1938 y es una entusiasta proclama de hermandad entre vecinos, «Versiones y traslado de Portugal». Un hermoso y simple artículo que oculta la agenda propagandística del régimen al mismo tiempo que la del galleguismo. Desde entonces, y hasta 1976, en las páginas de Destino vieron la luz trescientos treinta y ocho artículos con su firma. Los primeros textos es probable que se deban al fondo de la Agencia de Información, Control y Colaboraciones a la que Cunqueiro pertenecía, y que proveía material a las incipientes publicaciones del régimen. No recojo en esta edición estos primeros artículos, publicados entre 1938 y 1942. No pretendo con esto censurar una etapa o afinidad política, nada más lejos de mi intención. Sin embargo, su carácter engagé demanda otro tratamiento, que le daré en el momento y lugar apropiados. Los artículos que van a leer son todos aquellos que, publicados entre 1961 y 1976, aún no han visto la luz en formato libro. Una lista de aquellos que sí lo fueron se incluye al final de esta introducción.

Laberinto y Cía.

Es imposible no reparar en las cualidades evocadoras de los títulos de Álvaro Cunqueiro. En ellos acostumbra esconderse una vuelta de tuerca magistral; como en O incerto señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca, apropiación sutil de los mitos ajenos. Los nombres con los que Cunqueiro bautizó sus secciones periodísticas, desde las páginas de El Pueblo Gallego hasta la revista del destape Bazaar, hacen hincapié en esa evocación de una realidad dudosa y resbaladiza. «Los otros rostros», «Retratos imaginarios», «El envés», «El mundo y su sombra», «El otro ovillo», «A vuelta de hoja», «Correo sin fechas» y «Laberinto y Cía.» son la puesta en práctica de un presupuesto teórico que Cunqueiro expuso magistralmente en el prólogo a El descanso del camellero:

Las cosas todas, además de su rostro, el haz, tienen una cara secreta, el envés, que a veces es la más significativa y aquélla por donde el suceso o el objeto pueden relacionarse con otros igualmente singulares e incluso prodigiosos.

La magia, el prodigio, como alfa y omega de todas las cosas. Cristina de la Torre se sirvió de esta teoría del anverso y el reverso para postular una teoría general de la obra del mindoniense en la que el lirismo sería el haz y la ironía el envés. Los artículos publicados en Destino no son ajenos a ella. Algunos de ellos fueron publicados independientemente, tres lo fueron en la sección «Los días que pasan» (1962), y más de doscientos en la sección «Laberinto y Cía.» (1965-1976), título homónimo de una sección que el autor mantuvo en el Faro de Vigo.

Álvaro Cunqueiro se mantuvo fiel a sí mismo en lo que se refiere a sus temas, personajes y ambientaciones. Corredor de fondo, es posible registrar a lo largo de toda su carrera periodística las huellas de los asuntos que más le interesaron, y así observar el tempo de destilación de su obra literaria. Los artículos de Destino forman parte de eso que Filgueira Valverde dio en llamar «“a historia da cultura” según don Álvaro Cunqueiro». La literatura, la pintura y la música recorren estos textos; no siempre son el tema principal, pero sí la herramienta de decodificación del mundo. «Otelo o Hamlet» es una explicación del líder portugués Otelo Saraiva de Carvalho de la mano del maestro del río Avon, que el mindoniense hermana con el gallego río Avia. La gastronomía, pieza clave de la cultura, es también una presencia recurrente. Al igual que los «retratos de hermosas» y la revisión de figuras históricas. Al final, siempre hay un lugar principal reservado para el milagro, elemento fundamental en la concepción del mundo de este «católico creedor». Las peregrinaciones jacobeas y los artículos navideños exploran la capacidad de sorpresa y esperanza de un cristianismo pagano. Aquí encontrarán también parte de lo que pudo ser el frustrado proyecto de un diccionario de ángeles (y demonios), al igual que un conjunto importante de chinerías. Por eso he decidido clasificar temáticamente estos textos en las siguientes secciones: «En la ruta de la seda», donde, desde Venecia, se hace uno camino hacia China y Japón; «Florilegio», que nos habla de literatura, y donde se encuentra la pequeña joya que es una historia à la mode de sir Arthur Conan Doyle, «Unos papeles inéditos de Sherlock Holmes. El crimen del Palomo Buchón»; «Onírica», conjunto de sueños, alquimias, y demonios; «Retratos de hermosas», galantería, en ocasiones misógina; «Del lejano país», la sección más poblada, donde se habla del reino románico que somos los gallegos con sus tópicos revisitados —lobos, tesoros, menciñeiros—, con sus escritores tótem —don Ramón Otero Pedrayo, Castelao— y con la historia del camino a Galicia, metáfora de una manera de concebir el mundo; «De lo coquinario y vinícola» es un ejemplo del mejor Cunqueiro gastrónomo y del ciudadano sorprendido en un «cambio social» destructor; «De santos y otras gentes» recorre las vidas de santos y de algunos otros personajes singulares; «El variado mundo» combina mayoritariamente artículos de los años setenta, en los que el autor se hace eco de la actualidad y se encuentra «Ancha Castilla», el último artículo que Cunqueiro publicó en Destino, y que es una laude a los caminos de la transición española; y la última sección, «En Tiempo de Adviento», es el canto al milagro y al miedo de la matanza de los inocentes.

Esta clasificación podría haber sido diferente. Son tantas las puntadas que salen de estos textos, prestas a que alguien las recoja, que se podría hablar de un tomo de textos que fuese «Cunqueiro y Portugal», por ejemplo, tema recurrente en esta coléctanea que demuestra la honda preocupación que la situación política, en plena Revolución de los Claveles, tenía para el autor.

***

La recolección de estos artículos tuvo lugar en las bibliotecas de las universidades Central y Autónoma de Barcelona, en la Biblioteca de Cataluña y en el Archivo Histórico de la Ciudad de Barcelona, donde su personal me atendió con gran amabilidad. Dolores Vilavedra, Carmen Villarino Pardo y Olivia González constituyeron el tribunal que gentilmente evaluó el trabajo de investigación que dio lugar a esta edición. Le agradezco particularmente a Loli la confianza, paciencia y esfuerzos invertidos, siempre; y a Carmiña la inestimable ayuda durante la aventura coimbrana. Xesús González Gómez, ilustre cunqueiriano, compartió conmigo su erudición y material; Helena González me ofreció ayuda técnica y me permitió consultar el completo archivo hemerográfico del profesor Basilio Losada. Los amigos gallegos en Barcelona, las chicas de Lugo (Edita, Isa, Sandra y Sonia), la otra Isa y, sobre todo, Manuel Souto me cobijaron y proporcionaron buenas risas. A mi familia y amigos, especialmente Germám Ermida y Enrique Sacau, que han caminado conmigo, muchas gracias. Pero ha sido el voto de confianza y buena voluntad de César Cunqueiro González-Seco, Gonzalo Allegue y Álvaro Díaz Huici el que ha hecho posible que estos artículos se hayan convertido finalmente en libro.

Antes de que se adentren de lleno en este laberinto de flora y fauna, permítanme recordarles el secreto principal para disfrutar de una historia: la firma sin concesiones del pacto del espectador. No procuren en estas páginas una verdad enciclopédica verificable fácilmente, porque la erudición y «memoria deformante» de Álvaro Cunqueiro son harina de otro costal. En la introducción que él mismo escribió para El descanso del camellero (1970) pronunciaba este «aviso para navegantes» que aquí recojo:

[…] porque conforme van pasando los años, me encuentro muy fiel a él [fray Antonio de Guevara] —como a Borges, por ejemplo—, en la invención de erudiciones, sin temor a ningún bachiller Rhua que salga diciendo que no hay tal griego, que tampoco sabio chino dijo tal verso, y que en la Heimskringla no muere de amor ninguna doncella rubia… Al final, con nuestras invenciones, damos un rostro más complejo del mundo, y por ende más veraz.

No sean, pues, como ese bachiller Rhua. Espero que la lectura de estos textos los divierta y asombre, y les lleve a preguntarse retóricamente y con más ansia si cabe aquello de «¿No tiene pena de la vida quien en la larga noche no sepa decirse un cuento?».

***

Mi labor de edición ha consistido en la corrección de las erratas evidentes, en la galleguización de los topónimos gallegos[1] y en la estandarización, en lo que se refiere a los apóstrofos y acentuación, de los textos en gallego. Además, he unificado la manera de citar.

Los artículos publicados en Destino que no han sido recogidos en esta edición son los siete textos publicados como capítulos en La cocina cristiana de Occidente: «Los días vendimiadores» (número 1519,17 de septiembre de 1966), «Habrá humanos supervivientes» (número 1531, 10 de diciembre de 1966), «Lo que se come del cocodrilo» (número 1555, 27 de mayo de 1967), «De cerezas y guindas» (número 1557, 10 de junio de 1967), «Neo-Roma constantinopolitana» (número 1579, 11 de noviembre de 1967), «Las comidas griegas» (número 1617, 28 de septiembre de 1968), y «Tertulia de aves para asar» (número 1629, 21 de diciembre de 1968).

No se incluyen los artículos que vieron previamente la luz en la sección «El envés» del Faro de Vigo y ya han sido editados por César Antonio Molina en Los otros caminos: «Los diablos lusitanos» (Faro de Vigo, 24 de noviembre de 1961; Destino, número 1625, 23 de noviembre de 1968), «La tumba de Cagliostro» (Faro de Vigo, 8 de febrero de 1962; Destino, número 1489, 19 de febrero de 1966), «Imaginando geografías» (Faro de Vigo, 27 de junio de 1963; con el título «Imaginando geografía» en Destino, número 1640, 8 de marzo de 1969)[2]; «La seducción de Samarcanda» (Faro de Vigo, 6 de septiembre de 1963; Destino, número 1526, 5 de noviembre de 1966), «Juana de Navarra» (Faro de Vigo, 23 de junio de 1964; Destino, número 1641,15 de marzo de 1969), «Por Paredes de Nava» (Faro de Vigo, 20 de marzo de 1965; Destino, número 1594, 20 de abril de 1968), «Sobre voladores» (con el título «Más sobre voladores» en Faro de Vigo, 20 de octubre de 1963; Destino, número 1637, 15 de febrero de 1969).

Tampoco se recogen los textos que vieron la luz en las páginas del Faro de Vigo y más tarde fueron publicados en las antologías El envés (1969) y Laberinto y Cía. (1970). Incluyo las páginas de las colectáneas pero no los datos del periódico, ya que no constan: «La leyenda de Santa Bárbara» (Destino, número 1530, 3 de diciembre de 1966; Laberinto y Cía.: pp. 39-41), «El final de las moscas» (Destino, número 1504, 4 de junio de 1966; Laberinto y Cía.: pp. 111-113); «Los crisantemos del jardín oriental» («Laberinto y Cía.», Destino, número 1638, 22 de febrero de 1969; Laberinto y Cía.: pp. 215-217); «El ánima de Souto de Lires» (Destino, número 1648, 3 de mayo de 1969; Laberinto y Cía.: pp. 219-222); «Por la mañana, la alondra» (Destino, número 1654, 14 de junio de 1969: p. 27; Laberinto y Cía.: pp. 303-306); «Encuentro con Fierabrás» («Laberinto y Cía.», Destino, número 1663, 16 de agosto de 1969; Laberinto y Cía.: pp. 275-277); «Barcas y el zorro» (Destino, número 1656, 28 de junio de 1969; Laberinto y Cía.: pp. 299-301); «El sueño de una noche de mayo» (Destino, número 1502, 21 de mayo de 1966; Laberinto y Cía.: pp. 323-325); «La rubia y las estrellas» (Destino, número 1636, 8 de febrero de 1969; Laberinto y Cía.: pp. 327-329); «De si se ríe en sueños» (Destino, número 1635, 1 de febrero de 1969; Laberinto y Cía.: pp. 331-333); «Sortes e resortes» (Destino, número 1483, 8 de enero de 1966; Laberinto y Cía.: pp. 359-361); «En el sendero de la guerra» (Destino, número 1576, 21 de octubre de 1967; El envés: pp. 35-37); «La hija de don Artús» (Destino, 3 febrero 1968; El envés: pp. 41-43); «Cartas de Hugo» (Destino, número 1520, 24 de septiembre de 1966; El envés: pp. 85-87); «La margaritomancia» (Destino, número 1543, 4 de marzo de 1966; ; El envés: pp. 111-113); «Un vago gigantón» («Laberinto y Cía.», Destino, número 1490, 26 de febrero de 1966; El envés: pp. 114-116); «La flauta de Arenhim», «Laberinto y Cía.», Destino, número 1584, 10 de febrero de 1968; El envés: pp. 129-131); «Un rey para el verano» (Destino, número 1609, 3 de agosto de 1968; El envés: pp. 141-143); «No hay que humillar las flores» (Destino, número 1614, 7 de septiembre de 1968; El envés: pp. 148-150); «El cuco según Maquiavelo» (Destino, número 1551, 29 de abril de 1967; El envés: pp. 179-181); «Las pequeñas horas» (Destino, número 1556, 3 de junio de 1967; El envés: pp. 192-194); «La mascarilla de Aiga» (Destino, número 1570, 9 de septiembre de 1967; El envés: pp. 199-201); «Genealogías de hadas» (Destino, número 1602, 15 de junio de 1968; El envés: pp. 211-213); «Diccionario de ángeles» (Destino, número 1618, 5 de octubre de 1968; El envés: pp. 214-216); «Mujeres de febrero» (Destino, número 1541, 18 de febrero de 1967; El envés: pp. 229-231); «El reloj loco de Henz» (Destino, número 1612, 24 de agosto de 1968; El envés: pp. 232-234); «De funámbulos» (Destino, número 1528, 19 de noviembre de 1966; El envés: pp. 235-237); «Cuando Penedo se fue de caza» (Destino, número 1607, 20 de julio de 1968; El envés: pp. 238-241); «Más sobre velocidades» (Destino, número 1568, 26 de agosto de 1967; El envés: pp. 242-244); «Leonardo en viaje» (Destino, número 1603, 22 de junio de 1968; El envés: pp. 257-259); «Los lectores prodigiosos» (Destino, número 1604, 29 de junio de 1968; El envés: pp. 260-262); «Los dos visires» (Destino, número 1506, 18 de junio de 1966; El envés: pp. 266-268); «Los reyes en Belén», Destino, número 1535, 7 de enero de 1967; El descanso del camellero: pp. 111-113); «En Belem, en la noche» (Destino, número 1533, 24 de diciembre de 1966; El descanso del camellero: pp. 169-171); «Los conocedores de manantiales» (Destino, número 1488,12 de febrero de 1966; El descanso del camellero: pp. 189-191); «Sueño con muñeca china» (Destino, número 1495 (sic), 16 de abril de 1966; El descanso del camellero: pp. 269-271).

Tampoco se compilan aquí los artículos ya editados por Dorinda Rivero Pedredo en Álvaro Cunqueiro, 100 artigos (2001), procedentes de La Voz de Galicia, y que, en general, se encuentran en Destino en una versión más breve: «Gallegos a la jineta» (La Voz de Galicia, 11 de mayo de 1952; Destino, número 1501, 14 de mayo de 1966), «Rosas a la orilla del otoño» (La Voz de Galicia, 12 de septiembre de 1954; Destino, número 1573, 30 de septiembre de 1967), «Paganini y el diablo» (con el título «El diablo y el violinista», La Voz de Galicia, 8 de septiembre de 1956; Destino, número 1481, 25 de diciembre de 1965). Finalmente, el artículo «Cuando muere un paladín» fue publicado en las páginas de la revista catalana en dos ocasiones: en el número 1494 (sic), correspondiente al 9 de abril de 1966, y en el número 1634 del 25 de enero de 1969.

MARÍA GARCÍA LIÑEIRA

Y mucho menos previó el que hubiese gente que decidiese habitar el laberinto. Apareció una escuela filosófica que defendía el laberinto como hábitat normal del hombre, y estimaba que equivalía al suicidio, al que condenaba, la prisa por salir del laberinto.

Álvaro Cunqueiro: «El laberinto del Imperio Secreto»

(«El envés», Faro de Vigo, 15/08/1971)

EN LA RUTA DE LA SEDA

Los servicios secretos[3]

En Venecia, en los primeros días de septiembre, hacían una suelta de espías. Los había de tres clases: alertas o vigiles, relatores y quietos. Los alertas o vigiles eran gente que se deslizaba en la sombra, dominaban ingenios de espejos para ver lo que pasaba dentro de las casas, conocían el lenguaje del heliógrafo y eran sicofantes patentados. Ya se sabe que la soplonería en Venecia tuvo tanta importancia como en Atenas. En Burckhardt hay una página preciosa, en su Historia de la cultura griega, cuando habla «del tropel movible de los sicofantes». Goldoni saca en una comedia suya, cuyo título ahora no recuerdo —¡yo tenía un Goldoni completo y lo presté a un crítico teatral y me quedé sin él, y lo peor del caso es que el crítico tal y cual no aprendió nada!—, digo que Goldoni saca a uno de estos alertas venecianos que mientras estuvo en activo no pudo tener hijos, que toda la energía vital la tenía en la vista, tanto que queriendo una vez ver una moneda que un desconocido daba a un piloto que salía para Chipre, y por la moneda saber la nación del forastero, puso tanta fuerza en el mirar, que se rompieron los cristales de la ventana a través de los cuales fisgoneaba. Un alerta veneciano llamado Posapiano —es decir, Andaquedo—, fue destituido porque soplaba sospechas de parientes, los cuales pasaban unos meses de cárcel y al salir repartían el premio del chivatazo. Creo que es en Aristófanes donde viene un sicofante ateniense que facilita amistades a su mujer y a su hija, para denunciar en el momento oportuno y cobrar de la fortuna del galanteador. ¡Y a vivir!

Los relatores tenían que saber «Historia de las conspiraciones». Eran conocidos también como rumores. Las más de las veces actuaban como agentes provocadores, en una especie de grandes maniobras, repitiendo conspiraciones antiguas. El período de un Dogo Corriere fue considerado como banal, porque no hubo en él ninguna conjura. Don Francisco de Quevedo, para la suya, había comprado, según probó Astrana, siete relatores, y pagando España por su duque de Osuna, visorrey de Nápoles, la conjuración, Quevedo quería hacer creer a los venecianos que eran los franceses, pagados por los turcos, los que querían meter unos suizos portadores de la peste en la ciudad. Don Francisco se las vio y deseó para escapar, y un enano llamado Fiocco juró que lo había visto meterse en un tabal de orejones. Los Diez impidieron toda exportación de esta fruta seca, y abrieron todos los serones y tabales. Pero no hallaron ni rastro del autor de Política de Dios y Gobierno de Cristo.

Finalmente, había los espías llamados quietos, que como los agentes de las grandes potencias de hoy, se dedicaban a vigilarse unos a otros. Éstos eran unos espías tan secretos que no sabían si lo eran o no. Guasti ha dicho que estos agentes tenían por objeto inmovilizar la imaginación de los conspiradores venecianos, quienes gastaban mucho tiempo en averiguar si entre ellos había un quieto, y si lo había, tras qué conjura andaba. Unos que se reunían en Verona fueron muy sospechados. Pero durante ochenta y siete años no se dio con ellos. Al fin, un día cualquiera, un alerta encontró en un baño de sal para la carne de cerdo, el cadáver de un anciano desconocido. Se consideró que aquél era el último de los conspiradores de Verona y se cerró el asunto. En el expediente se escribió: «conjura perpetua de unos desconocidos para derribar por sorpresa el Gobierno de la Serenísima e imponer el monopolio de la cebolla de Dalmacia». Se corrió por Venecia que abierto el cuerpo del anciano por el cabo sangrador de las Lanzas de San Marcos, estaba lleno de cebollas rojas de Dalmacia.

Ojos y oídos de Venecia, vientos sellados e inquisición del rumor[4]

Poco después de la fallida conjuración de Baiamonte Tiépolo, en 1310, les fue concedido a los miembros del Gran Consiglio la facultad de mirar por los ojos de las cerraduras, para lo cual se prohibió, a petición de Pier Poro, taparlos con cera ni con «arte magna», con artimaña y ésta consistía, esencialmente, en el llamado «arte del espejo», que es algo así como robarle a un espejo la imagen que está dando y ponerla en el ojo de la cerradura; viene el mirón y mira, y ve a una viuda arrodillada, rezando, o a un perro que duerme, y se va a decirle a los «Cinque de pace» que en aquella casa no se conspira. Alguna vez con aire de espejo se puso en el ojo una mujer desnuda, y el mirón se enamoró, y verdaderos conspiradores lo llevaron a su bando, con la promesa cierta de aquellos encantos. Pronto surgió la clase de mirones de oficio, cuyo ojo sustituía al del amo, y los pregadi delegaban la mirada en tal oficial, las más de las veces esclavo griego o bosníaco, bien elegido en las subastas del Rialto, a hora de alba, en los primeros días de otoño, que es cuando, según la escuela de Salerno, debe de ser probada la agudeza de la vista humana. Lentamente se produjo una verdadera especialización, y un mirón por cuenta de la familia Morosini fue el primero en poner un diamante en el párpado inferior, con lo que metía, en su mirada, luz por el agujero de la cerradura, y así también averiguaba lo que pasaba en habitaciones que estaban a oscuras. Finalmente se llegó a saber deslizar la mirada, dentro de la habitación que se escrutaba, por un hilo de plata untado nada menos que con bilis de águila. Quienes más noticias de los «ojos» venecianos supieron fueron los Amalfi, y también los suizos. Éstos llegaron a creer que un espía veneciano podía dejar la mirada en un rincón cualquiera de una casa o de una tienda en el campo de batalla, y recogerla después y repasarle las imágenes e ir en seguida a dar el parte. En Amalfi se contaba que un piloto «de croce», que se pasaba a los venecianos —piloto de brújula, «croce dei venti amalfitana»— estaba en un cuarto de una posada discutiendo las ventajas e inconvenientes del traspaso, y se corrió a señalar ciertos defectos que él encontraba en la Serenísima, y en aquel momento se escuchó un silbido «d’alibu» —que es como los amalfitanos se anuncian peligros unos a otros— y el piloto calló. Y supo años más tarde que el silbido lo había dado el ojo de un paisano suyo, esclavo de los Baruzzi, que casualmente espiaba por allí… El jurista y recopilador Jacobo Bertaldo opinaba que merecían la muerte, o una estancia de por vida en la liona, según la gravedad de la ofensa, los que hiriesen o molestasen a un «ojo del Estado» cuando hacía su oficio. Ítem más, se consideraba que ya era herido o molestado el «ojo» si se veía obligado a contemplar actos impúdicos.

Todo esto le era necesario a Venecia porque Venecia vivía del secreto, por el secreto, y era el secreto, el Estado reducido a secreto de Estado, lo que es una forma de Estado como otra cualquiera, y quizá de la más rara perfección. Si el Dogo se titulaba Dux de Venecia, Croacia, Istria y Dalmacia, Señor de la Mitad del Imperio de Romanía, Ipates y Protospatario, y en el mar estaban las naves, y Desdémona véneta, crista de Murano con rosado atardecer, podía morir en almenada torre bajo la bandera del León en la lejana, perfumada de naranja, soleada Chipre, y la República duraba contra «la imposibilidad casi física» que dijo Toynbee, era por ese secreto, siempre buscado, guardado, renovado, y pues el veneciano lo sabía guardar, su secreto, y defender de la inquisiciones ajenas, encontraba fácil el camino a los secretos ajenos, al secreto de España o de Francia, o de Roma del Papa o de la Puerta. Aunque a veces, con tanto ojo y tanta oreja suelta por el mundo, recogiendo o sembrando rumores, aconteció más de una vez que Venecia le creó un secreto de Estado, pongo por ejemplo, a Felipe II, y oponiéndose a aquel oculto designio del Católico, se hallaron el Dogo y los Diez con que se oponían al aire mismo de su inquieta, pérfida, sobresaltada imaginación.

Pero esto ya sería objeto de un tratado de política mayor, con las relazioni de los señores embajadores vénetos en la mano. Embajadores que, a su vez, podían ser secretos. Un día necesitó la República un batallón de mercenarios suizos para operar en la costa dálmata, y no le era fácil el contratarlos, que en jornadas anteriores había pagado mal y tarde, y en vez de cordero venga que venga escombro salado, y el plus de sidra ni olerlo. Y la República decidió mandar a tratar con los cantones a un embajador con dinero sonante. El embajador, que se hacía llamar Giovanni Dolin, era un pequeñajo regordete, con un lunar con pelo en la nariz, muy dado a la risa y hablando alemán con el acento del barrio de San Bartolomé, que era donde la República permitía habitar a los tudescos, en Venecia. No comía más que pastelillos de hojaldre y solamente bebía el veronense Valpolicella, para lo cual en su equipaje iban seis garrafas. El embajador no gustaba a los suizos más que cuando abría la bolsa. Pero con el embajador iba la señora embajadora, dama Gora Badoer. ¡Ay, qué garza! Nunca vieron los señores capitanes de Suiza nieve igual tan coronada de oro, y en la nieve posadas dos esmeraldas gemelas. Y lo que el embajador no lograba, lo conseguía la embajadora con apartes con los capitanes, dándoles a besar el meñique, bailando con ellos la talina y la festa, y su cintura cabía entera en el giro rotundo, en las manos militares, ancheadas por la espada bearnesa. Y aseguran algunos que hubo besos furtivos, leves caricias, y los jefes mercenarios ensoñaron promesas, horas de amor en umbría sala de un palacio veneciano, horas en las que la carne femenina se hace música y aroma, y el vencedor toma el amor como parte perfecta de la gloria castrense. Y los capitanes, por amor de dama Gora, firmaron, y bajaron a Dalmacia, deshicieron dos bandas de eslavos pilosos, y pasaron por Venecia antes de retornar a los montes nativos. Y dos capitanes, uno de lengua alemana, y otro de lengua francesa, el sieur d’Avelonne, fueron a saludar al Dogo, a firmar el parte de campaña y paga quita, y d’Avelonne no tenía más pena que la ausencia de la ciudad de dama Gora, con su marido en nunciatura en Londres, según les dijeran. De antesala estaban cuando un paje de cortina anunció a micer Dolin y a su esposa, y los suizos pasmaron. ¡Cómo los había trampeado la astuta Venecia! Giovanni Dolin era alto, rubio, hermoso, delicado, quien vestido de mujer los había enamorado, y dama Gora era la repolluda del lunar, ahíta de hojaldrados. ¡Qué dolor, qué dolor y qué pena! ¡Y el sieur d’Avelonne enamorado! Bajó la cabeza y salió del palacio, y aquella misma noche se dejó matar en una riña de remeros borrachos.

Los oídos de Venecia eran, además de los naturales humanos, otros de ingenio, hechos generalmente con hueso de melocotón de Provenza o de ciruela de Bari, a los que se sellaba con unas letras secretas, y rellenos de un viento oriental que tenía el propio Dogo en una especie de gaita de fol, se dejaban aquí o acullá, en la loggie, en el cortesello, en el altano, en los puentes, en las plazas, en las mismas góndolas. Y cada quincena, inquisidores muy prácticos recogían los que podían, y rompiendo el sello salía el aire, y con él las palabras que el hueso había escuchado. Lo curioso del caso es que solamente salía el eco, es decir, una o dos sílabas de cada palabra, y los oficiales tenían que reconstruir el parrafeo. Mucha gente fue a la horca por lo averiguado por un hueso, o a pudrirse en algunas de las celdas del torreselle, la nuova, la malpaga, la de la famine, la del orbe, la liona ya citada…

Finalmente, la política de seguridad de Venecia inventó el espía que no lo era, ocupado en contar palomas, o el espía que se espiaba a sí mismo, y el agente que tenía que estar quieto, y no ver ni oír nada, con lo cual estaba en condiciones de ir de testigo perfecto de cargo, kafkiano modo, en inacabables procesos. Y lo más curioso del caso es que se creyó seriamente que de un espía podían hacerse dos, uno el hombre y otro su sombra.

«Todo rumor es política», fue tenido por ley en Venecia. Y la única superioridad de Venecia sobre otros «poderes embozados» de más recientes siglos, y de éste especialmente, es que en Venecia metían los rumores en cartapacios, y muchas veces quedaba libre la boca de donde por vez primera salieron… Y queda por explicar el otro aspecto de la cuestión: el contraespionaje veneciano. El más peligroso enemigo de Venecia fue el espionaje turco. Muchas veces se hizo por medio de enanos sirios, que llegaron a la ciudad en serones de higos, y el famoso Buzei metido en el mascarón de proa de una nave véneta, tan apretado allá dentro, que tomó la forma del mascarón, como cera en molde o plomo en troquel, y salió serpentino de allí, que serpiente de la Sirte era la figura del mascarón.

Shakespeare no estuvo, claro está, en Venecia, ni sabía de allá más que tres palabras: Dogo, canal, góndola… Pero en Yago está un estupendo retrato del que pudo ser un maestro de rumores en Venecia. Y con aquel pañuelo rojo construir una perfecta conspiración, que llevó al Moro a matar la dulce tórtola, como otros rumores a sueldo llevaban a los plomos, a la hoguera y a la horca a los naturales y extranjeros en la Serenísima República. La horca, en Venecia, era de dos patas y de la trabe salían dos cuerdas, que hacían nudo de a palo, lo que permitía, pasando una por la entrepierna, que el ahorcado bailase, y con el baile echase la lengua.

La edad de oro[5]

Me refiero a la edad de oro de la diplomacia, que tal es el título de un libro de Philippe Amigüet, publicado en París, y que lleva por subtítulo Maquiavelo y los venecianos. En una faja verde que lo ciñe se define en gruesas letras rojas: «l’Ambassadeur est un espion honorable…». Realmente, la frase no parece que pueda aplicarse con mucho acierto ni al señor Maquiavelo y sus embajadas en Francia, ni a los embajadores venecianos con cuyas «relaciones» a la Serenísima se ha podido escribir media historia de Europa de los siglos XVI y XVII. Maquiavelo, que unas veces fue secretario de las embajadas de Florencia y otras veces él mismo nuncio u orador, cuenta a la Señoría florentina lo que ve en Francia, cómo es aquella Corona, rentas, soldados, costumbres, y al mismo tiempo hace política, pretendiendo llevar al Cristianísimo a las opiniones de Florencia, al único designio de aquellos complejos días: durar en libertad. Francia es la aliada de Florencia, pero es una aliada demasiado poderosa. El secretario florentino probará cien veces su inteligencia excepcional, su capacidad dialéctica, su visión objetiva de los sucesos, la excelencia de sus artes suasorias… Pero no puede llamársele espía, por mucho que se matice el término, porque haya pretendido profundizar en la situación política y económica de Francia y averiguar lo que llevaban dentro aquellos de quienes dependía la acción francesa en Italia. De las cartas de Maquiavelo a Florencia, cuando sus estancias gálicas, brota para el lector una enorme seducción. Tenacidad, paciencia, imaginación, don de profecía, saber de historia política y del alma humana… ¡Frágil y constante araña, tejiendo sin desaliento! Y todo por aquella pequeña y lejana ciudad, llena de miedo y de discordias, mezquina y celosa, pero cuyas torres en el horizonte toscano y el dulce río, Arno al fin claro como los ojos de Beatrice, son amados como ninguna otra cosa en el mundo. En una de las cartas de micer Nicolás Maquiavelo cuenta este que yendo hacia Blois, en la feliz Turena, donde posaba por unos días la nómada corte de los Valois, desde unos abedules a mano diestra del camino fue saludado, pues era mayo, por el cuco. El corazón de Maquiavelo sonrió, pese a la aspereza de los días, y tuvo el canto del cuclillo por un feliz augurio para su embajada y su patria… Cómo sonreiría mi propio corazón si yo fuese embajador de Mondoñedo en lejana corte, y mi ciudad natal tuviese filo de espada enemiga enfriándole el cuello.

Maquiavelo ha tenido muy mala prensa. En la Inglaterra del XVI —en El judío de Malta de Marlowe, por ejemplo—, pasa por abogado de toda traición y crimen. Los venecianos eran más complejos y, además, tenían la manía de que en todas partes se conspiraba contra Venecia, lo que, a su vez, llevaba a Venecia a conspirar. Los suizos, que entonces eran gente crédula, beoda y con la manía de cobrar puntualmente en las guerras para las que se alquilaban, aceptaban que los nuncios venecianos que iban a los cantones a levantar banderas, dejaban enterrados aquí y acullá unos homúnculos todo boca y orejas, nacidos de los amores de la mandrágora con un elixir antiguo, que oían todo lo que se murmuraba entre helvéticos y lo repetían después al Dogo, cuando eran llevados a Venecia. Éstos sí eran espías, pero no los señores Giustinian, Correre, Dalavisi, Loredano, Giusti…, siempre tan vestidos de seda, dueños de la lengua latina, perfumados con secante de lirio, buenos bailarines, alguno poeta y en los temas del amor y odio, avaricia y lujuria, apetito de poder, etcétera, vivos en el humano corazón, tan sabios como Shakespeare.

El segundo caballo del Califa[6]

La famosa Zobeida, esposa del califa Harún al Rashid ibn Mahdi, el de Las mil y una noches, cuando su querido esposo, el príncipe de los creyentes, batía las tropas de la emperatriz Irene de Constantinopla, y la culpa la tenían los estrategas empeñados en el ordo lunatus con una caballería pesada en exceso, y los ligeros árabes flanqueaban, amenazando caer por retaguardia y obligando a los bizantinos a estirar las alas, momento que aprovechaba el propio califa para meterse con su caballo Ifar y la infantería por el centro; digo que en esas guerras, Zobeida, del botín de Efeso, eligió un caballo blanco para su hijo primogénito —que me parece que se llamaba Abdalah—, y cuando delante de su tienda, puesta Zobeida detrás de un tapiz, dijo la esposa del califa que lo quería y que nunca viera nada tan hermoso, el caballo se ruborizó. Lo que pasmó a todos los señores del desierto, expertos en hípica, que nunca habían visto a un caballo, ni aun en los cuentos que venían de la India, ponerse colorado.

El caballo Ifar de al Rashid, se desbocó, en un ataque de celos, y giró como un loco por el real musulmán hasta dar con el escribano mayor de Bagdad, que era un hombre gordo, y muy afecto a la pepitoria de gallina y verdaderamente experto en rentas de pozos y en la llamada Costumbre de Hierbas, que es la que más pleitos da en Arabia. El escribano estaba tajando plumas de ganso constantinopolitano —sabido es que los gansos de Bizancio descienden de los que alarmaron en el Capitolio romano, salvo un injerto deshonesto con los del Ponto, que vuelan a través de la neblina de la ovidiana melancolía— para las cuentas del quinto califal, y parece ser que dedujo de los relinchos de Ifar que el caballo quería tener una conversación con él. Con permiso de Harún al Rashid ibn Mahdi, el escribano y el corcel pasearon una hora larga por uno de aquellos hermosos olivares anatolios, paraísos del cuervo, y al regreso Ifar venía pacífico y el jusperito se sentó en un tambor y redactó una petición en pergamino —todavía el jesuita Salazar no había inventado el papel sellado; eran otras Europas aquéllas—, en la cual Ifar insistía en ser mantenido en su rango de Primer Caballo de Guerra y Paz del Califa.

Ifar se basaba en los servicios prestados, en su odio a los griegos, cuyas orejas devoraba en combate, y en su genealogía que lo emparentaba con la yegua del Profeta y con el caballo del arcángel Gabriel, que ya se sabe que, en la tradición musulmana, es plaza montada. Harún al Rashid accedió de buen grado a lo pedido por Ifar y mandó publicarlo de modo que llegara a oídos de todos los caballos del Imperio de familia conocida. El escribano ensayó a varios pregoneros con tres relinchos que contenían la noticia, los cuales, así ilustrados, salieron para provincias. El segundo caballo, que fue llamado Srir por Zobeida, no tomó a mal que a Ifar se le reconociese aquel puesto, máxime que los bizantinos siempre fueron de escala cerrada —como puede leerse en los capítulos sobre historia administrativa de El imperio de Oriente de Rostovzef—, en la que la antigüedad es un grado. Pero lo que Srir no toleraba era que la genealogía arábiga de Ifar fuese preferida a la suya griega. Y dice el cronista árabe que trata de este asunto que Srir le contó de pe a pa su árbol genealógico a Zobeida, intérprete del escribano, que a lo que parece entendía el relincho, y yendo para arriba citando el caballo llegó a antepasados misteriosos, cuya mención turbó el corazón de la esposa del califa. Y no nos cuentan más. ¿Qué antepasados? Yo busco en la memoria y en los textos nombres de caballos helénicos para emparentar con ellos a Srir. Me gustaría llevar su línea hasta el caballo de Troya y que tuviera una abuela marina, hija de un corcel poseidónico y de una yegua que una vez, con su tibio hocico, cuando era una cría de leche, vino adonde estaba bebiendo un vaso de agua fresca Héctor, domador de caballos, y le topó tres veces, amistosamente.

Los turcos[7]

No recuerdo quiénes eran los dialogantes, dos escritores franceses de finales del siglo pasado. Uno aconsejaba al otro:

—¿Por qué no hace turco a ese extranjero rico que en su novela quiere seducir a la marquesa de X…?

—Es que los turcos no salen de Turquía y nadie sabe cómo son. Yo mismo no he conocido a ninguno.

—Ya verá usted como el día en que salgan por ahí, ¡nos van a proporcionar cada argumento!

Pues resulta que los turcos han salido de Turquía y en el mismo día, en el mismo periódico, vienen dos noticias con un turco dentro.

Un senador turco, Kudret Bayhan, está en la cárcel en Francia, porque han encontrado en el coche en que viajaba, matrícula de Estambul, nada menos que 164 kilos de morfina base. El senador niega que sea él quien haya escondido esos kilos de morfina bajo los asientos posteriores del coche, dentro de una rueda de repuesto y detrás de los faros. El coche del senador era un taxi, matrícula de Estambul, y con las lágrimas en los ojos, Kudret Bayhan explica por qué ha ido en taxi desde Constantinopla a Menton, atravesando Bulgaria y Yugoslavia, durmiendo en Venecia antes de pasar a Francia. Se casaba su hija, y quería regalarle un hermoso traje. ¿Dónde comprar unas sedas, unas bellas telas que causen sensación en Estambul? Hace unos cientos de años, el otomano hubiese viajado a Samarcanda o a Damasco, pero en estos días nuestros decidió viajar a Lyon. Sí, naturalmente, hay aviones, pero un viaje en taxi a Lyon tiene sus atractivos. El taxista es un hombre simpático, que quiere conocer Francia. Se arreglan en quinientas libras turcas, parte de las cuales las pagarán otros dos turcos, Omer y Ahmed, que quieren conocer Italia. El senador y el taxista van a ser juzgados en Niza. La parte triste del asunto es la niña, en Estambul, esperando las hermosas telas de Lyon, esas ricas telas con las que se vistieron las princesas adúlteras de las torres de Nesle, María Estuardo, Catalina de Médicis y Manon Lescaut y muchas heroínas de Balzac. Las acariciará en sueños, las sedas del traje nupcial, y despertará inmensamente triste. El viaje en taxi a Lyon desde el Bósforo lo que recuerda es a esas largas y difíciles peregrinaciones de las novelas bizantinas, con naufragios, separación de amantes, raptos, prisiones… Sería como un capítulo más de la peripecia del Persiles y Segismunda si el senador, en vez de ser el padre, fuese el novio.

La otra noticia con turco viene de Inglaterra. Un turco con mamá se fue a vivir a Inglaterra, y se casó con una súbdita de su graciosa majestad. Pero, como condición previa al matrimonio, le exigió a la inglesita cuatro certificados de virginidad. La inglesita los aportó. Boda, y paliza cotidiana, con una correa, fino cuero anatolio. La inglesa se quejaba, pero la suegra le decía que aquello era una costumbre otomana. El turco le impedía a su mujer mirar a otro hombre y la obligaba a andar con la cabeza baja. La inglesa, al fin, pidió el divorcio, que le fue concedido… Un escritor avieso que escribiese una novela corta partiendo de esta noticia no hubiese vacilado en imaginar que, después de los cuatro certificados de virginidad, la víspera de la boda, a escondidas, la inglesa los hubiese anulado. Parece que la cosa, de ser así, fuese incluso decente.

Colette

Colette tendría ahora cien años. Para celebrar el primer centenario de su nacimiento se reúnen algunos fieles, y se encuentran con que son cuatro gatos, según la expresión hispánica. Que fueran verdaderamente cuatro gatos persas de ojos azules y sordos, o gatos de gotera, de la mére Michel, le hubiese gustado, sin duda a Colette. Pero ¡qué lejos, Colette! Se la lee poco, y su estilo ha resistido mal el paso del tiempo. Era una cosa de París, pero claro está que su «provincia» era superficial y nunca ha podido ser lo que Dublín para Joyce, o el sur americano para Faulkner. Colette se ha alejado de nosotros leguas y leguas. Ya estaba muy lejos en sus últimos años, en aquellas fotografías que le hacían en un rincón de un saloncillo de su casa, entre cojines y gatos, junto a una camilla, el todo aromatizado todavía con el primer perfume que usó Claudine en París. Bueno, su «provincia» era un cierto aspecto del amor físico —del que dijo muy bien el placer y la melancolía—. Al menos para mí, ¡es tan difícil releer a Colette!

El asunto del moro[8]

Aunque haya escrito un Sinbad y leído poetas árabes como Muttanabi e historias arábigas hasta llegar a Los siete pilares de la sabiduría de Lawrence, esos árabes lejanos no eran, en mi memoria y mi imaginación, el moro, ese que está al otro lado del Estrecho y que ni siquiera es el moro que estuvo en Al Andalus. Ni aun el moro, el mouro, guardador de tesoros en mi Galicia. Es otro moro, un tipo incordiante con el que llevamos muchos años tropezando y con el que me niego a ninguna clase de fraternidad histórica. Siempre me sorprende que se hable de la hermandad con esas gentes, cuando durante siglos los españoles que aspiraban a la hidalguía, a las órdenes, a los consejos, etcétera, tenían que probar que no tenían ni una gota de sangre mora en sus venas. ¡Extraña hermandad! Y una vez y otra vuelve el moro a incordiar, apareciendo en los senderos del hispano. El moro imprevisible, turbulento, engañador. Creo que ya es hora de despegar del moro, pero me temo que vamos a tener que aguantarlo durante mucho tiempo. Ahora mismo acabo de leer que el moro llevaba varios meses preparando la llamada «marcha verde», con minuciosidad y asiduidad, cosas que no son las más propias de su carácter. ¿Cómo no nos hemos enterado? Una política exterior consiste en enterarse todas las mañanas de lo que se soñó en la casa de al lado. Utilizando cualquier medio y aun haciéndose el dormido. Como el rey Alfonso VI cuando estaba en Toledo con su amigo, el rey moro Ali Maimon. Lo acabo de leer en la traducción gallega de La crónica general y la crónica de Castilla, hecha en el siglo XIV en la más sabrosa de las lenguas.

El moro y el leonés salieron de Toledo, pasaron la puente del Alcántara y fueron a holgar a la huerta del rey. Una noche, el leonés se fue pronto para cama y el moro quedó con sus privados hablando de su ciudad, como era fuerte y bien abastecida, y preguntando Ali Maimon si podría perderse tan gran ciudad en una guerra. Uno de los privados explicó que sí, se podría perder, si tuviese paciencia quien la cercase, cortándole el pan y los frutos del campo y, al fin, rindiéndola por hambre. Y todo lo que los moros se decían lo estaba escuchando el rey Alfonso, que estaba despierto y guardó todo lo oído en su memoria. Al cabo de un rato, el rey moro paseando por el palacio vio a Alfonso dormido y sospechó que quizás el leonés había escuchado lo tratado, «et pesoulle muito». Consultó con los privados, quienes le aconsejaron que lo matase. Pero Ali Maimon no quería violar la ley de la hospitalidad, y se decía que, a lo mejor, Alfonso había estado todo el tiempo durmiendo y no había oído nada. Y pasó entonces este famoso diálogo:

—Señor —dijeron los privados—, ¿quieres saber si duerme?

—¡Quiero!

—Pues vete y despiértalo, y si tiene baba, duerme, y si no, no.

El rey Alfonso, que esto oía, babó y bien todo el embozo, «o facerión», y se hizo malo de despertar. Y el moro, viendo la baba y lo que tardaba en abrir los ojos, estimó que Alfonso había dormido.

Por lo menos, estas técnicas debíamos usarlas en el alauita. En fin, que no es ninguna casualidad el que tengamos que irnos del Sáhara con el rabo entre las piernas.

Ostras

Con motivo del bimilenario de Lugo —que hemos decidido que fue en el 25 antes de Cristo, bajo Octavio Augusto, en el castro de los lucenses sobre el Miño— se publican estudios sobre la urbe y el convento y sobre las murallas que cercan aquélla. Se nos dice por los especialistas que la cimentación de las murallas se compone de cantos rodados y grandes piedras apoyadas en arena arcillosa, que va sobre el mismo barro natural, asegurándose así un perfecto drenaje de las filtraciones: «algunas veces se han hallado conchas marinas, sobre todo de ostras, muy usadas por los romanos como cal y como piezas de encaje en los muros». Es decir —en mi opinión—, que los gallego-romanos que trabajaban en levantar las murallas allá por finales del siglo IV se sentaban en una mañana cualquiera de los dulcísimos otoños lucenses a comer ostras, que habrían llegado en tres jornadas de las Mariñas, y, una vez terminado el desayuno, se pondrían al trabajo. Ya sé que lo más probable es que fueran los mariñáns los que se comiesen las ostras y enviasen las conchas a los constructores de la muralla, pero hay que echarle algo de emoción gastronómica al asunto e imaginar que las ostras eran muchas, carros y carros, y que todos los lucenses, los obreros de la construcción pero también el pretor y los cuestores, y los legionarios, los mercaderes y los artesanos, y los masajistas de las termas, etcétera, eran llamados a la gran ostriada… Con lo cual, ya en el siglo IV pudo comenzar por el slogan que ahora saluda al forastero cuando entre en mi provincia: «Y para comer, Lugo». ¡Como que hacemos murallas con ostras!

El compañero de viaje

Un querido amigo me ha obsequiado con un librito inglés, de la mera época victoriana, y que trata de las leyes de la etiqueta. Me estoy imponiendo en ellas, no para el uso cotidiano, sino, quizás, en secreto, para imponerme algunas a mí mismo en la soledad de mi casa. Para saludarme a mí mismo, por ejemplo. Más modestamente, claro, que Villiers de l’Isle-Adam, quien abría la puerta de la habitación en que iba a escribir y se hacía la majestuosa cortesía:

—¡Monseñor! —decía, inclinándose.

—¡Monseñor! —se respondía, entrando y cerrando la puerta.

En el capítulo X de The laws of Etiquette, que trata de los viajes, se dice lo que sigue —y ya se dan cuenta del enorme interés humano y sociológico del texto—: «es cosa extremadamente difícil el viajar en una diligencia con perfecta propiedad. Una de cada diez personas próximas a usted es un noble inglés de incógnito, y el uno por ciento de los que viajan sentados frente a usted es un bruto o un bribón. Usted no puede portarse incivilmente con el primero, pero tampoco puede dejarse engañar por el segundo. Esto exige un arte de una extraordinaria finura».

Es un capítulo que, en algunos trozos, parece haber sido escrito por Charles Dickens.

Córdoba, cordobeses[9]

El asunto de Córdoba se está complicando. Ya no se trata, como creo haber entendido que se pretendió hace unos años, de desnudar la mezquita de los califas de todos los aditamentos posteriores, cristianos, desde la conversión de la mezquita en catedral, tras la conquista del rey Fernando III. Del ir a la guerra entonces, a la Andalucía, hay canciones de los trovadores gallegos, que querían mirar, ¡ay madre! «as torres de Xeén» (las torres de Jaén, aunque algunos ahora interpreten torres de Jerusalén). Parece ser que la mezquita cordobesa, la catedral de Córdoba, va a continuar con todos sus añadidos, lo que me parece muy bien. Lo que ya no me parece tan bien es esa sugerencia que en Trípoli de Libia, con motivo del congreso cristiano-islámico, han hecho los musulmanes a los cristianos. (La prensa española le ha dedicado escasa importancia a dicho congreso, en el que al final, a la hora de redactar las conclusiones, los siempre tan cautos representantes de la Sede Romana, se dejaron ir y aceptaron opiniones contrarias a las que el Vaticano viene sosteniendo, y éste tuvo que desautorizar a sus representantes). Los musulmanes sugirieron a los cristianos la conveniencia de que la mezquita de Córdoba deje de ser lugar de culto católico y vuelva a ser mezquita, como en los días del Califato, en los tiempos de los moros. ¡Era lo que faltaba! Y hubo cristianos que prometieron que harían todo lo posible para que tal cosa sucediese. Cristianos italianos y franceses, olvidados de su «gesta Dei per francos» y de los días en que se ennoblecían en Levante, en el rescate del sepulcro del Señor.

A mi ver, el asunto trasciende el aspecto religioso, y le presto al moro segundas intenciones y amplias ambiciones. Es decir, vuelta a mezquita la catedral de Córdoba, eso sería, sospecho yo, el truco llamado «del terrón», practicado por los celtas y otros pueblos, mediante tal truco, de la posesión de un terrón de la medida del pie humano, decidían la posesión de toda una provincia o de todo un reino. El musulmán, el moro, partiendo de la mezquita cordobesa restaurada, reclamaría, por la dialéctica del terrón, el Al Andalus entero, y si fuere preciso a golpe de marchas verdes.

Una cosa es la poética y la profunda nostalgia, y otra cosa, que se olvide eso que un poco disparatadamente se llamó «Reconquista», y que Córdoba fue tomada, y que por allí brillaron las espadas cristianas como rayos en un horizonte de olivares. Que sueñen con Córdoba y Granada en Bagdag y Damasco, ¿quién lo puede impedir? Un poeta árabe de nuestros días, Nizar Kabbani, escribió un poema en el que nos dice cómo «Por las calles de Córdoba / un día / metí la mano en el bolsillo / para sacar la llave de mi casa / de Damasco»… Nuestra ciudad era la suya, fuentes y jazmines, o se hacía tal en su memoria. El poema, además, es muy hermoso, con un final bien próximo del amor udrí. Poética, digo, toda la que quieran, pero que no metan a la mezquita cordobesa en la nómina de los Santos Lugares del Islam. El propio Santiago Apóstol preguntaría para qué le hicimos un día montar a caballo.

Los mil rostros de la santidad

Los profesores de la norteamericana Rutgers University han decidido averiguar, por medio de ordenadores, en qué consiste la santidad, y cuáles sus formas. En lo que se llama «lenguaje científico», y barbarizando, diremos que los profesores Wenistein y Bell codificaron sobre bandas perforadas los rasgos de carácter, la vida y los milagros de santos que hayan vivido entre el año mil y el mil setecientos. Los dos profesores americanos han utilizado especialmente los trabajos de los bollandistas, y en este mismo momento tienen ya «analizados» seiscientos ochenta santos, y esperan su turno otros mil quinientos, aproximadamente. Parece ser que lo que pretenden los susodichos estudiosos es obtener una especie de «biografía colectiva», y saber a ciencia cierta qué cosa es ser santo, o por lo menos, qué rostros toma la santidad. Ya tienen analizados a san José Cupertino, el gran levitador, y a santa Catalina de Siena —con aquél su lenguaje a veces tan áspero, frases duras que yo le escuchaba decir a Rafael Sánchez Mazas, como aquello de «a los clérigos de Siena se les ve el semen en los ojos», tan humilde decir como cuando alguien pregunta por ella, «¿dónde está esa puta de Siena?», y Catalina se muestra, diciendo: «Yo soy ésa»—, y a san Bernardo, y al Poverello de Asís, y a Luis de Francia… ¡Menuda ensalada les saldrá a los de la Rutgers University! Y ya no tienen más remedio que seguir con san Juan de la Cruz y con Ignacio de Loyola… Me temo, que si esos profesores lograran esa «biografía colectiva», terminaríamos por tener un manual que enseñase cómo hacerse santo en diez días. Lo último que pude pensar se pudiese codificar en bandas perforadas fue la santidad, enorme misterio, la máxima irracionalidad.

Los grandes locos[10]

Estos grandes locos son los vientos. Estas semanas vienen del océano, SSW o NNW, gigantescos, indomesticables, golpeándose contra el mar y contra los montes. No les vemos el rostro, como se lo veían a los vientos del Índico los pilotos del califa de Bagdad —entre los que figura, en lugar de honor, mi viejo amigo Sinbad—. Son estos que se abaten sobre Galicia ahora mismo, vientos de ronca voz y padres de grandes lluvias. Un viento bien diferente es el boreal, el viento del norte, que es un gran silbador, un viento delgado y fino, al que en alguna parte de Galicia llaman «tumba loureiro», porque le gusta agarrar las cercas de laurel romano con su mano diestra y derribarlas. (Creo que el primer título que tuvo la novela de Elena Quiroga Viento del Norte fue Tumbaloureiro). Trae días secos y soleados, llenos de luz. El océano se viste de azul y las islas parecen alejarse, bien al contrario de cuando sopla del sur, un viento que mete el mundo en una redoma de cristal, y nos acerca la otra orilla de la ría, y las islas de su puerta frente al mar mayor. El sur es el viento tibio y fatigado del otoño, viento de una dulzura melancólica. Lo que tiene el norte de vivificante y mozo lo tiene el sur de adulto nostálgico, que regresa al hogar. El viento sur, en los días del dorado otoño, dispersa las hojas secas coloreadas, de las viñas que visten a Galicia de pintura veneciana. Yo creo que le gusta quedarse en los anchos valles, dorando las hojas de los abedules, meciéndose en las ramas de los robles, dejándose acariciar por el ala lenta del cuervo. El viento sur, al final, casi es un labriego, mientras el norte, un gentilhombre impetuoso, cabalga elegante, escuchando cómo roza sus sedas, que las viste. El viento sur es el viento del barroco gallego, que le inventa selvas. El norte es el hombre libre de la mar.

Me parece natural que los antiguos griegos creyeran que el norte fecundaba las yeguas, las madres de los caballos que domaba Héctor en el hexámetro homérico. Lo que no me parece razonable es lo hicieron con él los de Turios, en la misma Hélade, tres o cuatro siglos antes de Cristo. Una flota enemiga se disponía a atacar la polis, cuando súbitamente se levantó un temporal de norte y dispersó la armada hostil. Los de Turios, agradecidos al viento boreal, lo hicieron conciudadano suyo, polites, y le regalaron una casa y tierras de labor. No hay noticia de que haya habitado la casa, ni de que haya labrado la tierra de virgiliano modo: «ara desnudo, siembre desnudo». Debieron haberle obsequiado con cosas propias de su ejercicio de alada vagabundaje, es decir, caballos y naves.

Estas divagaciones, y otras que no bajan a la cuartilla, me las sugieren los que ya dije, grandes locos, vientos de Poniente que soplan cotidiano. Ahora mismo el NNW que toca hoy acaba de lanzar contra los cristales de mi ventana un puñado de granizo. Tiene el acento oscuro. Ni que fuese lugués, como servidor.

Empate

La otra tarde un amigo mío se empeñó en sentarse ante mi televisor, a ver lo que pasaba en Frankfurt entre futbolistas españoles y yugoslavos. Yo lo acompañé breve rato, y le hice notar, al dejarlo solo ante la pequeña pantalla, que cualquiera que fuese el resultado futbolístico, por lo que yo estaba viendo, ya había un empate. Que repetidas veces aparecía, en castellano, un anuncio en el campo que decía «Cajas de Ahorro Rurales de España», o algo parecido, y momentos después otro que anunciaba la «Banca de Ahorro de Liubliana», de Eslovenia, en Yugoslavia. Empate, pues, en emigrantes. La única duda que tengo es si esos dos anuncios fueron colocados en el campo de Frankfurt para ese único partido o si están allí todo el año, canalizando marcos de gallegos y de extremeños, de eslovenos y de croatas.

La barba del profeta

Hace unos cuantos años un pelo de la barba de Mahoma que se guardaba en un relicario de plata en la mezquita de Sringar, en el Pakistán, fue robado. La búsqueda del susodicho pelo, al fin recobrado, produjo muertes, y el descontento de los muslimes, manifestaciones y más muertes. Con motivo de la vuelta del pelo de la barba de Mahoma a la mezquita de Sringar hubo grandes fiestas. Ahora la barba del profeta es actualidad por otros motivos. Parece ser que en Estambul hay un pelo de la barba de Mahoma, y lo pretende la Arabia Saudí, que lo quiere guardar en La Meca, de la que ahora son guardianes los Ibn Seud, quienes han sucedido en la custodia de La Meca y de Medina a los hachemitas. Arabia está dispuesta a suministrar petróleo a Turquía a cambio del pelo de la barba de Mahoma. Lo cual está dentro de la tradición del tráfico de reliquias. Creo que los otomanos de hoy, oficialmente laicos, no tendrán inconveniente alguno en cederle a Faisal de Arabia el pelo citado. ¿Se podría, gracias al pelo de Sringar, y a otros que haya en las mezquitas del islam, saber de una vez para siempre si Mahoma llevaba la barba recortada o puntiaguda? Como es sabido, era de familia de narigudos. Sus tíos maternos tenían tan grandes narices que la punta les caía encima del labio inferior. La barba puntiaguda les hacía juego.

Románico en el golfo Pérsico[11]

Un arquitecto francés, J. C. Bruel, parece haber convencido al Gobierno del emirato Abu Dhabi, en el golfo Pérsico, de que en la construcción de complejos culturales —los de Abu Dhabi han convocado un concurso internacional al efecto— se podrían incluir reproducciones de monumentos antiguos de las estructuras de una arquitectura contemporánea adaptada a las tradiciones del hábitat árabe. Esto es lo que leo en una revista y en un periódico francés. Bruel ya está en Abu Dhabi, y si llega a un acuerdo con el emir podría firmar contratos por valor de cinco mil millones de francos. El arquitecto Bruel, eligiendo esos «monumentos antiguos», ha rechazado el gótico y elegido el románico. «Los monumentos románicos del sur de Francia y de Cataluña, cuya arquitectura, salida del arte visigótico, ha sido influenciada por el mozárabe, serían los mejor apreciados por los clientes». Sic, Rolf Lemoine, en Le Figaro. Claustros y monasterios exportados de Francia y de Cataluña aparecerán mañana en la cálida ribera del golfo. Naturalmente, serán copias, absolutamente fieles, logradas por los medios más modernos, incluida la fotogrametría. Copias en piedra, labradas en Francia pieza a pieza, numeradas, para ser luego montadas en la orilla del mar que vio la nave de Sinbad. Los de Abu Dhabi, y los de otros emiratos árabes de la Costa de los Piratas, parece ser que lo que prefieren son los hermosos y frescos claustros en los que cantan alegres fuentes, como en Santes Creus, Poblet, o en el pequeño de Sant Pau del Camp, su fuentecilla.

Ignoramos la capacidad de destrucción que traen consigo los lustros futuros, y el poder de la sensibilidad de una minoría para restaurar y conservar. Por ello, hay que preguntarse si un día venidero el que quiera admirar un claustro de un monasterio catalán, no tendrá que ir a Abu Dabhi o a Kuwait para ver el claustro de Ripoll, «una meravella d’harmonia», o el de Santa Maria de Lluçà. Pero no seamos pesimistas, que hay destrucciones que no podemos concebir, ¡Dios ayude! Dediquémonos más bien a imaginar a los emires del petróleo paseando por los claustros benedictinos y cistercienses del Midi y de Cataluña, despreocupados de sus petrodólares, invitados al sosiego por la forma misma de la arquitectura monacal, empujados a la oración en la calma fresca de las tardes. Se puede imaginar todo, después de aceptar que habrá claustros románicos en la ribera del golfo.

Tiberio

Los gallegos nos disponemos a celebrar en la primavera próxima el bimilenario de la fundación de Lugo por los romanos, Lucus Augusti. Discuten los eruditos si Julio César anduvo por aquí en el 61 antes de Cristo, y si Augusto pasó de Astorga y estuvo en el castro de los lucenses, en alto espolón sobre el Miño, donde son todavía las poderosas murallas de la urbe. El 25 antes de Cristo es el final de la guerra contra cántabros, astures y galaicos, y es el año también de la batalla final, la terrible hora del monte Medulio, donde los gallegos que no admitieron el yugo romano se dieron muerte: «Indectum iuga ferre nostra»… Pero sí sabemos por Suetonio —como recuerda Narciso Peinado, quien anda levantando ánimos para la celebración de los dos mil años de su ciudad— que Tiberio y Marcelo, los hijos adoptivos de Augusto, hicieron la campaña. Por dos epigramas de Crinágoras de Mitilene sabemos que Marcelo, que cumplía dieciséis años, se afeitó aquí por primera vez, mientras que Tiberio se dedicó a beber los caldos del país con gran intensidad. Quizás ese decir del vino de Amandi, en tierras nuestras ourensanas, que era «grato a Augusto», proceda de los largos tragos del joven Tiberio. Tanto bebió Tiberio de los vinos del Bierzo y de Galicia, que los soldados, por Claudius Tiberius Nero, le llamaron Caldius Biberius Mero —este mero es vino puro, y también borrachera: en Horacio «mero nocturno aestuare», pasar la noche en borrachera.

Pero, en fin, Roma llegó, vencieron las legiones, Lugo fue fundada, y de la lengua que hablaron nació la nuestra, que si fue extraña la madre hace dos mil años, ahora nos sabe en la boca a pan. Y cualquier día nos encontramos en el Ribeiro, en Valdeorras, en Asma o en el propio Amandi, en una adega, el fantasma del joven Tiberio, en busca del calor del vino antiguo. En todo caso, habrá que buscar unas botellas de vino de Amandi para brindar.

Ambientófilos

Hay mucha gente empeñada en industrializar Galicia, inmediatamente, como sea y a lo que salga. Los industrializadores aceptan de entrada todas las seguridades de que una fábrica de aluminio no se cargará la ría de Arousa, por ejemplo, y a todos los que se oponen a ella, se les ha bautizado con ambientófilos, acusándolos de que prefieren el paisaje y el aire incontaminado al desarrollo, el aumento del nivel de vida, los puestos de trabajo que acabarán con la emigración, etcétera. Todo esto se discute con mucha ira, y al parecer poco estudio, debiendo, a mi modesto entender, comenzar éste por ver si aquí podemos lograr una agricultura moderna, una gran ganadería, una excelente industria pesquera y una perfecta explotación marisquera. Si lográramos todo esto, es más que probable que Galicia viviese una época de prosperidad. Hay mucha gente seria por Europa adelante, que sostiene que una agricultura y una ganadería ordenadas harán del país que las posea el más rico de los años ochenta y noventa. Pero la impresión que saca uno de las polémicas gallegas de hoy es que en los centros de decisión se improvisa, y que son muy pocos los que tienen alguna idea clara sobre lo que hay que hacer y éstos no tienen poder. Porque amo mucho a mi pequeña provincia, no soy ambientófilo, pero tampoco soy industrializante a caño libre, pidiendo para Galicia la instalación de industrias que, por diversos y graves motivos, rechazan en otros lugares.

Los fisonomistas[12]

Por las pasadas fiestas, un amigo ha enviado desde Inglaterra un libro que contiene varios estudios de fisonomía, dedicados a Johann Kaspar Lavater, el gran fisonomista del siglo XVIII. En ya lejanos tiempos yo lo admiraba mucho, y tuve sobre mi mesa de trabajo una reproducción del retrato suyo, famoso, hecho por Heinrich Lips en 1789. Y ahora mismo, antes de comenzar la lectura del susodicho libro, recuerdo lo leído en Lavater, y lo por mi imaginado cuando lo leía. Su erudición en narices, aprovechada luego por Lytton Strachey para un delicioso estudio sobre la transformación y caída de la nariz en la familia Pitt, fue pasmosa. La nobleza de las grandes narices fue apreciada por Lavater, quien en esto coincidía con algunos historiadores árabes, por ejemplo con Ibn Said, quien hablando de los al-Muttalib, los tíos del Profeta, dice «que no había entre los árabes varones más ilustres y perfiles más nobles, pues tenían las narices tan largas que las puntas de estas caían delante de los labios». Un amigo de Lavater, noble renano y gran viajero, le indicó al fisonomista la gran frialdad de las manos de las más de las estirpes reales de Europa, característica mantenida incluso en las confusas dinastías teutónicas, tan dadas al matrimonio morganático. Lavater se había fijado en los movimientos de orejas de los avaros cuando manejan dinero, y que yo, en una narración juvenil, atribuí a que cerrando los pabellones, pretenden inclinar el platillo de la balanza en el que están las pesas, mientras abriéndolos invitan a alzarse el platillo en el que está el oro… Los brazos cortos de las grandes familias burócratas de la Hansa —y por ende, en Lubecca, de los Buddenbrook de Tomás Mann—, y de la «noblesse de robe», las estirpes de magistrados de Francia, también merecieron la atención del fisonomista. Zola, que no había leído a Lavater, coincidió con éste en que era muy característico de ciertos individuos el andar con las manos a palmas abiertas, hacia atrás y muy pegadas a las caderas. Y aún queda por decir de Lavater toda la larga doctrina de las formas de los labios de las mujeres; los labios de las tozudas, los de las astutas, los de las crueles y de las marimandonas, los de las débiles, el labio superior de las nerviosas que descubre la encía… Me prometo una excelente tarde de domingo, sentado al sol febrerillo, leyendo este libro lavateriano.

El moro constante

Fui invitado a comer en un bou amarrado en el Berbés, puerto pesquero de Vigo, una caldeirada de rape. Y la conversación recayó en lo de las setenta millas de aguas jurisdiccionales que ahora establece el marroquí. Varios de los marineros que comen conmigo han pescado en aquellas aguas, y alguno en barcos obligados a ir a Agadir, donde se les quedaron con los aparejos y la pesca, y encima tuvieron que pagar multa. Y aseguran que navegaban a más de quince millas de la costa. Uno de Cangas, sentado a babor y con el plato en las rodillas, rubicundo y los ojos celestes, me pregunta:

—El, e dende cando andamos a líos cos mouros?

—Dende o ano 711 —le contesto.

—Pois xa é para cansarse!

La verdad es que son muchos años con el moro a la vista, y uno piensa que el test de una buena política exterior española será el despegue del moro, del moro amigo que es el mismo que el moro paco. Doce siglos de moro son muchos siglos. En Galicia, en la fábula, se creía que el moro, el mouro, era el habitante más antiguo del país, y algunos de ellos se habían quedado, no por nostalgia, como los de Fernando Villalón, «¡islas de Guadalquivir donde se fueron los moros que no se quisieron ir!», sino guardando tesoros. Muchos de los tesoros hallados en Galicia, lo fueron porque el lento, raciocinante, sutil labriego gallego, logró engañar al mouro de turno en el lugar anunciado por el Libro de San Cipriano, donde está toda nuestra geografía tesaurífera. Pero ya apenas si se habla de ellos, parece que se han ido todos los mustafaes. La última vez que oí hablar de un tesoro, quien lo guardaba era una vieja. Pero, volviendo al moro, la verdad es que desde el 711 es mucho moro para cualquier cristiano.

Bueno, la caldeirada estaba perfecta, con su punta de picante y su saludo de orégano. El viento noroeste hacía viajar gravemente grandes nubes blancas, y las pequeñas olas cubrían el mar de islillas de espuma. La comparación clásica marinera es que parece que están paciendo en el mar grandes rebaños de ovejas blancas. Con noroeste el mar parece más claro y más verde, y la tierra ribereña más oscura. Unas gaviotas, con agudos chillidos y gran batir de alas, acuden voraces a las sobras.

El caballo Talleyrand

En Francia, una descendiente de monseñor de Talleyrand ha movido pleito al propietario de una cuadra, porque uno de sus caballos ha recibido por nombre Talleyrand. La señora estima que el nombre del ministro de Napoleón y de Luis XVIII, merece otros respetos. Yo justificaría que se le llamase Talleyrand a un caballo cojo, pues el gran ministro lo fue, «broken down», «roto abajo» que dice la jerga británica de hipódromos, si hubiese quebrado una pata en una carrera. Pero, a lo mejor, quien bautizó, es un decir, su caballo Talleyrand es porque espera conseguir con él una gran fortuna. Cuenta en su Journal Benjamin Constant que cuando Talleyrand recibió la noticia de que lo habían hecho ministro, salió con el autor del Adolfo a darle las gracias a Barras, que tanta parte había tenido en el nombramiento. Talleyrand iba muy nervioso en el coche, y con una mano apretaba una rodilla de Constant mientras murmuraba:

—Ahora, hay que hacer una gran fortuna… ¡Una inmensa fortuna! ¡Una fortuna inmensa!

El propietario del caballo Talleyrand querrá eso por su caballo, una gran fortuna, y además que dure tanto tiempo como el ex obispo y diplomático en la tarea. Y como Tayllerand, no se pare en la carrera a ver crecer la hierba.

Historias con tulipán[13]

Son muchas las historias con tulipán dentro, y acaso la más hermosa sea la del tulipán rojo del rey Ananda, que ya conté varias veces: el rey Ananda, curioso de plantas y aves, mandó a su heredero al Sikiang, en busca del tulipán rojo, pero los reyes de allá, que gastaban moño sujeto con grandes alfileres de oro, no se lo quisieron dar, y para que el príncipe, que era un mocito, no volviese a su casa sin nada en las manos, le pusieron en ellas una infanta de allá, pintada de verde y añil —no es fantasía, léanlo en Owen y Eleanor Latimore—, del tamaño de una copa de vino de arroz o poco más; pongamos que del tamaño de una paloma. El rey Ananda amó a aquélla nuera pequeñita no más verla, pero no se consoló de que no le trajesen el tulipán rojo del Sikiang. La nuera, en Maghada, con los fríos, enfermó y murió, en los días de los largos lamentos de los violones de otoño, pero a la primavera siguiente en su sepultura había florecido la copa perfecta del tulipán rojo, la raíz justamente donde la niña tenía el corazón, ahora polvo… El rey Janiska —Janiska el de los melocotones— amaba el tulipán azul, que a su muerte desapareció. Eran copas de un claro celeste. En Harlem no las lograron nunca, ni en el serrallo del sultán de Constantinopla, y todavía hoy no hay el tulipán de Janiska en los jardines, aunque se trabaja sobre el llamado Clown, que es un violeta claro, y lleva su nombre por aquel paisajista holandés del XVII que pintaba verdes prados con pacientes vacas, y al fondo un horizonte violado y vespertino. En las miniaturas hindúes, Janiska pasea siempre sus pies descalzos por entre tulipanes celestes. Janiska tenía un ojo mayor que el otro, y el más grande se lo quitaba cuando se marchaba a las guerras —que hizo muchas, y a los chinos—, y lo dejaba encima de una caja de plata, en la que estaba guardado el Gran Secreto del Reino, perpetuo y vigilante.

Otra bella historia de tulipanes es la de Airisa, la princesa de Persia, que llevando de dote un tulipán de oro, no dejaba de la mano la cebolla, y dormía con ella entre las suyas, haciendo cuenco. Y con el calor la cebolla germinó, y se extendieron los gérmenes por las manos. Y Airisa no osó separarlas, y nació el tulipán de oro de sus palmas, esbelto. Y los que vieron a Airisa tan paciente, las manos juntas por no dar muerte a un tulipán la loaron y pasó su nombre a los poetas para decir en un verso un espíritu sosegado, elegante y humilde. Las muchachas de Harlem, en los días en que se pagaba con cebollas de tulipán en vez de con monedas, también llevaban dotes de tulipanes, pero no se sabe que entre ellas haya acontecido ningún prodigioso suceso. De Harlem salían los vendedores de tulipanes a las ciudades de Francia y el Imperio, como aquel que en el Gaspard de la Nuit le va a vender una cebolla a maese Huyren, que está leyendo en la Biblia. ¡Ay, la flor de la lujuria y de la soberbia, que ha engendrado la horrible herejía de Lutero y de Melanchton en la ciudad de Wittenbargal! El sabio no quiere comprar la cebolla, y descorriendo una cortina muestra al vendedor una maceta con las florecillas de la Pasión. «¡El vendedor de tulipanes se retira en silencio, perseguido por la mirada inquisitorial del duque de Alba, cuyo retrato, obra inmortal de Holbein, colgaba de la pared!»… ¿De qué color sería el tulipán que le ofrecían a maese Huyren?

Los don Juan[14]

En China antigua —en la China anterior, no ya a Mao, sino a Yun y a las hermanas Song—, llegado cierto momento de su vida los don Juan, allá llamados «vientos elegantes», entraban a ayunar y hacer penitencia en un convento budista, de donde salían sosegados, monógamos y filántropos. Habían perdido voluntariamente el shih. En La importancia de vivir de Lin Yutang, entre las nociones estéticas derivadas de objetos físicos en general viene explicado shih como gesto, postura, posición social, formación de batalla, superioridad moral, aquello que da ventajas de posición en cualquier lucha. «Esta noción —dice el gran escritor chino— es extremadamente importante y se vincula con todas las formas de belleza dinámica, contra la simple belleza de equilibrio estático». Esta belleza dinámica es el poder de seducción de los don Juan. Yo añado que incluso en Occidente. Chateaubriand era raquítico, con un hombro más alto que otro, piernas cortas, una gran cabeza melenuda. Pero se peinaba, por ejemplo, en su Embajada de Roma, «au coup de vent»; es decir, se despeinaba, usando el viento atlántico, que llevaba en los bolsillos a granel, cogido al lago en las costas del Finistère bretón, y esa tempestad en los cabellos, shih, lo hacía irresistible y era la parte principal de su seductora melancolía.

En China poetas, y los eruditos y los pintores, hablan del shih del viento, de la batalla, de la lluvia, como del shih del don Juan, que lo hace irresistible. Si un viento pierde shih es que cesa de soplar, pierde fuerza, se queda manso y dormido en las ramas de los cerezos. Todas las cosas tienen shih: las colinas, las rocas, las nubes, los pinceles. Podría traducirse en este caso por postura o apostura. Van Dick tenía shih. Don Eugenio d’Ors pedía para él, como en la caballería real de Francia, el premio del caballo. En el Prado de Madrid, al lado del conde de Oxford, Van Dick es una explosión de shih. A la postura, sin embargo, se le añade una cierta violencia. El retiro en un monte, cerca de un manantial famoso ayunando cotidianamente y meditando sobre la fugacidad del mundanal ruido —en la China, como en todas las literaturas del mundo, es ineludible el beatus ille, como lo es la tópica del ubi sunt: «¿los infantes de Aragón que se ficieron?» o «¿dónde van las nieves de antaño?»—, hace humilde a un hombre y cura de su extroversión y sus apellidos a don Juan.

Se me ocurre comentarles esto a mis posibles lectores, porque en una revista leo que Cary Grant, el conocido actor de cine, se divorció recientemente de su esposa, Betsy Drake, «atacado de un complejo de donjuanismo», según estimó el juez. Cary Grant se puso en las manos de un psiquiatra, que lo curó. Ahora el actor ha pedido a su ex mujer que se vuelva a casar con él, pero ella lo ha rechazado, no considerándolo curado. En esto la señora Betsy Drake también está de acuerdo con la antigua sabiduría china. Veamos.

Un hombre que pierde shih puede transformarse en chiao, es decir, «hermoso, desvalido, incitante», lo que lo hace aún, desde el punto de vista del éxito amoroso, mucho más peligroso. Chiao equivale a mei. El lusitano Camilo Pessanha, traduciendo de regreso de su estadía en Macao elegías chinas al portugués, traducía mei por saudoso o suave, indistintamente. Hay filólogos hoy que dicen que saudade viene de suavitas, lo que no me extrañaría nada, querido Martín de Riquer. Mei es «seductivo, incitante, belleza de la suavidad melancólica». Esta calidad, según Lin Yutang, se aplica generalmente a las mujeres, a la luna, a las flores, a algunos pájaros e incluso a los ríos. Añade a las cosas una leve bruma o un velo penumbroso. Se contrapone entonces a hui, respondeciente. Un poema de Lu Chi dice así:

Cuando las rocas parecen jade,

la cumbre del monte se dice hui.

Cuando el río espuma

su agua se hace mei.

Acaso Cary Grant, curado de su shih, haya salido mei de las manos del psiquiatra. Es decir, maduro melancólico. En sus «cantigas de amigo», los claros trovadores de mi país, en la media edad, es lo que eran y acaso por eso mismo, todavía hoy, nos parezcan irresistibles.

Los sombreros de Wang Wei[15]

Un amigo mío, a quien le hacía gracia mi preocupación por los sombreros de ciertos poetas chinos, me manda la descripción de algunos de los que usaba el famoso Wang Wei, uno de los grandes poetas de la época Tang —vivió de 699 a 759—, pintor famoso, admirado por Su Tungpo. Wang Wei escribió sus más famosos poemas a la edad de diecinueve años. Pasó cierto tiempo en prisión, en un monasterio, en Loyang —«escuchando el viento del atardecer que arrastraba por el cielo a la luna como hoja desprendida de un extraño y lejano árbol»—, y cuando murió su esposa notó que, de pronto, una niebla melancólica cubría todos los días las colinas de Yunch, en la provincia de Shansi. Poco después murió él también. Wang Wei fue cremado tal y como había dispuesto, llevando en la cabeza un sombrero de finas puntas de bambú pintadas de colores, entretejidas formando una esfera, en cuyo interior, en veinte celdillas habitaban veinte grillos cantores. Había pedido que le pusiesen en la boca un melocotón maduro, ya que no podían meterle en ella un poco de lluvia de otoño. Aquella lluvia que echa de menos en el, acaso, más característico de sus poemas:

Brancas pedriñas brilan beira do río

soltas follas van e ven roxas no frío outono:

non chove nos camiños da montaña,

pro os meus vestidos humedéceos o fino áer verde.

Su Tungpo consideraba este poema como el mejor ejemplo para demostrar que Wang Wei, poeta, era un pintor rico en colores. Pero volvamos a los sombreros. El primero de los suyos que se hizo famoso fue uno de papel en forma de zorro, con una larga cola rizada, que lo estrenó en la quinta luna para el primer paseo de primavera por el bosque. Confesó que había asustado inútilmente a los polluelos de perdiz, sin haber conseguido la confianza de los zorros del país, maleados por las opiniones políticas que corrían entonces. Habiendo averiguado, porque además de poeta y de pintor era un físico en el más amplio sentido de la palabra —en un sentido jónico, por así decirlo—, que las alas de las moscas, además de servir a éstas para volar, refrigeran su cuerpo en sus incansables viajes, para el caluroso verano se hizo un sombrero de mimbre forrado con doscientas mil alas de moscas cazadas en la ciudad de Taiyuan, las de mayor tamaño y brillante color verde de toda China. Una noche que dejó este sombrero olvidado en la habitación del superior del monasterio de Loyang, se lo comieron las ratas. En invierno salía al campo con un sombrero en lo alto del cual iba una panzuda botella llena de vino de arroz; Wang Wei sostenía que al dar el sol en la botella, calentándose el vino, entibiaba dulcemente el aire que había entre su cabeza rapada y el culo de la botella. Al llegar a casa, Wang se quitaba el sombrero y se bebía el vino. Escribió una disertación sobre este asunto, en la que por otra parte sostuvo la superior calidad del cuero cabelludo del hombre instruido en relación con el de las mujeres y los ignorantes.

Finalmente, cuando, casi al final de su vida, estuvo en la corte, se hizo un sombrero de piel de cerdo de doble ala en el que había pintado dos patos volando sobre un pico nevado. A quien le preguntaba qué se disponía a hacer, le señalaba los patos… Wang Wei, según los entendidos en pintura china, inventó el movimiento de las nubes de abajo hacia arriba, al amanecer, cuando el sol comienza a calentar la tierra.

En el Imperio Secreto I[16]

Durante la VII Dinastía, la ley penal establecía durísimos castigos contra ladrones y criminales, semejantes a los que todavía rigen en algunos reinos bárbaros exteriores. Al que robaba una gallina se le cortaban tres dedos de la mano derecha, y al que robaba un cordero, la mano izquierda. Robar una moneda de oro, suponía la pérdida del brazo izquierdo. La casuística para la aplicación de la ley era muy compleja, puesto que el miembro que se cortaba, o mutilaba, había de estar en perfectas condiciones de uso. Un miembro enfermo, o disforme, era intocable, porque se estimaba, de acuerdo con las opiniones religiosas de la época, que un manco de nacimiento, ya pagaba con su toquedad una mala acción, incluso un crimen, cometidos por sus padres o abuelos, o el hermano primogénito, si lo había. Poco a poco quedó formulada una especie de «declaración de derechos de minusválidos» que condicionaba la ejecución de los preceptos legales. Al mismo tiempo fue tomando una gran importancia la intervención médica, por la necesidad de establecer la condición del miembro —brazos, orejas, piernas, genitales—, que habían de conocer la habilidad del verdugo. Asociados ladrones y criminales, pagaban al protomedicato del Imperio, el cual declaraba inejecutable, en tal ladrón o en tal asesino, la sentencia dada. Las citadas asociaciones llegaron a tener una enorme importancia en los últimos años de la VII Dinastía. Habiéndose sucedido tres años de gran sequía, y por ende, extendiéndose el hambre en el Imperio, que entonces lo era cereal y ovino, y aumentando extraordinariamente el número de ladrones libres, las asociaciones, viendo nacer una competencia que daría al traste con lo por ellas adquirido, dedicaron una gran parte de su tesoro, a repartir sopa, galleta y oveja salpresa de importación, al pueblo. La Cancillería Imperial, viendo los efectos beneficiosos del reparto, autorizó a las asociaciones, que ahora se llamaban Cofradías del Bienestar Social, a cobrar determinados tributos, con el fin de que pudieran ampliar sus actividades. Se extendió entonces en los medios políticos la idea del Estado que unos llamaban paternal y otros, nodriza; la popularidad de esta idea llevó a la Federación de Cofradías del Bienestar Social a asumir el poder político. La VII Dinastía dio así al Imperio, antes de extinguirse, unos años de excepcional prosperidad, y sobre todo, de ocio. Fueron construidos los grandes puentes, que constituyen la más admirable obra artística de la época, puentes construidos en cualquier lugar, aunque no hubiese río, ni abismo o desnivel que salvar. Puentes ornamentales, de más de cien arcos algunos, adornados con palomares en el centro, en el culmen de la fina curva que describían. Se construían estos puentes de manera que el sol levante o el sol poniente, en días fastos y solsticiales, apareciesen, bola de oro y fuego; en el ojo mayor.

El último emperador de la VII Dinastía fue degollado en secreto por las Cofradías, las cuales dieron al pueblo como explicación que lo habían hecho así para evitar la mutilación y ejecución pública del emperador, el cual había solicitado que fueran castigados en él los crímenes de sus antepasados, y se autocondenó a muerte. El pueblo exigió que, desde aquel momento, hubiese emperadores «sin antepasados», lo que fue interpretado como dar el trono a un extranjero. Y así nació la VIII Dinastía. Pero ésta es otra historia. El último emperador de la VII, conocido con el nombre de El Emperador Arrepentido, santificado por el clamor popular, es venerado todavía hoy en los grandes santuarios.

Slogans

En las ferias de San Lucas, en mi Mondoñedo, el vendedor de mantas perora desde lo alto de un tablado de fortuna, mostrando mantas que dice de Palencia, de Zamora, catalanas, a las gentes apiñadas alrededor. Extiende una y otra manta, y las elogia con pareados. Por ejemplo:

¡Una manta color lila

que a los novios tardos espabila!

Y unas muchachas que estaban comprobando la calidad de las mantas, cuando esta lila —que de color lila no era—, les es ofrecida, se echan hacia atrás pudorosas. Me digo que una de ellas sería novia, próxima casada.

El aceite de Redondela

Un amigo mío me explica cómo él concebía el negocio del aceite desaparecido de los depósitos de Redondela. «El negocio, me dice, consistiría en que no hubiese habido allí aceite, nunca. Como a los depositantes les pagaban una peseta por kilo y año y, si refinaban, una peseta con cincuenta más, no habiendo aceite, el negocio era redondo. Podía, además, estar allí en depósito más aceite del que cabía en los depósitos, no existiendo aceite. Y no habiendo aceite, podían los depósitos ser utilizados para guardar otros productos».

—Por ejemplo, me dice, esas ostras en escabeche de las que usted suele hablar, que tanto le gustaban a Samuel Pepys, y que cuando usted era niño, su abuela doña Carmen Montenegro, le mandaba, en barrilitos como regalo de Navidad a sus padres de usted, desde Cambados a Mondoñedo…

Mi amigo es de esos que llaman «arbitristas», de la tribu de los arbitristas clásicos, como el que los dos perros cervantinos conocieron en el Hospital de Santa Cruz, en Valladolid, inventor del ayuno mensual —del que cuatrocientos años más tarde llamaremos «plato único» y «día sin postre»— para reunir dineros, hacer flotas y cortarle la bajada al turco. Creo que gran parte del arbitrismo español debía de ser estudiado en relación con la novela picaresca.

—Además —termina—, la presencia de tantas toneladas de aceite en Redondela, aunque solamente fuese en el papel, evitaba en Galicia especulaciones con el aceite. En cualquier momento podía aparecer en el mercado… El no aceite, salvo para freír un par de huevos o hacer una ajada, bien depositado, produce tantos beneficios en el mercado, como el aceite propio, real. Probablemente sea así.

El monstruo llamado Terror[17]

Se cuenta esto en el cuadragésimo sexto libro del Fa-Yuen-Tchu-Lin. El rey de un país hasta entonces muy feliz, acunado por la música de un gran río, y en el que no se conocía el hambre ni la enfermedad, y los hombres vivían un siglo, reunió a sus consejeros y les dijo que en el más antiguo libro del reino había leído que «en los más remotos tiempos, el Terror visitó estas comarcas». El rey quería saber qué especie de criatura era la llamada «Terror», pero ninguno de los presentes la había visto, ni sabía qué forma pudiese tener. El rey, que lo tenía todo en plantas y animales, incluso el ave fénix y el unicornio, envió un consejero a los países exteriores con el encargo de comprar el ser llamado «Terror», aunque su precio fuese el de una provincia. Las órdenes del rey que quería tenerlo todo fueron escuchadas por un dios filósofo, el cual se disfrazó de campesino y se dirigió a la gran feria de uno de los principados exteriores, conduciendo con él al Terror, sujeto con cadenas de hierro. La forma de Terror era la de una cerda horrible, peluda, gigantesca. El consejero real se fijó en la bestia y le preguntó al campesino cómo se llamaba aquel animal.

—Es la hembra del Terror —respondió el dios.

El consejero, tras hábiles regateos, la compró por un millón de piezas de oro.

—¿Con qué se alimenta?

—Con un haz de agujas por día.

Aquella misma tarde se presentó el problema de la alimentación del Terror. Correos reales salieron para todos los rincones del reino en busca de agujas. Inmediatamente se produjo una gran escasez de éstas. Los fabricantes de agujas, trabajando día y noche, no daban abasto, y nunca tenía el consejero real bastantes agujas para saciar el desaforado apetito de la bestia. Fueron requisadas las agujas de los sastres, y el precio de una aguja llegó a ser tan alto como el de una esmeralda o un diamante… Se buscaban agujas por doquier y se imponían enormes impuestos para reunir dinero con el que adquirir agujas en los principados fronterizos, y aun en los países que están cerca del océano donde muere el sol. La bestia no se cansaba de devorar agujas. Al fin, el pueblo, desesperado por la tiranía de los delegados regios y por el hambre, se rebeló y provocó una guerra en la que murieron decenas de miles de hombres. Los ríos corrieron rojos de sangre, y el consejero real, pese a la victoria militar, no podía llevar la bestia al jardín del rey, porque la hembra del Terror se negaba a caminar sin comer a cada paso un bocado de agujas… Al fin, se decidió a enviar una carta al rey, pidiéndole permiso para matar a la hembra del Terror —que, por otra parte, su vera efigie ya había sido dibujada y pitada en tablas para que quedase memoria de su forma en los archivos del reino—. El monarca permitió que la bestia fuese muerta.

La bestia fue conducida a extramuros de una gran ciudad y encadenada a doce postes de hierro. Una gran hoguera debía acabar con el monstruo. Pero ni el fuego, ni las flechas, ni las hachas militares, lograban dar muerte a la hembra del Terror. La hoguera, alimentada con aceite y maderas resinosas daba tanto calor que no se podía estar a doscientas varas de ella. Pero, en lugar de arder, el monstruo, incandescente, rompió sus cadenas y huyó por entre la multitud aterrorizada tal un dragón de fuego. Después, corriendo veloz, la hembra del Terror entró en la ciudad y, pasando sobre los techos, provocó un enorme incendio. El propio rey, que había llegado para ver la muerte de la hembra del Terror, pereció en el palacio que tenía en la gran ciudad. «Así —termina el libro—, por el estúpido deseo de un monarca, todo un reino fue destruido y transformado en un desierto, habitado solamente por los lagartos, las serpientes y los demonios».

Creo que esta antigua fábula tiene alguna actualidad.

Las cortesías lusitanas

La cortesía ancien régime ya solamente queda viva en Portugal. He recibido la visita de unos amigos portugueses, y después de despedirme me quedo con el reconcomio de no haber estado a su altura en la larga despedida, con reverencias, salutações, obrigados, troque de cartões —que es como llaman ellos a las tarjetas de visita—, y el chófer tratándome de excelencia y recomendándome que no me moje, que ha comenzado a llover. Reverencias y beijamãos y allá se van los lusitanos inclinando la cabeza dentro del coche, en una serie inacabable de reverencias… Pocas horas después, me pongo a hojear una traducción al portugués de la pieza de Synge The Shadow of the Glen, y me sonrío al encontrarme en la conversación entre pastores, en aquella cabaña perdida en el fondo de la vallina, con las sólitas cortesías. Habiendo salido Nora, la mujer de Dan, el pastor que se hace el muerto, éste se incorpora en el lecho y habla con el vagabundo. El cual trata al falso difunto de excelência, que en Portugal es más excelência que en otra parte, con el circunflejo en la penúltima sílaba, como si la propia palabra quisiera, cuando es empleada, poder dar un golpe de chapeau, un sombrerazo, al interlocutor. Trata del vagabundo al pastor falso muerto como si en vez de estar pidiendo limosna en la feria de Aughrim la pidiese a un fidalgo montado en la feria de Braganza, en Tras-Os-Montes. Y al final, encuentro que el traductor portugués, con ese excelência del vagabundo al falso difunto, ha dado una nota de respeto al muerto, que aún no podía saber muy bien si lo era o no. En el texto inglés, Synge pone «your honor», en la boca del vagabundo, cuando le ruega al falso muerto le permita decir una breve oración por su alma… Un muerto es siempre otra cosa.

La última perdiz

No es broma. Ayer ha sido muerta, en los montes gallegos, la última perdiz. Nadie volverá a escuchar cantar la perdiz en las brañas. Nadie se la encontrará ya en un camino, con su andar armonioso. (Cuando un embajador turco en Versalles vio a Luis XV niño de diez años, le gustó el caballerete y le escribió al sultán diciéndole que el príncipe tenía «el andar de la perdiz», lo que parece ser un elogio muy característico entre aquellos sensuales). Como los conjuradores de la catilinaria, las perdices «fuerunt!». En cambio, aumentan los lobos. Los periódicos nos cuentan que en una aldea luguesa han aparecido tres que, con permiso del señor Rodríguez de la Fuente, se han comido dos docenas de ovejas. En una excursión anterior, en la misma aldea, se habían comido una pareja de gatos, que se hacían el amor en un pajar. Una loba ha sido vista, con crías, en las proximidades de Lavacolla; es decir, a una legua de la Universidad de Santiago de Compostela. Quizá prefiera ésta a la universidad a distancia, título bien desacertado, por otra parte. (He escrito con v el nombre del aeropuerto de Santiago, Lavacolla, porque el topónimo viene, precisamente, de lavar, de lavar los genitales los peregrinos en las aguas frías del riachuelo que cruza el Camino de Santiago, «lava c…»).

Otras noticias del Imperio Secreto[18]

A mediados de la XII Dinastía, y a consecuencia de la aparición de diversas filosofías, de las que se sospechaba podían poner en peligro el orden existente, la Cancillería Imperial decidió establecer lo que se llamó «el concierto de locuacidades», para lo cual concedió a cada uno de los locuaces titulados el uso de un diccionario propio. Estos diccionarios tenían la particularidad —en cierto modo puede hablarse de un estructuralismo avant la lettre— de que los locuaces decían las mismas cosas con distintas palabras, y así las tendencias disidentes, sin saberlo los mismos que disentían, conducían al mismo fin. Por otra parte, el poder identificaba inmediatamente la tendencia de cualquier locuaz por el lenguaje utilizado. La aparición en el discurso de una o varias palabras no contenidas en el diccionario de una tendencia dada conducía a la inmediata inspección mental del locuaz desviado.

Pero habían de producirse, y por la marcha natural de las cosas del lenguaje, varios problemas: a) Los ciudadanos más politizados llegaron a no saber hablar más que el lenguaje de su tendencia, olvidando el común, b) En un momento dado, y por decirlo sin tecnicismos, había más cosas que palabras en el Imperio, y éstas hubieron de ser declaradas innombrables, para que no perturbasen el concierto de las locuacidades, c) Los locuaces tendenciosos se atenían estrictamente, incluso en su vida privada, al diccionario de su propiedad, lo cual produjo, en poco tiempo, una total incomunicación entre los distintos locuaces, ya que las palabras comunes entre todos los diccionarios de tendencias eran, por decirlo de algún modo, metafísicas… Los viajeros que visitaron el Imperio Secreto en esos años nos cuentan que, hablando correctamente el idioma imperial, eran difícilmente entendidos por los políticos, sumidos en su propia estrechez locuaz, y que en el teatro, las piezas representadas consistían en una serie ordenada de monólogos: cada personaje (el protagonista, el deuteroagonista y el hipócrita) iba a lo suyo, con lo cual resultaba que cada pieza contenía, por lo menos, otras tres… Como esas series chinas de cajas, que cada una contiene otra menor, hasta llegar a la maravillosamente diminuta y perfecta.

Al cabo de pocos años, fue comprobada la existencia, extramuros de las locuacidades oficiales, de diversos lenguajes coloquiales, nacidos de la innata necesidad humana de comunicación. Fue, agrupando estos lenguajes, como el canciller del penúltimo emperador de la XII Dinastía pudo establecer un diccionario general e imponerlo contra los lenguajes especializados de las minorías políticas, que por el propio peso de las cosas se habían transformado en partidos políticos opuestos e incomunicables. El diccionario general trajo consigo un largo periodo de paz y libertad, y superado el escrúpulo de las palabras disidentes, se dio el caso de haber alcanzado el poder un canciller notoriamente taciturno. Todas las cosas, en el diccionario general, recibieron nombre adecuado. También floreció el teatro. Cuando en una pieza el público —cansado de la jerga de las locuacidades particulares— escuchó por primera vez en una comedia eso de «al pan pan, y al vino vino», y las palabras tenedor, puñeta y calzoncillo, prorrumpió en enormes ovaciones, sólo comparables a las de los «nuevos» en el estreno de Hernani de Victor Hugo. El último emperador de la XII Dinastía, después de asistir a una representación de una pieza de Shakespeare —no consta cuál haya sido en los Anales Imperiales—, comprendió que el orden es un producto de la vida libremente vivida, y dejó vacante el trono, trasladándose a la provincia del Ocio, donde alcanzó justa fama injertando cerezos.

El buen sentido, el sentido común y el buen criterio

En mi Mondoñedo hubo, allá por años anteriores a la Dictadura, una guerra de semanarios locales. En uno de los semanarios escribía un cura de almas, don Manuel, párroco de los Remedios. Su familia era conocida por los de «O Dios de Seivane». Yo conocí a un hermano suyo al que llamaban así, nada menos, «O Dios de Seivane». Don Manuel el cura firmaba unas veces sus articulillos, muy severos contra el bando opuesto al suyo, los agrarios, con los pseudónimos «El buen sentido», «El sentido común» y «El buen criterio». Un día, en el semanario de la contra, apareció en primera plana, y con grandes letras, lo que sigue: «El buen sentido, el sentido común y el buen criterio, son tres personas distintas y un solo Dios verdadero». Con lo cual quedaba desnudo, a la vista del público, don Manuel… Pues yo, querido Néstor Luján, apelo a Roma, al buen sentido, al sentido común y al buen criterio, sobre todos esos tomos que para el proceso de canonización de Isabel la Católica mandan desde Valladolid a la Ciudad del Vaticano. Uno de los tomos, como sabes, es nada menos que un florilegio de modernos y de contemporáneos nuestros de la reina propietaria de Castilla. El canónigo que nada a orillas del Pisuerga con la información isabelina a vueltas, aparte de decirnos que de los treinta y pico de tomos sale una Isabel desconocida, nos asegura que a quien se parece la reina es a Teresa de Jesús y que si Isabel no hubiese sido reina, hubiese sido otra Teresa, y que si Teresa no hubiese sido lo que fue, y hubiese reinado en Castilla, habría sido otra Isabel. A esto se llega, y habrá quien se pregunte, naturalmente, si en ese juego de Isabel y de Teresa habríamos perdido o ganado. Y con Juan de la Cruz en vez de Cisneros, claro.

Aquí en Galicia, a los más no nos gusta eso de Isabel en los altares, porque queda en la gente una suave simpatía a la excelente señora doña Juana, a la que tú recordabas en un artículo reciente en El Noticiero. Parece ser que ni el rey Enrique, ni la reina portuguesa del amplio escote y las piernas pintadas, ni el mignon don Beltrán de la Cueva, sabían si la niña era del rey o no. ¿Lo sabía Isabel? Yo me tranquilizo pensando que en Roma no está el horno para esos treinta bollos, digo tomos vallisoletanos, ni para llevar a los altares a Isabel de Trastámara, ni a cualquier otro poderoso monarca. Además, que se sepa, Isabel no tuvo el don de la ubicuidad, como ese caballero español al que también se quiere llevar a los altares, y que se prueba con testigos que estuvo a la vez en la inauguración de una universidad por él fundada, y a la cabecera de la cama de su esposa, agonizante…

El Imperio Secreto[19]

En la larga crisis que se produjo después de la caída de la XVIII Dinastía, diversos demagogos intentaron alzarse con el poder. Uno de ellos, que predicaba que el mundo estaba gobernado por el azar, y por ende la inutilidad de toda organización política, alcanzó excepcional audiencia cerca de las tribus, especialmente las campesinas, máxime cuando a una mala cosecha cereal, habiendo sido realizada la siembra bajo las normas dadas por la Cancillería Imperial de Granos —normas muy estrictas sobre semillas, superficie sembrada, abonos, ritos de la fecundidad, etcétera—, sucedieron dos grandes cosechas, las mejores del siglo, en período de anarquía, vacante el trono, y sin que el emperador hubiese pasado todas las noches, desde la luna nueva a la luna llena, en el campo, en tienda levantada en un trigal, tradición remota, y que quería probar la fraternidad del soberano y las espigas. El primer emperador de la XVIII Dinastía se vio obligado a recoger en la llamada Declaración de métodos, gran parte de las doctrinas propagadas durante los años de crisis, y entre ellas, de la doctrina o filosofía del azar político. Habiéndose comprometido el fundador de la XVIII Dinastía a establecer el sufragio universal, se dictaron leyes que lo hicieron compatible con el azar. En la práctica, se procedía de la siguiente forma: la Cancillería Imperial comunicaba al pueblo que se sometía a votación una ley, sin decir su contenido, y dando solamente, su título, el cual era decidido por los poetas laureados. Se ponía a votación la titulada Ley perpetua de la preferencia del lirio sobre el jacinto. El pueblo votaba «sí» o «no» libremente. Si votaba «sí» la ley se publicaba y regía. La citada ley sobre la preferencia del lirio sobre el jacinto, se refería, a lo mejor a las paradas caprinas —edad del macho cabrío, raza, cubriciones legales, desinfección y aromatización de las cabras, no asistencia de menores de dieciséis años al espectáculo. Los psicólogos de la cámara imperial sugirieron al emperador que pusiese rápidamente a votación un amplio conjunto de leyes —las llamadas Adhesión a la felicidad—, ya que, tras largas deliberaciones, habían llegado a la conclusión de que el pueblo, por curiosidad de saber qué ley se ocultaba bajo el título poético, votaría «sí», hasta que se produjese el consabido desgaste gubernamental, se propagase la decepción inevitable de todo gobierno humano, y pudiendo más el descontento que la curiosidad, el pueblo comenzase a votar mayoritariamente, «no». Y todo sucedió como los psicólogos habían previsto. Pero, las leyes de la Adhesión a la felicidad estaban ya vigentes.

Conviene recordar que, en los primeros momentos del sufragio universal, un grupo de funcionarios del hipódromo, estableció un sistema de apuestas, ganando grandes premios aquellos ciudadanos que acertaban el tema de las leyes propuestas a votación bajo pomposos nombres, Ley sorprendiendo a las mariposas amarillas —contra la acumulación particular de oro—, o Ley del anochecer apasionado —que autorizaba a las viudas a contraer terceras nupcias. Se proponía a los apostantes doce temas posibles, y habían de señalar uno con una cruz. Recientes investigaciones han demostrado que los legisladores, en el período de las apuestas, estudiaban las cartulinas, estableciendo estadísticas sobre las preferencias populares, a las cuales se atenía la Cancillería Imperial. Con lo cual puede afirmarse que, por tan imprevisible camino, hubo al comienzo de la XVIII Dinastía un gobierno que podemos llamar democrático.

La vida sexual de las trufas

He leído en una revista italiana que un biólogo piamontés va a publicar muy pronto un tratado sobre la vida sexual de las trufas, de, como dijo el poeta, la sombría y sabrosa raza de las trufas. Todos sabemos que hay trufas machos y trufas hembras, y en su Almanach des bonnes choses de France, hablando de las de Périgueux, el conde de Clermont-Tornerre nos enseña que «la misma ley que ordena la atracción de las esferas, actúa a una profundidad de ocho a diez centímetros bajo tierra, y atrae las trufas unas hacia otras», y amores que siempre permanecerán ignorados, ya parece que no, si es que se nos va a dar un estudio completo de la vida sexual de las trufas.

Y ha sido el propio Clermont-Tonnerre quien se ha preguntado sobre si las trufas estimulan el cerebro del que las come. Desde su castillo de la Dordogne, el señor de Montaigne iba con frecuencia a comer una ensalada de trufas a Salat, a casa de su amigo La Boëtie. Y se nos enseña que si el señor de Brantôme conservó de la vida de las Cortes recuerdos tan sabrosos y galantes, es porque éstos habían marinado en un cerebro trufado. También se nos enseña que Cyrano de Bergerac no llegó a ser tan tiernamente lírico hasta que sumergió su gran nariz en el aroma de las trufas…

Servidor, espera leer, con verdadera atención, todo lo que ha sido posible averiguar en el Piamonte —donde son algunas de las mejores trufas del mundo, y se educan perros para buscarlas bajo tierra—, acerca de la vida sexual de las trufas.

El carro gallego

Sí, el viejo carro que canta por los estrechos y empinados caminos de mi país. Carro anterior a la venida de las legiones y algunas de cuyas piezas llevan nombres prerromanos. Hace unos años fue hallada en el río Ulla, en Catoira, una rueda de carro. Todos los estudios realizados —en España y en Alemania—, y con la ayuda de los más modernos métodos de análisis, llevan ésta rueda hacia el año mil seiscientos antes de Cristo…

Viajando hacia Mondoñedo, desde Santiago, por la carretera que atraviesa la antigua tierra de Mesía, me detuve para admirar unos tejos que han plantado a la vera de la carretera, y que allí, Dios mediante, van a cumplir hermosos siglos. Y en ello estaba cuando de pronto escuché el carro nuestro cantor —«se queres que o carro cante / móllalle o eixo no río»— y era la primera vez que oía su agrio cantar monótono desde que leí lo estudiado de la rueda de Catoira, y un trabajo del profesor Millán González-Pardo sobre los nombres prerromanos, celtas algunos, como camba en la rueda de sus diversas piezas. ¡Treinta y cinco o treinta y seis siglos de antigüedad este canto sobre la piel de la tierra mía! Canto que forma parte del paisaje, si se me permite decirlo, de nuestra dulzura campesina, pero, hay que decirlo también, de nuestra pobreza agraria.

En el Imperio Secreto II[20]

Durante la XVII Dinastía, los mayordomos de palacio ejercieron efectivamente el poder político, reservándose los emperadores para el ejercicio de la caza de altanería, con halcones muscadinos, y las voces de los escuderos, «Au vol!, au vol!, oiseau!, oiseau!», en francés, así como la orden del señuelo, «au leurre! au leurre!», esta moda traída de Francia por un caballero disfrazado de peregrino que había logrado llegar al lejano París, precisamente en los mismos días en que fue quemado el gran maestre del Temple. El caballero trajo de Francia al imperante un saquillo de ceniza de la hoguera fatal. Los mayordomos de palacio habían hecho aceptar por los Consejos la ficción llamada «de las confidencias», que consistía en soplar al oído de sus miembros las que se suponían decisiones, alertas, previsiones, del emperador. El sistema «de confidencias» duró más de cien años. De vez en cuando se levantaban voces en las ciudades imperiales solicitando de la Gran Cancillería que se explicase al pueblo la marcha de los asuntos del Imperio y se le aclarase cuáles eran los fines de la política de la XVII Dinastía. Los mayordomos de palacio acordaron que, por razón de Estado, no debía ser comunicada al pueblo la situación a que se refería la última «confidencia» sino una «confidencia» varios años anterior, y cuyos resultados eran mostrados, y, naturalmente, siempre satisfactorios, porque se adecuaba la «confidencia» a la realidad de lo sucedido, con lo cual se acreditaba el poder infalible en el análisis de las situaciones, y de acertado en las obligadas previsiones. El pueblo, pues, conocía el pasado, según la interpretación de los mayordomos, y por medio de un grupo de profetas instituidos oficialmente en el Consejo de las Voces, el futuro, pero era mantenido en una ignorancia total del presente, ya que en su día sería conocido por sus estadísticas. Las profecías eran vagas y simbólicas, lo que permitía que les fuesen dadas muy diversas interpretaciones, surgiendo además, aquí y allá, visionarios, especialmente del género femenino, cuyos vaticinios causaron en algunas ocasiones graves disturbios; pero los mayordomos de palacio, aun pudiendo, no los evitaron, porque tales disturbios daban la deseada sensación de una verdadera y vivaz vida política.

El sistema de «confidencias» comenzó a resquebrajarse cuando se dividieron las opiniones de los mayordomos de palacio, los unos históricos y los otros futuristas. Los primeros aspiraban a la llamada «restauración del año mil»: todas las cosas volverían a ser como en el año mil, desde el precio de la miel a la investigación sobre los globos. Y se volvería a la misma situación en las fronteras del Imperio, lo que supondría grandes guerras exteriores, a las que aspiraban los barones, cuyas funciones estaban disminuidas, y sólo daban que hablar por sus fugas con bailarinas, pleitos sucesorios, divorcios y récords en el tiro de pichón. Los futuristas se dividían a su vez, en triunfalistas y apocalípticos. Los primeros, confiando en que en los lustros próximos viviría el Imperio una etapa de paz y riqueza, fundaban grandes restaurantes populares, en los que el pueblo gastaba todo su dinero comiendo hasta hartarse, ensayándose para vivir el gran futuro opulento, mientras los segundos, antes las terribles décadas que se avecinaban, establecían grandes compañías de seguros de vida, el montante pagado en países neutrales, en Venecia incluso, y en las islas del océano…

Cuando cayó la XVII Dinastía, los inquisidores establecidos por la XVIII probaron que las famosas «confidencias» no se correspondían en ningún caso con el pasado ni con el presente, en ninguna situación. Las «confidencias», dijo entonces un filósofo, se referían a una realidad que «no era» creada por las propias «confidencias». Se legislaba para «espejismos». En la XVIII Dinastía, el gobierno por «confidencias» fue sustituido por un complejo sistema de juegos de azar.

Desnudo en televisión

En la televisión inglesa, que no en la española, claro, y le apunto el tanto. Dos mujeres y un hombre, desnudos y de frente, aparecieron en la pequeña pantalla, en Inglaterra. Y llovieron las protestas. Hace ya muchos años que yo había tomado notas sobre exhibicionistas —de esto hablé una vez con el doctor Obiols—, y desnudos involuntarios, que eran, como dice Curtius, «lo más cómico para el hombre medieval». El de la tele inglesa es un desnudo voluntario, naturalmente, y la comicidad medieval del desnudo se refiere siempre al hombre. Una mujer desnuda es otra cosa. San Jerónimo, en su comentario a Jeremías, tras comentar un pasaje en el que Dios recrimina a Jerusalén, parece arrodillarse, posando la pluma, para rezar: «rogemus ut nec in praesenti nec in futuro saeculo revelet femora et posteriora nostra»… Enseña Curtius que cuando se fundó el Císter, como reacción contra la decadencia moral de Cluny, surgió una extensa literatura polémica entre ambas órdenes. «Uno de los argumentos alegados en contra de los cistercienses era que si no llevaban calzones era para estar mas prontos a la deshonestidad». Un asno, Brunelo, en el Speculum stultorum de Wieker, expone el pro y el contra de esta costumbre. Un maestrescuela de la catedral de Lieja, Egberto, incorporó una farsa titulada De monacho brachas defendente, a un libro escrito para sus alumnos infantiles. En el Cantar del Moiage Guillaume, éste, que se ha hecho monje, recibe órdenes de su abad de no oponer resistencia a los ladrones, salvo que éstos quieran quitarle las bragas… Pero, ahora, no son los ladrones, sino el viento erótico, sexy de este tercer cuarto del siglo, viento o moda que es la más cierta señal del profundo aburrimiento de nuestra época, abierta, sin embargo, de tantas solicitudes de vida y alegría. A una anciana de Colmar, que cumplió hace poco ciento cinco años, le preguntaban los periodistas qué opinaba de nuestro tiempo.

—Que es muy aburrido y muy triste —respondió la ancianita.

La antropofagia

En un artículo mío publicado en los días en que se supo que los jóvenes uruguayos perdidos, tras un accidente aéreo, en los Andes, habían sobrevivido gracias a haber comido a sus compañeros muertos, yo anuncié que eso no era más que el comienzo. Parece ser que ya hay películas en las que se mezcla antropofagia y erotismo. Los periódicos de estos días dan la noticia de un aviador que ha devorado, en la nevada Alaska, a una joven pasajera —muerta ya, al parecer, cuando el aviador empezó a comérsela, supercongelada porque las temperaturas en el lugar del accidente llegaron a 40 grados bajo cero—. La cocina de los antropófagos tendrá que aclarar cual de esas carnes de humano es mejor si la carne muerta del día, de los Andes o la supercongelada de Alaska. En lo que se refiere a la muchachada uruguaya de los Andes, aunque uno de los ricos jóvenes asegura que allá en las horas de desolación conoció, «vio» a Dios, parece que no padecen traumatismo psíquico alguno y que andan tan lindos. A uno de ellos ya lo vieron en las revistas, fotografiado en el verano chileno, con una mano acariciando a su novia y con el otro brazo ciñendo a una hermosa rubia en bikini. Con todos los respetos, estimo que teólogos, juristas y sociólogos perdieron una gran ocasión de callarse. Por una parte, ya nadie va a perecer de hambre en cualquier soledad si tiene un ser humano cerca. La próxima situación va a ser la de matar para alimentarse, y también, tal como van las cosas eróticas en nuestro siglo, para hacer el amor. Estoy leyendo estos días La cité magique de Jacques Lantier, libro en el que se describe y analiza el universo sexual africano. Una ciudad mágica en cuyas murallas abren puertas la antropofagia, la locura colectiva, la necrofagia…

La antropofagia, tema de nuestro tiempo. Va a dar mucho que hablar.

Leer a Molière

Si uno piensa leer las obras de Molière yendo a comprarlas a las dos librerías de la Gran Vía, en Madrid, está aviado. Yo quería regalarle el teatro de Molière a un joven amigo que estudia COU.

—No tenemos. No nos queda nada.

En una de estas dos importantes librerías me dan un catálogo de livres de poche, y allí encuentro las obras de Molière. Le señalo al dependiente los números de la colección, lee en el catálogo, y me lo devuelve diciéndome:

—¡Libro de bolsillo religioso! Ése no lo tenemos.

Yo leo también en el catálogo, donde dice, en francés: «Le livre de poche relié». Es decir, encuadernado, que no religioso. Así van las cosas.

El gesto[21]

Un cura, muy amigo mío, fue llamado una tarde de la pasada semana a confesar a un parroquiano suyo, labriego y carpintero. Y cuando se acercó a la cama del enfermo, se encontró con que éste había perdido el habla. Le dio la mano al cura y lo miró larga y demoradamente. El cura atendió a aquellas miradas, que lo eran ya implorantes, ya sosegadas. Finalmente, el enfermo cerró los ojos y movió la cabeza de arriba a abajo. Y en ese momento, mi amigo el cura, lo absolvió.

—¡Estaba claro! —me decía el cura. Me pedía que lo absolviese y que estaba tranquilo, que no había hecho mal a nadie.

—¿Y al cerrar los ojos y mover la cabeza?

—Pues, la vida es una trampa, o ¿para qué nace uno?, o ¡tanto afanarse para nada! Se había quedado solo, y había que absolverlo.

La bestia llamada Terror

En el libro cuarenta y seis de Fa-Yuen-Tchu-Lin se cuenta la historia de la bestia llamada «Terror». Un día, un rey de cierto país, reunió a los sabios de su casa, y les dijo que en los antiguos libros conservados en un templo había leído que, en tiempos remotos, el rey preguntaba a los malandrines y a los letrados:

—¿Qué criatura será el Terror? ¿A qué podríamos compararla?

En aquel reino pacífico nadie tuvo respuesta que dar a las preguntas del rey. El cual envió mensajeros a los reinos vecinos para que se informaran acerca de la bestia llamada «Terror», y si podían, que adquirieran una, costase lo que costase. Una de los mensajeros encontró la bestia Terror en un mercado. Era como una cerda gigantesca. Valía un millón de piezas de oro, y el vendedor —un espíritu maligno que quería castigar la curiosidad del rey— dijo que comía un haz de agujas por día. Llevada Terror al reino, hubo que alimentarla, y para ello fueron confiscadas todas las agujas que había en el país, incluso las que poseían los sastres, que no pudieron coser. Los fabricantes de agujas no daban reunidos los haces que comía Terror, con su apetito insaciable. El precio de una aguja llegó a igualar el de una esmeralda. Todo el pueblo trabajaba agujas, hasta que un día, cansado, se sublevó, y estalló una guerra civil en la que murieron cien mil hombres. Y a todo esto, el rey en su palacio, esperando que le llevasen la bestia Terror, que quería admirarla. Al fin, el mandarín que había comprado la bestia, escribió al rey pidiéndole permiso para abatir a Terror. El rey, asustado por las noticias de revuelta y de hambre, ordenó que Terror fuese muerta. Pero a Terror, de piel dura como hierro, no le entraban cuchillos ni flechas. Decidieron quemarla en una inmensa hoguera, pero semejante a un balón de fuego, ardiendo por los cuatro costados, huyó, y a su paso quemó pueblos enteros, entró en la propia capital real, que ardió por completo, muriendo en su palacio el rey curioso entre las llamas. Crías de la bestia llamada Terror andan todavía por ahí. Los que una vez vieron alguna, no pueden olvidarse de ella.

Así Carolina Ludwig, una polaca que vivía en Londres, y que había pasado tres años en un campo de concentración nazi. Carolina recibió, en su casa londinense, una carta del Gobierno de la República Federal de Alemania. Carolina creyó que la carta contenía una orden en virtud de la cual debía ir otra vez al campo de concentración. Había visto una vez una cría de la bestia Terror, y ahora tendría que ir a verla de nuevo. Y como no quería ir, se suicidó, aspirando el gas de su estufa. El sobre, en realidad, contenía un cheque por valor de mil quinientas libras, indemnización por la pérdida de una pequeña granja, que la señora Ludwig había perdido cuando fue llevada al campo de concentración. Sí, la señora Ludwig debió leerla carta antes de suicidarse. Pero ¿cómo se le va a pedir sosiego a una persona que ha visto la bestia llamada «Terror», o a una de sus crías?

Los sombreros de las sirenas

El mar arrojó a una playa gallega una docena larga de sombrereras de plástico, que abiertas por los marineros, encontraron en cada una dos sombreros. Sombreros de mujer, con gasas, con plumas, azules, rojos, verdes. Hermosos sombreros, nunca vistos en el país. Sombreros de paja y de fieltro. Algún racionalista —que siempre los hay de esta especie a mano, perturbando el orden universal— buscó una marca en las sombrereras y en los sombreros y parece ser que halló que eran made in Italy, y que se habría perdido al oeste el buque que llevaba la sombrería a Nueva York. Yo no niego que los sombreros hayan sido fabricados en Italia, pero no ha habido estos tiempos noticia de ningún naufragio al oeste de cabo Silleiro. Estas sombrereras tenían un destinatario marino, el cual, por circunstancias que hay que averiguar, no se hizo con el cargamento. ¿Qué criatura marina puede usar un sombrero de paja, con una gasa verdiclara? Solamente las sirenas. Ellas habrían encargado a Italia los sombreros para las grandes soirées submarinas, y por ello creo que las sombrereras debían ser devueltas al mar, para que fuesen recogidas por las bellísimas cantoras asesinas, ¡Quién pudiera ver cómo las sirenas se recogían los largos cabellos para probar los sombreros de Italia!

El código alimentario[22]

He leído en algún periódico que, si se pusiese en vigor el Código Alimentario que ha sido estudiado y aprobado por la Administración española, más de la mitad de nuestras industrias de la alimentación tendrían que cerrar. Lo creo. Ayer mismo, me mostraron en una cafetería un huesecillo encontrado al cortar jamón de York. Se trataba de un hueso de ala de pollo. Dos hipótesis son posibles; o el cerdo del que procedía el jamón tenía hueso, o huesos, de pollo en sus patas traseras —lo que lo transformaba en un caso extraordinario, y podía ser exhibido como monstruo, visible la extraña osamenta gracias a los rayos X—, o el jamón estaba fabricado con añadidos de otras carnes a la porcina, y ese hueso se les había escapado a los fabricantes. Yo puedo creer la primera de ambas cosas, porque he conocido —y he escrito sobre el caso— a un paisano mío que tenía un hueso supernumerario. Mi amigo se llamaba Bouso, Bouso de Prado. Discutió en una feria de Vilalba con un valenciano que había venido a Lugo a comprar unas mulas. El valenciano le dio un mal golpe en la cabeza, tal que a Bouso de Prado se le soltaron los huesos de ésta, y tuvo que ir a un componedor famoso, Primo de Baltar, el cual le arregló la cabeza, volviendo a fijarle los huesos en sus lugares propios. Todos menos uno, que seguía suelto en la cabeza de Bouso, que a veces se le venía hacia delante, le golpeaba, ¡tac!, en el frontal y botaba dentro de la cabeza de Bouso, que ni dormía, siempre temiendo un salto del hueso que quedara suelto. El componedor, después de estudiar bien el caso, pudo afirmar que aquel hueso libre era un hueso que a Bouso le sobraba, y le recetó al enfermo una sentada de rapé. Le vinieron a Bouso unos estornudos muy fuertes, que parecían nacerle del occipital. Al tercero, le salió por la nariz el hueso. Parecía de ala de pollo, muy limpio, muy blanco.

—¡Me parece que no es un hueso de hombre! —comentó Bouso.

—¡Por eso te sobra! —asintió Primo.

Y decidieron enterrar el hueso en el monte, no fuese a haber epidemia. Pues, pese a esta prevención, quizá la haya habido, extendida a puercos.

Un diccionario

Un filólogo alemán, Hoffmann, había estudiado el lenguaje de los Estados totalitarios, especialmente el lenguaje del III Reich, y demostrado que el lenguaje político puesto en circulación por Goebbels no coincidía con la realidad, o la camuflaba. Yo no había leído el libro que escribió Rodrigo Fernández Carvajal titulado La Constitución española, y que cita don José María Gil Robles en unas declaraciones publicadas en ABC. Dice Fernández Carvajal que «unas realidades políticas sistemáticamente camufladas, revestidas de un vocabulario incongruente, fomentan el cinismo de los políticos, que se acostumbran poco a poco a verbalizar sin conexión con la realidad… Por lo tanto, la reforma de la política ha de ser una reforma verbal: hay que llamar a las cosas por su nombre, y como el problema está en que muchas no tiene nombre, la primera misión de la teoría política contemporánea, es denominadora y bautismal». Yo creo que no solamente de la teoría política contemporánea. Esto ya lo sabían los chinos allá por el dos mil quinientos antes de Cristo, cuando reinó el tercero de los «augustos tres», Huang Ti, el Emperador Amarillo. Gobernó China durante cien años, y enseñó a su pueblo a construir barcos y carros, a usar el dinero y fabricar instrumentos musicales de bambú. Su esposa descubrió el arte de tejer la seda. Y queriendo para su imperio una paz estable, compuso un calendario, reguló los movimientos de las mareas, y con seis sabios ministros llevó a buen fin la tarea de componer un diccionario, que era mucho más que una lista de palabras explicadas: no sólo cada palabra nombraba cada cosa con precisión, sino que hubo nuevas cosas porque hubo nuevas palabras —especialmente para el uso del agua, del fuego, de la madera, de la tierra—, y otras, que podemos llamar «palabras morales», que ponían un límite a las ambiciones de las gentes, y cuyo uso hacía imposible la violencia en el diálogo, por decirlo así.

El diccionario de Huang Ti logró cien años de paz. Giles nos ha dicho que, como prueba de la perfección de su reinado, aparecieron a la vez, en los jardines imperiales, el fénix y el unicornio. Con una buena reforma verbal en la España de nuestros días, ¿podríamos aspirar a tanto? Digo a ver en la Casa de Campo en Madrid —ya que eso de la centralización lo impondría, si bien podrían ir a provincias con los Festivales de España—, el ave fénix de doradas plumas y el unicornio que posa su cabeza, para dormir, en el regazo de una virgen.

Más de diccionarios

Un gallego, empleado de banco, pasó una temporada destinado en Jaén, y regresó a Galicia confuso, porque creía que con haber suprimido en el diccionario oficial del castellano el sentido peyorativo que tiene, en ciertos casos, la palabra gallego en algunas regiones, especialmente en Andalucía, ya estaba la cosa hecha, y a nadie le dirían gallego por mal nombre. Pero resulta que no, que si «gallego si no lo haces» por aquí, que si «un gallego que tengo para ir al pozo» por allá, etcétera. Aparte de que los académicos hicieron mal en suprimir la acepción peyorativa de «gallego» mientras esta siga existiendo —el diccionario es el status de la lengua, y viene obligado a dar todas las palabras con todas sus acepciones en uso—, no es cosa de irritarse. En los más será un decir, que ni se acuerdan de los gallegos de Galicia cuando nombran. Ni de sus abuelos los de Córdoba, Jaén o Sevilla, que cuando los días de Fernando III llegaron de Parga o de Lemos a repoblar. Ni se acuerdan los aristócratas andaluces, cuando usan lo de «gallego», que muchos de sus apellidos tuvieron en Galicia la noble casa primera. A esas gentes hay que dejarlas balbuciendo.

Días pasados, recordaba el profesor Rodrigues Lapa, maestro de la filología gallego-portuguesa, la ira que le entró al padre Sarmiento, cuando leyó en Camões —que era nieto de gallegos—, aquello del miedo de los «sórdidos galegos, duro bando». ¡Y a mí que me gusta estar en una octava de Os Lusíadas, aunque sea como sórdido y terco!

De si las flores lloran[23]

He leído recientemente que un botánico americano había podido escuchar los lamentos y lloros de las flores. Siento que la noticia de agencia que han publicado los periódicos haya sido tan parva. ¡Claro que uno quisiera saber por qué lloran la rosa y la camelia! Hace años que leí en traducción inglesa el libro Pingshih de Yuan Chungiang, en el que se habla de los momentos en que el hombre ha de gozar de la contemplación de las flores, y fija también las condiciones que las propias flores exigen para estar contentas, y aquellas otras en las que las flores «se sienten humilladas», y desean marchitarse y morir. Yuan nos ha explicado muchas cosas que molestan a las flores, desde un dueño de casa que recibe a toda clase de huéspedes, incultos y charlatanes, hasta la vecindad de una taberna en la que se bebe vino malo y huele a pescado frito. Lo que molesta a las flores no puede ser, naturalmente, lo mismo en China y Japón, que en España, aunque puede haber coincidencia. Por ejemplo, a las flores les molesta que se discuta ante ellas de escalafones administrativos, y que un sirviente estúpido tropiece con las flores y estropee el orden del jarrón; también el escuchar falsas expresiones de amor, e ir a parar, como adorno, a la cabeza de mujeres feas, o el escuchar ladridos de perros que pelean junto a la ventana. Es probable que esto humille y moleste a las flores lo mismo en Tokio que en Barcelona. Yuan asegura que a las flores no les gusta ser cogidas en el jardín antes de que el dueño de la casa haya pagado sus deudas, quizás, aclaro yo, porque no quieren vivir bajo la mirada del hombre agobiado, que espera de un momento a otro que vengan a pedirle a gritos que pague lo que debe. Debe corresponder a la misma situación, lo que Yuan nos dice de la humillación que sufren las flores cuando llega el cobrador de contribuciones… Según Yuan, a las flores les molesta escuchar a la familia criticar al padre, el que se escriba delante de ellas un poema utilizando un diccionario de rimas, el contemplar una mala copia de una buena pintura antigua, el ver excrementos de rata en la habitación, o la huella que dejan al caminar una babosa y un caracol. Humilla a las flores el que se queda dormida junto a ellas, roncando, gente de poca calidad. Finalmente, el que quede junto a un jarrón con flores una carta de adulación a un superior, concebida en términos parecidos a éstos: «tu recuerdo, querido subsecretario, es en mi frente como la caricia del aire matinal».

Ignoro qué situaciones habrá provocado el botánico americano para poder escuchar los lloros y los lamentos de un lirio o de una peonía. Lo que yo había podido deducir de la lectura del libro de Yuan Chungiang era, y así lo escribí en una ocasión, que a las flores les gusta un ambiente tranquilo, gente educada alrededor, que habla a media voz, que no se apresura, que bebe en silencio y ociosamente su té, que ama la pintura en la que se ven grandes montañas sobre las que pasan ligeras nubes. Los libros antiguos, las mujeres hermosas sin maquillar, y las esposas apacibles, son muy del gusto de las flores. En algún lado he leído que a las flores les gusta que de pronto entren niños pequeños y alegres en la habitación.

Siempre me ha preocupado el callado vivir de las flores, y más de una vez he pensado que la presencia de ciertas personas en mi casa, apresura la muerte de las que yo he colocado pacientemente en un jarro de barro del país, bien vidriado. En alguna ocasión he retirado las flores que estaban cerca del televisor, cuando iba a contemplar algún programa que me parecía que podía humillarlas. Yuan, claro, no conocía la tele, que si la conociese, la pondría entre las cosas que pueden humillar las flores. Por lo que yo de vez en cuando veo en la pantalla.

Y si el agua se disgusta

En el oeste de Irlanda vivía un médico, y mago, llamado Canne O’Clotha. Cuando era llamado —lo he contado recientemente en una revista médica—, para curar en Tara, la capital real, cercana a Dublín, un rey cualquiera, aparecía llevando a hombros la fuente de su colina natal, que no cesaba de manar. Llegaba a Tara, se acercaba al rey enfermo y lo bañaba. Nadie debía pronunciar una sola palabra, ni en el acto de la curación, ni cuando lo veían pasar por el campo con su fuente. Y se ha explicado que no se debía pronunciar ni una sola palabra «para no disgustar a la fuente, que acaso estaba pensando en sus cosas». Parece ser que, en ciertas culturas, existían o existen, prohibiciones referentes a pozos y fuentes, y precisamente a hablar cuando se está recogiendo el agua, o sacándola, pero he leído en un libro de costumbres armenias, que allá, en determinadas circunstancias, van las mozas de las aldeas a cantar junto a las fuentes.

Canne regresaba a su colina dejando correr de vez en cuando agua de su fuente por los campos, manoteándola aquí y allá, dejando que la bebieran los pájaros, a los que curaba de sus enfermedades, que, como saben, tres son de pico, dos de pluma y siete de cuerpo…

Las armenias

William Saroyan ha dicho que nadie puede decir que ha oído cantar a un manojo de muchachas, si no ha oído a unas armenias. También ha contado Saroyan lo que suponía el encontrarse dos armenios, por ejemplo en Rostov, en Rusia, en una cervecería:

—Vaih! Vaih! Vaih! —dijo el armenio de Mouse.

—Vaih! —dijo el armenio Saroyan, de California.

¡Dos armenios juntos! «El golpear con las manos en las rodillas del otro, el reír inacabable, y el blasfemar, haciendo burla del mundo y de las grandes ideas. Las palabras, la mirada, los gestos y a través de ello, fulminantemente, la resurrección de la raza, fuera del tiempo y de nuevo fuerte pese a los años pasados, a las ciudades destruidas, padres, madres, hermanos e hijos asesinados, lugares olvidados, sueños violados, corazones entenebrecidos por el odio». ¿Quién se acuerda hoy de Armenia y de los armenios, de las grandes matanzas de armenios por los turcos, por los rusos? «Destruid a los armenios —dice Saroyan—. No lo lograréis. Volverá a vivir y a reír toda la raza, cuando dos armenios se encuentren en una taberna, y hablen en su lengua. ¡A ver qué gran potencia impide eso! ¡Quisiera ver si logra alguien impedir que se burlen de las grandes ideologías dos armenios que beben, hablan y ríen!» Sí, dos armenios riendo, en una taberna en la que para alegrar el aire han quemado algún papel, que se llama papel de Armenia, y que aún recuerdo se vendía en la botica de mi padre. ¿Era, de verdad, de Armenia aquel perfume? ¿Olían así las muchachas que iban a darle serenata a las fuentes?

Los cañones del P. Schall[24]

He leído todo lo que he podido, en diferentes épocas de mi vida, sobre las misiones de los jesuitas en China, en los siglos XVII y XVIII, y acerca de la famosa polémica de los ritos, que cerró la bula de Benedicto XIV, en 1742, prohibiendo utilizar los ritos chinos por la propaganda cristiana. Ricci, Schall, Verbiest, Castiglioni son para mí nombres familiares. Estos días tengo sobre mi mesa una historia de la dinastía manchú, desde el gran Kang Si, comedor de requesón de leche de cerda, hasta el destronado Pu Yi, que terminó de marioneta de los japoneses en el Manchukuo, y fue el último señor del Celeste Imperio; historia en la que aprendí la enorme importancia que tuvieron los padres de la Compañía en la resurrección de China como gran potencia en el siglo XVII, el advenimiento de los manchúes y la caída de la dinastía Ming, que como se sabe tuvo fin el mismo día en que el número de ministros eunucos llegaba a nueve y había once gobernadores con las mismas deficiencias. Como se puede leer en Lacoste, la presencia de los eunucos en las altas esferas cortesanas y de gobierno llevó al habla de la Corte a sol sostenido, lo que hacía que los señores bárbaros del norte y los estrategas de las tierras caballares del noroeste no se atrevieran a hablar en Pekín, sino era por intermedio de niños oradores, de fina voz, elegidos todavía más escrupulosamente que los niños de coro de nuestras catedrales.

En un momento, los jesuitas llegaron a ser consejeros de Kang Si. El reverendo padre Schall dirigió la instalación de una fundición de cañones, y cuando en el año 1648 los rusos llegaron a orillas del Amur asustando a los pacíficos castores y construyeron un fuerte llamado Albazin —del que aún sabía una canción un soldado tártaro que sale en un cuento de Alejandro Kuprin—, fueron las ciento cincuenta piezas de artillería fabricadas por el padre Schall las que dieron a Kang Si la victoria. Desde el Amur, los cañones del jesuita fueron a espantar las soledades mongólicas, barriendo de aquellos campos de avena fatua y festuca ovina a la caballería de los insolentes janes, de trenzas perfumadas con agua de abedul. El padre Adam Schall aparece muy bien retratado en el libro de viajes de Erasmus Franciscus, vestido de mandarín, con sombrero de verano en la cabeza, la barba blanca cubriendo casi el pelícano bordado en su túnica; en la mano diestra tiene un compás que apoya en una esfera armilar. Era alemán y matemático, y su deporte favorito fue escuchar como estallaba la pólvora. Lo sustituyó, al frente de los cañones chinos, un padre belga, Verbiest, también pirotécnico. Verbiest logró un tipo de cañón como no había entonces en las armadas europeas y fabricó doscientos, que puso en los navíos del emperador manchú cuando éste fue a tomar Formosa. Estaban los formosanos naturales adiestrados al tambor y al pito por los holandeses de la Real Compañía de Siam —en la que años más tarde tendría parte un gallego de Mondoñedo, el almirante Seijas Lobera— y acostumbrados a beber cerveza, cuando llegó la estrepitosa marina manchú. Los cañones de Verbiest dispararon sus rayos y Formosa se rindió. Al padre Gerbillón, que sabía ruso y chino y había sido intérprete en las paces de Nertchinsk, y el padre Verbiest, les regalaron abanicos de oro, una botella de doble fondo para hacer aguas menores viajando a caballo y veletas en forma de dragón que podían dar al viento el día de su cumpleaños… En Pekín y Moscú, los jesuitas estuvieron al lado de Pekín. ¡Siglos, cómo mudáis!

El diluvio de la mañana[25]

Una tal Han Suyin ha publicado un libro, con el título mismo de esta nota, en el que estudia la figura de Mao al mismo tiempo que la revolución de China. El libro ha sido traducido recientemente al inglés y al francés. Seiscientas páginas. Han Suyin explica, al comienzo del libro —cito por ampliar resúmenes leídos en periódicos y revistas—, el título de la obra. Dice que «la pasión del agua que caracteriza a Mao se reveló muy pronto. Aprendió a nadar, solo, a la edad de seis años»… La natación fue para Mao no solamente un entrenamiento físico, sino un ejercicio moral. En él, la práctica de la natación está ligada a la concentración mental. Por ejemplo, dice Han Suyin, cuando, el dieciséis de julio de 1966, Mao, en Wuhan, nadó en el Yang-Tsé: «al día siguiente entró en Pekín para dirigir la gran revolución cultural proletaria: el acto fue simbólico, porque la revolución cultural sería como la enorme ola de un maremoto, que llevaría al retirarse muchas ideas sobrepasadas… Mao renovó la lengua china al insistir sobre las palabras marea, olas, océanos, agua, inundación»… Hace algunos años tras unos grandes éxitos de la natación japonesa, el budismo zen reclamó para él el mérito de los grandes récords, ya que los campeones habían superado las pruebas intelectuales de la introducción al zen, por ejemplo, los llamados koan, que son pequeños problemas sin solución lógica, caros a Borges y Caillois. «¿Quién es Buda?» Y el maestro responde: «Las aguas bajan, ninguna sube». Son adivinanzas cuyo profundo sentido hay que desentrañar.

Abreviando: todo esto está en contradicción con una cierta tradición occidental. Por ejemplo, el padre Feijoo creía que natación e inteligencia andaban un poco reñidos. Se refería el padre maestro, y me refiero yo, a casos excepcionales, al Peje Nicolao o al hombre-pez de Liérganes, en la Montaña. La capacidad de nadar durante horas y bucear por un largo rato, parece ir acompañada de un cierto grado de cretinismo. En el mar de Foz, que es el mar de Mondoñedo, el más completo nadador y buceador que he conocido era un robusto idiota, lo que se compagina perfectamente con las opiniones del padre Feijoo acerca de los hombres-peces y con las apostillas del doctor Marañón en su libro sobre las ideas biológicas del sabio benedictino gallego. No creo que el hombre-pez de Liérganes fuese capaz de resolver el koan más elemental. En Génova vivió el famoso Pappaliao, que se estaba un cuarto de hora bajo las aguas, y en el mar dos o tres días seguidos, y una vez acompañó una nave que iba de Génova a Pisa. Pappaliao era un bobo, que apenas sabía hablar, y cuando en Génova lo recogieron en un hospital, porque daba escándalos por su mucha afición a las mujeres, hubo que buscar un túnel, llenarlo de agua del mar ligur, y allí dormía el nadador. También era idiota un tal Perent, que hubo en Valencia en el XI, al que con los años le salieron escamas en la espalda y los dedos de los pies se le transformaron en unas como incipientes aletas viscosas. Era tan idiota el Perent, que no distinguía una persona de otra, y todos los hombres eran su padre, y todas las mujeres su madre. Perent competía con los delfines. Niccoló Massa, médico especialista en mal francés, autor de un De morbo gallico famoso, y como anatómico descubridor de la próstata, afirmó que a los que se bañan en agua salada les sobreviene la sordera, se hacen estúpidos, tienen hijos tontos, con la piel muy alterada, y calvos prematuros.

Con todo esto quiero decir que una es la China y otra es Europa. Lo que para Mao puede ser ejercicio intelectual y reflexión moral, para el P. Feijoo era el mejor camino para llegar a cretino. Y me pregunto si podríamos explicar todo eso de la contestación y la descomposición del siglo que vivimos, por la generalización de los baños de mar entre europeos, a partir de finales del siglo XIX.

La costilla de Adán

En un coloquio de intelectuales judíos, celebrado en París, en el pasado mes de octubre, el profesor Emmanuel Levinas comentó un pasaje del «berachot», del Talmud, de Babilonia, donde se lee una discusión sobre Génesis II, 22: «el Eterno Dios construyó en mujer la costilla que había quitado al hombre». Raba y Shamuel discuten. Uno dice: «la costilla era un rostro». El otro dice: «La costilla era una cola, un rabo». Para aquel que dice que «era un rostro», el texto «me has apretado de cerca, detrás y delante» no ofrece dificultad. Pero ¿como se arregla el que lee el texto interpretando «una cola, un rabo»? Grave discusión. Van ya pasados varios siglos, y aún no se ha aclarado el asunto.

Las benditas ánimas

Ya apenas se habla de la Santa Campaña en Galicia, en las aldeas de las montañas y de los valles, o en las de la ribera del océano. Últimamente, nadie ha visto la lenta y rumorosa procesión, a través del bosque, que por los estrechos senderos entre maizales, vadeando un río en un atardecer brumoso. También parece que esas procesiones de difuntos, de ánimas en pena, ya no se vean en Bretaña. El maestro Jung vio una, a la anochecida, en su país natal. No todos van a ser labriegos iletrados los que vean marchar las filas penitentes.

—O que pasa —me dice un paisano mío—, é que xa non hai diñeiro!

¿Qué tendrá que ver el dinero con la Santa Compaña? No me quiere explicar más. Yo recuerdo aquello de Le Braz en su Légende de la Mort en Basse-Bretagne, de que hay noventa y nueve tabernas en el camino de la tierra al Paraíso, y que es preciso a las almas hacer una estación en cada una; cuando no se tiene dinero para pagar, hay que retroceder, es decir, ir marcha atrás hacia el Infierno. ¿De dónde les vendrá el dinero a las ánimas? ¿De las limosnas que se dan en su favor? ¿De las que dieron en vida? ¿Era esto lo que quería decir mi amigo, afirmando que ya no había dinero? ¿La Santa Compaña entrará en las noventa y nueve tabernas citadas?

La Braz dice que la taberna a mitad de camino entre la tierra y el Paraíso se llama Bitêklê. El Buen Dios llega de paseo todos los sábados, a última hora de la tarde, y conduce con Él al Paraíso a aquellos que no están demasiado borrachos.

Acupuntura y Mao[26]

Hace muchos años que un servidor de ustedes se había preocupado de la medicina china, cuando en una Historia de la ciencia se encontró con una muy completa descripción de los trece pulsos monstruosos establecidos por el protomedicato chino, y a los que habían dado poéticos nombres. Estos días los lectores de Le Monde han podido enterarse de la polémica que ha opuesto a un reputado médico francés, el profesor Jean Bernad, a Alain Peyrefitte, quien viajando a China ha procurado enterarse de qué era verdaderamente la acupuntura. Parece ser que una misión médica francesa que ha estado estos últimos meses en China, y el profesor Bernard, son acusados por Peyrefitte de utilizar el espíritu occidental al considerar la acupuntura, es decir, verla como una técnica curativa y someterla a un juicio técnico, un hecho que solamente pertenece al dominio médico. Para Peyrefitte, portavoz del pensamiento chino en la materia, la cosa no es así. La acupuntura, nos dice, constituye el elemento de una cultura tradicional, y de una «revolución cultural», que quiere apropiarse y transfigurar la tradición. La acupuntura, pues, ha de ser pesada y medida con un juicio global, que no puede ignorar ni la historia, ni la etnología, ni la filosofía, ni la psicología individual y social, ni por encima de todo la política, que es ella misma el arte y la ciencia de lo global… Tenemos que reconocer, con nuestro pobre espíritu occidental, que la aspirina no exige tanto.

Peyrefitte analiza, en el contexto sobredicho, la acupuntura, y sus éxitos. Y como ordena sus argumentos con ese grave movimiento cartesiano —tan propio de los políticos, los ensayistas y los críticos franceses, y con el que se ayudaban para hacernos tragar muchas veces enormidades políticas, literarias y estéticas—, vamos aceptando sus explicaciones hasta que llegamos a un punto crítico, cuando nos dice que «es necesario penetrar en el corazón de la percepción maoísta de la acupuntura». Es evidente que aquí la acupuntura deja de pertenecer a la medicina, y es lícito el decidir que hay dos acupunturas: la tradicional, plurisecular, con sus mapas del cuerpo humano y los puntos en que ha de ser clavada la aguja, según dolencia, y la novísima acupuntura. El propio Peyrefitte reconoce que ahora, para los chinos, una acupuntura que tiene éxito, es una victoria moral del paciente sobre la enfermedad, no el éxito material de una técnica sobre el paciente. Para que la acupuntura tenga éxito apetecido, es necesaria una preparación psicológica. Los chinos se lo explican así a su visitante francés: «enfermos y médicos establecen un diálogo a través del estudio del pensamiento de Mao. Apelamos en el paciente a su valor para sobreponerse a la aprensión del dolor, a su voluntad de curarse y de vivir, convenciéndole de que su deber es luchar por la revolución». Es decir, que yo, que no deseo absolutamente el triunfo de ninguna revolución —y por ende no estoy dispuesto a luchar por ninguna— difícilmente puedo ser sujeto en el que la acupuntura tenga éxito.

Peyrefitte, naturalmente, aunque sea político gaullista, se da cuenta de que semejante lenguaje de los médicos chinos, no tiene nada de científico. Pero no le importa y subraya —y ahora nos explicamos que sea gaullista y uno de los intérpretes del pensamiento del gran Charles—, que lo importante es comprender que esto forma parte de un método, lo que explica su eficacia: es la expresión de una fe activa, comunicativa, que, al menos según las apariencias, dobla la eficacia de la acupuntura. Finalmente, Peyrefitte termina aclarándonos que los chinos no hacen el mismo camino que nosotros, que cumplen su revolución sobre una órbita que les es propia, y que, en medicina, como en otros aspectos de la vida, merecen un gran respecto para su identidad nacional… Sin duda alguna, y por ello, la acupuntura para los chinos acupunturables.

Los vinos gallegos a examen

Cuando ustedes lean estas notas, estaremos en Cambados catando los albariños de la cosecha de 1972, que parece que fue una cosecha aceptable. Entre los que se sientan a catar en el parque del pazo de Bazán —por el que paseó la condesa de niña, pequeña, regordeta; corría y nunca se caía; creo que gastaba el cuarenta y dos—, estará este año, y me alegro mucho de ello, Néstor Luján, quien se olvida de todos los grandes vinos de Europa para dedicar una hora de su paladar a los humildes vinos gallegos, en este caso al albariño del valleinclanesco valle del Salnés, y de otras tierras vecinas, desde Soutomaior a la ribera del océano. En Salvaterra de Miño, frente al Monzón de los lusitanos, comparecen también estos días a juicio los vinos del Condado de Salvaterra. Hay allí una torre con doble escalera de caracol, para la representación de una pieza con crimen, pero crimen imposible, que asesino y víctima suben y bajan durante siglos sin encontrarse jamás… Entre los tintos del Condado, están algunos de los mejores de Galicia, los de Meder, los de Tortoreos, los de Rubiós. Cepas antiguas, este tinto es el caíño, el caliginus, el oscuro, el hosco, de los más remotos tiempos vinícolas del gallego… De alguna manera tenemos los gallegos que darles las gracias a estos vinos nuestros, ya les llamé humildes, que nos hacen más locuaces, y nos acompañan durante los días de la vida, que uno no sabe nunca si son muy largos, o si son muy breves.

El Tenno[27]

Al emperador del Japón los nipones le llaman Tenno, y somos los extranjeros los que hemos de llamarle Mikado. Ahora se discute en Tokio el apoliticismo y la neutralidad del soberano. Los exégetas nipones hilan muy fino y llegan a negar que el Japón sea una monarquía. Parece ser que la Constitución nipona dice en su artículo 4 que el emperador es el símbolo de la unidad del pueblo, y carece de todo poder político. Algunos tratadistas políticos le reconocen simplemente la facultad de escuchar, sin que pueda hacer ningún comentario sobre lo que le comunican en la haietsu o entrevistas que concede a los ministros u otras altas personalidades de la vida nacional. El emperador está sentado, escuchando paciente a su visitante, y cuando este termina su parlamento el emperador hace que sonríe y dice:

—Sô desu ka!

Que es algo como decir «¡Ah, sí!», o «¡Vaya, vaya!». Parece que lo que pretenden algunos es una nueva divinización del emperador, suprimiéndole el poder de aconsejar y advertir. Eso sí, hay una fiesta en el Japón —creo que por primavera—, en la que el emperador puede escribir un poema. Por ejemplo:

Cuando salió la luna

escondí mi linterna

sin atreverme a encenderla.

El camino era blanco

y el mar brillaba a mi izquierda.

Con el emperador detrás de un biombo, los políticos intentan resucitar una especie de sogunato, que fue durante siglos una especie de monarquía paralela a la imperial, pero con todo el poder político. En una Historia Universal, en la que yo hacía que estudiaba, me quedaba a veces unos momentos contemplando un terrible señor del Japón, vestido con espléndidas ropas, sentado en un paño bordado, o sería una estera. Al pie del grabado decía quién era: Minamoto Yoritomo, fundador del sogunato de la familia Minamoto. Gordo, carirredondo, cejijunto, pese a sus mantecas y a sus éxitos, daba la sensación de un tipo cabreado aquel señor sogun.

Así se escribe la historia

He tenido que asistir a una conferencia en la que un erudito y retórico señor nos explicó que mientras, desde Fernando e Isabel, tuvo España una política exterior cristiana, cumpliendo lealmente todos los tratados, fiel a sus aliados, no engañando jamás; teniendo, en fin, una política basada en el honor, lo que nos trajo las peores consecuencias, las potencias europeas usaron hasta la fatiga, contra nosotros, toda clase de trampas, violando tratados, rompiendo alianzas, aliándose con infieles, como Francisco I de Francia con el Gran Turco, y venciéndonos, pues, no en el campo de las armas, hierro a hierro, sino como quería un italiano del 400 que era debido vencer: «per ingagno o per ingegno». Recuerden que el Valentino le llamó a la trampa de Sinigaglia «il bellissimo ingagno». Pues bien, según el disertante, al noble español lo vencieron ingleses, franceses, luteranos, romanos, etcétera, con engaños, ya bellísimos, ya algo menos.

Y al terminar su disertación, preguntándome si estaba de acuerdo con su tesis, yo le dije que no, y que gracias a Dios, en los días de aquél Fernando tan alabado por él, habíamos sabido ser astutos y hacer trampas, romper alianzas y engañar y distraer al enemigo. Y que eso era precisamente lo que se llama política exterior. Y Fernando, el astuto, el político, hizo su trabajo de raposo con una gran finura y, si sus sucesores no fueron tan hábiles como él, también hicieron el suyo, incluyendo al Conde-Duque de Olivares y las estupefacientes combinaciones de Alberoni. Ahora, para nuestros fracasos políticos en pasados siglos, se inventa una especie de virginidad de la política exterior de España. Es decir, que fuimos tontos de remate. Y yo, naturalmente, y con la verdadera historia en ayuda mía, por ésas no paso.

Y va de historia

Otro erudito, a quien saludé estos días, anda preocupado con la genealogía de don Pelayo, e intentado comprobar si, como adivina don Martín Barreiro —un estudioso de Baiona y su historia—, nació en Tui, que fue corte del rey Witiza: lo recuerda una discoteca en la propia ciudad, cerca de la catedral, Witiza Club; otro erudito dice que Witiza era un glotón y que su plato favorito era el lacón con grelos, que ya lo comían los prerromanos del país. Digo que un señor, muy leído en historias antiguas, anda averiguando la genealogía de Pelayo, y si nació en Tui, y como si la Europa del año 750 o del 800 nos hubiera dejado enormes masas de documentos, se queja de no encontrar ninguno en ninguna parte sobre la niñez tudense de Pelayo, y dice que los españoles rompemos y perdemos todo. «¿Cómo, se pregunta, en el momento triunfal de Covadonga alguien no escribió para la posteridad la genealogía de Pelayo?» Nada, nadie escribió nada.

—¡Tuvieron tiempo! —me dice.

Supongo que sí. Además, le informo, hay otros procedimientos para conservar la genealogía. En Vansina, recuerdo haber leído que en Buganda, en la luna nueva, una ceremonia en la corte necesitaba de la presencia de los «guardianes de urnas». Estas urnas contenían los cordones umbilicales de todos los reyes, hermanos de reyes y reinas madres del país. Al pasar ante el soberano reinante, cada guardián decía el nombre del «propietario» de la urna que portaba. De esta forma se recordaban, sin un fallo, todos los nombres de la genealogía real. No me lo quiero creer. No hay nada peor que ser considerado como un escritor de imaginación a efectos de informar a las gentes de cosas pasadas, presentes y futuras.

FLORILEGIO

Unos papeles inéditos de Sherlock Holmes. El crimen del palomo buchón[28]

Estos papeles inéditos de Sherlock Holmes están, en parte, escritos en primera persona, al igual que el último volumen de la serie de sus Aventura, el titulado The Case Book of Sherlock Holmes, y creemos que corresponden a un período posterior a su llegada a Londres después de la muerte en Suiza del profesor Moriarty y del caso de La casa vacía. Se cree que, en esta época, el famoso detective usaba con cierta frecuencia la droga, y el Dr. Watson difícilmente lograba convencerlo de que abandonase la jeringa y saliese con él al campo, aprovechando el buen tiempo que disfrutaba Inglaterra en aquellos días finales de la primavera.

Bien, henos en el campo, en el parque de la pequeña villa de M…, rodeado de casas antiguas, excepto por el sur, por donde sale hacia la cercana costa la nueva carretera. Watson encuentra cómoda la curva del respaldo de los bancos de madera, muy originales, que, según reza una placa de bronce, regaló a la villa, con doce árboles de la flora india, el coronel S. W. Fowley, D.S.O.K.B.O. Sólo reconozco tres; los otros nueve deben de haber perecido, no resistiendo las condiciones climáticas del lugar. En un rincón del parque hay una fuente, y es allí donde se reúnen las palomas. Una anciana saca de su bolso un cartuchito de papel azul, y vacía las migas que contiene. Las palomas van a sus manos cuando se las tiende con más migas, y una, más osada, se posa en su hombro derecho. Poco después, tres o cuatro palomas más la imitan. Le hago notar a Watson que todas las palomas se han posado en el hombro derecho de la anciana.

—Hay que recoger todos los detalles de la escena, querido Watson, y buscar una explicación a toda actividad de los sujetos que intervienen en ella. Las palomas se suben al hombro derecho porque es en la mano derecha, abierta, donde la anciana señora tiene más migas de pan y de galleta.

Las palomas desde el hombro saltan al antebrazo y comen en la mano de la anciana señora. Se le acerca un caballero: alto, traje oscuro de excelente corte. Saluda quitándose el sombrero y abre los brazos y se inclina respetuoso. Mientras habla con la anciana permanece con el sombrero en la mano. Hablan de las palomas, sin duda. El caballero, con el sombrero, indica alguna de éstas a la anciana, quien gira en las puntas de los pies, y parece contarlas.

Habíamos decidido dejar la villa a media tarde, dirigiéndonos hacia la costa. La fonda El dragón occidental está situada a la salida del pueblo, entre la estación del ferrocarril y la plaza de la iglesia. Tiene dos pisos. En la habitación al fondo del pasillo, en el segundo, se aloja la mujer enferma. No la hemos visto, pero sí aspirado el perfume que usa. Al Dr. Watson se le ocurrió subir a ofrecerle sus servicios, pero se lo he impedido. Desde la calle, hemos visto asomar por la ventana de su cuarto una mano extraordinariamente pálida, que sostenía un pañuelo verde, de seda. ¿Seda? ¡Elemental, querido Watson! La escasa brisa del mediodía lo ondeaba en horizontal. Seda excepcionalmente fina.

Última visita al parque. Watson vuelve a hacer las mismas reflexiones sobre la comodidad de los bancos. Watson lleva unas migas para las palomas. Se acercan, circulan por entre sus piernas, pero no se suben, con gran desilusión por su parte, a su hombro derecho. Hace calor. Yo me veo obligado a levantar las orejeras de mi gorra de viaje.

El palomo buchón

Eran exactamente las dos y treinta y siete minutos. Entre las palomas aterriza un espléndido palomo buchón. Les disputa unas migas, bebe en el platillo de la fuente, y desde allí contempla las palomas. Hincha el buche. Es un animal poderoso. Se lanza entre las palomas, que se apartan, revoloteando, pero ha alcanzado una, y la cubre, y dando por terminada la coyunda, con su pata izquierda golpea a la hembra en la cabeza. El palomo se dirige hacia nosotros, pica una miga perdida, y levanta el vuelo, por encima de los árboles regalo del coronel Fowley. Vuela en dirección a la estación del ferrocarril.

La paloma está herida. El palomo le ha clavado las uñas de su pata izquierda en un ojo. La paloma se tambalea, gira de derecha a izquierda, intenta volar pero no puede, y finalmente cae, patas arriba, muerta.

La recojo, la escondo bajo la chaqueta, y nos dirigimos a la fonda. La herida ha sido profunda, pero en ningún caso suficiente para producir la muerte casi instantánea de la paloma.

—Reflexionemos, Watson. No es la primera paloma que muere así. La anciana y el caballero que anteayer hablaban sobre las palomas en el parque, hablaban, con certeza, de otras palomas muertas. Hay que estimar, en principio, el hecho de que el palomo tenga las uñas de las patas envenenadas. ¿Se puede un palomo dotar a sí mismo de veneno? ¿Puede un palomo introducir en su actividad sexual elementos sádicos? No. Existe un envenenador. Existe alguien que ha amaestrado al palomo. ¿Un simple enemigo de las palomas? «That is the question». Reflexionemos.

Suspendido el viaje. Nos quedamos unos días más en El dragón occidental. Intentaremos averiguar de dónde procede y a dónde se dirige el palomo buchón después de cometer el crimen. Hoy, día dieciocho de junio, asistimos a un nuevo crimen. Hay un testigo: un hombre bajito, con una hermosa barba rubia; lleva una cartera de cuero bajo el brazo, pero en ella lleva algo más que papeles, un objeto duro, de forma ovalada. Son las dos y treinta y seis minutos. El golpe con la pata izquierda en el ojo derecho de la paloma, rápido, seco; un golpe de profesional del boxeo escocés. La agonía de la paloma apenas ha durado un minuto. El hombre bajito se dirige a mí, me saluda quitándose el bombín; le hace toser el humo de mi pipa.

—Ya he visto otras dos palomas muertas. Creía que algún niño les daba migas con alfileres, o algo parecido.

Dejamos la paloma muerta. El palomo, como en la anterior ocasión, ha volado hacia la estación del ferrocarril. El Dr. Watson espera a la puerta de la iglesia, bajo el olmo, el paso del palomo.

No ha pasado el palomo. El palomo se queda en una de las casas situadas entre la carnicería de Mr. Pontiac y la fonda. En el parque entra, entre dos y treinta y cinco y dos cuarenta, procedente del sudoeste, y, después del crimen, se aleja rumbo nornoroeste. El caballero alto, vestido de oscuro, que hablaba con la anciana en el parque, me ha reconocido. Es el mayor Philby. Me creía muerto en Suiza. Se lo había asegurado un banquero, sobrino suyo. Nos va a ayudar en la solución del caso. Le explico que el palomo es zurdo, lo que supone unos conocimientos en palomas bastante extensos por parte de quien lo ha amaestrado. Resumo el estado de la cuestión, aunque soy poco amigo de dar explicaciones mientras no he logrado atar todos los cabos del asunto: a) un hombre quiere acabar con las palomas del parque; podía lograrlo en un solo día, envenenando migas, agua, etcétera. CREO QUE EL DUEÑO DEL PALOMO NO QUIERE MATAR LAS PALOMAS. Corre un riesgo: alguien al igual que yo, ha presenciado el crimen o los crímenes del palomo, y espera a éste y lo mata. Análisis de las uñas de su pata izquierda: veneno; b) el palomo zurdo va destinado a «arañar» determinado animal en un lugar dado, pero su natural lujurioso le obliga a detenerse en el parque, junto a las palomas: lujuria quizás exacerbada por el veneno que porta, cuyo contacto puede drogarlo. Por lo tanto, es imprescindible conocer el punto de destino del palomo. Dato interesante: la primera paloma muerta, con un ojo desgarrado, la encontró Mrs. Campbell hace exactamente un mes, el día veinte de mayo.

Información de Mrs. Campbell: el palomo buchón pertenece a una especie de origen irlandés; excelentes palomos ladrones; animal que conserva siempre restos del salvajismo primitivo. Sirven para mensajeros. Se ruboriza cuando nos explica, al mayor Philby y a mí, que son seres excepcionalmente amorosos. La viuda, en un gesto insólito, se frota las manos. Ha debido de ser muy hermosa.

—Su difunto esposo era irlandés, ¿no? —le pregunto.

—¿Cómo lo sabe? —me pregunta a su vez, sorprendida, ruborizándose todavía más, si es posible.

Los acontecimientos se precipitan. Hemos visto llegar al palomo a la ventana de la habitación de la dama enferma, en el segundo piso de El dragón verde (sic). El palomo se posa en la contraventana, que abre al exterior, y picotea en los cristales. Revolotea, vuelve a posarse, se excita. Atravieso la calle, entro en la fonda, subo rápidamente al segundo piso, y veo abierta la puerta de la habitación de la dama enferma, al fondo del pasillo. Entro. La dama yacía caída en el suelo. Abro la ventana, pero antes me echo por encima una bata de la dama enferma, que está sobre el lecho. El palomo está en el alféizar. Se deja agarrar. Lo equivoca el perfume.

La dama, Mrs. Rosa Finley, está muerta. Ligeros rasguños en la palma de la mano derecha. Advierto al coroner de la necesidad de hacerle la autopsia al cadáver.

—Ha muerto de consunción —dice la mujer del fondista— ¡Se pasaba el día llorando, y no comía ni dormía!

Mrs. Finley ha llegado a la fonda el diecinueve de mayo. En una jaula llevaba un palomo que le escapó. Tengo que explicarle al coroner quién soy. Hay que analizar las uñas del palomo, lo que haré en Londres. El palomo, en un canutillo de plata colocado debajo del ala derecha, portaba un mensaje: «Sólo tres días más. Todo irá bien. Jorge». Me sorprenden la letras. Probablemente escribió aquel billete un médico. Más aún: un médico escocés. La n de bien es mayúscula. Los médicos escoceses, para que nada fuese añadido a sus fórmulas, acostumbran a escribir mayúscula la última letra de la receta, indicando el punto final de la fórmula. El palomo llegaba a la ventana, la dama abría, recogía el mensaje, le daba algo de comer al palomo —en una mesa, migas de galleta—, el cual la arañaba levemente en la mano derecha. Envenenamiento lento. No podemos dejar volar el palomo de nuevo, aunque podríamos hacerlo, cortándole previamente las uñas de la pata izquierda. Pero avisaría a su dueño de que algo había sucedido. Había que detener al asesino, ya alarmado por el no retorno del palomo. El mayor Philby me acompañará, a caballo, hacia la costa. Dirección sudeste. Yo he logrado hacerme, sin que nadie lo advirtiese, con tres mensajes guardados en el bolso de Mrs. Rosa Finley. Nombre falso. Se llama Pamela. «Pamela, se acerca el día. Ricos y libres, viajaremos amándonos. Jorge». Sí, escocés y médico.

Dos caminos. Detengo mi caballo, enciendo lentamente mi pipa, y le pregunto al mayor Philby cuál de ellos conduce a una prisión.

—¿Cómo sabe que hay una prisión al otro lado de la colina, a la salida de B…?

—El hombre —le responde— debe ser puesto en libertad en las próximas semanas. Ha eliminado a la mujer, y va a disfrutar él sólo del botín escondido. Un robo importante, sin duda.

Supuestos confirmados. Andrews MacRobert, de Dundee. Condenado a seis años por complicidad en un robo. Joyas. Nunca aparecieron. Colombófilo apasionado. Por su buena conducta, autorizado a criar palomas en un lugar de la prisión. Veneno: zumo de la ascerita paludes. El palomo era zurdo, y estaba entrenado para pelea. El palomo se detenía por su voluntad en el parque de M…, ignorándolo su dueño, quien creía que iba directamente a llevar el mensaje a su destino. Relación de MacRobert con la sociedad secreta llamada Los Fieles Yuteros de Dundee, peligrosa asociación de anarquistas y espiritistas, heredera de otra medieval, de los yuteros verdaderos, una de cuyas fiestas principales —un año en presencia de María Estuardo— eran las riñas de palomos. Mrs. Campbell, como yo había sospechado desde el primer momento que la vi, había sido bailarina en su juventud. Watson no entendía a quien me refería cuando aludía a la bailarina. El papel de los billetes enviados por el preso a su mujer era de Thurn and Moxing, a quien había sido concedida la exclusiva de suministro de papel a las cárceles inglesas en 1893. Todo se había desarrollado lógicamente, y cada supuesto se había confirmado de su totalidad.

Según parece deducirse de un borrador anejo a estas notas, Sherlock Holmes tenía la intención de trasladarse a Dundee, e investigar acerca de la famosa asociación secreta de «los fieles yuteros». Holmes creía que una asociación como ésta, de criminales, concede a sus miembros determinadas características y, conociendo éstas, puede más fácilmente descubrirse un crimen cometido por uno o varios de aquéllos.

En este borrador figura un dibujo, quizá de mano del mismo Sherlock Holmes, en el que este aparece de pie, «alto, flaco, de cráneo marcadamente dolicocéfalo, rostro afilado y vivaz»… En una mano tiene la pipa y en la otra la gorra de viaje.

(Copia y notas del autor)

De lo que canta Ofelia y otros[29]

Ofelia

En la primera canción que canta Ofelia en el acto IV, escena V, de Hamlet, el amador por quien se pregunta es un peregrino de Santiago. Se le conocerá por «his cockle hat and his staff», es decir, por su sombrero con conchas y su bordón. Los dos primeros versos de la canción han sido identificados como de una popular, de autor desconocido, que comenzaba: «Viniendo yo de lejana tierra». Se trataba de una canción semejante a esos romances que llamamos de ausencia: regresa el marido o el amante de guerra lejos, palmería o romería, la esposa o la amiga con los años pasados no lo reconoce, dice las señas de aquél por quien pena y espera, confiando en tener alguna noticia, el viajero se da por muerto a sí mismo, pero al fin se descubre, hay reconocimiento, y días felices. Como de costumbre, Astrana tradujo un poco a la ligera. La mujer preguntaría al viajero si ha visto al marido por esos mundos. Y aquel pide señas: ¿cómo lo conocería?

—Por el sombrero con conchas, y el bordón, y las sandalias…

Ése, muerto está, ya se fue, señora…

Murió, de este mundo partió.

Ya sobre su cabeza nace verde hierba

y una piedra posa sobre sus pies.

Blanco como nieve del monte su sudario

guarnecido con felices flores…

Y debe ser ella quien diga los versos finales:

¡Siempre su tumba tendrá por rocío

las lágrimas del fiel amor!

Entonces el viajero se descubriría. El amador había regresado. La fiel Penélope tenía su premio.

La canción no es de Shakespeare, como no es la valentina que en la misma escena canta la pobre Ofelia. Canción, además, que no viene a cuento allí, salvo que el dramaturgo quiera subrayar cuanto vientecillo loco encerraba aquella cabecita rubia.

Solamente queda el preguntarnos a qué ave, cantando, se asemejaría Ofelia. ¿El vibrante cálido, la brillante llama, la alegría matinal de la tórtola? Pero quizás una voz así, terrenal y solar a la vez tenía la de antes de las horas de melancólicas brumas, antes de que la locura la llevase a ese río oscuro, en el que flota para siempre Ofelia con margaritas en el regazo.

El Canarias

Shakespeare cita muchas veces el vino de Canarias. Sir John Falstaff es comparado a una barrica de Canarias, es insultado como «bombarda de Canarias». A creer a Shakespeare, en las tabernas de Londres, comenzando por La cabeza del jabalí, no hay más vino que el de Canarias. Y creo haber sido el primero en haber hecho notar que se bebe en Londres vino de Canarias cuando todavía no hay viñas al sol en las islas Afortunadas. Bebe vino de Canarias Juanito Falstaff, cuando todavía las islas no han sido conquistadas por y para la hispánica gente. Las viñas, según algún erudito, fueron llevadas de las Andalucías. Icod, si es que lo había, todavía no podía llamarse Icod de los Vinos… En tiempos de Shakespeare sí que se bebía Canarias pero no en los días del rey Enrique IV, ni cuando Enrique V veía las flechas asustar el aire en Azincourt. Y en los días de Shakespeare se bebían dos clases de Canarias, la famosa malvasía, que competía con la chipriota, y un tinto con el que se acostumbraba a tomar un poco de azúcar. Falstaff lo llevaba en la faldriquera, y en la cómica y a la voz patética escena IV, del acto II, de La primera parte del rey Enrique IV, se defiende el borrachón diciendo aquello de:

— Si el Canarias con azúcar es un defecto, ¡qué Dios perdone al miserable!

¡Viejo y alegre Juanito! Bien comido, bien bebido, sonoro, lujurioso, fanfarrón, embustero, sentimental, ¡cómo se ama a sí mismo! ¡El dulce Juanito, el viejo Juanito! ¡Que el príncipe no lo despida, porque despedir al gordo Juanito es en realidad despedir al mundo entero!

El Canarias, por otra parte, pasaba por un vino serio, seco, graduado, lo que no impedía que llevase los espíritus más morosos al bullicio y a la ensoñación. Y al tiempo que Falstaff, lo bebían los remendones de Londres, que al igual que los Plantagenet se consideraban descendientes de los antiguos troyanos.

Arthur’s bossom

Gilbert Highet ha hecho notar las pocas alusiones de Shakespeare al pensamiento medieval. Efectivamente, son bonitas o curiosas, pero demuestran que Shakespeare «no sentía la Edad Media como algo vital y estimulante». La señora Quickly, cuando va a contar la muerte de Falstaff en Enrique V, II, III, comenta:

—Está en el seno de Arturo, si es que algún hombre ha llegado al seno de Arturo.

Los comentaristas shakespearianos suponen que Mrs. Quickly debió decir que estaba en el seno de Abraham, pero la tabernera, según Highet, encuentra más fácil pensar que sir John va a reunirse con el viejo símbolo de la inmortalidad de la caballería británica que no con un patriarca hebreo. En las Historias de Kiltartan de lady Gregory, cuando se comenta la muerte de Conan, el que padeció en Ceash, embrujado, los dolores del parto, se supone que estará en la sala de Arturo comiendo algo. Es una curiosa introducción de la «matiére de Bretagne» en la legendaria gaélica. Probablemente Shakespeare, hablando del seno de Arturo, repetía un dicho de soldados, una memoria militar de la estrepitosa caballería de antaño, y se burlaba mandando junto al preux al jocundo sir John de la espada virginal. «Ha tenido un fin hermoso —dice Mrs. Quickly, ahora señora Pistol— y partió como hubiese partido un niño recién bautizado». ¿No se decía algo parecido de los paladines de la «Demanda», de Parsifal y Galaz, que tenían almas infantiles? ¿De qué se burla, en fin, Shakespeare, cuando manda a Juanito, que muere entre el mediodía y la una, cuando baja la marea, al seno de Arturo, a la selva donde el rey de Bretaña en figura de cuervo espera grandes y nobles días?

Final

Muchos escribirán del pensamiento shakespeariano, de las mil caras de sus más profundos sueños. El que yo haya reunido aquí tres noticias curiosas diferentes quiere decir que aún en lo banal y accesorio hay en Shakespeare mundos de alusiones, revelaciones, burlas y veras; una tierra cargada de historias, de huesos, de metáforas, de ensoñaciones, de triunfos y de derrotas profundamente humanos; un humus histórico-cultural de una profundidad insondable, sobre el que cabalgan los guerreros, Romeo besa a Julieta, cae gota a gota la sangre de Desdémona, se levantan las torres de Elsinor, y el bosque de Birnam avanza hacia Dunsinane.

Viaje a la tumba de Arturo[30]

Ya estoy haciendo la maleta para viajar a Inglaterra, donde voy a pronunciar unas conferencias. Y un amigo que tengo allá ya me tiene preparada una excursión a la abadía de Glastonbury, en la que se dice que están enterrados, desde 1278, esos grandes amigos míos: el rey Arturo, perpetuo y futuro, y dama Ginebra. En 1190 parece haber sido descubierta la tumba primitiva de Arturo, y trasladada al actual emplazamiento. Cuando viajé a Inglaterra en 1966, coincidiendo con el novecientos aniversario de la batalla de Hastings, pude ir hasta Waltham Abbey a visitar la tumba de Harold Godwinson, el último rey sajón de allá. Cuando le dieron muerte, los guerreros del bastardo de Normandía, quedó tan herido de lanza y espada que nadie sabía reconocer al rey entre los muertos. Tuvo que caminar entre los caídos Edith Cuello de Cisne, una mujer que Harold había amado mucho, y uno a uno los fue reconociendo hasta que llegó a aquél, al lado de cuyo cuerpo de arrodilló, y dijo: ¡Éste es Harold! El rey sajón acudía desde el este de Inglaterra, donde había derrotado a los daneses —antes de la batalla hubo un diálogo entre él, su hermano Tostig y el danés que a muchos, Carlyle, Borges, Ashe, ha emocionado—, y bajaba hacia el sur, a detener al normando. Hizo noche en la abadía de Waltham, unas treinta y cinco millas al nordeste de Londres, y rezó ante el Señor Crucificado. Dicen que Harold miró para el rostro del Cristo, y que Este inclinó la cabeza. Harold supo así que iba a morir… Ocho años después de mi visita a la tumba de Harold, peregrino a la tumba de Arturo y Ginebra. Ya les contaré de Glastonbury y de los huesos que allí yacen, y que forman parte de la fábula arturiana. Verdaderamente no debía de haber tumba de Arturo si es cierto que el rey, tras una terrible derrota, se fue en figura de cuervo a morar en los campos de la isla de Avalon, donde espera la hora del regreso a Bretaña, como aseguran las profecías. Ashe ha publicado un texto que asegura que Arturo regresará con un enorme poder, pero solitario, y en una hora negra y turbulenta. Lo de poderoso y solitario se comprende muy bien, y pertenece a una cierta imagen de la gran política. Nadie tuvo mayor poder político en la historia de las naciones que unos cuantos solitarios. La hora negra y turbulenta, ¿es ya esta de hoy, en Inglaterra? Creo que todavía no. Unas huelgas, unas elecciones, un déficit en la balanza de pagos, incluso el streaking, Wilson, Heath y Thorpe, y Peret en el Festival de Eurovisión de Brighton son minucias que no justifican las reaparición de Arturo.

Nadie ha hablado nunca de si Ginebra regresaría con Arturo. Como saben, al preux, al puro y limpio Arturo, Ginebra le puso los cuernos, que se encaprichó de don Lanzarote del Lago, y éste no vio inconveniente alguno en coronar al amigo. Y la Tabla Redonda no se rajó… Como Arturo se había ido de cuervo a Avalon, a esperar la nueva jornada, en mi Merlín y familia yo me traje a la antigua tierra luguesa de Miranda a dama Ginebra, a pasar la viudedad: una señora muy sentada, verano e invierno con su pelerina negra muy bordada con abalorios, rubia y blanca de piel, bordando cotidianamente en un gran paño que iba envolviendo en una caña de plata. Prendía algo en el habla. Al ir ahora a Glastonbury puede decirse que voy al cabo de año de una vecina.

Las interpretaciones

Una editorial de Barcelona ha publicado una traducción castellana de un cuento de Samuel Beckett titulado «Primer amor». Digan lo que digan, es la cosa menos cómica que yo haya leído en mi vida. Es un cuento triste y desesperante, desesperado, porque el amor del protagonista por la prostituta gorda es un amor lúcido, tan lúcido que el tipo enamorado tiene que llegar hasta el fin, hasta la cama, para poner fin a aquella obsesión. Por otra parte, hay pasiones inconscientes, pero no por ello menos ardientes y alocadas. Pero yo no iba a eso. Yo iba a que la edición de Barcelona de «Primer amor» tiene una portada ilustrada, y en ella figura la interpretación que el ilustrador le ha dado al cuento de Beckett: «Esta vez —nos dicen los editores— el ilustrador vio este primer amor como un trasero en forma de corazón». Sí, unas nalgas, una más colorada que otra, en forma de corazón y en cuya parte superior flota una llama roja. Stendhal no lo creería.

Peras italianas

De pronto, todas las fruterías viguesas —y supongo que acontecerá lo mismo en las del resto de España— llenan sus estantes con cajas de peras y procedentes de Italia. Sorpresas y misterios de los acuerdos comerciales. Son unas peras grandes, carnosas, acuosas, levemente perfumadas, no tan bellas de piel como otras peras. Cada pera viene envuelta en su papel, y por éste me entero de dónde proceden. Las envueltas en un papel blanco que tiene un gran círculo azul en el centro vienen de Verona. Es decir, de los huertos de la ciudad de Julieta. Otras, con un dorado escudo frutícola en el papel que las envuelve, vienen de Rávena, de donde son las sombras ostrogodas y la exiliada de Dante, memoria de Beatriz en los jardines que paseó solitario. Finalmente, otras, lo dice el escudo del papel, vienen de Ferrara, es decir de los huertos a lo largo del río, más allá del palacio de los Finzi-Contini, más allá de las carreteras en bicicleta de Micol, la dulce hebrea, que se llamó como la hija de Saúl que casó con David: se la quitaron a David, se la dieron a otro, y volvió a recobrarla David. Pero el segundo marido, que la amaba, dice la Biblia que fue llorando tras ella a Bujarin… Yo no encuentro diferencia alguna entre las peras que vienen de Verona, de Rávena, de Ferrara, y debía de haberla, porque no han sido los mismos sueños que en cada una de estas ciudades quedaron en el aire para siempre. El sabor de Julieta no es el sabor de Beatriz, el sabor de Beatriz no es el de Micol. Pero, al final, les encuentro un sabor a todas que puedo llamar melancólico.

¡Bienvenidos a Elsinor[31]!

Quizá la única explicación de que haya sido elegido, por Shakespeare, el Kronborg de Helsingor o de Elseneur, de Elsinor, como lugar en el que va a desarrollarse la tragedia hamletiana, sean noticias recogidas de boca de cómicos ingleses que habían viajado hasta allí para dar representaciones teatrales ante la corte dánica. En los mismos días de Shakespeare llegaban a Dinamarca compañías inglesas, alemanas, de los Países Bajos y aun de Francia, y se ha discutido si Shakespeare estuvo con alguna troupe de cómicos ingleses en Dinamarca. Los eruditos daneses afirman que hasta 1663 sólo hubo representaciones teatrales en los castillos reales. Si Shakespeare estuvo en Dinamarca, estuvo en el castillo de Elsinor. Entonces se le llamaba Krogen, «el rincón», y había sido construido, hacia 1400, por Erik de Pomerania, rey de Dinamarca, poderosa fortaleza conforme a geometría —dicen que anticipaba a Vauban—, para asegurar el pago de los derechos de peaje a que venían obligados los navíos que pasaban el Sund. También de tripulantes de mercantes ingleses que hacían la carrera del Báltico —sonadas ferias de Tilsit y de Riga— pudo Shakespeare saber del castillo de Elsinor, en cualquier taberna del puerto de Londres. Parece probable que antes del castillo de Erik de Pomerania no hubiese en Helsingor más que una torre, que servía a la vez de esculca sobre la costa sueca, tantas veces enemiga, y de faro. A mediados del siglo XVI, Federico II construyó el actual castillo, el Kronborg. El rey mandó, en 1577, a su arquitecto Antonius von Opbegen, un flamenco que tenía una mujer rubeniana, de dorado pelo y que cantaba muy bien, que transformase en un gran palacio de cuatro alas el castillo de Krogen del rey Erik. El arquitecto von Opbergen construyó el actual Kronborg, y los entendidos subrayan la influencia flamenca en las trazas del ya más palacio que castillo. De la anterior fortaleza solamente quedan parte de los fosos exteriores, y algunos muros bajos al norte, contra el viento y las olas. Cuando Shakespeare escribía del almenado Elsinor, ya allí, en el extremo norte de la Seeland, no había altas almenas para que en ellas, envuelto en niebla, vestido de la niebla misma, apareciese el fantasma paternal a pedirle al mozo Hamlet una sangrienta venganza. Bien, cuando en Londres se estrenaba el Hamlet de Shakespeare, en la gran sala de Kronborg ya músicos de Venecia daban conciertos en los que el laúd trinaba como el jilguero, y las grandes damas danesas, perfumadas con menta, se contemplaban en los espejos de Florencia y de Lyon. Pasaba, saludando con una varilla de rascarse que en boj hacía la higa, Viveke Kruse, la amante del rey Cristián IV, con el pelo recogido para que pudiesen vérsele las pequeñas orejas, de las que colgaban, recogidos por diminutas manos de coral, los trozos de hierro que hiriendo al rey en la cabeza, en la batalla naval de Kolberger Heise, se le clavaron en el ojo izquierdo, que perdió. Se conservan los pendientes de la delicada y amorosa Viveke Kruse.

Para quien, como el que estas líneas escribe, en la imaginación tiene medieval y fuerte torre, con puente levadizo y por toda ventana saeteras, la visita al Kronborg de Elsinor es una enorme decepción. ¿Dónde situar la torre del Buitre, la torre del Grifo de los Vendas, la torre de los Murciélagos? Yo, que he escrito un Don Hamlet, compuse como escenario un castillo de gruesos muros y octogonales torres, mezclando en mi fantasía los castillos y las torres militares de mi Galicia natal: Vilalba, Pambre, lo que queda del «castellum honestus» de Gelmírez sobre la placidez del río Ulla, castillos de Soutomaior y Salvaterra de Miño, e Monterreal de Baiona, donde rompe la ola atlántica. Mi enorme tristeza de una tarde de junio en Elsinor creo que la vieron en mis ojos mis compañeros de viaje, Juan Obiols y Néstor Luján. De todo lo que yo había soñado, solamente estaba allí, puntual, el viento noroeste, adentrándose por el Sund a velas desplegadas. En la primera escena de mi pieza, el coro saluda:

—¡Bienvenidos a Elsinor, mis señores! Aquí en Elsinor todo tenemos encerrado, a causa del viento. No hay en el mundo lugar más venteado que Elsinor. Todo está dentro: la gente, el ganado, el jardín. A nadie le gusta salir de Elsinor con tanto viento afuera, semejante a un gran ejército aullador, que cercase a Elsinor toda la larga noche…

Entraban y salían del Kronborg turistas americanos, alemanes… Una paloma se posaba en el brocal de la fuente del gran patio interior. Obiols, Luján y servidor, llegamos tarde para que nos permitieran ver el museo, la gran sala, los pendientes de Viveke, las espadas reales, y la cabeza de la serpiente que sólo se alimentaba con monedas de oro, y a la que el rey Cristián IV dio muerte cuando tragaba una que a él mismo se le había perdido. Degollada la serpiente, su boca no soltaba la moneda. El rey Cristián mandó hacer con cabeza y moneda un amuleto… Fuimos hacia el muro norte, a hacer unas fotos. Silbaba alegre el noroeste. No, no había viento en Copenhague, ni encontramos viento en todo el viaje, por la orilla del mar, ya la carretera al lado mismo de la ola, ya entre bosquecillos de alisos, sauces y abedules, prados, granjas, fincas de recreo en cuyos muros florecía el glicinio, pequeños robledales. Ni en la pequeña villa, con sus tiendas de souvenirs hamletianos. (Me aseguran que en una sex-shop se pueden adquirir, en plástico, los espléndidos órganos genitales de Hamlet, príncipe de Dinamarca). No, el viento estaba puntualmente donde debía estar, en Elsinor. Desde el muro al que subimos, se veía en el horizonte el borde de la tierra sueca. La dulce primavera danesa, el «mayo» del vikingo, hacía todavía más irreal el escenario, imposible para el Hamlet de Shakespeare, para el lector de las sagas de los germánicos antiguos, de Snorri, de Saxo Gramático… Unas vincas habían nacido al abrigo del muro. ¿Hamlet las hubiese recogido para ofrecérselas a Ofelia? Contemplando el Kronborg, yo recordaba mi descripción imaginaria de Elsinor. ¿Quién decía verdad? Dinamarca nos mentía su rostro, y nos ocultaba el castillo aquel, oscuro, de la tragedia real, que ahora deberían ser unas melancólicas ruinas. En mi imaginación las últimas noticias de Elsinor las daban los marineros. Las noticias que de allá llegan, traídas por los marineros que van al Báltico al lino y al cáñamo, dicen que los sargazos no dejan navegar por los canales entre las islas, y que Elsinor es solamente un nido de murciélagos y lechuzas. Unos de ellos, que desembarcaron por llenar unos toneles con agua, vieron en el atrio de la corona —donde eran las paradas y las honras de la caballería, y todavía está allí, en piedra labrada, el balcón de los pífanos y el astillero donde los mayorazgos dejaban descansar las atrevidas lanzas—, una vieja coja que pastoreaba unas ovejas de parduzca lana. Gritaron:

—¡Gente! ¡Gente! ¡Elsinor! ¡Elsinor!

Y de las bocas negras de los largos y estrechos corredores tardó en salir, como si despertase de un longo sueño, el eco respondiendo:

—… or!… or!

Aquí fue Hamlet, uno de los sesenta reyes que vienen en los nueve primeros libros de la Gesta Danorum de Saxo. Los eruditos están de acuerdo en los orígenes vikingos de Hamlet. El príncipe de las dudas, según sus investigaciones, y el propio Saxo, llegó a reinar aquí. El profesor Malone asegura que Amlothi —el nombre el príncipe—, como palabra teutónica aparece aislada y ninguna de las etimologías que hasta ahora propusieron los lingüistas germánicos puede ser considerada seriamente. Micaela Misiego ha publicado recientemente en la revista de cultura gallega Grial un exhaustivo estudio sobre la cuestión. Parece que Hamlet pueda ser traducido por «Ole, el loco». ¿Verdaderamente se acercaba a este muro, con el viento golpeándole el rostro? ¿Estuvo verdaderamente aquí, queridos Luján y Obiols, donde nosotros estamos, viviendo en la casa del asesino de su padre —que quizá no era su padre—, esperando la hora de la venganza, venganza que tenía que ser hija de la astucia y no de la fuerza? Habría que preguntárselo a las gaviotas que se dejan llevar por el viento.

Cae la tarde cuando regresamos a Copenhague. Y yo hago todo que puedo por olvidarme de que lo he visto, el Kronborg del XVI, construido por un arquitecto flamenco cuya bella esposa se dejaba abrazar por el rey Federico junto a una de las grandes ventanas abiertas al Sund. Y hago todo lo que puedo por rehacer en mi memoria las oscuras piedras antiguas, las almenas shakespearianas, el castillo de los días bárbaros. Y en el patio, cabe el pozo, quiero ver a Ofelia, sola a primera hora de la mañana —habiendo huido los turistas—, cambiar el agua del bebedero de la jaula de mimbre pintado de rosa y azul, en la que guarda un lúbano de alegre cantar. Nada queda que no sea soñado. Solamente el viento, el ligero viento de Elsinor, cuyos pies, como en el verso de Swinburne, brillan a lo largo del mar.

La vida y opiniones del caballero Tristam[32]

En varias ocasiones, charlando con editores españoles, les había sugerido que encargasen una traducción de la obra de Laurence Sterne: mi sugerencia no tuvo el menor eco. Pero hete aquí que una mañana de otoño me trae el correo un ejemplar de una traducción del Tristam Shandy al castellano, con un prólogo de mi ilustre amigo el profesor Francisco Yndurain. El libro de Sterne es un libro a la vez simple y complejo, se parece algo a una novela, hace sonreír al lector y tiene capítulos, como el XX del I libro, en el que reproduce la consulta a la Sorbona de un cirujano partero, y otros en blanco como los XVIII y XIX del libro IX. En su prólogo, Yndurain nos explica las reminiscencias quijotescas en la obra de Sterne, y otras curiosas huellas hispánicas. Menéndez Pelayo estimaba como «maligno» el autor de El viaje sentimental, y citando a otros clérigos que han cultivado el humor, como Rabelais y Swift, cita a Tirso de Molina, pero hay que coincidir con Yndurain que más cerca de Sterne están los dos Arciprestes nuestros, el de Hita y el de Talavera, o Francisco Delicado. En fin, ya tenemos un Tristam Shandy en castellano, y yo puedo dejar a un lado mi vieja edición de 1912 de la Everyman’s Library, usada, plagada de notas, tan dificultosamente leída la primera vez y con ayuda de tanto diccionario. Y por el gusto que he tenido siempre por este libro, en el cual encontré a menudo un humor que sin duda parece muy propio del gallego, humor no chispeante sino socapa, lento, hijo del argumento multiverboso e incluso incoherente, tantas veces próximo del método Olledorf, y mucha de la tendencia gallega a responder a una pregunta con otra. Un foráneo le preguntaba a un gallego:

—¿Es cierto que ustedes al que les hace una pregunta les responden con otra?

—¿Y quién se lo dijo? —le respondió el gallego.

Ya los críticos, supongo, se ocuparán, que es su oficio, de la traducción del Tristam Shandy y del excelente prólogo del maestro Yndurain, y servidor se queda de lector, recordando tardes ociosas en las que su merienda favorita fue el libro de Sterne, el cual, además, viviendo yo en una ciudad episcopal, con canónigos ilustres, con oposiciones ganadas picando en el libro del Maestro de las Sentencias, y a las que concurría el pueblo, que nada entendía de aquellos latines pero tomaba partido por el aspirante de más fácil alocución y que parecía que aplastaba literalmente al contrario con sus argumentos; digo que el libro de Sterne me sirvió para plantear alguna vez a algún canónico o racionero, por ejemplo, el arduo problema del bautismo de los infantes en el seno materno, a que se refiere la memoria del partero de la Sorbona, ya citada. «Hay casos —dice el cirujano comadrón—, aunque muy raros, en los que una madre no sabría parir, e incluso los hay en los que el niño está tan encerrado en el seno materno que no muestra ninguna parte de su cuerpo, lo que permitiría, según los rituales, de conferirle, al menos sub conditione, el bautismo. El cirujano que consulta pretende, por medio de un apequeña cánula, poder bautizar al niño sin hacer ningún daño a la madre». Los doctores sobornianos Le Moyne, De Romgny y De Marcilly remitieron al partero, a su obispo, y al Papa, tras citar a Santo Tomás, como convenía. Pero Mr. Shandy, además de la opinión de los doctores en este caso, desearía saber si no podían ser bautizados todos los homunculi, los espermatozoos, de un golpe, por inyección, método breve y seguro, y así a los que tiene éxito, al salir al mundo, no habría que volver a bautizarlos condicionalmente. Siempre, en cuanto al bautismo de los espermatozoos, que la cosa fuese posible por medio de la pequeña cánula, sin hacer el menor daño al padre… Cosa que me parece útil recordar en este Año Internacional de la Mujer.

En fin, el humor de Sterne es vario, ingenuo, profundo, ligero y provoca sonrisas humanas, pero también intelectuales, lo que no es poco. Y además nos enseña con el texto griego que abre el libro —de Epicteto—, que «lo que asusta a los hombres no son las cosas, sino las opiniones sobre las cosas».

Los arbitristas

Siempre gusto de anotar todas las opiniones de los arbitristas, que tienen los tales soluciones para los más difíciles problemas, como aquel del Hospital de Santa Cruz de Valladolid del que hablaron, en Cervantes, Cipión y Berganza, ilustres perros, y que implantaba el ayuno mensual en España, dando el dinero ahorrado con él a Felipe II, el cual, rico, podía mandar construir una flota que acabase con el turco, si éste bajaba. Por mis pequeñas libretas de notas andan docenas de arbitrios, de italianos, franceses, españoles, etcétera. Y hoy mismo anoto un arbitrio camboyano. Por disposición de los que gobiernan en Phom-Penh, todos los camboyanos, a excepción de los más altos dirigentes revolucionarios, han sabido cambiar de nombre, elegido el nuevo por las propias autoridades. Esta decisión estaría destinada, principalmente, a impedir que los opositores al régimen nuevo establecieran relaciones entre ellos, pasado el terror de los primeros días. Un alto funcionario del régimen anterior ha dicho que no le interesaba volver a Camboya porque no le sería posible encontrar a ninguno de sus doce hijos, que ninguno lleva ya su nombre.

Se ha creado, pues, y por razones de seguridad, literalmente un pueblo de desconocidos, ya que, además, se han hecho traslados de población por cientos de miles de habitantes. Puede sostenerse que este cambio de nombre de toda una población, a la que, además, se la dispersa, es una especie de genocidio. Existen, pues, los arbitristas que podemos llamar de humor, como el del ayuno mensual —que más o menos en nuestra guerra civil lo hemos visto resucitar en los días de plato único y de día sin postre—, y los arbitristas que tienen medios para poder avanzar en el camino que lleva a Utopía.

Los diccionarios[33]

Pertenezco, podría decir que desde la infancia, a la familia de los dickensianos. Y más de una vez, hablando con Néstor Luján, con José María Castroviejo, entre nosotros, de pronto, nos reconocemos un cierto parentesco sentimental y mental, que desemboca en una sonrisa porque acabamos de entender una situación dada como dickensiana, o mejor, pickwiciana. Hay una nota muy característica que da la calidad del personaje y lo insólito de la situación en que se halla, o que él mismo crea. La influencia más notoria en nuestra memoria e imaginación es la de Picwick. Servidor, a los nueve años, era examinado por una tía suya. Las preguntas eran concretas.

—¿Qué día se puso en viaje Mr. Pickwick?

—¡El 13 de mayo de 1827!

—¿Qué llevaba en el bolsillo del grueso gabán?

—¡El telescopio!

—¿Cuántos años tenía el caballo que tiraba del carruaje que lo llevó a Golden Cross?

—¡Cuarenta y dos!

Imposible, pero decía el cochero, beodo y pelón. Y todo eso me viene a la memoria porque un amigo mío, periodista, me ha regalado con una foto de agencia que ha llegado a su mesa. Es Dickens en tres tiempos, tres actores que desempeñan el papel de Charles Dickens en una biografía del autor de La pequeña Dorrit para la televisión inglesa. De izquierda a derecha, Dickens a los cincuenta años, Dickens a los veinticinco, y Dickens a los doce. ¿No lo habrán puesto, al Dickens más joven, demasiado elegante? Su padre está preso por deudas en la prisión de Marshalsea, y Dickens trabaja en una fábrica de betún para el calzado. ¿O será representado dos o tres años más tarde, cuando llega a la familia una herencia, y Charles puede ponerse a estudiar? Será así. Creo que esta foto les gustará a los dickensianos como me ha gustado a mí.

Mientras la corneta toca un aire alegre desde La Botella de Cuero al Jabalí Azul pasando por Las Armas de la Ciudad[34]

En la mañana fría, mister Pickwick se ha subido al imperial de la diligencia de Muggleton, camino de Dingley Dell. Los abedules y los chopos de las orillas de la carretera han perdido todas sus hojas. Pequeñas casas aquí y allá, en la falda de las colinas, de cuyas chimeneas salen delgadas columnas de humo que ya, a poco de nacer, el vientecillo dispersa. El mismo vientecillo helado que amorata las narices de mister Pickwick, de mister Tupman, de mister Winkle, de mister Snodgrass… En cada cambio de tiro, los viajeros han bebido coñac y cerveza, y al volver de nuevo a sus asientos han apretado las bufandas alrededor de sus cuellos, y afirmado las gorras o las chisteras sobre sus cabezas. La gorra de mister Tupman tiene doble visera, y la inferior, aunque le impide contemplar el paisaje, protege sus ojos del aire frío. Pero ninguna visera de este mundo ni del otro puede proteger el corazón de Tracy Tupman de los desengaños amorosos. ¡Ah, Rachel! Cuando lleguen a la posada El León Azul, mister Pickwick podrá distraerse contando los barriles de ostras escabechadas que han viajado con él en la diligencia y ahora se amontonan en los escalones de la posada, y charlando con el muchacho gordinflón que ha estado sentado al amor del fuego. El muchacho gordinflón que en el calesín que más tarde ha de conducir a los viajeros hasta Mannor Farm, después de haber bebido de un trago un vaso de aguardiente de manzana, se tumba a dormir al lado de una gran pela de bacalao, y utilizando como almohada uno de los barrilitos de ostras en el que hay pintadas con bermellón, unas como letras de alfabeto perdido, que si mister Pickwick las advirtiese, acaso en la imaginación del gran hombre se transformasen en los restos escritos de una lengua misteriosa, que ninguna boca humana recuerda. Pero Tracy Tupman, que es casi tan gordo como mister Pickwick, tiene un temperamento sanguíneo y ensoñador, y alrededor de su corazón, bajo el chaleco de gamuza de doble forro, y de la camisa rizada y de la camiseta de felpa marca «Verano para siempre», vuelan sonrisas femeninas que son como coloreadas mariposas, y al llegar a una nueva posada, desciende de la diligencia expectante y curioso, confiando en que una de ellas estará en el rostro de una jovencita de ojos negros y de botas de piel color ojo de perdiz, o de una rubia ya madura, acaso viuda de un oficial, que, a escondidas, saca del gran bolso un pequeño espejito, se mira y con la misma enguantada mano que lo sostiene da un leve toque, como de brisa de mayo, en los rizos sobre la frente, y después dirige una amable mirada al viajero, quien se ruboriza, tanto o más que mister Snodgrass, tan delicado como una flor.

Mister Pickwick y sus amigos entran en posadas que tienen pequeños salones, de cuyas paredes cuelgan estampas de cacerías hannoverianas; cada salón está separado del otro por un escalón, y puede correrse una pesada cortina forrada con pieles de zorro, si es que unos viajeros quieren reunirse discretamente alrededor de una botella. Cada salón tiene su chimenea, y en su repisa hay antiguos jarros de cerveza, estatuillas de Nelson y de lord Wellington, y palmatorias con velas rizadas, de color azul, o verde, o rojo. Las más de las posadas tienen largos pasillos, a los que dan las puertas de las habitaciones, y en cuyos recodos se abren ventanas con pequeños y cuadrados vidrios y cortinas en las que galopan purasangres célebres. Pero los largos pasillos son oscuros, y a las nueve en punto de la noche el posadero apaga los candiles, y así mister Pickwick, más de una vez, en sus insomnios producidos por el hipo del coñac, se perdió y se encontró metido, entrando en una habitación que no era la suya, en extrañas aventuras, en alguna de las cuales pudo haber perdido el honor. Otras posadas tienen la que se llama «habitación para viajantes», en la que se sientan los huéspedes a leer o a conversar; hay siempre una gran mesa en el centro, con «el periódico de Londres», el Times, muchas sillas, una pequeña alfombra turca, unos mapas en las paredes, obsequio de la Compañía de Indias, y un escritorio, y como en «El Pavo Real» de Eatanswill, un aparador en el que se apilan en desorden salseras de loza y de estaño, dos látigos, una manta de viaje, una bandeja de cuchillos y tenedores, unos tarros de mostaza, «y los restos mortales de una trucha en una urna de cristal». Siempre está sentado en el único sillón de cuero un caballero de crespa cabellera que tiene un ojo de cristal, que por haber sido comprado por el tuerto en una almoneda y ser de tamaño 4, cuando el gentleman necesitaba el tamaño 3,3, le impide parpadear, y está siempre el vidrio brillante mirando sin ver, posado bajo el espeso sobrecejo. Y a estos tuertos suelen gustarles mucho las mujeres, y mister Snodgrass y mister Tupman las defienden, porque llevan siempre un amor platónico continente en el corazón. No saben dormirse en las anchas camas sin soñar caricias de mujeres a las que a veces no saben ni darles nombre, porque son memoria de miradas fugitivas. Aunque durmiesen en una cuerda de dos peniques, su ensueño sería igual.

—¿Qué es una cuerda de dos peniques, Sam? —preguntó mister Pickwick a Sam Weller, que había sido carretero y después limpiabotas, y ahora era criado del noble caballero.

—La cuerda de dos peniques, señor, es una pensión barata, donde las camas cuestan dos peniques por noche.

—¿Y por qué llaman cuerda a una cama? —pregunto mister Pickwick.

—¡Bendita sea su inocencia, señor! Antes, al instalar este negocio, hacían las camas en el suelo, pero en lugar de echar una siesta moderada, los huéspedes solían pasarse allí medio día. Por eso ahora tienden dos cuerdas separadas entre sí por unos seis pies, a unos tres del suelo, y las camas consisten en tiras de arpillera atravesando las cuerdas. Cada mañana, a las seis, sueltan las cuerdas por un extremo, y los huéspedes caen al suelo.

Mister Pickwick piensa que sería conveniente que el posadero, antes de la suelta de cuerdas, diera una voz de alarma o silbase. Mister Pickwick odiaba cualquier forma de violencia, como es sabido, y amaba dialogar, especialmente caminando. A medida que sus pensamientos cobraran esa característica amplitud pickwickiana, a la vez redonda y suelta, como una barriga que acabase de liberarse de la faja de lana de Edimburgo, y que el aire del campo permitía a los pulmones del caballero vaciarse del humo de las pipas mil de las posadas, mister Pickwick, mientras hablaba, llegaba a percibir una cierta modificación en su aspecto físico, y al razonamiento perfecto acompañaba la transformación de su cuerpo: se veía alto, esbelto, ágil, dotado de gestos aristocráticos y de nobles y fascinadoras miradas. Solamente al regreso de la posada, a El Gran Caballo Blanco de Ipswich, por ejemplo, cuando bajaba la cabeza para ver si llevaba embarradas las botas de triple suelta, se daba cuenta de que todo había sido un espejismo intelectual, y moral, y que su enorme estómago y su gran barriga, elaborada a costa de cientos y cientos de pintas de cerveza, estaban allí, ostentosos y solemnes, mal contenidos por el chaleco bermejo con florecillas doradas. Y el caballo de piedra de la fachada, de crin y cola flotantes, «con un lejano parecido a un caballo loco de carro», sonreía burlón, como si hubiese adivinado los secretos pensamientos del ilustre viajero.

En unos papeles que desgraciadamente no han sido hallados, de mister Samuel Pickwick, escritos sin duda con aquella misma letra redonda en la que las oes eran coronadas por un pequeño rabillo que les daba forma de manzana para lectura jeroglífica, con la que había escrito las Especulaciones sobre el origen de los estanques de Hampstead, con algunas observaciones sobre la Teoría de los Gasterósteos, nuestro ilustre amigo se extendía acerca de los olores diferentes de las varias posadas y tabernas en las que había vivido o bebido. En las tabernas había que vencer, con frecuencia, el olor del serrín mojado con el que se barría el suelo, para luego discernir aromas más sutiles y característicos. Mister Pickwick parece haber llegado a la conclusión de que el intenso olor a laurel de la posada La Urraca y la Cepa mejoraba los vinos que allí podían degustarse, mientras que en El Jabalí Azul, en las tardes de verano, cuando el sol daba sobre las macetas de la ventana del salón, en las que florecía la menta piperita, el suave aroma fresco de la planta favorecía la lenta degustación del coñac con agua, al que mister Smiggers, vicepresidente perpetuo, miembro del Club Pickwick, consideraba como la más adecuada bebida para acompañar las conversaciones que tratasen sobre hormigas voladoras, damas de mediana edad con papillotes amarillos para rizarse el pelo, y las famosas elecciones entre Azules y Ocres en Eatanawill, cuyo desarrollo algunas veces mister Pickwick solía recordar. Este perdido Tratado de Aromas fue terminado antes de que mister Pickwick comprase la casa de Dulwich, en los alrededores de Londres, a la que pensó retirarse después de haber disuelto el Club Pickwick. La mayor parte de la ciencia pickwickiana —conjunto inestimable de sabrosas observaciones sobre la vida humana—, nos sería hoy mismo de la mayor utilidad. Pickwick quiso que Emily Wardle y mister Snodgrass, su compañero y antiguo pupilo, se casaran en su casa de Dulwich.

—La felicidad de la gente joven —dice el noble caballero— ha sido siempre el mayor placer de mi vida.

Por eso los niños lo idolatraban, dice su gran cronista. Charles Dickens, y los mendigos lo saludaban respetuosamente con sus sombreros rotos. Yo me imagino a mister Pickwick en su casa de Dulwich, poniendo en orden sus memorias, que luego daba a su criado Sam Weller, quien se las leía en voz alta. Ya estaba algo delicado de salud el pacífico caballero, pero todavía acercaba a sus labios la espumosa cerveza con más frecuencia de la que permitía su estado de salud. El olor de la posada le permitía precisar con exactitud el lugar de cada una de sus aventuras pasadas, en aquellos días que recorrió gran parte de Inglaterra en las ruidosas diligencias. Cuando el camino coronaba una redonda colina, desde ella Samuel Pickwick contemplaba la villa donde iba a hacer posada, y su corazón se alegraba.

—Sam, ahí abajo, en la calle principal, junto a la iglesia, hay una posada. Se llamará A las Armas del Rey o La Tortuga Dorada. Nos espera una buena cerveza, un barrilito de ostras, un pastel de montesina. Y rostros y rostros de desconocidos pasajeros, cada uno de los cuales lleva un mundo dentro. Acaso esté preparada para viajar en la diligencia que tú y yo abandonamos, una bella desconocida. No, no importa que me demande por incumplimiento de promesa de matrimonio, como mister Bardell, pero ¿cómo no me atrevería a dirigirme a ella? Estamos en verano, Sam, y un viejo amigo mío, un tal John Falstaff, al que apetecía especialmente el vino de Canarias, sostenía que nadie podía predecir lo que podría suceder en un junio un poco caliente. La dama se irá, y en un rincón del salón, aspirando a un tiempo el perfume que ella dejó y el aroma del asado que viene de la cocina, mi corazón se solazará, porque cada nueva posada, cada nueva diligencia, cada nuevo verano, es una nueva juventud.

La posada se llamaba, efectivamente, La Tortuga Dorada. Mister Pickwick, debido a su peso y a sus nuevas botas, descendía con dificultad del imperial de la diligencia. El tuerto acostumbrado se dirigió a Sam: «¿cómo no le ayuda a bajar al gordinflón de su amo?».

Pero mister Pickwick, indiferente, sonreía, saludaba la enseña de la posada, aspiraba el olor a cerveza y cerdo asado —el aroma de la cerveza delicadamente por lo alto como nubecilla en dibujo chino, mientras el del cerdo asado desciende hasta envolver como una cinta el vientre de Pickwick—, le daba su maletín a un chiquillo desmedrado y ojeroso, en tanto que el único ojo del tuerto de siempre se velaba en negro, humillado por la leticia pickwickiana, que llenaba la tarde y el mundo entero.

Sir Walter Scott: el lay del último ministril[35]

Había dejado a su spaniel Rizzi sentado junto al mojón izquierdo que señalaba la que fuera entrada al puente levadizo, sosteniendo con la boca uno de los extremos del cordón con el que sir Walter iba midiendo el foso de Douglas Castel. El perro estaba acostumbrado a estos trabajos. Sir Walter se inclinó sobre un parapeto y contempló las aguas quietas y oscuras. Allí terminaba el foso. La parte oeste de la fortificación se elevaba sobre un acantilado rocoso. Desde allí, sir Walter veía el camino entre pastizales por donde había llegado, disfrazada de hombre, Augusta de Berkeley. Le habían criticado por haberle puesto el nombre de Augusta a una dama escocesa de finales del siglo XIII. ¿Qué sabrían ellos de la Edad Media? La Edad Media la «veía» él todos los días, y la escuchaba. ¿Habría en toda Escocia quien fuese capaz de distinguir en el canto matinal de aquel mirlo una nota que no era escocesa, que era del sur, más allá del canal, que era del país de los trovadores, y único rastro de aquel caballero de Valence, Aimer, que ayudó a sir John Walton a defender un año y un día aquel castillo? En el fondo, Hazlitt tenía razón cuando decía que en sir Walter se veía precisamente la mitad de lo que es capaz el intelecto humano: «Si tomamos el universo y lo dividimos en dos partes, sir Walter sabe todo lo que ha sido, pero lo que va a ser, eso no es nada para él». ¡Lo que va a ser! Ya no había caballeros, ni nobles y apasionadas damas: la misma Augusta, Lucía, Anne de Geiersten… Quizás haya exagerado alguna vez, como con aquella amazona Brenilda, esposa de Robert de París, que sabía contratajo, estocada, y montaba a pelo un caballo anatolio. ¡Caballeros! Ya se vio cuando la quiebra de Constable and Ballantyne. Medio ensoñando, terco, obsesionado con pagar las ciento mil libras de su deuda, la Edad Media, con Ivanhoe y el señor Ravenshwood y el bandido Mac Tavish Mhor y lord Glenvarloch, se iba haciendo en su mano derecha una enorme moneda de oro, que crecía y crecía, y ya era como el sol, y sir Walter pagaba religiosamente, y aún le quedaba oro, es decir, sol, para tirarlo por encima de las Highlands hacia el oeste, donde caería sobre el océano, en el que se hundiría lentamente, como el sol se pone.

—¡Cuatrocientas varas! —dijo sir Walter a su perro.

—¡No es gran cosa! —comentó el perro.

Sir Walter había decidido llamar Rizzi a su spaniel, cuando se lo trajeron mamoncete, por el suave acento italiano de sus ladridos. ¡Pobre María Estuardo! La había sacado en The Abbot, inteligente, irónica, altiva, a la bobita aquélla, pero no era a María Estuardo a quien verdaderamente retrataba, sino a una reina de Escocia, a una reina antigua y poderosa, ahora prisionera y destinada a la muerte. ¿Podía haberla libertado Roland Avenel? Sin duda que era un muchacho alocado, fogoso, y un irreprochable caballero, pero hubiera sido necesario que estuviese enamorado de la reina y no de la dulce Catherine Seyton, que miraba al suelo con sus ojos azules. ¿Cómo no se volvió el suelo azul? También le reprochaban a sir Walter que muchos de sus héroes, que aparecían como pajes o pobres soldados, terminaba descubriéndose que eran grandes señores, herederos de ilustres casas. El mismo Robert Avenel.

Rizzi tomó carrerilla y saltó al foso, estrecho allí por los muros que habían caído sobre él. Del otro lado, ladró alegre. Se levantaba sobre las patas traseras, y ponía una de las delanteras ante los ojos, a modo de visera, oteando el horizonte. Ahora se arrodillaba y se quejaba, triste.

Sí, estaba llorando por el sire de Ravenswood, hundido con su caballo en las arenas movedizas. Un gran hombre este Ravenswood, este sombrío apasionado, una hoguera que no se ve arder. Fue un hallazgo extraordinario este tipo de hombre melancólico y reservado, desdeñoso y violento, y, sin embargo, soñador y tímido. Hombres fundamentalmente generosos y puros. Sir Walter Scott sabía que las lectoras de sus novelas se enamoraban de ellos. No quería insistir en que Ravenswood, Avenel, Ivanhoe, lord Glenvarloch, eran vírgenes, a causa de las lectoras viudas que tenía. Recibía muchas cartas de ellas. Los buenos luchaban contra los malos, y solamente en escasas ocasiones los malos triunfaban, aunque inmediatamente después de su triunfo sufrían terribles desgracias. También en la Edad Media hubo malvados y grandes pecadores que se arrepintieron públicamente y, desnudos ante el pueblo cristiano, fueron disciplinados con mimbres, con correas, con cuerdas de esparto con espinas de hierro. Por ejemplo, Ricardo Corazón de León. Ninguno de los grandes caballeros de Walter Scott fue sospechoso de sodomía como Ricardo Plantagenet. Le hubiese gustado a sir Walter contar cómo Ricardo Corazón de León, yendo cruzado, fue en Mesina a una iglesia, y se desnudó, quedándose en bragas, y confesó públicamente su sodomía. La gente lloraba.

—Y sus lebreles —comentó Rizzi.

La tradición conservada entre los brazos de Mr. Mackenzie. Una familia muy honesta de buenos cazadores. Uno de sus antepasados está de fantasma en Cadyow Castle.

¡Las baladas de la frontera! Sir Walter recitaba ahora la balada del castillo de Cadyow. Sir Walter había escuchado todas las baladas de Escocia, y había reescrito y escrito muchas. ¡La dama de loch Katrine! La dulce Ellen, la dama del lago, con el anillo, dirigiéndose al rey, pidiendo el perdón para su padre. Pero resulta que aquel James Fitz-James que le dio el anillo y que estaba enamorado de ella, era nada menos que el rey. Una señora de Edimburgo le escribió al autor diciéndole que al llegar el sexto canto de The lady of the lake al momento del reconocimiento del rey, leyéndole en voz alta el lay a sus hijos adolescentes, los cuatro se pusieron en pie. Las baladas del Border eran su juventud, y en ellas estaba casi todo lo que hará después. Sí, la lectura de Byron fue, quizá, lo que le llevó a dejar el lay y sus pareados octosílabos, y elegir, para cantar, la novela. Waverley, por ejemplo. Sir Walter Scott se imaginaba tejiendo un gran tapiz, pero un tapiz por el que, una vez terminado, se pudiera caminar, entrar en los grandes castillos, atravesar en barca los pequeños lagos, sumergirse en la niebla que envuelve las cumbres de las montañas, vadear a caballo un río, sentarse al amor del fuego en un bosque… Desde el fondo del tapiz vendrían las voces de los personajes que habitaban el país del tapiz, y aparecerían ellos en las ventanas, en las puertas de los grandes salones, en los campos donde se dieron las grandes batallas. Con un añadido de música, se completaría perfectamente el tapiz. ¿No andaba por el mundo un tal Gioachino Rossini? Sir Walter Scott era un romántico que iba a hacer románticos. Quizá necesitasen sus novelas algunas tumbas más, algunas brujas proféticas como las que escuchó Macbeth, algunos fantasmas de añadidura, en las largas noches invernales, en los arruinados castillos. Las ruinas eran muy románticas, pero sir Walter Scott contaba en vivo, cuando los castillos estaban vivos. Su Edad Media era verdad, respiraba. La prometida de Lammermoor, Lucía, es tan verdadera como una catedral gótica, está en el tapiz de sir Walter Scott como una catedral gótica. ¿Qué diría sir Walter si asistiese en Edimburgo a una representación de Lucía de Lammermoor de Donizetti? ¡Bah!, lo suyo era más profundo, más veraz. Le han dicho que en Lammermoor, desde que ha salido a la luz su novela, se ve el fantasma de Lucía, y que de las arenas movedizas en las noches de luna llena brota terrible el relincho del caballo de Ravenswood. El fantasma de Lucía es una niebla perfumada que solloza, se agacha y tiende la mano como pidiendo limosna. Rizzi se ha detenido, la cola levantada, mostrando. Sir Walter saca una media corona del bolsillo del chaleco y la tira hacia donde, por la postura de Rizzi, debe estar el fantasma, algún fantasma. La moneda por el aire asusta a un ave coloreada que sale de entre los brezos, un ave nunca vista, un ave de la Edad Media, un ave de Provenza o de Constantinpla, de los días de Robert de París o de Ivanhoe, un ave medieval. Todo lo que ha sido visto es verdad, y sir Walter vio aquello, aquellos países y siglos, aquellas damas y aquellos paladines, aquellas flores somníferas y aquellas aves de la frontera. Walter Scott «vio», y los otros, no. Creían hacer walterscottismo y romanticismo con llevar sus tabulaciones a la Edad Media, pero carecían de genio. Para Walter, lo más remoto de lo por él tratado, era actualidad, y muchas veces, cuando cruza un gran personaje generoso, capaz de hablar con los vivos y los muertos, y de dar la vida por un sueño, ¿no es sir Walter Scott quien cruza?

Más allá de aquellas colinas, hacia el sur, discurre el camino real que lleva a Londres. En una curva, cerca de la frontera, fue asesinado lord Dalgarno por unos bandidos. Dicen que hay allí una piedra que, por veces, suda sangre. Si una señorita o señora lo pide, suele acceder al mayoral de la diligencia a detener ésta, y la dama recuerda a Nigel, que allí se detuvo a beber agua, cuando iba hacia Londres a reclamarle cuarenta mil marcos al rey Jacobo. El agua, en la fuente, cayendo desde un caño muy alto, parece reír, reír como Margaret Ramsay… Sir Walter, golpeando las piedras del camino con el regatón de hierro de su pesado bastón, regresa a casa. Hacia cualquier lugar que dirija la mirada, propiedad suya es aquél. Escocia y la Edad Media son suyas, son su país, su mundo, como Dublín para Joyce, el sur americano para Faulkner, el faubourg Saint-Germain con todas sus duquesas para Proust. Pocos escritores han poseído tan realmente, carnal y terrenalmente, su sueño como sir Walter Scott.

Rizzi ladra en italiano, y su amo descuelga del cinturón de cuero la cantimplora, y echa un largo trago. Más allá del bosquecillo de ginesta canta la perdiz. Sir Walter ensaya el gesto del bandolero Mac Tavish Mhor, levantando la mano derecha, porque el canto meridiano de la perdiz le era propicio. ¿O era Ivanhoe quien levantaba la mano? ¡Echó tanta gente a los caminos sir Walter Scott!

Lewis Carroll, fotógrafo de niñas[36]

Cada vez hay estudios más graves sobre Lewis Carroll, es decir sobre Charles Lutwidge Dodgson, del Christ Church College de Oxford. El profesor de Matemáticas y de Lógica y predicar tartamudo descubrirá, en 1856, la fotografía y se dedicará a fotografiar niñas, sus juegos, sus disfraces, y, en fin, su desnudez. Un día dijo que le gustaban los niños, a excepción de los niños. Que fue un tipo muy complicado no hay duda ninguna. El diácono Dodgson, ciclista, biciclista y triciclista, se divierte fotografiando niñas. ¿Se divierte? Lo más seguro es que para Charles Dodgson o Lewis Carroll no se trate de una diversión. Jean Gattegno, en Francia, y Alfredo Deaño entre nosotros —recordemos su vivo y sustancioso prólogo a El juego de la lógica—, han explorado con lucidez el universo carrolliano. Lo que aparece claro a un lector tan simple como yo es que Dodgson y Carroll son uno, y se puede hablar de un Dodgson-Carroll como juego, tal y como Torrente Ballester nos habla de El Quijote como juego. Los dos se enmascaran, u osan mostrarse, alternativamente. Dodgson-Carroll fotografía niñas. Las prefiere de ocho a catorce años ante su máquina. Ahora conocemos sus fotografías. ¿Podemos verlas, sin más, como fotografías o hemos de buscar en ellas otra cosa? Hay una regla a la que atenerse, y es agustiniana: «Melius est dubidare de ocultis quam litigare de incertibus», que se anuestra por «Mejor es dudar de lo oculto que litigar lo incierto». Servidor más bien estaría dispuesto a tomar las actividades fotográficas del reverendo Dodgson como un divertimiento, pero ya no le es tan fácil después de haber visto las fotografías. Por otra parte, uno estaba alertado digamos que hacia el mal por aquellos que nos han presentado un Dodgson-Carroll plácido y amable, aprendiendo trucos de magia para distraer a sus amiguitas, y a las que amaba, a Alicia Liddell y otras, con un amor normal, sin complicaciones: ¿nos atrevemos a emplear la palabra paternal? Mientras nos refrenan en nuestras inquisiciones sobre Dodgson-Carroll ciertos temores a ir más lejos de lo debido en atribuirle al diácono fotógrafo intenciones otras que la diversión, nos empujan a caminar los que cortan por lo sano estableciendo una inocencia Dodgson-Carroll sin más. No es posible aceptar lo que estos proponen. ¡Y cómo le gustaría a Dodgson-Carroll ser su propia máquina fotográfica, la mirada de la máquina y la placa que se impresiona! La placa, digámoslo, que se posesiona del personaje retratado. Un día Dodgson dejará la fotografía: ¿un juego prohibido? También devolverá las cartas que le llegan a Lewis Carroll con la indicación «desconocido». En fin, ya sabemos que, con Alicia en el país de las maravillas, no puede hacer, precisamente, Walt Disney una película.

El diente y la sonrisa

A un amigo mío, en una discusión sobre si había subido o no en el arrastre en una jugada de tute subastado, un exaltado contrincante le largo un puñetazo. Con el cual se cargó un diente de mi amigo, hombre muy risueño. Me mostraba el hueco, sentados ambos bebiendo unas tazas de vino, y se me quejaba:

—¡Con lo que me gusta a mí reírme!

Y no se ríe, ni sonríe, por no mostrar la laña, y quisiera para el que le propinó el golpe severo castigo. Y yo asiento con él, porque no se trata de que haya perdido un diente, sino lo que ha perjudicado la pérdida de la pieza la alegre y confiada sonrisa, la risa abierta, y casi por nada, de mi amigo de la infancia. Y yo recordaba algo, algo leído hace muchos años, cuarenta quizás, estudiando en la universidad. Y revolví en la memoria hasta dar con ello, y lo hallé, no por sabiduría, sino porque me había hecho gracia y porque yo tenía entonces un diente delantero medio roto. Era un párrafo del Edicturs Rothari, la famosa ley lombarda. En ella se dispone que «si alguien arrancase a otro un diente que aparezca en la risa, le pagará dieciséis sueldos». ¿Cuánto en pesetillas de hoy? Por consolar a mi amigo, le digo que serían una diez mil.

Escuchándome esto, sonríe, ríe, sin importarle que se le vea la laña.

—Entón sae fodido! —comenta, y sigue riendo.

Yo no me atrevo a decirle que eso era en el año 643, reinando Rotario, y pido dos tazas más para agradecerle el regalo de su risa.

Facilitando el contrabando

Mucho se ha hablado de los incendios en los montes y bosques de Galicia, y créanle a éste casi campesino que se han dicho muchas tonterías. Yo mismo he intentado aclarar algo. Pero recientemente el portavoz de un organismo oficial ha dado dos motivos más que añadir a los que tienen los labriegos gallegos para quemar montes pinares. Estos dos motivos son: a) facilitar el contrabando; b) ahuyentar los lobos. Es decir, que el tipo que baja de Chaves a Verín con veinte kilos de café portugués —y ya empieza a escasear el café en Portugal— pone fuego a un monte a su derecha y a un pinar a su izquierda, y baja cantando descuidado, sin temor a quienes guardan la frontera. Cantando esa canción que dice: «Viva a rambolla / rambolla viva…» Rambolla es el contrabando, en argot de la «raia seca», la frontera terrestre. Es decir, que si se sospecha que por Curtis anda un lobo que se pasea hasta Boimorto y a Illana, para que huya hasta la sierra que llamamos de A Corda se queman cien hectáreas de monte. El gallego es así de inteligente y de expeditivo. Incendio en mano, contrabandista valiente, diezmador de lobos… Y aún le quedan incendios para venganzas personales: nada menos, según un opinante estadístico, que el quince o el diecisiete por ciento de los incendios provocados. ¿Es que ya no queda nadie sensato en este país?

De Arlequín y otros[37]

Un amigo me pide precisiones sobre Arlequín, a quien yo citaba el otro día en este rincón como antiguo demonio. Driesen es quien más y mejor ha estudiado la figura del descarado goloso de la antigua Commedia dell’Arte. Su nombre aparece por vez primera en los mistères de la Edad Media francesa. Se le llama entonces «Herlequin» o «Hellequin» y era un príncipe alocado, fálico, glotón, jefe de una banda de diablos menores que llevaba escondida en el trasero. Surgía rodeado de humo del mismo infierno, enamoraba a las viejas y cuando era perseguido se escondía en una cerda que estuviese a mano. Tenía fama de astuto. Salía con el rostro ennegrecido por los hollines infernales. Se dieron muchas etimologías de su nombre, pero ninguna parece satisfactoria. En el «Canto veintiduésimo» de la Divina Comedia, lo nombra el Dante con aquellos otros Barbariccia, Cagnazzo, Libicocco, Calcabrina… Dante le llama Alichino, y Biancolelli, que ya le llama Arlecchino, hace que pase su infancia en Toledo, donde aprende arte maga, alfitomancia o adivinación por la harina y silogística, que Biancolelli llama arte fraudulenta. Gran comedor de puerco cocido, en la época de la vendimia se atiborraba de uvas y un criado suyo enano y escuálido, que se llamaba Guzzigambo, se le colaba hasta el estómago, donde pisaba la uva. Arlequín se dormía y mientras duraba aquel sueño de varias semanas en su interior se hacía el vino. Arlequín, a su tiempo, lo meaba, y llenaba dos o tres barricas. Los que bebían aquel caldo, que era oscuro y graduado, y tirando a dulce, hermoseaban notablemente, adquirían el don de lenguas, se hacían voladores, encontraban tesoros o casaban con viudas ricas… Biancolelli, Lesage, y sobre todo Goldoni, introdujeron notables modificaciones en el tipo de Arlequín que estuvo a punto de convertirse en una especie de Hamlet de la Commedia dell’Arte, escéptico, irónico, inquisidor de su origen y de su destino, aunque siempre glotón y, de vez en cuando, lujurioso. Por ejemplo, lo sacaban de quicio las piernas gordezuelas calzadas con medias verdes.

Déttore dirá de él que los románticos vieron en el antiguo demonio transformado por la tradición literaria, al ser humano dotado de una extraordinaria capacidad de evadirse de sí mismo, y por eso lo amaron, «interpretándolo como un extraño símbolo de las infinitas posibilidades de ser de quien tan ansiosamente intentaba realizar por lo menos una». Arlequín es el victorioso que se pregunta quién es y cuál la razón última de su poder de seducción. En un «misterio» le ha salido tan bien un discurso, que las palabras habladas las transforma en escrito en el aire para gozarse contemplándolas como si se mirase en un espejo. Cuando su otro criado Muscopeppe las recoge en un saco, para llevarlas a Roma y usarlas en provecho propio, las palabras se han transformado en estiércol de mula. Arlequín se ríe complacido, porque sus argumentos solamente vivían cuando formaban parte de sus sueños. Driesen, que, repito, fue quien estudió a fondo este curioso personaje, considera que hay muchas cosas escondidas en el antiguo diablo que todavía no hemos podido poner en claro.

Quién fue Beatriz[38]

Un estudio de Michele Barbi plantea de nuevo el problema de quién ha sido, verdaderamente, la Beatriz del Dante. Se viene admitiendo por dantistas y estudiosos de la historia de Florencia, que Beatriz fue una hija del banquero Folco Portinari. Pero Natalino Sapegno, en su libro Il Trecento —en el que hay algunas curiosas noticias acerca de florentinos, genoveses, pisanos y lombardos que viajaron a Compostela—, dice que esto lo ignoran los comentaristas más antiguos de la Divina Comedia. En el año 1324, Graziuolo degli Bambaglioli, el secretario de Bolonia —el que dispuso que los extranjeros de la ciudad llevasen un sello de cera roja en el dorso de la mano derecha— al comentar el septuagésimo verso del canto segundo del «Infierno» —«Yo soy Beatriz que te hago andar»—, anota: «Esta señora el alma era de la noble dama Beatriz, hija del finado señor…», y sigue un blanco. Ni el autor del Ottimo commento ni Jacopo della Lana saben nada de Beatriz, aunque el primero dice habérselo preguntado a Dante, quien calló. Unos ochenta y cinco años después de la muerte de la posible Beatriz y cincuenta de la de Dante, fue Boccaccio quien descubrió el secreto. Guerri ha analizado el testimonio del autor de Il Decamerone y lo ha destruido. Boccaccio decía saber quién era Beatriz «por testimonio de una honesta persona digna de crédito». Parece ser que tal persona era su madrastra, Margherita del Mardoli, cuya madre, Monna Lippa, era hija de un primo de Folco Portinari, y por lo tanto prima segunda de Beatriz Portinari. Pero ¿cómo Margherita no se lo dijo a nadie, en Florencia, más que a su hijastro? No era noticia secreta, interesaba saberlo a muchos. Folco Portinari, en su testamento de 1288 nombra a seis hijas suyas. Una de ellas es madonna Bice, mujer de otro banquero, Simone de Bardi. Pero parece ser que ya sería de veinte y más años cuando Dante la vio en el Puente Viejo sobre el Arno. La que tendría doce o trece años y ruborizaba, como el poema japonés, a las mariposas blancas, sería Vanna… Lo que ahora hay que aceptar como dudosa es la afirmación de Boccaccio. La «dolce Beatrice» no era —noventa probabilidades contra diez— Bice Portinari; Beatriz, concluirá Curtius, con Barbi y con Massèra, es un mito creado por el Dante.

Curtius ha sido quien más ampliamente ha tratado la cuestión que plantea la Vita nuova. Como saben ustedes, en este libro del Dante hay una serie de extrañas tesis, muchas relacionadas con la mística de los números, la geometría. El libro clásico sobre esta materia es el de Dornselff. El alfabeto en mística y magia. El Dante quiere demostrar que la perfección de Beatriz es tanta que es nueve. «El número tres es la raíz de nueve, y hace el nueve por sí mismo, que tres por tres son nueve. Tres creador de nueve, y tres, Padre, Hijo y Espíritu Santo, los cuales son tres y uno, esta doncella acompañada anduvo del nueve para demostrar que era un nueve, un milagro cuya raíz es la milagrosa Trinidad». Dante había escrito un poema en el cual figuraban las sesenta mujeres más hermosas de Florencia, y sucedió «misteriosamente que el nombre de la señora mía, no toleraba estar en otro lugar que en el número nueve». Dante da, además, una prueba complicada, que ha obligado a los especialistas, a ir a consultar el calendario árabe y sirio, y la astrología. No es de explicar aquí el asunto, pero la explicación nos lleva a decidir que Beatriz tuvo que morir el año 1290…

Quien fuese Beatriz fue una de las luces más hermosas cuyas alas se hayan posado en los ojos y en el corazón del hombre.

Lirios en el jardín[39]

Estuve contemplando lirios en un jardín, esbeltos, de nítido perfil, abrazándose graciosamente a la brisa. El lirio es, con la rosa, por antonomasia la flor. El lirio es una flor pura, la que prefieren para llevar en sus manos los ángeles de las largas y sonoras alas. Un verso francés le llamaba al lirio la «fleur droite», por aquellos mismos días en los que Ronsard celebraba la rosa. Pero quizá nadie lo amó más que los pintores italianos del Cuatrocientos y del Quinientos, que pintaron en el vaso, que es flor que no se debe acompañar de otra ninguna. El lirio, como los grandes vinos, rechaza la mezcla.

En las hermosas tardes soleadas de finales de mayo y primeros de junio, el penetrante olor del lirio se acerca en ráfagas tibias. Stendhal se sentía acompañado por él en las noches de sus veranos de Italia como un instrumento musical de delicada voz: «El lirio canta alto, pero sus últimos acentos son disolventes y mórbidos, como el remordimiento de lo que no ha sido». Hay, en verdad, algo en el perfume del lirio que es de naturaleza musical, y vaga ensoñación amorosa, y extraña siempre que olor tan penetrante y cálido se desvanezca tan súbitamente. Quizá por su misma extraordinaria pureza. El lirio es frágil, y quizá por eso mismo con lirios se profetizó la fragilidad de la vida humana. Camila Rucellai, una de aquellas profetisas que suscitó en Florencia la predicación de Savonarola, le auguró a Picco della Mirandola que moriría en el tiempo de los lirios, y se cumplió la profecía de doble modo, que fue al morir Pico joven, como flor que tiene breve la vida, cuando todavía se parecía, como Alter Pater quiere en sus deliciosos y nunca olvidados por mis Retratos imaginarios, al arcángel Rafael «en su maravilloso viaje con Tobías, tal y como los florentinos de aquella época lo pintaban, o a un Mercurio de la pintura de Sandro Botticelli o Piero de Cósimo», y fue el otro modo que cuando Carlos VIII de Francia entraba en Florencia, la ciudad del lirio, con los suyos gálicos, «lez preusies lyss», Picco della Mirandola se moría…

No recuerdo si fue en Villani o en Guicciardini, o en cualquier otra historia de Florencia o de Italia, donde leí que, entrando una vez suizos en Arezzo, en una de aquellas mil y una guerras y discordias de Italia, saqueando el palacio de los Tagliavini dieron con dos grandes ánforas de lirios para el baño de las condesitas de la familia, que así obtenían la tez suave vestida de fino rubor. ¡Embriagarse los tardos suizos en agua de lirios, Señor!… A Azorín le preguntaron una vez por el más hermoso verso de la lengua castellana y dijo que era aquel del caballero Garcilaso, que simplemente decía: «el blanco lirio y colorada rosa…».

¿Había visto Garcilaso los lirios de Florencia? «Los más hermosos lirios, dijo Stendhal, son los de los atrios, pisados de mosaico, de las casas de Siena y de Florencia. Recortan su blanco perfil sobre el horizonte dentelé de las colinas azules que avecinan esas ciudades. Están siempre rodeados de ángeles de flotantes túnicas, de vírgenes de hermosas manos y de dulces niños».

Pedro de Espinosa, aquel gran poeta, le preguntó una vez a Dios: «¿Quién te enseñó el perfil de la azucena?». «La más poética pregunta que nunca se le haya hecho al Creador», dijo Gerardo Diego. Acariciando el sol en el jardín de los lirios, ¿cómo no preguntar al tiempo que el andaluz por la azucena, yo por el lirio? ¿Quién te lo enseñó a hacer, Señor, en el tiempo de mayo?

Algo anda en el aire[40]

Acaso cambien en pocas horas las veletas; acaso antes de que estas líneas sean escritas vuelva el invierno con su manto de lluvia y frío, como en la balada de Carlos d’Orleans; acaso salte el viento a norte y su vivaz caricia nos deje ateridos. Pero la mañana se abrió tibia y amable, con un alegre y claro sol, y el sudoeste atlántico se desliza como vestido con plumas, suave y lento, sobre el mundo. Algo anda en el aire. Viene el nuevo tiempo. Ya se le respira, y el ánimo despierta y dispone a recibirlo a vivirlo. El «ver» sacro se anuncia en la propia sangre. Alguien, en lo oculto, durante estos meses de nieve y de xistras, de la muerte invernal, ha estado tejiendo el gran tapiz de la primavera. Que esto es lo que se anuncia. Y antes de que ella llegue nos saluda y a una ráfaga de su aroma… El señor Perrault estaba en el Gabinete de Medallas inventando inscripciones latinas, buscando en el clásico romano la frase elegante, concisa, significativa, que iba a ir al bronce junto al perfil borbónico, o al mármol bajo el pie desnudo de una diva antigua. De pronto, posó la pluma de ganso y cerró la Emblemata del Alciato, impresa por Aldo en Venecia, donde vienen, junto a los textos —a veces graves lecciones de moral y de política—, los preciosos emblemas gratos a los señores renacentistas. Se levantó de su silla, avanzó hacia la ventana. El sol se posaba en el verde terciopelo de su casaca. El señor Perrault abrió la ventana y respiró honda y lentamente. La brisa aventó en su peluca la «farine de minadeur» que la blanqueaba. El señor Perrault se volvió para sus compañeros, los graves eruditos de las inscripciones numismáticas y exclamó: «¡Messieurs, huele a hadas!».

Y cogiendo su bastón de caña de Italia, cuyo puño lo formaban un dragón de plata devorando una paloma de oro, y su tricornio de cinta y plumea, forrado con barba de macho cabrío, que era lo pedido para amolecer «les oeufs de pou», salió al jardín, al campo, al verde que te quiero verde del aire, a los pejigos en flor, a las palomas y a las mariposas, a las rosas y a las golondrinas, a la «vita nuova», en fin. La mañana olía a hadas. Y de aquella escapada matinal del señor Perrault nacieron los famosos, inmarcesibles, deliciosos y sorprendentes Cuentos de Perrault.

Pues algo así traía esta mañana el aire. Cuando yo abrí la ventana de mi habitación y me asomé a la primera claridad del sol, sobre la ría, amigo Martín Códax de las cantigas, estaba una nueva luz y una brisa nueva. Todo había nacido esta mañana con un nuevo color. Y vino en la brisa un nuevo perfume insólito, fresco como el agua fresca. Acaso fuese el olor a hadas de la lejana mañana de Perrault. Por mucho que sepa, ¿qué puede saber de estos albafores un hombre en este siglo? Todo lo más, asombrarse. Claro que, del asombro, como dijo el señor Platón, nace la filosofía… Yo no sé, de verdad, lo que andaba esta mañana en el aire. Algo nuevo y precioso era. Quizás el anuncio de la primavera, o también el leve aroma que un hada que pasó ha dejado. O las dos cosas. Un franciscano italiano del Cuatrocientos dejó explicado cómo era el olor de santidad, una sutil mezcla que al percibirla obligaba a sonreír, como si el alma reconociese el perfume del Edén. Pero Perrault no nos dejó dicho cómo era el maravilloso olor a hada matinal y volandera.

Siglos de silencio[41]

En este 1975, se han cumplido seiscientos años de la muerte de Giovanni Boccaccio, y se celebra este centenario especialmente en Italia y en Francia —en París, con una gran exposición en la Biblioteca Nacional, en la que figuran más de doscientos cincuenta manuscritos, incunables, ediciones raras y curiosas del Decamerón, la obra mayor y más famosa del florentino. La fortuna francesa del Boccaccio fue excepcional y los franceses disfrutaron tanto o más que los toscanos de su sabroso decir, luminoso y coloreado, en el que las palabras viven y, si se me permite decirlo, respiran. Cuando en la primavera del año 1429 un traductor, que quizá fuese monje de Sant Cugat del Vallés, dio fin a la primera versión del Decamerón en una lengua española, puede sospecharse ahora, desde nuestra edad, que se iniciaba la fortuna hispánica del Boccaccio. El gallo de hierro de la veleta de Sant Cugat que tan airado y dolido cantó cuando fue asesinado ante el altar el abad Ramon de Biure, sabiendo risueños a los monjes que escuchaban en el claustro —ese claustro con laureles que, al decir de Josep Pla, «té un perfum fisic i espiritual»—, la lectura que les haría el traductor de las «jornadas», segura cosa es que pasó a cantaclaro sensual y alegró el Vallés desde tan alto. Vino cincuenta años más tarde la edición de Sevilla, y las gentes que la habían gozado con el Libro del arcipreste —recuerden el programa del juglar que ha publicado Menéndez Pidal— se disponían a disfrutar con las cien novelas del florentino, cuando apareció el Índice del gran inquisidor Valdés. Que nadie lea el libro el Decamerón de Giovanni Boccaccio. Así como suena. Y la prohibición duró desde 1559 hasta el pasado siglo. Hay que esperar a 1876 para que se pueda leer en España el Decamerón en la traducción de Blanch. Fue algo así como si el Papa Pablo IV y el inquisidor Valdés hubiesen ordenado: «anatema al que sonría en las Españas». ¡Qué tío! (Aunque uno pueda sospechar que el inquisidor Valdés, después de leer el Decamerón para prohibirlo con conocimiento de causa, no pudo evitar el quedar prendado de las páginas boccaccianas, y alguna vez a escondidas volvió a ellas, como placer prohibido). Creo que era un tipo seco y exigente, pero al fin y a la postre un intelectual, y no podría evitar el reconocer lo que Eugenio d’Ors dijo, que en las palabras de Boccaccio se filtran rayos de sol de mayo. El inquisidor Valdés, vuelto a su oficio, se buscaría el pecadillo aquel para arrepentirse, como se buscaba las persistentes pulgas castellanas del siglo VI.

Se dice muy pronto: «tres siglos y medio sin Boccaccio». Pero la prohibición hizo su daño, y al fin y al cabo no ha podido evitar que se vea en España la película de Pasolini. Pero, mejor que ver esta película y hartarse de leer a Boccaccio en este siglo, hubiera sido leerlo en el XVI, el XVII y el XVIII de las Españas. El traductor catalán de Sant Cugat del Vallés, que estará en el Paraíso, le preguntará a San Pedro, en un rato de ocio, si tiene en el registro de entrada a San Ciappelletto, y si se detiene en el aire San Miguel Arcángel será interrogado sobre si le falta en las alas de pluma que fra Cipolla quería mostrar a los de Certaldo… Como no haya hecho otras, el traductor de Sant Cugat está, ciertamente, allá en lo alto, narrador en el turno celestial del catalán en las largas veladas vestidas de oro. Y del gran inquisidor Valdés, lo que decimos los gallegos: «nin se sabe!».

De gallegos a castellanos

Un ilustre amigo mío, leonés de nación, me hacía, días pasados, un balance de las diferencias que él estima esenciales entre el castellano y el gallego. Yo le ayudaba en lo que podía, y enfrentábamos comportamientos humanos por medio de refranes. Y llegamos a estos dos que digo. El gallego, aceptando las humanas desigualdades y que el que manda manda, y que hay que aceptar el tuerto y el entuerto y quedarse callado para evitar mayores males, y no sirve de nada irse contra el poderoso, reflexiona que a veces «mexan por nós e hai que dicir que chove» («mean por nosotros y hay que decir que llueve»). El gallego se va a lo suyo y la ira a quien le queda comiendo media alma es al mandamás. En cambio, en similar ocasión, el castellano, que por más épico llega a ser tremebundo, se revuelve contra su propia alma y se humilla porque más no puede, escondiendo un sueño de venganza. Por eso dice: «Manos besa el hombre que quisiera ver cortadas». Quien tal piense, mal dormirá.

Y ya que hablamos de refranes, le recordé a mi amigo aquel maestro de latín que pretendía que los alumnos suyos le tradujeran las frases latinas con frases hechas castellanas, y aun con refranes. Un día salió al encerado y escribió: «Dum spiro, spero». Digamos que «mientras haya vida hay esperanza», pero uno de Sayago fue más realista —lo que les hubiese gustado mucho a los del realismo español— y solicitó dar su traducción:

—¡Mientras haya cecina, habrá fajina!

¡Imagen sayagüesa de la vida! ¡Sobresaliente!

La soledad de un senegalés

Una novela de Emile Ajar ha sido muy solicitada en la feria del libro de Fráncfort. En ella sale madame Lola, quien circulaba por la noche por el Bois de Boulogne en coche. Confesaba que como mujer, tal y como vestía ahora, había sido mucho más feliz que como hombre. Mejor dicho: «Yo he sido siempre desgraciada como hombre». Y afirmaba, y hay que suponer que esta soledad la o le enorgullecía, que era el único senegalés en el oficio. ¡Tan vestido, tan perfumado! La novela de Ajar está lo suficientemente cargada de surrealismo para que el escritor pueda decir —y esto sí que no lo entendería el latinista de Sayago por mucho que se lo explicasen— que madame Lola o el senegalés «travesti» se parecía «al clown azul, o a mi paraguas Arthur, que eran muy diferentes también».

Hay retratos cuya inverosimilitud los hace excepcionalmente veraces.

Herr Hoffmann en la tarberna del Pez Monóculo. El gato Murr despierta en la redoma roja[42]

Había adelgazado mucho, últimamente, Ernest Theodor Amadeus Hoffmann. Ahora su nariz parecía mucho más aguda, y las orejas se le abrían a ambos lados de la cabeza como dos abanicos matsu, que fue moda hacerlos rizando el papel pintado en forma de caracol. Las largas patillas canosas no encontraban rostro por el que extenderse. Los grandes ojos oscuros se hundían en las cuencas, y Hoffmann ya no podía evitar que la gente, especialmente al anochecer, se diese cuenta de que sus ojos eran fosforescentes, y que su mirada se materializaba en el aire en forma de una nubecilla alargada y suavemente azul. En el propio tribunal, a veces la mirada de Hoffmann, aburrido en la lectura del expediente, se hacía tan intensa, buscando más allá de la prosa jurídica la realidad profunda, y muchas veces maravillosa, del instante, que sus colegas, sorprendidos de ver cómo una especie de bola de cambiante color se posaba sobre el cuaderno cosido con hilo rojo sobre badana negra —herencia esta práctica de la cancillería imperial—, lo despertaban —hay que decirlo así—, y en más de una ocasión la mirada-bola de Hoffmann dejó sobre el papel sellado huella como de una quemadura. Se corrió el rumor de que Hoffamnn podía, con la mirada, hacer hervir la leche del desayuno de su gato Murr, y el desmayo de fräulein Stigliani zu Beckberg fue debido, según su señora madre, viuda de un capitán de caballos corazas del Elector de Hannover, a que la jovencita vio venir hacia su cuello —un fino cuello torneado, suavizado todas las mañanas con corteza de limón de Trieste, enjundia de gallina y harina de avena tostada; un cuello con un ovalado huequecillo en la base—, un vaho carmesí, sedoso, acariciador, que salía de los ojos de herr Hoffmann, y formaba en el aire como un pañuelo que la brisa menease. Herr Hoffmann, que aquella tarde estaba beodo, salió tambaleándose del salón, tapándose el rostro con las manos. Lo curioso del caso es que, interpretando, en aquel momento, la orquesta de cámara de Su Majestad prusiana la Armida de Glück, la música se hizo inaudible para los presentes, y el director desapareció, con su batuta de ébano decorada con plata, entre las mil luces de la gran lámpara. Hubo gente que afirmó, y alguna gaceta se hizo eco de ello, que la música glückiana, que había seguido como un dulce y amoroso murmullo a Hoffmann hasta su casa, cuando el escritor cerró la puerta, se transformó en un horrible viento que recorrió, loco, las calles de Berlín durante toda la noche. Finalmente, se perdió en las ramas de los tilos. Estoy seguro de que el director de aquel concierto, tan extrañamente desparecido, era Johannes Kreisler[43].

Por aquellos días Hoffmann acostumbraba ir, al anochecer, a una taberna llamada del Pez Monóculo, y se sentaba junto a la ventana que daba a un pequeño jardincillo, donde la mujer del tabernero cultivaba unos hermosos tulipanes, protegiéndolos del frío berlinés con trozos de lona y paja de centeno. En la pared, frente al asiento favorito de herr Hoffmann, había, sobre una pequeña repisa, una redoma roja. Eran los días en que Hoffmann alternaba la holandesa seca con el kummel de Riga. Había explicado que la ginebra gris de Rotterdam le hacía soñar con enormes arenales desiertos, a la orilla de un mar perpetuamente verde, sentado él en una única roca negra, contemplando la soledad infinitiva y el vuelo lento de las gaviotas. De pronto, de la lejanía marina, surgía un canto misterioso, hecho de viento, de perfume de jazmín y de suspiros femeninos, y Hoffmann veía ante él todas sus derrotas amorosas, y no podía evitar que amargas lágrimas brotasen de sus ojos. Un agudo dolor le apretaba, con su mano de huesudos dedos, el corazón. Y para no morir en aquel mismo momento, Hoffmann tenía que imaginar, por ejemplo, que Julia Benzon lo esperaba en el pasillo de los espejos del palacio del príncipe Ireneo, tendiéndole las manos, ofreciéndole la boca…

Hoffmann la abrazaba, desesperado, y sumergido en aquella carne joven que poco más era que una sonrisa, se dormía. Había cruzado los brazos sobre la mesa, y apoyado en ellos la cabeza. El tabernero, que tenía un innegable parecido con el padrino Droselmeier de Cascanueces —acaso, inconsciente, por haberlo notado, Hoffmann iba a aquella taberna—, le echaba por los hombros un chal pomerano, de flores amarillas, de su mujer, y le ponía un caneco lleno de agua hirviendo en los pies. Generalmente, Hoffmann se despertaba sobresaltado, escuchando cantos funerales. Por la estrecha calle pasaba su entierro, rodeada su caja por Lotario y los hermanos de San Serapión, aquel día con calzas de bayeta amarilla y coronados con hermosos repollos… Los sueños producidos por el kummel de Riga eran bien diferentes. Por lo menos en la primera época de su afición. Por la ventana entraba doña Ana. Hoffmann tardaba en darse cuenta de que era ella la que venía por el patio. Comenzaban a moverse los tulipanes, a girar como cogidos de la mano, hasta que uno de ellos, dorado, se iba incorporando a los otros. Finalmente, el único tulipán comenzaba a crecer y avanzaba hacia la ventana, pero de vez en cuando se escondía dentro de una enorme nuez, mucho más arrugada que la nuez Krabatuk, que de pronto se rompía y dejaba ver de nuevo el tulipán, que poco a poco tomaba la forma de una mujer. Su cabeza tocaba la redoma roja y su pequeño y delicado pie descalzo —«el pie descalzo es celeste», dijo Hugo, pero ya lo era para Hoffmann y todos los románticos—, posaba en el borde de la copa. Pero cuando Hoffmann iba a beber, ¡beber a doña Ana!, como la máxima posibilidad carnal y el total loco deseo, los huesos de un esqueleto casi infantil, transparentes para dejar ver una médula azulada, caían en la copa, que crecía, crecía, crecía, para que todos los huesecillos cupiesen en ella, fríos, horriblemente fríos en los delgados labios del soñador. Hoffmann daba un grito, y, derribando la mesa, corría hacia la mesa, corría hacia la puerta, sin la capa color tostado de Venecia, sin el sombrero negro de doble hebilla, que el tabernero, que intentaba detenerlo, le ofrecía cortésmente.

La última vez que estuvo en la taberna supo que había llegado la ocasión. Estaba enfermo, muy enfermo. Dejaba la mirada en un lugar en el que se había detenido un momento, y continuaba su camino, como ciego. Su mirada continuaba contemplando las cosas por él, y, de pronto, corría a buscar los ojos del soñador, al que comunicaba todo lo que había visto, pero confusamente, por estampas sin ilación, pues era una mirada que había funcionado fuera de la mente, y daba las imágenes desordenadamente, violando el tiempo, saltando de un rostro para otro o confundiendo partes de uno y otro, con lo cual creaba nuevos seres, extrañas criaturas, porque la mirada podía dar la imagen de un cerdo o de un relator imperial injertada en la de una paloma o en la del cerezo de la senadora Zukelpiss. Hoffmann no sabía, pues, lo que veía. Cosas, por otra parte, que él aceptaba, pues nunca había sabido distinguir muy bien los límites de lo fantástico, es decir, donde lo fantástico se nos aparece como real, aunque sea —lo es de hecho siempre— esta apariencia como el límite de deformación de la verdad profunda y esencial. Estaba muy cansado el pobre Hoffmann. Se daba cuenta de que su tos se iba volviendo de un color amarillo intenso, y de que ya no le salía al exterior, sino que le quedaba dentro del cuerpo, circulando por extraños tubos, como los de las máquinas de Drosselmeier, en los que se producían oscuros ecos. Finalmente, su tos se detenía en un zumbido que, por horas, se movía en sus oídos.

Hoffmann había pensado, una tarde, dejar su alma en la redoma roja de la repisa de la pared de enfrente. Se levantaría, se acercaría, y se sacaría el alma por la boca. Quizá no fuese fácil. Habría que inventar un palacio muy hermoso, con jardines iluminados, para que el alma decidiese salir y habitarlo y pasearlos. Hoffmann ya había inventado muchos palacios. En alguno de ellos, él, Kreisler, el propio gato Murr, doña Ana, Julis, hubiesen podido ser felices. El alma de Hoffmann quedaría en la taberna, en la redoma, y el pobre cuerpo podía acabar sus ejercicios mecánicos, como diría maese Abraham, sin dolor, y, sobre todo, sin recuerdos ni nostalgia. Y hay quien asegura que Hoffmann lo hizo según lo tenía pensado. Tomó la almilla, un pábilo de oro, en las manos y lo metió en la redoma roja. No sabemos lo que habrá puesto de cebo al alma en el aire para que abandonase aquel cuerpo feble, en el que los huesos rompían ya la piel, en los pómulos, en los dedos. Pero Hoffmann no sabía que en la redoma estaba Murr, el sabio y fiel amigo, una momia de pronto vivificada, que se puso el alma de Hoffmann como una piel nueva, luciente, y saltó sobre la frente del poeta y músico, que ya estaba a varias leguas de allí, en el lecho de muerte, dando las boqueadas, que es como se dice en las Castillas, ¡en las Castillas de doña Ana!, a la agonía. Y el alma de Hoffmann convertida en gato Murr se estiró lenta y sensualmente al solecillo de aquella mañana otoñal. El gato alargó una de las patas y cazó una hoja seca que casualmente pasaba por allí. En la casa se abrieron de repente todas las puertas. Olía a compota de manzanas y a canela de sirena. Un anciano con barba leía en un papel que los sueños de Hoffmann tenían permiso para sumergirse en los espejos, o en los pozos.

La Walkyria à la page[44]

Yo entiendo —quizá me equivoque, quizás esta opinión mía será una opinión de reaccionario— que los teatros experimentales están experimentando demasiado por ahí adelante, y las más de las veces bien gratuitamente, por cierto. En un teatro alemán se ha representado La Walkyria de Wagner, como sucediendo en un mundo de ciencia-ficción. Wotan, Fricka, Sigmund, Siglinda, Brunilda, y hasta el propio Sigfrido, hijo de los gemelos, salen a escena vestidos de astronautas, y las walkyrias, en vez de montar los caballos, solares y divinales, usan vehículos eléctricos, de los que surgen largas antenas… Ignoro si la invencible, siempre afilada, amiga de la sangre, espada Nothung, arrancada del fresno, se ha transformado en un rayo de la muerte, en un cohete portátil. En fin, ahí los tienen, al paternal Wotan, y la celosa —alguien la llamó viperina— «Ficka». Creo que la foto representa la escena del diálogo entre ambos, después del breve coloquio de Wotan con la perfecta walkyria Brunilda… Aquí están el hierro, las máquinas, las luces parpadeantes, los colosos de bronce y la música de Wagner. Don Ramón del Valle-Inclán dijo una vez que había dos cosas que nunca comprendiera: el amor de los efebos «y la música de ese teutón llamado Wagner». (Es curioso: la palabra teutón ha sido utilizada en España, por ejemplo, por los aliadófilos de los días de la primera guerra mundial, como peyorativo. Y en el titular de primera página de un periódico lisboeta de la misma época, el cual, anunciando la declaración de guerra de Portugal al Imperio de Guillermo II, y como éste tardase en darse por enterado, anunciaba a sus lectores: «Portugal declarou a guerra a Alemanha. O bárbaro teutón mostra-se cauto»).

De gallegos

Días pasados falleció un amigo mío, Vicente Otero Valcarce, señor de la Torre de Peito Burdelo, en Carral, A Coruña, quien al final de la guerra nuestra se halló destinado en Barcelona como jurídico militar. Vicente, tipo de una ironía muy propia, se distinguía de sus otros compañeros gallegos, jurídicos militares también y con destino en la capital catalana, por lo atildado de su vestir y su afán de alternar. Un día, en una tertulia, topó Vicente Otero con una dama de la aristocracia barcelonesa, la cual le preguntó a mi amigo y paisano que qué tal les iba a los gallegos en Barcelona. Vicente parpadeó, miró al techo, e inclinando la cabeza, con su voz más meliflua y seductora, exclamó:

—¡Maravillosamente, señora! Además, aquí en Barcelona, los gallegos hemos aprendido a diferenciar la seda artificial de la seda natural.

Y se acarició la corbata. Descanse en paz.

La deshollinadora

Estos días anda por las páginas de los periódicos y de las revistas ilustradas la fotografía de una bella muchacha, llamada Elisabeth Dorin, de dieciocho años de edad, y de oficio deshollinadora en la ciudad alemana de Paflz. Hace ya más de veinte años que yo escribí sobre deshollinadores un largo artículo, no recuerdo dónde. Habían discurrido en mi casa, en días otoñales, limpiar la chimenea de la cocina, y yo sugerí, que ya que nos disponíamos a meternos en gastos, los servicios de un pequeño saboyano, que yo sabía que allá era de esta nación, y juvenil, la gente de este oficio. Pero, por aquellos mismos días, en un periódico francés leí que un periodista, en busca de deshollinadores para un reportaje, se había encontrado con que solamente andaban dos «petites saboyards» por París. Yo conocía más de uno por novelas y cuentos, por Ramuz, por un álbum de canciones parisinas del XIX, por uno de los poemas del Gaspard de la nuit de Aloysius Bertrand. Los pequeños saboyanos habían desaparecido del paisaje de París. Ya los muchachos de Allevad, de Vizille, de la Murienn y el Vanoise, no subían a limpiar chimeneas a la capital de Francia. Creo recordar que el periodista encontró limpiando chimeneas a dos aragoneses y un manchego. En fin, no hubo manera de ver uno en Mondoñedo. En la ocasión recuerdo que escribí que en toda ciudad europea, cristiana, que se preciase, debía de haber —sostenido, naturalmente por el erario municipal— limpiachimeneas saboyano, ballestero catalán[45], campanero flamenco, correo florentino, jardinero bizantino, abanderado suizo, tambor provenzal, pregonero castellano y verdugo inglés. Aloysius Bertrand, en su delicioso poema, saludaba a los limpiachimeneas que subían de la Saboya: «Ya vinieron los pequeños saboyanos, y su pregón despierta el eco sonoro del barrio; como las golondrinas anuncian la primavera, ellos anuncian el invierno, que ya golpea en las puertas de nuestras casas». «Les petites saboyards» limpian todas las chimeneas de París, y con lo ganado —y algún tesoro hallado en alguna chimenea, gracias a esos duendes que se llaman hollots, que silban imitando el viento y visten ropas de hollín—, finando marzo, regresan a las aldeas natales. Dice Ramuz que los perros de Saboya saben con anticipación que regresan los deshollinadores y andan inquietos por los caminos, levantando las orejas, ladrando. Al fin, llegan. Digámoslo con Aloysius Bertrand: «Entonces un poco de ceniza borrará de nuestras frentes el aburrimiento de seis meses de invierno, y los pequeños saboyanos saludarán desde lo alto de los montes la aldea natal»…

Por lo que dije de los grandes oficios ciudadanos, por el poema del pobre Bertrand, por el pregón del pequeño saboyano, que escuché en un disco, me emocionó un poco la fotografía de la muchacha que en Pfalz limpia las chimeneas de la villa. Además, me parece muy bonita, rubia, sonriente. Si allá hay hollots, le darán todos los tesoros ahumados de las chimeneas.

Cuando muere un paladín[46]

Varias tradiciones están de acuerdo en que el paladín Roldán murió un día 7 de abril a las doce en punto de la mañana. El triste momento viene muy hermosamente contado en La Chanson. Comenzando por aquellos versos que dicen que Rolando siente que lo apresa la muerte, y de la cabeza le baja al corazón. Se ha tendido debajo de un pino, el rostro sobre la verde hierba; debajo de su cuerpo ha puesto el olifante y la espada, y mira de frente al ejército pagano. Quiere que Carlomagno y todos los suyos digan que el noble conde ha muerto como héroe victorioso. Se golpea a pechos y tiende a Dios su guante. Esto último por sus culpas, por sus propias culpas, por sus máximas culpas…

Rolando se da cuenta de que el tiempo de vida se le acaba: «está en un alto cerro que mira hacia España, y se golpea el pecho con la mano diestra». Los ángeles del cielo bajan junto a él.

«De muchas cosas —dice La Chanson—, el recuerdo revive, de los países que conquista valerosamente, de la dulce Francia, de Carlomagno, su señor, que bien lo alimentaba, y de los hombres de su linaje. No contiene ni los suspiros ni el planto. Pero no quiere olvidar su alma entre tanta memoria y se confiesa y pide a Dios perdón: ¡Padre verídico que no has mentido nunca, que resucitaste de la muerte a Lázaro y salvaste a Daniel de los dientes de los leones, defiende mi alma del peligro de mis pecados!»

Y vuelve a tender a Dios el guante derecho y San Gabriel, que ha llegado hasta él, con sus propias manos lo recoge. Roldán inclina la cabeza y espera su minuto final con las manos juntas. Dios manda su Ángel Querubín y a San Miguel del Peligro. Los dos, con Gabriel, se llevan el alma del valeroso Roldán al Paraíso, amén.

Estas mismas tradiciones hablan de que Roldán está armado en el cielo. Quizá son restos, en textos paralelos o derivados de La Chanson, del que Borges llama, en su libro Antiguas Literaturas Germánicas, el Paraíso Belicoso, el Valhala o Paraíso de Odín, casa de oro iluminada por espadas que no por lámparas, de la que por quinientas puertas salen los campeones, que combaten, mueren y resucitan, y resucitados se embriagan con aguamiel y comen la carne de un jabalí inmortal. «Hay paraísos contemplativos —dice Borges—, paraísos voluptuosos, paraísos que tiene la forma del cuerpo humano (Swedenborg), pero no hay otro paraíso guerrero más que éste, no hay otro paraíso cuya delicia esté en el combate. Muchas veces ha sido invocado para probar el temple viril de las viejas tribus germánicas». Acaso en el famoso libro de Detlev von Liliencron, Aus Marsch und Geest, viva todavía ese apetito bélico post mortem: «en el Cielo —dice— me gustaría participar a veces en una guerra, en una batalla…». T. P. Hughues, en Diccionario del Islam, asegura que esa concepción belicosa del Paraíso estaba en algunas concepciones árabes anteriores a Mahoma, y cuenta en prueba de ello que una vez un árabe encontró al Profeta y le dijo:

—¡Oh, apóstol de Dios! ¡Me gustan los caballos! ¿Hay caballos en el Paraíso?

—Si vas al Paraíso —respondió el Profeta— tendrás un caballo con alas, y lo montarás e irás donde quieras.

—Sí, pero los caballos que a mí me gustan no tienen alas —replicó el árabe.

En fin, ha muerto, un día siete de abril, a las doce de la mañana, cuando el pino no daba sombra, el paladín Roldán. Sus descendientes gallegos debían mandar decir una misa por su alma. Roldán tuvo amores con una sirena, la cual vino a dar a luz un hijo en las playas gallegas. El niño fue bautizado Palatinus, en memoria del padre. Por corrupción dio Paadín y Padín.

El ascetismo del imaginativo[47]

En una colección francesa de libros de bolsillo se ha reeditado aquella Trahison des clercs de Julien Benda, que tanto ruido hizo allá por los años treinta, y acompañan al texto conocido unos papeles inéditos en los que el autor, después de insistir en que el literato debe de vivir en literatura como en religión, exige para el creador imaginativo un ascetismo riguroso, con ayunos y abstinencias. Con la historia de la literatura universal en la mano, la tesis bendiana no es fácilmente defendible. Creo que Benda cita a Virgilio, al Dante, a Pascal y a Mallarmé. Yo no he leído las nuevas notas bendianas y hablo solamente por unas críticas aparecidas en periódicos de París, que a lo mejor no han interpretado bien el pensamiento del autor de la Traición. La lectura de las críticas susodichas la hacía yo en los mismos días en los que reunía unas cuantas noticias sobre gentes nacidas bajo el signo del Toro —Shakespeare, uno de ellos—; lo dice por boca de sir Tobías en La Noche de Reyes:

SIR ANDRÉS: ¿Improvisaremos una buena diversión?

SIR TOBÍAS: ¿Y qué mejor? ¿Es que no hemos nacido acaso bajo el signo del Toro?

Otro de los taurinos es nada menos que Honoré de Balzac. Bastaría el autor de La comedia humana para herir de muerte la tesis bendiana, sin necesidad de recurrir a Stendhal y a Rabelais, a Lope de Vega y a Goethe. ¡Balzac! Lean a Gaetan Picon: «una vitalidad poderosa, una vivacidad física, una especie de concupiscencia, de apetito insaciable, deseos de vivir y gozar que son ante todo anhelo de bienes materiales: dinero, mujeres, gloria, reputación, títulos, vinos, fruta». Lean a Gozlan: «sus labios palpitaban, sus ojos se encendían de placer, sus manos temblaban de alegría a la vista de una pirámide de peras y de hermosos melocotones. Balzac era soberbio de pantagruelismo vegetal, sin corbata, la camisa desabrochada, un cuchillo en la mano, riendo, bebiendo, cortando en la pulpa de una pera de las que llaman del Deán»… Gautier lo encuentra en 1835: «el cuello de la camisa desabrochada dejaba al descubierto un cuello de atleta o de toro, redondo como un tronco de Columna, sin músculos aparentes y de una blancura satinada que contrastaba con el tono más coloreado del rostro. Su pura sangre turanesa latía en sus mejillas de un púrpura vivo y calentaba sus buenos labios espesos y sinuosos, fáciles a la risa»…

La risa de Balzac asustaba a algunos y sorprendía a todos. «Estallaba como una bomba, dice Gozlan, si el chiste le gustaba. Quería que fuesen chistes de sal gorda y nunca le parecía que hubiese bastante de ésta. Entonces su pecho se hinchaba, sus hombros saltaban bajo su mentón regocijado. El franco turanés salía a la superficie. Creyéramos estar ante Rabelais en la manse de la abadía de Telème. Se derretía de dicha sobre todo ante la exposición de un chiste idiota y fácil, inspirado por el vino»…

Balzac, un Toro jupiterizado, un sanguíneo eufórico, expansivo, exuberante, poderoso de cuello, gastándose sin medida. «Yo no estoy seguro —dijo una vez más que de mi valor de león y de mi invencible trabajo». ¿Cómo iba a entender a

Balzac Julien Benda, casi un pálido de la Stoa? ¿Cómo iba a entender a aquel que afirmaba que «solamente hay una cosa material que merezca que el hombre se ocupe de ella: el oro»? Y añadía: «el oro representa todas las cosas humanas». Y después de haber dicho esto, Balzac se sentaba como un buey a inventar el universo mundo.

Una fantasía llamada Max Jacob[48]

—Monsieur Jacob, ¡murió el perejil que tenía en esta maceta!

—¿Quién le manda a usted, madame Fernel, soñar amores con el gendarme del segundo izquierda? El perejil murió de celos. Medio franco.

Y monsieur Jacob cobraba medio franco, y la propia madame Fernel introducía al segundo cliente del día, y se retiraba triste y avergonzada porque el adivino había descubierto su secreta pasión. Y Max Jacob, para el segundo cliente del día, barajaba las estrellas y obtenía el horóscopo perfecto, y el tercero, que mostraba la palma abierta, solicitaba del misterioso señor Jacob, urgentemente, que le dijese la buenaventura.

—Aparecerá una rubia en su vida, vestida de verde. Usted hará un largo viaje a Valparaíso… ¡Medio franco!

Le gustaba mucho a Max Jacob decirle a las gentes que le consultaban si algún día recibirían una herencia, que tendrían que viajar a Valparaíso. El propio hospodar de Valaquia de uno de sus últimos poemas pagaba impuestos en Valparaíso. Hay que suponer que Max Jacob sabía lo que significaba el nombre de la ciudad chilena. Max Jacob practicaba la magia en aquel humilde barrio de París en que vivía, fabricaba filtros de amor, inventaba pájaros de colores para una niña tonta —pájaros perdurables, uno de los cuales irá a visitarlo a Saint-Benoit-sur-Loire, a pedirle que lo cure, que se ha quedado sordo y no puede aprender trinos nuevos—, y en un espejo que decía haber adquirido de una bruja de Bretaña hacía ver a sus clientes, parientes y amigos de los que no se tenía noticia hacía ya muchos años. Pero ¿hubo esa bruja de Bretaña? Max Jacob, aunque hijo de padres judíos es bretón, de Quimper, y, por la imaginación, un celta, uno de esos celtas expectantes de grandes conmociones, que ven en la oscuridad y escuchan las conversaciones de la población subterránea, que la hay, y de los salmones que remontan los ríos, con noticias de las ciudades sumergidas en el mar —en su ciudad natal, hablaban con su santo obispo—, y leen de corrido en las parpadeantes estrellas el destino de los hombres y las naciones, y cuando quieren, con ciencia verbal secretísima, traen hasta nosotros, a que hagan vida cotidiana, los grandes fantasmas que habitaron sus sueños, o lo hicieron. Como Víctor Matorel —padre de Manassé, en el convento de Santa Teresa, en Barcelona—, empleado en el Metro de París, y ardiente alma sometida un día a la «gran tentación celeste», vencedor de todas las pruebas antes de la santa muerte, y agradeciéndole a Dios, antes de exhalar el último suspiro, el haberle mostrado que el Cielo pertenece a Satanás. Por su fe absoluta en la realidad de la irrealidad, Max Jacob, amigo de Picasso y de Apollinaire, circuló con una inmensa independencia de prestidigitador y saltimbanqui por el surrealismo, el cubismo, el dadaísmo, el futurismo, y no se solemnizó elocuente y barroco, como Paul Claudel, cuando tuvo la Visión. Claudel precisó de una catedral, de órgano y de afinados coros, pero a Max Jacob le bastó con agacharse a buscar sus pantuflas, y cuando se incorporó, habiéndolas hallado, vio a alguien en la pared. Sí, Jesucristo estaba allí, sobre un paisaje que Max Jacob había dibujado hacía algún tiempo. «Había alguien… El cuerpo celeste estaba en la pared del pobre cuarto. ¿Por qué, Señor?» Lo volvió a ver en un cine, y un día la Virgen se le apareció en el Sacre-Coeur, en Montmartre.

—Ce que tu es moche, mon pauvre Max! —le dijo la Virgen.

—Pas si moche que ça, bonne Sainte Vierge! —respondió el pobre Max, levantándose y abandonando la iglesia, molestando al salir a los fieles y derribando a su paso algunos reclinatorios.

¿La historia de Víctor Matorel es la historia de Max Jacob, inocente sorprendido por su propia inocencia, cuya ingenuidad aumenta su inteligencia, y que, poeta, llega a entender las más profundas relaciones que existen entre las palabras, cuando se trata de inventar la noche que se parece al día, el enorme perro guardador de la nada, el colibrí que anida en el ojo del elefante, o el reloj que sólo marca la última hora del invierno? Una larga temporada de dudas y vacilaciones, en la cual, si tomaba en sus largas y débiles manos un vaso lleno de agua, ésta llegaba casi al punto de ebullición —lo dijo André de Billy— terminó con su conversión al catolicismo, y su bautismo, en 1915. Y abandonó la bohemia, el alcohol, quizá la droga, la vida literaria y París para retirarse a un monasterio benedictino casi en ruinas, Saint-Benoit-sur-Loire. No le abandonaban, es cierto, esas profundas embriagueces de la nostalgia: «Qui se souvient du Passy d’avant la Tour Eiffel?». Viaja a España y por Italia, poniéndole nuevos cuerpos a su alma siempre «deshabillée par le foudre», a veces caminando por estrechos y solitarios caminos «saludando al hombre del saco en la luna llena», es decir, a Caín, y se cansa pronto de una nueva estadía en París para regresar al monasterio de la Loira, «ese río de arena y gloria», que dijo Péguy, pero que para Max Jacob era simplemente una ribera con chopos y alondras, a las que llamaba por su nombre. Rezaba, ayudaba a misa, barría la entrada de la iglesia, comulgaba diariamente, y se pasaba con frecuencia la mano por la cabeza. Un amigo que ha ido a visitarlo, se burla de él. «¿Es que te pesa el nimbo, Max Jacob?». Hace una escapada a Quimper:

Vuelvo a Quimper, patria de mis quince primeros años

pero no encuentro las lágrimas de entonces…

… Y yo mismo soy un extranjero

entre estas piedras que amo tanto.

Y tentándose el alma misma con las temblorosas manos, añade:

Creo ser de mármol, nada se adentra en mí…

Se sienta en un banco de piedra —yo me senté allí donde me dijeron que él se había sentado—, para ver correr el agua del dulce Odet, en el corazón de la ciudad. Próximas están las torres de la catedral de San Corentín, y viven todavía en Quimper gentes que buscan, en los salmones que se pescan en el río, una misteriosa señal, por la cual reconocen los salmones que pasaron el otoño y el invierno en Iss, con el rey Grallón, el de la barba de plumas. ¿Es él mismo, Max Jacob, quien murió y fue enterrado en Quimper? «Ni fleurs, disais-tu, ni couronnes, Avril n’est pas de cet avis. C’est le Seigneur qui te les donne. Vois! C’est dejá le Paradis». Pasan las cornamusas, porque se celebra en Quimper el famoso festival, y las muchachas se disponen a bailar el War as Seizenn, la gavota de las cintas. Max Jacob sonríe y le dice a un amigo, en secreto:

—Fue mi padre quien inventó las costumbres bretonas.

Pero abandona Quimper y retoma definitivamente al monasterio. Ya no le hace llorar Quimper: «Soy verdaderamente un desconocido y temo que me odien». Ha inventado un artilugio con alas que se abren y cierran al repique para una pequeña campaña. Está volviendo a sus días de mago, adivino y astrólogo, y encuentra muertos, que solamente él puede ver, en los patios y en las escaleras; quizá uno de ellos sea el cadáver «d’un des laquais du palais Spagati», semejantes a cuervos, cuervos con librea amarilla y verde. El palacio se asienta sobre un laberinto. Y cuando se dispone a descender —ha conservado hasta el final el placer por las fórmulas de encantamiento, la insólita gracia verbal, el gusto de vaciar el diccionario en el aire y dejar que el viento que sopla en los sueños las reduzca a canción—, llegan los soldados de Hitler. Y como el pobre Max es judío, irá a morir, en 1944, al campo de concentración de Drancy. Nunca fue —como dijo en el verso final de un poema en el que contaba la maravillosa fundación de una comunidad cristiana en Brasil—, «este duro burgués que firma aquí». Fue más bien el santo «que sabía domar las bestias», pero no pudo detener «las manos criminales / de estos crueles verdugos»…

Y desiertos quedaron los claustros destruidos,

sin que en lo azul nada temblara con su muerte.

Otros hablarán de la literatura de Max Jacob, del verbo verde, del prado fresco de sus palabras, del prodigioso equilibrio de su frase. Ya son muchos, hoy, los que se dejan encantar por su flauta. Por la flauta del gran poeta. Quizá, cuando moría en Drancy, volvió a ver a la Virgen, inclinada sobre él, sobre «le pauvre Max». En cierto modo, y para mi manera de entender la historia de los hombres, y la historia sagrada, la muerte de Max forma parte de la Degollación de los Santos Inocentes.

Al final, el misántropo[49]

Hace muy pocos días que Pierre-Aimé Touchard escribía la palabra engagé refiriéndose a Molière, señalando la obra de éste a aquellos que «quieren utilizar su arte como un medio de combatir la sociedad de su tiempo» y afirmando, lo que es una verdad aunque exagerada, que la obra de ningún otro hombre de teatro en la historia, incluso la de Brecht, presenta un tríptico como Tartuffe, Don Juan y Le misanthrope, para combatir una sola causa, la lucha contra la hipocresía ligada al poder de los grandes. «Se debería poder representar las tres piezas en una misma jornada, añade, para hacer ver cómo un escritor arriesgaba su vida por la verdad, en el siglo XVII». ¿Creyó Molière gozar de la complicidad de un joven rey? Cuentan que, una vez, Luis XIV le preguntó a un gran señor de su Corte quién era, según él, el personaje más importante de la época en Francia, hors lui, naturalmente. El gran señor lo pensó un poco, y respondió:

—¡Molière!

—¡Nunca lo hubiese creído! —comentó el rey.

Para muchos, Le misanthrope es el mayor Molière —lo fue para Donneau de Visé y para Boileau—, y no sólo porque reconozcan en Alceste al propio dramaturgo, y en la pieza «la interrogación angustiada de un combatiente de la verdad». Ya no permiten en escena Don Juan, y Molière parece preguntarse si vale la pena el combate, si «el Luchador, el Fuerte, el Valiente» no es más que un quimérico alanceador de molinos de viento, un héroe un tanto ridículo —alguien ha citado a Lessing: «se puede ser ridículo sin ser despreciable»—, pero también simpático. Lemaitre nos indicó que si lo que más sorprendió a sus contemporáneos, y a Molière mismo fueron las «singularidades» del misántropo, para él y las gentes de su tiempo, era «quelque chose de noble et d’heroïque» que hay en su sinceridad. Pero, triunfan siempre mentira y servilismo, y el misántropo se retira al desierto:

Traicionado de todas partes, agobiado de injusticias,

salir voy de un abismo donde reinan los vicios,

y buscar en la Tierra apartado rincón,

donde a un hombre de honor se le dé la libertad.

La coqueta Celimena no ha querido seguirlo, porque «la soledad aterra un alma de veinte años», y además «renoncer au monde avant que de vieillir». La joven viuda, frívola y maldiciente, se retira a un futuro de apasionados amantes, sin duda contenta de verse libre de la implacable verborrea de Alceste, juez terrible, cotidiano e irreprochable, en cuyos sermones, Visé dixit, «se ve todo lo que se puede decir contra las virtudes del siglo», añadiendo: «el misántropo solo no habría podido hablar contra todos los hombres, pero encontrado (Molière) el medio de hacerse ayudar de una maldiciente, encuentra al mismo tiempo el de dar, en una sola pieza la última mano al retrato del siglo». Un retrato que hacía falta valor para pintarlo.

Cuando se estrenó Le misanthrope en el teatro del Palais-Royal, en París, el cuatro de junio de 1666, «par le troupe du Roi», el propio Molière representó el papel de Alceste, vistiendo un haut-de-chausses y jubón de brocado rayado de oro y seda gris, doblado de tabí, guarnecido de cintas verdes, las medias de seda, con ligas. Dice Maurice Rat que el verde era «el color propio de los bufones, y el que domina en los trajes de Sganarelle, de monsieur Jourdain, de Sosie, de Argan». Si así es —lo era, por ejemplo, en los bufones de la corte de Portugal, y de verde vestían los de los grandes señores italianos del quinientos—, Molière en la representación todavía añadía un matiz más al carácter del misántropo. El humor molieresco es muy complejo, y permite llevar las situaciones al límite, como se ve muy bien en la simple lectura —lo que, por otra parte, nos permite no estar en la moda de la representación. El citado Touchard, por ejemplo, se refiere a que a los directores de escena de estos tiempos les tienta la defensa de las mujeres de Molière, pero si Molière bromea con las mujeres —fue un hombre de muchos amores, de una gran liaison y de un matrimonio desgraciado—, «lanza una requisitoria permanente contra el egoísmo de los hombres». Lo de la posición «reaccionaria» de Molière acerca de las mujeres, no puede ser tomado en serio.

Si Próspero de La tempestad de Shakespeare (V, 1) rompe su baqueta para enterrarla, «y más profundo que la sonda jamás alcance, sumergiré mi libro», —«but this rought magic I here abjure»—, Molière envía su voz, la voz de Alceste, el misántropo, a clamar en el desierto. Es el regreso de don Quijote, transformado en Alonso Quijano el Bueno, a su casa. Pero Molière, ese enfermo no imaginario —va a morir pocas horas después de representar Le malade imaginaire—, ese poeta, ese hombre audaz que sabe que debe despreciar lo que hay de podrido en los grandes y en la sociedad de su tiempo, nos ha dejado completo y juzgado ese tiempo, de tal modo que el retrato moral y el juicio vale para todos los tiempos.

(Y sin añadidura, en Tartufo, del «himno de los ejecutivos», aunque, sin duda, una cierta situación más que justifique a mi querido amigo Enrique Llovet).

Un poeta, claro es, cuya finura sentimental no quita la profunda ironía, la prueba siempre sutil de la inteligencia que obliga a disentir con la sonrisa, y ya se sabe qué arma terrible es.

Ahora mismo repaso en Le misanthrope la famosa «escena del soneto» (acto I, escena 11), que enfrenta a los dos amantes de Celimena: Alceste y Oronte. ¡Qué buena lección de retórica y poética! Contra el soneto de Oronte —«ce style figuré…, jeu de mots…, affectation pure, et ce n’est point aussi que parle la nature»—, Alceste recuerda una «vieille chanson», en la que «la pasión habla pura»; una vieja canción que hace alusión a los amores de Antonio de Borbón, rey de Navarra, y a su castillo de la Buena Aventura, en los días de Enrique II: «si el rey me hubiese dado / París, su gran ciudad / y me obligase a dejar / el amor de mi amiga / yo diría al rey Enrique: / tomad vuestro París / yo prefiero mi amiga, ¡ay! / yo prefiero mi amiga». Molière sabe muy bien lo que prefiere, y de qué lado está, a la vez que la música, la viva y real sencillez de la poesía verdadera. No del lado de Malherbe, el peor poeta del mundo. Y al tiempo que combate «los malos hombres y las malas costumbres» defiende el buen gusto. Hay en Molière una elegancia instintiva, que ridiculiza automáticamente toda retórica, todo oropel, toda ampulosidad.

Lévi-Strauss y el diccionario[50]

Con motivo de la entrada del Papa del estructuralismo, Claude Lévi-Strauss en la Academia Francesa —y no a gusto de todos sus futuros cofrades; once han puesto una cruz en su voto en blanco, ya que no había otro candidato al sillón dejado vacante por Henri de Montherlant—, se han publicado en la prensa francesa artículos sobre su persona y su obra. Michel Tournier, que fue su discípulo y estudió bajo su dirección los selknams, una tribu de la Tierra del Fuego, extinguida hace más de un siglo por haberse mostrado absolutamente refractaria «a los beneficios de la civilización y del cristianismo», cuenta que un día fue a visitar a su maestro acompañado de un técnico de radio. Tournier completaba una encuesta sobre las funciones del lenguaje y le preguntó a Lévi-Strauss qué sabríamos de una sociedad desaparecida si solamente conservásemos de ella una gramática y un diccionario. Lévi-Strauss le respondió que todo: religión, organización política, técnicas diversas, lazos de parentesco y matrimonios, etcétera. Y comenzó a poner sutiles y esclarecedores ejemplos, demostrando cómo diferentes maneras de hablar, en Francia y en Inglaterra suponían diferentes maneras de pensar y de sentir, irreductibles… Hay que estar de acuerdo con Lévi-Strauss, sin duda, pero también hay que saber qué diccionario era ése que nos quedaba de la sociedad desaparecida. De todas formas, la investigación en el asunto estaría llena de trampas, y se necesitaría la inteligencia esclarecedora, y paciente de un Lévi-Strauss para evitarlas. Supongamos que de la sociedad española solamente quedase el Diccionario de la Academia de hace unas décadas, en el que se decía que «bacteria: s.f., es un organismo vegetal que vive aislado», o que el perro «se diferencia de la perra en que levanta una de las patas traseras para orinar»; difícilmente Lévy-Strauss podía suponer los conocimientos que se tenían en España en el terreno de las ciencias naturales. Es probable que «güisqui» y «sicología» le planteasen arduos problemas. Por otra parte, ¿se podría decir algo coherente del status político del país con un diccionario de castellano de 1973? Difícilmente.

Un buen diccionario, como es sabido, forma parte de una buena política, la palabra debiendo nombrar la cosa con exactitud. Huang Ti, el Emperador Amarillo, que ya hablaba correctamente a los sesenta días de nacido, y que gobernó China durante cien años (2607-2507 a. de C.), compuso un calendario, enseñó a usar el dinero y a construir instrumentos musicales de bambú, reguló los movimientos de las mareas y plantó cien variedades de grano, culminó su obra haciendo un diccionario. La perfección de este diccionario produjo en todo el Imperio una inmensa paz. Todo lo que era estaba, inequívocamente, en el diccionario, desde «concurrencia» hasta «tendencia», digo, por ejemplo de las dificultades políticas hispánicas de hoy… Sí, fue una hermosa paz la del Emperador Amarillo, el tercero de los Augustos Tres. Tan hermosa, tan completa, que en los jardines imperiales fueron vistos a la vez el ave fénix y el unicornio.

Estacio examinado

Éste es el título de una novelita española del siglo XVII, que no he visto editada recientemente. Y me viene a mientes por lo que leo del asunto de faldas en Inglaterra, en el que aparecen metidos lord Labton y lord Jellicoe. Una de las damas de pequeña virtud se llama Norman Levy, y era su marido quien hacía las fotografías en que aparece su mujer concediendo sus favores a los muy honorables lores y a otros. Ahora los Levy andan de vacaciones por Marruecos; una pareja feliz. Mister Levy hubiera sido igualmente feliz en el reinado de nuestro Felipe IV, en el lugar de Estacio. Les explicaré que vivía entonces en Madrid una jovencita muy bella dedicada a dejar vacías, gracias al permiso de uso de sus encantos, las bolsas de los galanes de la corte. Pero había una pragmática cuya aplicación hacía difícil, o por lo menos molesto, el ejercicio del oficio a las solteras, con disfrute de saraos, paseo por el Prado, casa abierta, etcétera. En cambio las casadas tenían entera libertad de ir y venir. La jovencita decidió entonces casarse, y había de hacerlo, naturalmente, con un marido que consintiese y de ninguna manera se metiese en las andanzas de su mujer. Para lo cual, como es natural en España, fueron convocadas oposiciones, a las que se presentó un tal Estacio, el cual traía consigo todos los papeles necesarios, y exhibía los antecedentes. Por ejemplo, desde niño ya había mostrado inclinaciones cornamentales, porque todo su gusto era pasar el día jugando con los cabritos, dispensando. Tales muestras de docilidad y consentido dio Estacio que fue aceptado por marido de la bella. Pero no bien salieron de la iglesia marido y mujer, Estacio se reveló carpetovetónico celoso en honor calderoniano, y de los de «a qué hacéis en mi casa y qué queréis con mi mujer, no hay responder», y además le gustaba la chica, que ya tenía ahorros, y le suspendió todo trato. Vivieron felices, Estacio disfrutando él solo aquella ínsula… De vivir en los días de Felipe IV en Madrid, mister Levy habría llevado el número uno en los famosos exámenes en los que triunfó el sutil Estacio.

De sociedad

A mi lado, en el avión que volaba hacia Mallorca, iba sentada una señorona setentona, con grandes brillantes en las gordezuelas manos ambas, muy elegante, muy cardado y azulino el pelo, y acompañada de una bonita joven, muy rubia y sonriente. Por lo que iban hablando, iban a una boda en Palma. La señorona recordaba las bodas de dos chicas de la familia.

—Amelia se casó mal con ese de Valladolid…

—Tía, viven muy felices, y él gana mucho dinero como aparejador.

—¡Un aparejador no me dirás que es un arquitecto! Y tampoco Mari se casó bien con el teniente…

—Pues también son muy felices. Además, Pepe ya es comandante.

—Pero para que llegue a general como tu abuelo todavía falta un rato. ¡Nunca habéis hecho caso de mis consejos!

La chica rubia calla, sin dejar de sonreír, mientras por los ojos de la señorona, pechugona, enjoyada, que mira hacia mí, pasa un relámpago de roja ira, roja como sería rojo el fajín del abuelo general. Asuntos y opiniones, digamos.

Premios literarios[51]

En un periódico francés anuncian que la Academia Rabelais concederá, en noviembre, su premio literario anual a una obra de «haulte gresse», una obra emparentada con el tono y las intenciones del autor de las estupefacientes historias de Gargantúa y Pantagruel; es decir, una obra rabelesiana. La novedad es que el premio consiste en cien botellas de buen vino, un suave remoje de boca para Gargantúa, capaz, como saben, de comer, mezclados con unas gigantescas lechugas, un hato de seis peregrinos de Santiago que regresaban a casa. Debemos creer que la Academia Rabelais elegirá un vino más que honesto, catando previamente los académicos rabelesianos diversos caldos hasta dar con el más adecuado para la ocasión, et ítem más, que los miembros de la Academia Rabelais no utilizarán ninguna astucia pantagrueliana para quedarse con las cien botellas, o tomar parte en su descorche. Habiendo recibido de regalo, por la Navidad pasada, un ejemplar de la edición facsímil de la primera valenciana de Les trobes en Lahore de la Verge Maria, comentaba con un amigo la broma del premio de aquel concurso, que era «hun troç de drap de vellut negre apte o bastant per hun gipó», el cual estuvo depositado en la casa de la Cofradía de San Jorge, para que pudiesen admirarlo los poetas. Éstos no estuvieron, como puede comprobarse por las lecturas de sus trobe, muy inspirados, y el jurado les birló el premio, saliendo con la maña de que, como la inspiración a los poetas les había venido de la Virgen, se diese a la Virgen el premio, haciéndole con el terciopelo negro un manto nuevo con que vestir su imagen. Mi amigo se me quedó mirando, sorprendido, y me aseguró muy en serio que él hubiese presentado recurso. Yo le advertí que sería como pleitear contra María, y que, además, no habría instancia a la que recurrir.

—¡Al Ministerio de Información y Turismo! —me respondió, airado, como si le hubiesen birlado el premio a él mismo, y olvidándose de que en 1474 no había tal ministerio.

Estaré atento a la noticia, por San Martín próximo, de la concesión del premio de la Academia Rabelais, por saber qué vino ha sido el elegido, si bordelés o borgoñón, o un vino del país del propio François Rabelais. Aunque con la noticia se me haga la boca vino.

La campiña

Está dando bastante que hablar en Francia la Historia de la campiña francesa de Gaston Roupnel, cuya reedición coincide con la publicación del libro de Bernard Charbonneau, Notre table rasse. Para Roupnel, el hombre ha nacido de la tierra, vive con ella, y morirá por haberla abandonado. «La creación del campo labrado es la obra característica de Occidente». Para Roupnel hay una «estabilidad» que se remonta al Neolítico, un acuerdo entre el hombre y la naturaleza desde hace muchos siglos, «lo que explica la conformación actual de nuestros cultivos, el trazado de caminos, el límite de los campos…». Para Charbonneau, no hay campiña, campo cultivado, sin habitantes, y por ello es una falacia toda fabricación artificial de la naturaleza. «Un verdadero campo es necesario para el ciudadano, el sabor y la variedad de los alimentos naturales son necesarios para el ciudadano». Para Charbonneau, la supresión del campesino, su sustitución por una producción agrícola industrializada, contribuye a la desculturización global de la sociedad, y prueba que para que el hombre de la ciudad pueda vivir, le es preciso una «cualidad», un mundo rural verdadero que rodee la ciudad.

Para Charbonneau, todos los planes de organización del campo que andan por ahí, desde el de Mansholt hasta los de aquellos que quieren «socializar la naturaleza» son de un «economismo técnico delirante, y los cálculos de rentabilidad y de productividad, falsos». Y lo prueba. Servidor ha visto con desconfianza todos los llamados planes de desarrollo. Y sostengo que en Galicia, León y Castilla ha habido uno, sin que nadie le diese nombre ni número, allá por los siglos X al XII en el que se quintuplicó el campo labrado, se fundaron villas, se establecieron mercados. Todo lo creado por aquel «plan» se viene ahora abajo, esos campos quedan incultos, las villas se despueblan, los mercados mueren, y nadie valora las pérdidas en valor humano, y la realidad final de la aplicación intensiva de la idea de industrialización es la destrucción del mundo campesino, y también de la producción valiosa y del consumo sano y bueno.

Ya era hora que gente seria, gente atenta al hombre, a la vida y a la historia, y no economistas y técnicos se preocupasen de estas cosas serias, que les sobrepasan.

Spínola monocular

Creo que fui yo, en estas mismas páginas de Destino, quien primero, entre nosotros, dio la noticia del libro Portugal e o futuro, del general Spínola, ahora presidente provisional de Portugal. Todas las que me llegan de más allá del Miño, y tengo muchos amigos entre lusitanos, es que está acabándose el que alguien llamó «el reinado de Polifemo». No se conciertan Spínola y los capitanes, y el general, que ha demostrado harta paciencia en aprender el arte de sujetar el monóculo, está a punto de despedirse de los que le han llevado a la jefatura del Estado portugués. Le falló el golpe de su primer ministro, Palma Carlos, quien quería unas elecciones presidenciales anticipadas, en las que saldría elegido Spínola, el cual tendría entonces poder para oponerse a los capitanes. Un ilustre portugués, con el gusto tan de su nación por la retórica tragediante —que les vendrá de los días de los grandes naufragios lusíadas, y de los predicadores del «castigo de Dios» de después del terremoto de Lisboa—, me dice:

—A terra ábrese aos seus pés!

Y con el índice indica el suelo, en el que se abre el abismo en el que va a desaparecer Spínola, monocular. Debía exigir, eso sí, que a un jinete como él le permitiesen hundirse a caballo.

El flechazo[52]

En una emisora de radio, en Galicia, les preguntaban a unas chicas si creían en eso que se llama el flechazo —que vendrá de la flecha de Cupido—, y unas, las más, decían que no, y otras, las menos, decían que sí. E insistiendo el entrevistador, ninguna, ni las del no ni las del sí, supieron poner ejemplos de grandes amadores, ni aun el tan socorrido Romeo y Julieta. Y habiendo escuchado toda la entrevista, que iba yo de viaje en coche, bajo la terca y gruesa lluvia, atravesando la Terrachá por una carretera bordeada de abedules en cuyas ramas ya comienzan a amarillear hojillas, me fui haciendo a mí mismo una nómina de enamorados de flechazo, desde los antiguos y los bizantinos hasta los modernos, de historia y de novela, y concluí que el caso más notorio de flechazo fue el de los padres de don Amadís de Gaula. ¿Quién lee el Amadís? Hace muy pocos años, gracias a una edición de bolsillo, mucha gente leyó Tirant lo blanc, y aun se sorprendió de la complejidad en sus pasos eróticos, como se sorprenderían del comienzo del Amadís, donde se cuenta de la hija del rey de la Pequeña Bretaña, llamada Elisena, que no quiso casar con ninguno de los altos príncipes que la solicitaron y hacía vida retraída y santa, y la gente de la Pequeña Bretaña le llamaba beata perdida. Pero llegó Perión de Gaula y hubo comida con los reyes padres de Elisena, y ésta en su escaño, y Perión y la doncella se miraron y nació enorme amor, «y ambos estuvieron todo el comer casi fuera de sentido». Yo recordaba aquella parte, el anillo que se le cae a Elisena y Perión que se inclina a recogerlo, y tropiezan sus manos, y ella se va «que casi la vista perdida llevaba». Y luego vienen las manos de la doncella Darioleta, que va a hacer que los enamorados se encuentren, sin perder una brisa, sin perder una salida de luna, y en la cama. Elisena fue a la visita a Perión, en camisa y cubierta con un manto. «La luna había sido muy clara, e la doncella miró a su señora, e abriéndole el manto católe el cuerpo e díjole riendo: ¡Señora, en buena hora nació el caballero que esta noche os habrá!». Y las hubo, a la lumbre de tres antorchas, teniéndose ambos por muy «bienaventurados en que Dios a tal estado los hubiese traído». Y la gozaron tanto que la propia delicada Elisena que pasaba la vida «en las devotas contemplaciones, en las oraciones santas, tomándolas por verdaderos deleites», no vaciló en decirle a Perión en un descanso de la batalla que aquel encuentro en campo de pluma «tanto gozo y descanso a mis mortales deseos ha puesto». ¡«La donna é mobile» y complicada! Perión se fue a su reino, dejando palabra de casamiento, y Elisena a los nueve meses parió un niño que fue llamado Amadís, Amadís-Sin-Tiempo. Y allí nos dice el texto que le fue puesto Amadís porque así se llamaba un santo a quien la doncella Darioleta lo encomendó…

Creo que muy pocos flechazos superarán a este de Perión y Elisena, y creo que no hay ninguno en que al asombro y la caricia súbita de las miradas sucediesen tan rápidamente el secreto encuentro y las carnales alegrías. ¡Y con las demandas que había resistido la «beata perdida»! Me echo la gabardina por encima, me acurruco en mi asiento, que la lluvia ha traído frío cuando voy por la antigua tierra de Mesía, camino de Santiago, y de toda la aventura de Perión y Elisena lo que más ahora mismo me regocija la memoria es el reír de la Darioleta abriendo el manto de su ama, catándole el cuerpo, hallándolo maduro y sabroso, y riéndose, y diciéndose que vaya suerte la del Perión de poder meter diente en aquella manzana. Y que Elisena iba bien dispuesta se saca de aquello que se nos dice: «Elisena se sonrió». Y me adormezco con la sonrisa de Elisena al claro de la luna, que toda la memoria del Amadís se me vino arriba.

En días de tiburones

En los días en que Norteamérica ha visto un tiburón depredador, lo que ha dado lugar a una epidemia comercial de tiburonitis, el Real Club Náutico de Vigo ha organizado en la costa sur de Galicia un concurso de pesca del tiburón. La pesca se hará a un par de horas de las Cíes y de las rocas de Baiona, y la más de la gente se ha sorprendido de que los gallegos en las playas tuviéramos tan cerca el tiburón, y aun hay quien ha dicho que se debía haber advertido a los veraneantes. Pero los tiburones que andan cerca de la costa gallega no se sabe que ataquen al hombre, y uno de ellos, creo que el marrajo, solamente se alimenta de plancton. Ignoro, a la hora de escribir estas líneas, el resultado de la pesca y si han caído más tintoreras que marrajos. La tintorera mide tres metros, pero el marrajo llega a los doce y más. La tintorera, al decir de nuestros marineros, es «como una dorna que no cesase de moverse». La dorna es una embarcación nuestra, de una absoluta perfección formal, y en su pequeñez, capaz de enfrentarse con las ondas del mar mayor. El marrajo, en cambio, parece un tipo tranquilo, al que le gusta tomar el sol. Es el «basking shark» de la costa Este americana. No dejo de creer que los organizadores del concurso de pesca de tiburón en la costa gallega no hayan sido llevados a poner manos a la obra por influencia de la susodicha tiburonitis norteamericana —que parece ser amenaza ya a Europa, porque la película del tiburón asesino de Florida ha sido estrenada en Londres y en París—. Quizás, ante los arponeros que se le vienen encima, el pacífico marrajo, el tomador de sol tenga que cambiar de costumbres y dejar sus sosegadas siestas balanceadas.

Traspaso de hechiceros

Un reportero presente en Kampala con motivo de la última reunión de la Organización de la Unidad Africana —hay que dejar de emplear siglas o se volverá uno loco; gran parte del caos político portugués es debido al uso inmoderado de siglas; cada día nace una nueva, y la gente la grita, cuando es posible, AMI, por ejemplo, y aun así las palabras se transforman en berridos inarticulados de la selva—; digo que un reportero en Kampala se enteró de que se habían verificado traspasos, entre «los emperadores Jones» presentes, de hechiceros especialmente reputados como descubridores de mentes malignas dispuestas a mover la mano contra el jefe en el poder. Algún mago policiaco de éstos ha sido pagado muy bien por ir a servir a Guinea, o en otro lugar donde los contrarios al gran jefe están siendo eliminados con cierta insistencia. El mago no solamente descubre al enemigo, sino que lo hechiza y lo obliga a entregarse, aunque tenga que viajar en avión desde París. Los hechiceros han incorporado, en muchos lugares, una máquina fotográfica a su arsenal: si el retratado no ha salido en la foto es que se oculta, meditando un golpe, y hay que cargárselo. A un presunto golpista el hechicero vigilante de Bokassa le encontró unas pastillas blancas que lo hacían invisible. Parecían de aspirina y decían «Bayer», pero eso era para disimular.

El caballero de Olmedo[53]

Por los periódicos anda la noticia de que se ha constituido una asociación de Nobles Caballeros de Olmedo, con domicilio en el Real Monasterio de Nuestra Señora de la Mejorada de aquella villa castellana, de la que se dijo un día que si el rey de Castilla tenía a Olmedo, era rey, y si no la tenía, no lo era. La asociación pretende «fomentar los estudios históricos y genealógicos, despertar el amor al pasado y realizar en Olmedo la labor social y caritativa que sus medios le permitan». Tal dice el artículo tercero de sus estatutos. Parece que quieren crear una Universidad en la villa. El monasterio de la Mejorada está próximo a la cuesta que llaman «del caballero», yendo de Medina del Campo a Olmedo. Y allí mató Miguel Ruiz a don Juan de Viveiro, que regresaba a su casa después de ver correr toros en Medina. El cronista de Medina, Montalvo, lo cuenta así: «En el año de 1521 fue aquel suceso tan celebrado del caballero de Olmedo… Después de salir de los toros de Medina, y un cuarto de legua antes de llegar a su casa, salió a él, Miguel Ruiz, también vecino de Olmedo, mozo barbiponiente, y le mató». La muerte de don Juan de Viveiro no fue por amores con doña Elvira Pacheco, y parece que tampoco porque don Pedro de Silva, suegro de don Juan, no le prestó a Miguel Ruiz, el matador, unos galgos. Porque don Juan estaba casado con doña Beatriz de Guzmán, y a ella le fueron adjudicados todos los bienes que por herencia de su padre tenía el matador, don Miguel Ruiz de la Fuente. (El cual matador, barbiponiente, huyó después del crimen, se refugió en el monasterio de la Mejorada, se disfrazó de fraile y pasó a la Nueva España, a Méjico, donde terminó sus días de fraile de verdad). El muerto caballero de Olmedo, don Juan de Viveiro, de una familia en la que hubo poetas, salió a la guerra de las Comunidades al servicio del emperador, y estuvo en la toma de Tordesillas y en la batalla de Villamar, «y peleó bien». El padre Fita, y más recientemente algún otro erudito, sugirió que la muerte del caballero fue «un desquite de los comuneros», un crimen nacido de los resentimientos que quedaron de la guerra de las Comunidades. Un crimen político. Pero, de tal muerte quedó una canción, «Esta noche / mataron al caballero»…, en la que hay cuatro versos hermosísimos:

Sombras le avisaron

que no saliese,

voces le aconsejaron

que no se fuere…,

avisos que llegaban de oculto a la caída de la tarde, que alcanzan sus oídos: consejos embozados junto al puente, en aquella tarde fría del día de Todos los Santos de 1521.

Cada día trae su novedad, y hoy nos sorprende, y nos hace sonreír un poco, esa Asociación Española de Nobles Caballeros de Olmedo. Lope de Vega, que escribió una comedia con el asunto de los amores y la muerte, hizo una versión a lo divino de la copla famosa, según leo en Francisco Rico, en la que el caballero era Jesús: «que de noche le mataron / al caballero / la gala de María / la flor del cielo», y otra para una mojiganga de negros:

Y esta noche le mataron

a la Cagayera,

quen langalán den Mieldina,

la flor de Omiela.

En la que la palabra «m…», se esconde. De vez en cuando, Lopillo tenía mal gusto. Y bien lejos estamos de aquellas sombras, de aquellas voces, en el puente sobre el Zapardiel, misteriosos avisos, casi niebla.

Platos coloreados

Me dicen que hace unas semanas anduvo por Madrid, preparando unos platos para ser fotografiados, a todo color, con destino a la publicidad en tele, un especialista americano. Uno de los platos a fotografiar era un cocido. El especialista metió en agua caliente el chorizo y a continuación lo trató con rouge de labios; seguidamente le tocó a los garbanzos, que fueron sumergidos en un líquido que les concedió una extraordinaria brillantez; el repollo fue tratado con el contenido de un aerosol anticucaracha, y así todo el resto de los ingredientes del cocido, que aparecían en las fuentes casi luminosos, plenos de color, verdaderamente apetecibles, aunque, naturalmente, no comestibles con el rouge, el abrillantador, el matacucarachas, etcétera. La magnífica apariencia de este cocido, ¿no llevará al fabricante que lo va a envasar, a utilizar lo que llamaremos coloreadores o iluminadores, siquiera sea en pequeñas dosis, a fin de que cuando el producto salga de la lata, sorprenda por su vivaz color, y abra el apetito del consumidor? ¿No se dice que se come con la vista?

El multiplicador de arroz

Hace muy pocos días que Néstor Luján escribió un artículo sobre la imposible canonización del monje Savonarola, que al parecer pretenden algunos dominicos. Ahora se dice que va en serio el que en 1975 sea elevado a los altares el beato Juan Macías, extremeño, que se fue a las Indias, donde convivió con fray Martín de Porres. Leo que el milagro decisivo para su canonización es una multiplicación de arroz, para dar de comer a los pobres de Olivenza, que se logró invocando su nombre, el 23 de enero de 1949. Hace, pues, exactamente veinticinco años. Viven muchos de los que comieron aquel arroz del milagro, y han sido llamados a testificar. También han testificado «expertos agrarios». Pero en un largo reportaje sobre el milagro de Juan Macías, encuentro que falta una pregunta a los testigos de Olivenza: ¿cuál era el sabor del arroz del milagro? No podía ser el de una calidad corriente de arroz, sino el de otra muy superior, extra. Como el vino del milagro de las bodas de Caná, que nunca otro semejante se había bebido por hebreos, así de excepcional sería el arroz de fray Juan Macías. Y uno se pregunta si no habrá quedado un poco. Yo recuerdo un chiste de Tono, publicado en un periódico de Madrid pocos meses después de terminada nuestra guerra. Una mujer hablaba con el pescador, en el mercado, de los besugos que éste le ofrecía, y la mujer, añorante, comentaba:

—¡Besugos aquellos de antes del Movimiento! ¿No le quedará a usted alguno?

El arcipreste y la monja[54]

Hará cuatro o cinco semanas, después de haber visto esa película que anda por ahí y se titula El libro de Buen Amor, escribí sobre ella, quejándome de que no saliese el Juan Ruiz como arcipreste de Hita y, entre otras cosas, muchas, que eché en falta, que no gozase la monja doña Garoça. Por lo menos que nos diesen la encendida rosa cuando miró —«otéome», dirá Juan Ruiz— al arcipreste con unos ojos que parecían candela. La paloma ha caído en la red. El arcipreste suspira y su corazón de cazador le dice: «¡Hela!». Hay verdadera alegría en los dos versos: «Fuime para la dueña, fablóme y fabléla / enamoróme la monja y yo enamoréla». Y tuvo Juan Ruiz todos aquellos refrescos, batidos, dulces que según Trotaconventos saben hacer y con ellos obsequiar. Doña Garoça ya debía andar delicada de salud, aunque apareciese en la iglesia, en oración, alto cuello de garza, color fresco de grana: «¡Desaguisado fizo quien le mandó vestir lana!», pues se murió a los dos meses. Y servidor, por aquel artículo sobre la película y el arcipreste recibió varias cartas de personas que no habían ido a ver la película por estimarla indecente, y que cómo quería yo añadirle a Juan Ruiz en veste arciprestal probando la monja. ¡Menudo lío! Encima viene la publicidad de la película diciendo que el «libro» del arcipreste es «un clásico que pocos osan leer» y que forma parte de la literatura picaresca española. Ítem más, una señora de Madrid me dice que todos esos líos de curas, frailes y monjas de antaño forman parte de la leyenda negra, de la leyenda antiespañola. Pudo añadir que de la conjura judeo-masónica. En respuesta particular, le envié a mi airada comunicante la «Cantiga de los clérigos de Talavera», del propio Juan Ruiz, que tanto me conforta cuando me la digo a mí mismo, quizá porque salen en ella Blancaflor y Flores y el señor Tristán con todos sus amores. Y de añadido, una fotocopia de una carta que doña María Martínez, priora del monasterio de Santa María de Zamora, de la Orden de San Agustín, escribió al cardenal don Ordoño, «enna eglisia de Roma», a trece días andados del mes de julio, era de mil y trescientos ocho años. La carta la publicó el maestro Américo Castro en el Bulletin Hispanique de Burdeos en 1923.

Las monjas de Santa María de Zamora vivían tranquilas, según lo prometido al obispo don Suero, bajo la regla de San Agustín, y el obispo tenía en el monasterio visitación y corrección. Pero aconteció que los frailes de un vecino convento de predicadores dieron en ir a menudo al monasterio, «cada día, desde la mañana hasta la siesta, y desde la siesta hasta la noche, y había día en que venían bien diez pares de ellos, y hacían muchos desórdenes», puesto que se apartaban por las celdas con «las frayras ninnas e seyendo con elas muy desolutamente, abrançandolas e trebeyándolas e falando palasuras que non era para omnes de orden, e desnudándose en telas e ficaban comol dia que nascían, e vestían elos sayas delas e elas los delos, e otros muchos males…». Y todo esto lo sufrió una priora llamada doña Jimena, y ahora no lo quería sufrir doña María Martínez. Y cuando yo leí por vez primera estas escenas locas, este «travestí» zamorano, me eché a reír, porque era una de las cosas más divertidas de las que había tenido noticia en mi larga vida de lector. Don Américo Castro le llama «tragicomedia monacal», y subraya que siendo doña María Martínez menos complaciente con estas bromas eróticas que su antecesora doña Jimena, era convenientemente golpeada por los festejeantes predicadores vecinos, y aun con ayuda, supongo, de las «frailas niñas», de las novicias.

Hay tiempos y tiempos. Y el arcipreste de Hita no ofende a los arciprestes de hoy, ni doña Garoça y las «frailas niñas» de Zamora a las monjas y novicias de ahora. En este caso, todos debieran saber a qué atenerse, pero parece que no sea así. Ni mis comunicantes, ni los que hacen la película El libro de Buen Amor y su publicidad.

La Atlántida

Los gallegos, nuestro bardo Pondal entre ellos, soñábamos con tener vecina la Atlántida, perdida bajo las olas en un breve y oscuro día y una terrible noche. Hubo entre nosotros, y entre irlandeses y bretones, quienes creyeron que pudieran haber sido restos del continente asolagado, por decirlo a la gallega, las islas navegantes, las Floridas, con sus fuentes de la eterna juventud y su primavera perpetua. Hace unos años un pastor luterano, creo que alemán, era uno de los primeros en decir nones al océano y situar la Atlántida hundida, un reino del que salieran los pueblos de la mar que llegaron hasta Egipto, en Heligoland. Recientemente, las opiniones científicas, y las que no lo son tanto, se inclinan por la situación de la Atlántida en el mar Egeo. Y allá va Cousteau con todo su equipo a realizar dos películas a lo largo de la isla de Santorini, donde los hombre-rana griegos han logrado ver los restos de una polis amurallada, y el profesor Marinatos ha recogido vestigios de una civilización anterior en varios milenios a la nuestra. Y añaden los periódicos franceses que dan la noticia de la investigación de Cousteau, que sus películas serán un test decisivo. Lo dudo. La Atlántida es un mito, un cuento, y además una imagen, un sueño. Se descubrirá una ciudad destruida por un terremoto, hundida bajo el mar de los egeos, todo lo antigua que quieran, pero nadie podrá decir de ella: «esta ciudad de la que contaron los sacerdotes de Sais». La Atlántida es, además, un gran temor, el Temor, y un enorme misterio difícil de desvelar. Creo que era D’Ors quien, a este respecto, señalaba que Platón, en la rafaelesca «Escuela de Atenas», aparece con el Timeo en la mano.

Soy de los que creen que nunca se desvelará el misterio de la Atlántida, y de la conveniencia de que tal misterio exista. Más o menos es lo de Paul Valéry en el comienzo de su famosa conferencia: «vosotras, civilizaciones, ahora sabéis que sois mortales».

Otelo

Ustedes saben que el Moro de Venecia conquistó a Desdémona —que no parece que fuera tan niña, sicut Stanislavski— contándole sus hazañas y aventuras, y como había sido herido y tal humilló a un turco que insultara a la Serenísima. Pues si ahora el portugués Otelo Saraiva de Carvalho, quien por tradición erótica será de más seductor lenguaje que el Moro, tiene una Desdémona a mano, no la podrá conquistar, porque no tiene hazañas, aventuras ni heridas. El héroe se ha desinflado. Y he de decir que hasta los portugueses de centro y de derechas que se disponen a invernar en Galicia, lo sienten. A muchos les hacía gracia el héroe mozo, y esperaban verlo en el poder. Haría locuras, pero algo más había en Otelo que seducía incluso al enemigo. Y ahora está acabado, sin soldados leales sin saber a qué carta quedarse, y me dicen que se afeita él mismo, cosa que antes no hacía, por temor a un degüello. Como el tirano de Siracusa, que lo afeitaban sus hijas con cáscaras de nuez puestas en las brasas, y que le quemaban los pelos de la barba. Recuerdo que un amigo mío, en los años estudiantiles, enterado de la técnica siracusana, lo intentó. ¡Quién sabe cómo operaban las hijas del tirano! ¡Adeus, Otelo! Se vino abajo, y lo más probable es que no tuviese nada dentro, más que aire para la elocución tremendista.

Hipótesis de don Juan en Sevilla[55]

Yo creo que la seducción que el tema de don Juan ha ejercido sobre algunos paisanos míos —Víctor Said Armesto o Victoriano García Martí—, en parte era hija de que ellos creían en la oriundez gallega del Burlador —adjetivo que habría que dilucidar, que más que burlador era un inquieto apetecido omnívoro y, al final, un burlado indefenso, el toro del sexto devuelto a corrales. Y en su lugar, en el ruedo, toda la fantasmagoría precisa para la salvación del alma de aquel carnal frígido, que allí mismo se enteraba de que la tenía, la «animula vagula blandula». Si de verdad se apellidaba Tenorio, entonces no hay duda de que venía de gallegos, de los que fueron con don Fernando a «cobrar Sevilla, que era de moros». Y era de la fidalguía pontevedresa, de Tenorio, donde fue un famoso robledal que pasó a la copla:

Carballeira de Tenorio,

quen te puidera cortare!

Cando vou para Pontevedra

quítasme a vista do mare!

Los Tenorio, asentados en Sevilla, las aguas que veían correr eran las del gran río, «el gran rey de Andalucía», olvidados de la mansedumbre verde de las de la ría nativa, y el olivar tenían en el campo, en vez de la sonora carballeira.

Don Juan sería rubio, como los más de los hidalgos gallegos, de la sangre gótica y sueva, y los ojos en azul claro, los labios largos y delgados, parcos en la sonrisa, y por entre los que salía una voz ronquilla y, sin duda, la adecuaba para el decir confuso del conquistador. Que está claro que don Juan abusaba de la facilidad de palabra que tenía y, por otra parte, es sabido que en el enamorar por oficio hay que utilizar frases oscuras, hacer alusiones misteriosas, envolver en niebla el deseo, poner suspiros en vez de razones y entrecortar el párrafo con palabras insólitas; tal que la hermosísima paloma cree que vuela, cuando la verdad es que todo es sueño, y las razones de amor son de la más gratuita incoherencia. En Galicia todavía se utilizan «secretarios de amor», librillos en los que el mozo aprende de memoria, y en castellano —aunque mal lo conozca—, el texto de una larga declaración amorosa, y se lo suelta, declamante, a la moza, que no entiende nada más que los ayes de entrepárrafo, y tiene que responder a su vez con otra tirada de razones del corazón, que el mozo escucha con la mano en el pecho. Los discursos de don Juan o doña Inés o doña Isabel, o como se llamase la tortolica, debían de ser de esta naturaleza, y ella, quietecitas en el surco, alunándose, mientras el pavo real imitaba el rayo. Que don Juan siempre tenía prisa en el «consumatum est», lo que no debería darle mucho placer. Aunque también hay que pensar en que lo más probable es que no lo necesitase, que todo fuese el trámite impuesto a la figuración, el gesto exigido por la veracidad última de su máscara y disfraz. Las «mil y tres en España», mozartianas, fueron esto y no más: mantener el tipo a paso de banderillas, y aún no habiendo terminado de abrocharse el cinturón estar ya en otra, las piernas arqueadas, los finos dedos acariciando la barba rizada y puntiaguda y carraspeando como cómico viejo entre bastidores antes de empezar el nuevo recitado.

Las mujeres que se acostaban con don Juan debían salir del trance muertas de frío, que, al fin, aunque en Sevilla siempre primaveral, se metían entre sábanas con un fantasma, con alguien que era de papel de teatro. En Sevilla, llana, se sabe andar muy bien, y los más de los sevillanos doblan las esquinas tomando una curva, como si llevasen capa sobre los hombros y mimasen un medio revuelo. En el andar, don Juan sería sevillano; y excedería en la desenvoltura y en el caminar con la cabeza levantada, sabiendo, además, que lo estaban contemplando desde el patio de butacas y desde las plateas —desde las labradas rejas y desde las ventanas. Don Juan, en Sevilla, comienza por pasear por una calle, y entonces tiene que ser de él —se dicen todas las bocas asomadas que exclaman: «¡él!»—, o ya es de él, una de las hermosuras de allí, ya la que se pregunte: «¿seré yo?», ésa ya ha cedido al irresistible, al pequeño pavo real —don Juan era pequeño, la talla de quintas, y por el oficio, muy estrecho de cintura y giratorio. La sevillana aparece con bastante frecuencia, como la andaluza en general, como mujer celosa, y lo eran las que se enamoraban de don Juan, del calavera con este eslogan en el caletre: «yo lo retendré». Y no sabían que a don Juan no se le retenía con caricias, frígido disciplente.

Don Juan en Sevilla, en la Sevilla del XVI, tendría que hacer muy bien el oficio de príncipe sevillano a la jineta, excender en armas, ser algo músico y poeta, en tender de ricas telas y bordados, poseer casa en el campo, y hacer del ocio educación. En muchos ilustres sevillanos de aquel tiempo esto fue naturaleza segunda, pero en don Juan fue aprendizaje de papel. Don Juan ha debido sospechar más de una vez que no existía, que era su condición fantasmal, que no estaba de carne y hueso en la aventura, en la calle de las Sierpes o en el aroma de mayo vestido de voz de ruiseñor en el barrio de Santa Cruz, o en una lancha decorada de claveles y de rosas en el Guadalquivir, cortando limones redondos. Que sabía que era un fantasma, lo prueba el hecho de la absoluta naturalidad con que acepta los otros fantasmas, y toda la tramoya de su liberación, con voces sepulcrales, una voz de cartón piedra y cirio de Lebrija, del señor Comendador. (Doña Inés de Ulloa también era de oriundez galaica, de la Ulloa harta y ancha, del Ulla y el Pambre. Esto merece otras notas). Lo de don Juan Tenorio, sevillano, era mera farsa, representada, eso sí, en el escenario perfecto, en la única ciudad que podía darle las tablas que exigía su juerguecita. Sus galopadas por París, Roma, Nápoles… fueron vacaciones pagadas, entremeses de posadas o rione, alguna monja inquieta, o viuda partenopea con dos abanicos. Pero la pieza tuvo que representarse en Sevilla, en una Sevilla de río y luna, de cementerio con cipreses, de jardines secretos y patios con sombra, y el ir y venir de gentes innumerables que acudían por si podían pasar a Indias, y que instalaban en las tabernas sevillanas la desmesura de la aventura indiana, en los sueños todas las estampas en oro fino. Tuvieron que ser las noches sevillanas, con brisas vestidas de seda, un silencio que permite escuchar fuentes ocultas, e incluso, aplicando el oído a la reja, la mozuela insomne que da vueltas y vueltas en su lecho. Don Juan habrá pasado muchas veces una media hora así, comprobando que soñaban con él, lo que era darle una fe de vida… Pero, al fin, hijo de la carballeira de Tenorio de Galicia, todo se resolvió en una especie de santa compaña pasada por olivares y veredas cortijeras. Lo que no quita para que vuelva a Sevilla de vez en cuando, a escucharse en las voces de las mujeres. Pero ¿se acuerdan en Sevilla, las bellas mujeres, de don Juan?

El mono gramático de Octavio Paz[56]

La lectura del libro de Octavio Paz[57] es bien aleccionadora para quien tiene el oficio de escritor, por muy lejos que esté del budismo tántrico y del camino de Galta, un camino que, a fuerza de existir, hay que imaginarlo, para que de alguna manera le sirva de algo al que camina por él. De hecho, el gran problema es si tenemos una palabra que predique la realidad de «yo» y de «nosotros». Paz se pregunta si los ojos que miran lo que escribo, son los mismos ojos que yo digo que miran lo que escribo. «La palabra se extingue al pronunciarse y la sensación se disipa en la percepción». Supongamos que yo no creo que mi realidad más íntima está fuera de mí, ni que la realidad más allá de los nombres sea inhabitable. Es más, creo que la realidad de los nombres es una perpetua construcción, y que en el diccionario existe la palabra en la que yo puedo reclinar mi cabeza. Son innumerables las cosas que están al lado de los hombres, sólidas, expectantes, indiferentes al juego de los nombres, y recobradas siempre que usemos el nombre de la cosa. Octavio Paz cree que está yendo y viniendo sin cesar, sin haberse movido, como no se ha movido el árbol desde que comenzó a escribir. Pero ¿ha estado él contemplando el árbol mientras escribía? Y además, ¿sólo existe un abedul? Yo distingo el limonero del roble y el cerezo del abedul, y si me resisto a que sólo haya un árbol, palabra árbol, y nombro cuatro o más, he nombrado cuatro o más realidades habitables, que veo y toco porque nombro adecuadamente. Y aunque Octavio Paz, no haya visto moverse el árbol, éste lo ha hecho, tal que en «lui-même l’Eternité le change»: «árbol de ramas y hojas de todos los colores, planta de brasas en invierno y planta de frescura en verano». Es el final del capítulo 16, el de la reconciliación, un bellísimo poema. Yeats dio como poema, en una antología de Oxford, el párrafo en el que Walter Pater, con algunas de sus más vagas y fantásticas palabras, dice de la Gioconda. ¿Nos atreveríamos a hacer lo mismo con «Reconciliación» de Octavio Paz?

Reconciliación era matriz y vulva,

pero también párpados, provincias de arena.

Era noche, islas…, las dudas de la luz

que a las seis de la tarde no sabe

si quedarse o irse. Reconciliación no era yo.

No era ustedes, ni casa, ni pasado o futuro.

No era allá. No era regreso,

vuelta al país de ojos cerrados.

Era salir al aire, decir: buenos días.

En definitiva, el trayecto del poeta, el camino de Galta y todos los caminos, consiste en recobrar, en recobrarse. Un libro lleno de sospechas y de impulsos. Todo tiempo es ahora, todos los poemas dicen lo mismo, cada parte reproduciendo a la otra y siendo a la vez distinta. Pero el hombre es dueño de todas las voces, y de los caminos, que los ha hecho y hace.

Leo tumbado al sol, cerca del mar. De vez en cuando una ola rompe más fuerte contra las oscuras roca. Quizá sea el eco de las olas levantadas en el mar de la India cuando cayeron en él las rocas en las que el Mono, Hanuman, había escrito una pieza de teatro.

«Exilium pati[58]»

«Exil umbra… Exilium pati…». Iba anotando servidor en sus libretas, cuando, estudiante de latín, sacaba términos del diccionario de Raimundo de Miguel. Y escuchaba la voz de mi profesor, el presbítero don Salustiano Gacio, comentando el «exilium pati»:

—¡Virgiliano! ¡Sufrir los rigores del exilio!

Desde muchachuelo me preocupaba este tema del exilio, quizá por haber leído u oído llamar exiliados a los emigrados nuestros en América, que cuando venían a dar una vuelta por su Galicia, especialmente los habaneros, yo no lograba encontrar en su rostro las huellas de los padecimientos del destierro. Claro que solamente, a dar esa vuelta, venían los prósperos, los que habían hecho dinero. En oscura estancia de morriña, lágrimas y desesperanza, quedaba el río doloroso de los emigrantes sin fortuna, los que regresaban en silencio, tan pobres como salieron, y los que no regresarían jamás. Por aquellos mismos años, en la revista La Esfera, yo había admirado un grabado a toda página que representaba a Dante en el exilio: las manos sobre el pecho, la cabeza inclinada, en un campo de ruinas se destaca su larga y delgada figura sobre un horizonte vespertino, en el que gruesos nubarrones medio ocultan el sol poniente. Desde entonces me quedó en la imaginación una estampa valedera para todos los exiliados del mundo: un hombre solitario caminando por un campo en el que yacen derribados mármoles antiguos, y aquí y allá se levanta un ciprés. El exiliado vaga como una sombra. En mi inocencia adolescente, me imaginaba las horas libres de los gallegos emigrados en Buenos Aires o en Camagüey, consumidas en un paseo solitario, la cabeza inclinada, soñando colinas verdes y valles brumosos de la Galicia natal. Era una falsa imagen, pero a mí me apretaba el corazón, y paseando por los caminos del país me decía que tenía que fijarme en aquel color, en aquel olor, en aquella voz, en un canto lejano, porque aquello, cuando yo fuese un exiliado de paseos vespertinos por el campo de ruinas y cipreses, lo tendría que recordar. Lo tendría que recordar si quería seguir siendo Álvaro Cunqueiro, de Mondoñedo, en Galicia. Había que hacerse con memorias un alma de exiliado.

Todos estos recuerdos e imaginaciones me los ha despertado días pasados el exilio de Alejandro Solzhenitsyn, quien querrá continuar siendo él mismo con la cosecha de recuerdos de su antigua Rusia, una Rusia que no es una fórmula política, la Unión Soviética, sino algo profundo, maternal y eterno, hecho de acentos familiares y caminos polvorientos, de flores que nacen en mayo y de la primera nieve de octubre… No hay que explicar más lo que es una patria terrenal, porque todos la tenemos.

El exiliado ha reaccionado violentamente contra las declaraciones que un periodista ha puesto en su boca. El periodista decía que a Solzhenitsyn, le había maravillado ver las calles de las ciudades y las amplias carreteras llenas de automóviles.

—¡Pero si yo odio todo eso, los automóviles y el ruido, y lo que quiero es estar solo, paseando por un lugar silencioso!

Claro, solo, paseando por un campo de ruinas, cercado de cipreses, las manos cruzadas sobre el pecho, y al fondo el sol poniente, padeciendo los dolores del exilio, como en la frase virgiliana «exilium pati»… Padeciendo, y de paso componiendo la figura del dolorido exiliado que yo había imaginado en mis días infantiles. Solamente los estúpidos de la propaganda podían imaginarse al exiliado contemplando, atónito, la veloz riada de automóviles en una autopista.

Flores para una enferma

Acabo de leer en un periódico de Barcelona que no se deben enviar flores a los enfermos, porque en el agua de los floreros se acumulan grandes cantidades de microbios, algunos resistentes a los antibióticos. El agua de los floreros es agua estancada, y la principal fuente de esos microbios son los tallos de las flores tocados por el recolector, el vendedor, el transportista, etcétera. Colocado el ramo, se nos asegura, en un florero de agua fresca clorada, proveniente del grifo, a la hora ya es posible contar cien mil microbios por cien centímetros cúbicos de agua, y a las setenta y dos horas, veinte millones… Y leo ese comentario justamente cuando me disponía a ir a una floristería vecina a encargar una docena de rosas para una joven amiga, recién operada. Reacciono diciéndome que no debo enviar las rosas. Pudiera enviarle el recorte del periódico como justificación, o comprarle unos bombones. Pero, lo pienso un poco, y decido no hacer caso de las investigaciones de los doctores Taplin y Mertz, de Miami, y salir a comprar las más hermosas rosas que encuentre en Vigo. Creo que ya ha llegado la hora de rebelarse contra estas investigaciones, americanas o no. Desde Ronsard sabemos lo que la contemplación de una bella rosa en un búcaro supone para el alma humana. Lo que supone para la enferma que las rosas que están en el florero, en aquella mesita, en la penumbra, las haya enviado un amigo cordial, lo sabemos también. Todos los días aparecen noticias médicas de este tipo, que nos asustan, ya se refieran al cerdo, a la leche, a la aspirina, al vino, etcétera. Ya se sabe que la mayor parte de estas afirmaciones son divagaciones de especialistas. Pero, existen límites, existe la que don Pedro Mourlane Michelena llamaba «la santa noción de los límites». Y es por virtud de ésta por lo que les decimos a los dos médicos de Miami que dejen en paz a la colorada rosa, clausura primera de la armonía, que en la aséptica habitación del sanatorio acaricia con su luz —vale decir que acaricia con el rostro mismo de la vida— la mirada fatigada de la enferma.

La otra rosa

Como saben, más de un floricultor ha intentado crear, mediante hibridaciones, la rosa de color verde, pero, sobre todo, la rosa de color azul. No tengo noticia de lo que hayan conseguido. En cambio, sin que nadie haya echado las campanas al vuelo por el hallazgo, resulta que hay rosas que sonríen. Y además que sonríen de una manera particular. En un cuento publicado en una revista inglesa, leo que al entrar un fatuo elegante en un jardín, se dio cuenta de que las rosas de un rosal le sonreían, giocondolizando. Es decir, sonriendo como la Gioconda de Leonardo. Esa Gioconda del florentino Leonardo da Vinci, que va a viajar ahora desde París a Tokio, en representación de la cultura francesa, como viajó a Nueva York, en representación de lo mismo, en los días gaullistas de Malraux.

Poetas de corte[59]

Un amigo mío se reía ayer mismo ante mí, recitando en voz alta el poema que sir John Betjeman, el poeta laureado de la Corte de San Jaime, se vio obligado a escribir con motivo de la boda de la princesa Ana con el capitán Phillips. Parece ser que se trata del primer esfuerzo literario de sir John desde que fue nombrado poeta laureado. El poema es muy malo —mucho peor de lo que se pudiera esperar—, y solamente disculpa a sir John Betjeman el que haya sido escrito en el tren que lo conducía desde su casa en el campo a Londres. El poema es tan malo, que, según leo en Time, un miembro laborista de los Comunes ha pedido que sir John dimita, por «hinchado, antirromántico y mediocre». Al laborista no le gustó nada aquello de «hundred of birds in the air / And millions of leaves on the pavement / Then the bells pealing…», etcétera. Pero, discutimos mi amigo y yo, la poesía de estos laureados de la Corte es mediocre, sin duda, pero no es pelotillera, por decirlo así. Mi amigo sostiene que el récord de la pelotilla de los poetas de corte la han batido los poetas árabes de los primeros siglos del Islam, incluido entre ellos algunos tan grandes como Al Mutanabi. Caían en la corte de un principillo de Siria, por ejemplo, y ya sólo tenían tiempo para decir que aquel señorito suyo era la luz del mundo, el cabalgador del viento, la fuente de toda exquisitez, dechado de sabiduría y su generosidad incomparable. Un mequetrefe pasaba a ser Augusto o Carlomagno en la suntuosidad del verso kamil. Yo le hice observar que ese récord ha sido batido en nuestro tiempo en Santo Domingo, en los días de Trujillo, y en la URSS, en los días de Stalin. El propio Hitler, «águila que hace de toda Alemania un nido de águilas», fue más moderadamente elogiado que el dictador soviético y que Trujillo. Un poeta dominicano dedicó al benefactor y padre de la patria nueva y a los suyos una composición que iba enderezada «A la sagrada familia». Y en lo que toca a Stalin, en el libro de C. Northecote Parkinson, La evolución del pensamiento político, encontramos un poema de Mijail Isakousky en el que se puede leer lo que sigue:

¡Oh, gran Stalin, conductor de pueblos!

Tú que diste nacimiento al hombre,

tú que purificas la tierra,

que haces florecer la primavera,

que haces vibrar las cuerdas musicales,

tú, esplendor de mi verano, ¡oh, tú!

sol reflejado en millones de corazones.

Después de todo esto conviene concluir que sir John Betjeman, poeta laureado de la Corte de San Jaime, es un poeta mediocre, con sus cientos de pájaros y sus millones de hojas secas en el pavimento, mientras las campanas tocan a boda, pero es un hombre honesto.

Un doctorado en Coimbra

Recibiendo su Doctorado honoris causa en la antigua universidad conimbrigense, el profesor López Rodó no habrá encontrado obstáculo ninguno de etiqueta, y habrá cumplido con los ritos, entre ellos el de dejarse besar en la mejilla por los doctores del claustro y gremio de la universidad. Recuerdo que cuando la última visita oficial de Isabel II de Inglaterra a Portugal se pensó en un doctorado por Coimbra para ella, y creo que el acto de investidura llegó a incluirse en el programa de la estancia entre lusitanos de Su Graciosa Majestad. Pero cuando los señores del protocolo británico se inclinaron sobre los ritos de la ceremonia de Coimbra dijeron que era imposible, porque Her Majesty no podía ser besuqueada por los claustrales. Hará de esto doce o catorce años. El rector de Coimbra afirmó que él no podía cambiar las normas, y que si Isabel había de ser doctor conimbrigense, había de ser besada. No hubo acuerdo, e Isabel se marchó a casa sin el título… En tal ocasión yo recordé que era la segunda vez que una inglesa prohibía los besos en Portugal. La primera fue aquella doña Catalina de Lancaster, que llegó a Lisboa para casar con Juan II, y fue madre de los príncipes que arrancaron a Camões en una octava del verso «Alta generación, ínclitos infantes»: don Pedro, el de todas las vueltas al mundo, y Enrique, el de Sagres, y el infante mártir de Tánger… Pues doña Catalina, no más llegar y casar, prohibió guitarradas y besos en la Corte, y el poético cortejo acariciando los amantes las mismas plumas, para que se encontrasen las manos. ¡Prohibir el amor en Portugal! Como viese que dos se sonreían, o se decían en voz baja unas palabrillas, ya estaba la reina dando órdenes de que al día siguiente, a las nueve de la mañana, estuviesen ambos en la iglesia, para casar. Dice Oliveira Martins que casi todos estos matrimonios salieron bien.

Lo que quiero señalar es que a causa del amistoso beso ritual en la mejilla, el profesor López Rodó no tiene por colega en el gremio y claustro de Coimbra, ribera del dulcísimo Mondego, a Isabel II de la Gran Bretaña.

El tordavisco[60]

Yo le había contado a un niño muy amigo mío del pájaro llamado «tordavisco», y que forma parte de nuestra zoología fantástica. La piedra de afilar las agujas con la que los sastres se burlan de los aprendices que salieron algo tontos, no es tal piedra, que es un huevo del pájaro tordavisco. El tordavisco es como un gallo en miniatura, y no hay quien logre verlo, que de día en el bosque es verde, de noche es negro y si nieva blanco es. Es uno de los pájaros más listos que hay, más que el cuco, porque, cuando este despierta por las mañanas y se va a ganar la vida, el tordavisco va a donde durmió el cuco y aprovecha el nido viejo o la rama que dejó caliente. El huevo del tordavisco es verde, y habla. Cuando un niño que anda vigilando nidos —en gallego decimos «velar niñadas»— se acerca, el huevo grita, para asustarlo, con voz de trueno:

—¿Quién anda ahí?

Pues el niño, mi amigo, a quien le conté lo del tordavisco, me asegura que lo ha visto y que me lo va a pintar. Para la próxima primavera.

Los teólogos y la sensatez[61]

Una editorial católica española acaba de publicar una traducción del libro de F. J. Sheed, titulada Teología y sensatez. El libro, nos dicen los editores, contiene teología, el mínimo indispensable que necesita todo hombre para vivir cuerdamente en la realidad, es decir, para ser sensato. Pero cuando yo, antes de leerlo, lo tenía intonso en las manos, creía, la verdad, que se trataba de recomendar sensatez a los teólogos de nuestro tiempo, desde Barth al P. Congar. Permítase a un hombre tan humilde como un servidor, confesar su desconfianza ante los teólogos, y su sensación, acaso infundada, de que han complicado mucho las cosas de Dios en tiempos pasados —desde los días de los monofisitas y los monotelitas; ¡mira que matarse por si Cristo tenía una o dos naturalezas, o desangrarse por si el Señor tenía una sola voluntad!—, y las están complicando en el presente. Está muy bien que se nos enseñe que ser sensato no supone vivir en el mundo como otro hombre cualquiera, sino que significa vivir en la realidad del mundo, y que algunos de los elementos más importantes del mundo real sólo pueden ser conocidos por la revelación de Dios. Pero ¿no conviene recomendar a los teólogos que estudian esta revelación, que no sean amigos de novedades, y que se dejen de exquisiteces divinales? Un teólogo monotelita, probablemente se condenó, pero una piadosa viuda de Esmirna, que oraba y daba limosna, que amaba a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a sí mismo, sin más tesis, esa monotelita, se salvó. El libro de Sheed es excelente, y me ha enseñado mucho, pero, la verdad, el título me ha engañado. Yo creía, hablando castellano neto, que traía los teólogos al poste, y les ponía las peras a cuarto. Mucha escuela se creen los tales que hace falta para orar sencillamente y confesar que Jesús es el hijo de Dios vivo, y que ha resucitado. Todo el resto, con sus ejercicios, «nego major, ergo», etcétera, se me aparece como una inmensa batahola con cáscaras de nueces vacías. Con todos los respetos debidos.

Petöfi

Sandor Petöfi, es decir, Alejandro Petöfi, nació el uno de enero de 1823. Se cumplen, pues, ciento cincuenta años de su nacimiento. Yo lo he leído en mediocres traducciones francesas y castellanas, o mejor, lo he escuchado cómo cantaba el alföld, la gran llanura magiar, o con el pueblo reunido a su alrededor, el canto nacional, «¡magiar, levántate!». Eran los grandes días románticos, y los días de la Revolución de los Pueblos, el 1848. Petöfi soñaba una comunidad húngara sin esclavos, con una vida heroica y pura, una vida a caballo y en el viento. Había leído a Chateaubriand y a Ossián, los poemas ossiánicos del irlandés Macpherson. Dicen que la víspera de su muerte, mientras su caballo bebe en el abrevadero de un pozo en la llanura, Petöfi lee a Ossián, las grandes tempestades del océano y de las selvas, y la virtud de los fenianos. Alimentaba con ese fuego heroico de antaño los corazones magiares, comenzando por el suyo propio. ¡La libertad de los pueblos! Comenzando por el gran mártir, el polaco. Polonia fue el test de la libertad a mediados del XIX. ¡Polonia restituta! Pero, ni Napoleón y La Marsellesa lograron restaurarla, y hubo que esperar a la derrota de los imperios en 1918… Se soñaba con Byron, muerto por la libertad de Grecia. Petöfi va a morir alanceado, «húsar empenachado de oro», a los veintiséis años, el treinta y uno de julio de 1849, en la batalla de Segesvár. Las lanzas austriacas ensangrentaron su camisa bordada. «Cayó gloriosamente en la tierra, y cantó. Adorando la vida, la regaló». Yo lo veía, de oro y rojo, en la polvareda de Segesvár. Y ahora me pregunto si le sirve de algo a la Hungría de hoy ese viento vagabundo, fuego y hermosa voz, que amaneció en la soledad del alföld.

ONÍRICA

El oro alquímico: los secretos de la gran obra[62]

Nay, nay’ quod Plato ‘certain, that it nille:

The philosophres sworn were everichoon.

That they sholden discovere it unto noon,

Ne in no book it wryte in no manere…

G. Chaucer: «Cuentos del criado del canónigo», en Cuentos de Canterbury

¿Por qué dice Platón, por boca de un personaje del «grand translateur» Geoffrey Chaucer, que los filósofos juraron no revelar nunca el secreto a ser humano alguno, ya por escrito, ya de otra manera? En el propio Chaucer está la respuesta: «es cosa admirable, es un secreto que ama el Cristo». Los comentaristas han asegurado que Chaucer conocía a Lulio, el Tractatus Aureus y el tratado de Petrus Bonus de Ferrara. En las distintas versiones de los textos manejados por los alquimistas había entrado algo que ya había aparecido en Santo Tomás, cuando comenta la Meteorológica aristotélica. Los metales, para el Estagirita, se generan bajo tierra, partiendo de un vapor seco o fuliginoso y una exhalación, o vapor húmedo. Pero el de Aquino añade que la tal combinación requiere una virtud celestial. Por ésta, los alquimistas, «a través del arte soberano de la alquimia, que es difícil, a causa de esa virtud celestial…, mediante principios establecidos por ellos mismos logran más de una vez una generación de metales…, ya sin exhalación, ya haciendo sudar dicha exhalación vaporosa a ciertos cuerpos. Estamos ante el pneuma, el soplo, el espíritu, “la cosa” inefable, la virtud, que obrando sobre los metales —los que forman el tretasoma: cobre, plomo, estaño y hierro, los cuatro cuerpos muertos que reposan en la tumba de Osiris— son despertados por el pneuma divinal, que se fija en ellos, los vivifica, los ennoblece». «Así el metal —dirá Mieli— adquiere una psiché, y, por obra del guardián de los espíritus o del señor del templo, se cumple el gran milagro, el pasaje del plomo oscuro al cobre pneumático: el oro».

¡El oro pneumático! Cuando Nicolás Flamel y su querida esposa, Perrenella, colocan al lado de unas monedas de oro la bolita del obtenido por ellos, gracias al texto de Abraham, príncipe de los judíos, interpretado para el escribano parisino por un converso leonés, maese Canches, cuando Flamel hizo la peregrinación a Compostela; digo que, cuando junto al oro legal con las lises de Francia colocan el oro de la transmutación, éste se eleva una cuarta sobre la mesa, como indicando su condición extranatural. Esta noticia hubiese llenado de gozo al pseudo Demócrito y al gnóstico Zósimo, y al obispo Sinesio de Cirene, los primeros que reconocieron el origen egipcio y espiritual de su ciencia y la presencia, en la obra, de un alma secreta y sutil, clave de la transmutación que iba a dar el oro, la piedra filosofal y el elixir de larga vida. El azufre y el mercurio de una cierta manera contienen o «sujetan» ese «soplo», sin el cual nada es posible. Y por ese «soplo», por la «exhalación» de Tomás de Aquino, por este celestial y santo espíritu, se relacionará a Cristo con la lapis, la piedra filosofal, y el misterio de Cristo con el de la lapis. Jung dirá que la relación entre ambos misterios era tan obvia, que el opus filosófico se presentaba como un paralelo, como una imitación, y tal vez hasta como una continuación de la obra divina de redención. En el Tractatus aureus, atribuido nada menos que a Hermes, se describen cosas que corresponden extrañamente «a los misteriosos acontecimientos del periodo de Pascua». Llegaremos, por este camino, a tener, como el rey Ladislao de Bohemia, una paráfrasis alquímica de la misa. La transmutación, que hace presente al Cristo en el pan y el vino, equivaldrá a la transmutación, que nos da el oro, la piedra, el elixir… Pero todo esto es la parte más alta y secreta del «Opus» y la más oscura. El alquimista escribe siempre «oscuro», pero como han reconocido Sherwood Taylor y Jung, no porque «no puedan escribir de otra manera». Los alquimistas simbolizan como «dragones alados», que desde la retorta del trípode de la Obra, operan y teorizan. Conviene decir con Sherwood Taylor que los alquimistas intentaron realizar su trabajo «mediante el descubrimiento de leyes secretas de la naturaleza, y nunca utilizando procedimientos mágicos, por encantamientos, hechizos, invocaciones al demonio, etcétera». Nicolás Flamel, Van Helmont, Helvetius, Thornheuser, aserveran esta información.

Lo cual no quiere decir que no haya, en la historia del oro penumático, oro mágico, ya hijo de la ciencia cabalística que no de la alquímica, o del propio demonio, como aquel Thesaurus de Padua que meó oro delante del obispo de Verona y, girando al hacer pis, dejó en el suelo una perfecta circunferencia de oro, por la posesión de la cual se pelearon el obispo y un sobrino suyo, hicieron añicos el aro aurífero y, al final, con los trozos más grandes, se hirieron mutuamente en el corazón. El demonio recogió sus almas y su oro, y se fue. También se puede hacer oro fuera del «Opus», pero si el demonio Thesaurus no necesitó la palabra, el soplo, la exhalación, los sabios rabinos que fabricaron hombres (golem) y animales —unos rabinos fabricaron una vez un ternero y se lo comieron después— necesitaban la combinación de secretas palabras tomadas de la Escritura para obtener el oro. Verdaderamente, la técnica consiste en decir una palabra matriz, situarla en el fondo de un vaso y decir entonces, sobre ella, las otras palabras creadoras, con lo cual, dicha la última de las necesarias, se halla en el fondo del vaso, humeante, la pepita de oro. Esto es lo que presumía saber el marqués de Saint-Germain, que ya no era un alquímico, un «científico», sino un mago. Cuando Sarton, el historiador de la ciencia, viajó a Viena, conoció a un anciano caballero que se decía discípulo del marqués, el cual le aseguró que se conservaban todavía en el mundo más de medio millón de dólares en monedas de oro fabricadas por Saint-Germain.

—¿Por alquimia? —le preguntó Sarton.

—No —respondió el anciano—, por cábala y exhumación de apetitos.

Que ésta es otra, y hay leyenda gaélica y otras germánicas: asistir al último sueño de un avaro amador de oro amonedado (Ernst Gaugler) e introducir en el sueño las palabras «coagulantes», el concierto de los «números genitores». Muerto el avaro con sus sueños, tres días después de enterrado se abre su cabeza, y bajo el frontal está el oro, generalmente en polvo o en bolitas. Este oro exhumático es venenoso. Lys, una princesa de Bretaña de Francia, fue envenenada con él. Con «aire» de este oro le convirtieron en oro sus ojos, y cegó, y su lengua, y enmudeció, y su corazón, que se detuvo, y la princesa murió. Los hugonotes aseguraron, después de la San Bartolomé, que Catalina de Médicis poseía una cierta cantidad de oro exhumático con el cual había convertido en oro las lenguas de varios correos de la Protesta, arrancándosela después, y que las traía colgadas de un cinturón, debajo de la camisa, y que las tales lenguas le seguían dando noticias de los hugonotes, las cuales Catalina escuchaba por «el oído» de su sexo.

Y, volviendo al oro obtenido por obra alquímica, en el siglo XVIII «un rico señor de los Países Bajos» (Grataroli) mostraba a sus amigos y «a viajeros ilustrados» una docena de monedas de oro, acuñadas con oro trasmutado por el ya citado Helvecio, médico del príncipe de Orange, en el año 1668, y la pureza aurífera, así como la procedencia, estaba garantizada por heer Porelius, examinador general de monedas de la provincia de Holanda. John Evelyn, que visitó Florencia en 1644, vio allí un clavo de hierro, «la mitad del cual había sido convertida en oro por el alquimista Thornheuser», y allí aparecían, misteriosamente unidos, el hierro primordial y el oro logrado por el «Opus». Abu al Qasim Muhammad ibn Ahmad al Iraqi, en su libro «sobre los conocimientos necesarios para el cultivo del oro», habla del oro alquímico de los Abbasidas, que luego pasó al Gran Tamerlán según una historia recogida por Ruska, el gran estudioso de la famosa Tabula Smaragdina; finalmente, este oro de Bagdad terminó en Estambul, en el tesoro de los sultanes. El último sultán se lo mostró, en forma de esferillas y alguna medalla con la serpiente Ouroboros, que se muerde la cola, a un embajador alemán cuyo nombre no recuerdo. Sherwood Taylor reconoce que puede haber todavía oro pneumático por ahí, especialmente en Viena y en Londres, en el tesoro de la Corona. Pero no es identificable.

La obra es muy lenta y difícil. La Naturaleza daba la Materia transformada ya en Mineralia. Pero luego venía la ardua labor de insuflar en la Mineralia la Viventia, paso primero para la transmutación. En los crisoles de los alquimistas ardían carbones y palabras, cosas celestes y estiércol. Grataroli en su Turba philosophorum cuenta cómo un alquimista pasó, por exceso de Viventia, de la Mineralia a la Sensibilia y, en vez de oro, halló en el crisol un vegetal monstruoso y parlante, semejante a la mandrágora, «la planta del género humano». La alquimia fue religiosa, y si quería lograr el oro, la piedra y el elixir, quería al mismo tiempo descubrir el secreto de las relaciones entre lo inanimado y lo animado, y vivificar todo con el espíritu. Algunos escribían Espíritu. «El mundo para él estaba vivo, y como ya Aristóteles vio, pugnando hacia la perfección de la idea de Dios que está sobre él» (Sh. Taylor). Y que el oro pneumático tenía algo de sacro ya se nos cuenta en el Museo Hermético: no se podían acuñar con él monedas con la efigie de Herodes y Nerón. En el propio texto se nos cuenta que un alquimista judeo-portugués visitó el monasterio de Guadalupe, en nuestra Extremadura, y dejó de limosna una moneda de oro. Esta moneda brillaba mucho más que las otras, según le dijo un monje al alquimista, y por ello, por mucho que las mezclase siempre la distinguía. Entonces el alquímico le pidió a su moneda humildad y que no se avergonzase ufanándose de ser obra cuasi divinal a las otras monedas de terrestre mineral. Y el oro pneumático obedeció. Parece ser que algunos saben unas palabras que, dichas ante monedas de oro extendidas sobre una mesa, si hay alguna de oro alquímico gira sobre sí misma, perceptiblemente, o, como le aconteció a Flamel y a su Perrenella, levita.

Cuatrocientas toneladas de oro[63]

Estos días andan por Suiza algunas gentes que quieren vender cuatrocientas toneladas de oro. Nunca tanto oro ha salido, así, de pronto, al mercado. Estas toneladas de oro pertenecen, dice un experto que interviene en la venta, un inspector italiano de finanzas, a cierto gobierno. Pero otros dicen que no, que es el oro de Trujillo, el oro de Batista, el oro de Perón… Otros dicen que no existe tal oro, y que todo es un bluff. Pero puede que exista, y que no sea oro hallado en la tierra, en Sudáfrica o en California, o en los Urales —en la Galicia del siglo I, que dio tanto oro a Roma, y los trabajos en nuestras minas los contó Plinio admirablemente: se agujereó un monte, «o monte furado», para desviar aguas del Sil y mejor beneficiar los veneros; todavía hay mujeres que van con sus cedazos al río, buscando hallar el jornal de unas arenitas: son las famosas «aureanas del Sil», en las cercanías del Barco de Valdeorras—. Es muy posible que esas cuatrocientas toneladas de oro que salen a la venta en Suiza lo sean de oro pneumático, de oro alquímico. Por ejemplo, las reservas auríferas que dejó escondidas a siete leguas de París el célebre Nicolás Flamel, peregrino a Santiago y propietario de un manuscrito en el que se explicaba de pe a pa la fabricación del oro, y que le tradujo e interpretó un rabino de León. Nicolás y su hermosa y discreta mujer Perronella, con el oro fabricado hicieron muchas obras de caridad, construyeron hospitales e iglesias, y el camposanto parisino de los Santos Inocentes, en cuya portada estaba, en símbolos, la receta máxima de la transmutación. O quizás haya regresado del Asia el marqués de Saint-Germain, quien se ausentó de Viena para aquellas soledades en 1817, lo que hizo, según testigos presenciales, saliendo al través de una puerta cerrada. Había prometido a varios amigos regresar, no solamente con una inmensa paz espiritual y nuevas doctrinas salvíficas, sino con enormes cantidades de oro. Han pasado más de ciento cincuenta años y ya no podrá enriquecer a sus amigos, pero acaso sí a sus descendientes, y a nuevos amigos que se haga. O puede ser el oro de Asmodeo. John S. Uitti, un discípulo de Cabell, ha averiguado que el financiero que ha promocionado, como se acostumbra a decir ahora, toda la industria pornográfica europea, desde Copenhague a París, es el demonio Asmodeo, el que viene en la Biblia en el «Libro de Tobit», como asesino de los maridos de Sara en la noche de bodas. Se cree en la tradición talmúdica que los adormecía y, vampiro, les chupaba la sangre mordiéndolos en el tobillo derecho. En el siglo XVII estaba en Loudun, en Francia, habitando el cuerpo de algunas monjas. Ha sido visto en París, cuando la belle époque, y un tal Vickery ha señalado su presencia en Hollywood hace algunos años, insinuando que tuvo amistad con Carole Lombard. ¿Habrá dado la sexindustria tan enormes beneficios, cuatrocientas toneladas de oro en los últimos años? Pero no parece probable que un demonio venda oro, porque precisamente los demonios no pueden atesorar más que oro, y a las pocas horas de tener en su cartera billetes de banco, éstos se comienzan a deshacer y terminan en polvo. Parece ser que los billetes que más resisten el deterioro en el bolsillo de los demonios son los franceses con la efigie de Richelieu. La moneda favorita del demonio es la de oro romana, de los días de Nerón.

En Galicia, país donde hay tanto oro secreto, tanto tesoro oculto, yo estoy impaciente por saber quién es el propietario de las cuatrocientas toneladas de oro que se venden en Suiza.

El agua turca de los Este

Ercole I de Este, príncipe de Ferrara, tuvo noticia de una «agua turca» que, dada en menguante a los enemigos de su Gobierno, si no los mataba, lo que podía suceder, les cambiaba la ira oposicionista en complacida y sumisa amistad. Imaginen, en nuestros días, a Solzhenitsyn tomando el «agua turca» y pasando de pronto a cantar alabanzas a los señores del Kremlin. No he logrado saber, ni leyendo el libro de Gundersheimer, Ferrara o el estilo del despotismo renacentista, si Ercole I llegó a tener su poder, comprada por sus agentes en Venecia, el «agua turca», y si llegó a usarla. Pienso que la mayor urgencia de esta agua cambiadora de almas y mentes la tenían los príncipes de Ferrara, por los bastardos de la familia, que salían soberbios, hermosos, alocados, impulsivos conspiradores, deseosos de ver correr la sangre de los legítimos.

Muchos gobiernos del siglo XX considerarán que es una pena que no se conozca la fórmula del «agua turca». El ruso Sajarov dice que allá están utilizando ciertas drogas los psiquiatras a sueldo de Breznev con los intelectuales de la oposición, y que quedan, después de tratados, como memos, indiferentes a todo. Dormidos, en fin, como en fumadero de opio.

Las versiones del opio

Los partidos políticos turcos, con vistas a las próximas elecciones, para conseguir votos de campesinos anatolios ofrecen levantar la prohibición de cultivar la adormidera blanca, de la que se extrae el opio. El Narcotic Bureau de los Estados Unidos sostiene que el ochenta por ciento de la heroína que llega a Norteamérica procede el opio turco. Desde la izquierda a la derecha, los políticos turcos quieren que los campesinos cultiven la adormidera. Los americanos dieron treinta y cinco millones de dólares para que el cultivo de la planta de la droga fuese sustituido por otro, cosa conveniente a los campesinos, que solamente obtienen cinco o seis millones anuales. Pero los dólares quedaron en el bolsillo de los políticos, y los campesinos no vieron ni un céntimo. Así están las cosas. Seguiremos, pues, teniendo opio (y heroína). El opio ha servido para slogans políticos y poéticos. Marx dijo que «la religión es el opio del pueblo». A lo que alguien respondió afirmando que «el marxismo es el opio de la revolución». Finalmente, el poeta Maiakowski dijo aquello de que «La luna es el opio de los ruiseñores». Lo que, además de ser muy bonito, es verdad. Yo he escuchado recientemente ruiseñores desesperados de amor, en vísperas de su largo viaje al sur, sosegados cuando los acariciaba la plateada luz.

Napoleón III contempla una horca de oro[64]

La entrevista entre el futuro Napoleón III y el conde de Saint-Germain tuvo lugar, según todos los autores, en una aldehuela cercana a Ginebra. Cuando el príncipe entró en la casa donde el conde le esperaba, éste estaba sentado al fuego y tenía en el cuenco de las manos un pájaro de plumas vivamente coloreadas en rojo y amarillo. «Lo vi con mis propios ojos —le contará Napoleón, en el destierro, a lady Brewster—; se desabrochó el chaleco y lo metió en su pecho. Se levantó ágilmente y vino hacia mí».

Todos ustedes saben de quién estoy hablando. El conde Saint-Germain fue un extraordinario personaje que apareció en Francia en el siglo XVIII, en la Corte de Luis XV. Sus orígenes y su pasado eran un misterio. Había quien afirmaba que era de origen húngaro, y otros aseguraron seriamente que era hijo de doña Ana María de Neoburgo, viuda de Carlos II el Hechizado. Pero, si nos atenemos a sus declaraciones, y a la seguridad con que afirmaba que había encontrado el medio «de detener la usura del cuerpo humano», habrá que aceptar que en el momento en que aparece en París ya tiene ciento veinticinco años[65]. Hacia 1783 se dijo en la Curia romana que Saint-Germain había muerto en Ekrenforde, dejando tan mal olor en la habitación en que murió, que el dueño de la casa la había incendiado. Pero en 1789 está en París y habla con María Antonieta, y se le ve en Viena en 1815. Pero esto último es dudoso. En 1790 está en Salzburgo, más joven que nunca, acompañado de una niña jorobadita, a la que adorna con fascinantes joyas. Y a primeros de otoño de ese año, en Viena. Se despide de Graffer y del barón Von Linden. La despedida ha sido contada muchas veces:

—«Je vous quitte…». Se tiene necesidad de mí en Constantinopla. Después me trasladaré a Inglaterra, donde tomaré parte en dos invenciones que serán muy útiles en el siglo próximo: los barcos a vapor y el transporte a vapor por carriles. Las estaciones cambiarán poco a poco, la primavera primero, después el verano. Es el final gradual del ciclo. Yo ya veo los nuevos campos. Los astrónomos y meteorólogos no saben nada de esto. Hay que estudiar, como yo, en las pirámides. Desapareceré a finales de siglo y me iré al Himalaya. Necesito dormir unos lustros. Se me verá dentro de ochenta y cinco años, día por día… «Adieu, je vous aime!».

Y mientras decía estas palabras, una tempestad estalló súbita y fragorosamente. Von Linden y Franz Graffer miraron hacia la ventana. Pero cuando se volvieron hacia Saint-Germain había desaparecido…

No tardó tanto en volver, porque en 1838 expresa su deseo de ver al príncipe Carlos Luis Napoleón Bonaparte. Trae para él una carta de un Rosa Cruz, de Italia, «il cavaliere» Santochiaro. El Bonaparte no vacila y acude a la cita. Saint-Germain lo abraza, le entrega un broche de oro y rubíes que fueron de madame Letizia, y lo invita a sentarse al amor del fuego con él. Saint-Germain bebe a sorbitos de una gran copa de vino borgoñón, pero el Bonaparte prefiere cerveza,

Saint-Germain es alto, delgado, moreno. No aparenta más de cuarenta años. De vez en cuando se acaricia el pecho, donde debe de tener oculto el pájaro.

—Seréis rey, emperador. Es un hecho. ¡Mirad!

Y señaló hacia el techo.

—¡Es una señal infalible!

Una fina llama comenzó a recorrer las vigas. Era una llama dorada, fina como el filo de una espada. Y poco a poco fue formando en el aire la imagen de una horca, con el poste y la cuerda colgando, haciendo el lazo.

—¡La horca de oro! —dijo Saint-Germain.

Y añadió, ante el Bonaparte, estupefacto:

—La primera vez que la vi fue el día en que le predije a Ricardo III de Inglaterra que sería rey dos años más tarde. ¿No sabéis, Alteza, que cumplo tres mil años en la próxima primavera?

Napoleón no sabía a qué carta quedarse. Se acurrucó en la butaca y miró los reflejos de la horca de oro en los ojos oscuros del conde.

—Pero no duraréis, Alteza, si no escucháis a las tinieblas.

Esto dijo Saint-Germain y se levantó. Sus ropas se habían transformado. De repente, su levita verde botella, su chaleco rojo bordado de tréboles amarillos, su calzón negro, desaparecieron, y en su lugar relucía a la luz del fuego y de la horca de oro, colgada en el techo como una lámpara, la capa magna de los Grandes Maestros de la Rosa Cruz y el Equilátero Universal, púrpura, adornada con diamantes. Bonaparte le había oído hablar de ella una vez a Depretis, en Milán.

—Hay quien tiene poder —le había dicho el revolucionario italiano— de extenderla por el inmenso cielo como otro cielo. Un hombre. Se llama el conde de Saint-Germain. ¡No lo digáis a vuestra madre! ¡Le pedirá dinero!

El conde de Saint-Germain levantó la mano y señaló la puerta. Napoleón abandonó el sillón, y sin atreverse a dar la espalda al Gran Maestro, se retiró en silencio, haciendo, sin darse cuenta, varias reverencias. Del pecho de Saint-Germain salió volando el pájaro misterioso. La horca había crecido y era una horca de verdad posada en tierra.

La reina Hortensia de Beauharnais le dijo a su hijo que no contase a nadie la escena. Pero Luis Napoleón era un charlatán. Se lo contó a lady Brewster y a Carolina Poccino, cuya madre había sido amiga de Saint-Germain, en Venecia. Napoleón tuvo siempre miedo, y soñó más de una vez con ello, de que la horca de oro se transformase en una horca de verdad.

Concilio de demonios y tertulia de brujas[66]

En París, en el Palacio Mazarino

Desde febrero pasado hasta el quince de abril se presentó en la Biblioteca Nacional, en París, una exposición bajo el título Las brujas y su proceso. M. Dennery, administrador general de dicha biblioteca, advertía que nunca, por lo que él sabía, «una exposición de carácter científico, del tipo de la que presenta hoy la Biblioteca Nacional, ha sido organizada sobre el tema de la brujería». A esta excepcional exposición en la Sala Mazarino de la Biblioteca Nacional de Francia, acudieron miles de visitantes, los más haciendo el viaje a aquel mundo terrible y delirante llevando en las manos el catálogo, cuyas sabias notas redactó el conservador del Gabinete de Estampas, Marime Préaud. Dannery, Preáud y otros eruditos, se refirieron más de una vez al saber de nuestro Julio Caro Baroja, cuyo libro Las brujas y su mundo, traducción francesa de M. A. Sarrailh, se vendía en el hall de entrada, junto al tarot arista, higas italianas, y el facsímil de una «chanson nouvelle» sobre la muerte deplorable del cura de Loudun, Urbain Grandier. Una monjita joven, de ojos azules y voz cantarina, le leía en alto a otra monja, ya anciana, las coplas: «ce malhereux fit un complot / avec le demon Astarot / luy donnant son corps et son âme / pour louyr des plus belles Dames / et filies qui dedans ce lieu / vivoient en la crainte de Dieu…». Por la puerta giratoria entraba en aquel momento un barbudo rubio, quien se detuvo a escuchar a la bonita lectora, y sonrió, joven lobo con blancos dientes. La monja anciana, dándose cuenta, empujó a la joven hacia el guardarropa, donde yo compraba unas postales para enviar a los amigos. Aquel barbirrubio jocundo y a la vez tenebroso, «un bel tenebreux», ¿no sería el seductor Astarot de «chanson nouvelle»? La monja anciana tuvo sus miedos, y siguió con sus empujones hasta poner a la joven en el patio, a la fina luz de la soleada y fría mañana de abril. La exposición impresionaba a los más. Se notaba «la bóveda» en la sala Mazarino…

Se la llama Sala Mazarino a aquélla en la que estaba instalada la exposición de brujería en la Biblioteca Nacional, porque el edificio que acoge esta biblioteca formó parte del palacio que mandó construir Mazarino para él, que, después de las maisons royales, era el más lujoso de París. Ala muerte del cardenal, el palacio fue dividido en dos lotes. El primero fue para el duque de Mazarino, Armand Charles de Meilleraye, quien se acababa de casar con una sobrina del cardenal, Hortensia, tan adorada por Saint-Evremond, aquella que según Ninon de Lenclos quiso morir «le plus belle du monde», y en verdad la muerte accedió a su pretensión. El segundo lote le correspondió al marqués de Mancini, y recibió el nombre de Hotel de Nevers. Más tarde se instalaron en este edificio las oficinas de la Banca Law, y en 1721 el regente lo compró para instalar en él la biblioteca del rey, que venía de Carlos V. La galería o sala Mazarino fue decorada por Romanelli y Grimaldi, y en ella se exhibían las colecciones de cosas preciosas del cardenal. Allí dio fiestas, y una vez celebró una lotería a la napolitana, con grandes premios. Se hacía música y se bailaba. El propio Mazarino, sentado al lado de Ana de Austria, llevaba el ritmo con sus gruesas manos, y animaba a la española a que hiciese lo mismo con las suyas, tan bellas, que el cardenal había alabado tanto, y como dice un cronista, «et pour les avoir louées, il conquit le monde»… Ahora la sala estaba llena de cuadros representando aquelarres, estampas con brujas voladoras, retratos de los graves inquisidores y perseguidores de brujas, los libros terribles desde el Formicario de Johannes Nider, hasta las Disquisiciones mágicas de Martín Antonio del Río, y La demonomanía de las brujas de Bodin, que desde el retrato que le hizo Stuerhelt, vigilaba con su mirada dura nuestras idas y venidas; y allí, en un panel, estaba un documento firmado por Asmodeo, nada menos, y en una vitrina un trozo de las calzas amarillas de Belzebú, vencido en Laon el año 1566, suceso que el propio Bodin comentó en su célebre libro, y más allá, la mandrágora, la planta del género humano, que Juana de Arco en su proceso fue acusada de llevar entre su camisa y su cuerpo… Sí, un mundo terrible y delirante, que obligaba a la gente a hablar en voz baja, a circular con miedo. Sí, se había hecho una bóveda: dicen que en los grandes y antiguos santuarios, donde miles y miles de devotos rezaron durante siglos, se crea una «bóveda» debajo de la piedra, una especial atmósfera, que impresiona al que entra en el santuario, y ayuda a la devoción, a la curación del enfermo, a la serenidad del espíritu, y, en fin, al milagro, Pues en la Sala Mazarino demonios, brujas, inquisidores, había creado su «bóveda». Yo lo hice notar a un grupo de atentos oyentes, y nadie osó negarlo.

La exposición comenzaba con una parte que podemos llamar «fuentes de la idea de brujería: Moisés y Aarón haciendo milagros delante del faraón, adoración de la Vaca de Oro, Nabucodonosor cambiado en bestia, Medea invocando divinidades en la noche, el diablo sembrando la cizaña, Jesús tentado por el demonio». Este pasaje del Evangelio, en la exposición en grabado de Lucas de Leyde, es particularmente importante, subrayó Préaud, porque no solamente concede, por su autoridad, realidad a un diablo tentador, sino que muestra a este último capaz de transportar un ser, un cuerpo, de un lugar a otro: «será un argumento terrible cuando se trate de determinar si un demonio puede transportar las brujas al sábado»; en el grabado de Lucas, un pliegue de la ropa del demonio, ligeramente levantado, dejaba ver que el tentador tenía, en la ocasión, patas de gallina… La caída de Simón el Mago, Santiago Apóstol en casa del mágico Hermógenes, San Antonio y San Bernardo exorcizando… A continuación de la idea de brujería, la supervivencia de creencias paganas los dioses de los brujos: Silvano, Diana de Éfeso, Saturno, patrón de los brujos… Y en seguida, la muestra de cómo los procesos intentados por los inquisidores van a permitir la elaboración de toda una mitología. Muchos de estos procesos fueron más políticos que «religiosos», pero impresionaron extraordinariamente a las gentes: los procesos contra los judíos que sacrificaban niños cristianos —como en el proceso castellano del Santo Niño de la Guardia—, o envenenaban las fuentes de Francia para facilitar la invasión del turco bajo Felipe el Largo; el proceso de Jacques de Molay, Gran Maestre del Temple, y el de Enguerrand de Marigny, el de Gilles de Rais, el de Juana de Arco, los valdenses y albigenses… A estos asuntos, unos simplemente heréticos, otros diabólicos, otros políticos, viene a unirse la inquisición, arma de la Iglesia.

Una parte de la exposición iba destinada a la creación de la Inquisición hasta el Malleus Maleficarum. Allí aparecían, en un grabado de Collaers según Martín Vos, Santo Domingo de Guzmán triunfando de la herejía albigense, Honorio III aprobando la carta de la Orden Dominicana, Juan XXII, que declaró herética la doctrina franciscana de la pobreza de Cristo y que en 1326, por la Super illus specula, autorizó el procedimiento inquisitorial contra las brujas… Y una al lado del otro estaban dos piezas capitales: la bula Summis desiderantis affectibus de Inocencio VIII, de nueve de diciembre de 1484, que concede a los inquisidores poderes extraordinarios, y anima a la caza de las brujas y el Malleus Maleficarum de Sprenger y Krämer, en el que, a continuación de la bula de Inocencio VIII, que reproduce, se nos enseña: «… la peor de todas las herejías es no creer en la brujería». Libro determinante en la historia de la literatura demonológica. «¿Por qué —se pregunta Tevor-Roper, Inocente VIII, humanista mundano, mecenas del Perugino y de Filippino Lippi, de Mantegna y del Pinturicchio— cedió al fanatismo de los dominicanos?» Pero la mayor parte de los cazadores de brujas, a excepción de algunos brutos sanguinarios, fueron gentes de alta inteligencia, le responderá a Trevor-Roper el sutil Préaud, que la probarán, como Bodin por otros escritos, o de amplia y probada cultura, como de Lancre o el español del Río, S. J. Y Préaud, y Allasky —en conferencia memorable— se preguntan si este humanismo no es la razón misma de su locura; nutridos de griego y de latín, repletos de Aristóteles y de comentarios bíblicos, ¿qué relación podía existir entre esta gente y el pueblo, que vive en la miseria, el terror casi permanente y cuya cultura es solamente instinto? Los unos y los otros no se comprenden. El acusado no comprende la pregunta del juez, y éste no comprende la respuesta de aquél a quien tortura; éste es el sentimiento que uno adquiere con la lectura de los procesos.

En seguida, después de la bula papal y del Malleus Maleficarum, se llega rápidamente a una teoría general de la brujería, común a toda la Europa cristiana y cuya unidad «extrañará a los mismos teóricos y justificará a posteriori sus posiciones». Bodin, en su Demonomanía, reprocha quince crímenes a los brujos: nueve contra Dios y seis contra los hombres. Contra Dios, renegarlo, después maldecirlo y blasfemar, homenajear al diablo, dedicar sus hijos a Satán, sacrificárselos antes del bautismo, consagrarlos al diablo en el vientre de su madre, hacer proselitismo, jurar por el nombre del diablo, ser incestuosos. Contra los hombres: ser homicida «especialmente de niños no bautizados; comer carne humana, hacer morir gentes por veneno o sortilegios, ídem el ganado, ídem los frutos de la tierra y finalmente, tener copulación con el diablo». ¿Por qué, y sobre todo, cómo y en que ocasión, se pregunta Préaud, los brujos cometen esos crímenes abominables? El denominador común es el sábado.

¡El sábado! Cien estampas nos dirán todo lo que hay que decir del sábado: las brujas preparan ungüentos para volar, recogen las plantas que precisan: la adormidera, la mandrágora, la belladona, el acónito. Las brujas vuelan, acuden a donde las espera el macho cabrío, Leonardo, le rinden homenaje, comienzan los horribles amores, escuchan la ciencia más secreta, pactan, bailan… La música la hace un demonio asistente tocando la flauta con la nariz… Un grabado anónimo nos muestra el lugar máximo de las danzas, del supremo aquelarre: el nogal mágico de Benevento, conocido de todos los demonólogos desde el juez papal Grilland. Era el lugar de cita de toda la brujería italiana, y aun europea. Allí quedan danzando las brujas y los demonios, bajo la presidencia solemne de Leonardo, el gran cabrón del sábado, bajo las ramas del nogal de Benevento, y nos vamos a otro lugar de la exposición donde está todo lo que se refiere a la evocación de los demonios y a la necromancia. Fausto, Alcandro, Medea, la Pitonisa de Endor, y después toda clase de invocaciones más recientes. Los demonios aparecen solícitos, y se instalan en el interior del cuerpo de una persona viva. A veces son varios —siete, con Asmodeo, en el cuerpo de la priora Juana en Loudun—. Grabados de Callot, mujeres poseídas del Maligno o liberadas de él, e historias de posesiones: el demonio que apareció en el convento de las monjas de San Pedro, en Lyon, y que tocaba el laúd, Belzebú vencido en Laon; la historia de Magdalena Bavent, monja en San Luis de Louviers, seducida por once demonios políglotas y lujuriosos. Un tema importante, el asunto de Loudun: un retrato de la madre Juana, el pacto del cura Grandier con el demonio Astarot, su proceso, su ejecución, las copias que siguieron al proceso, un documento firmado por el demonio Asmodeo comprometiéndose a abandonar el cuerpo de la madre Juana…

Y libros y libros, y procesos y procesos, ingleses, flamencos, alemanes, suizos, italianos, españoles; tratados de demonología, desde Alfonso de Spina, maestro en Salamanca, hasta la Demonología de Jacobo I de Inglaterra. E ilustrando los procesos, la prueba del agua fría, el potro, las diversas torturas. Y presidiendo estos cuadros, el retrato de Juan Jorge Fuchs de Dornheim, obispo príncipe de Bamberg: la frente levantada, los ojos entornados, la boca de delgados labios y, en total, un aire de coña, pues estaba satisfecho por haber hecho quemar seiscientas brujas durante los diez años (1623-1633) de su reinado. Era conocido en toda Alemania como Hexenbischof, el obispo de las brujas. En su mano derecha muestra la «casa de las brujas» que mandó construir, «completa, con cámaras de tortura, adornada con textos bíblicos apropiados…».

Una cierta historia de la civilización occidental estaba allí, en la Sala Mazarino, una parte importante de ella. Algunos visitantes de la exposición se daban cuenta ahora, por vez primera, y se miraban sorprendidos, escuchaban literalmente aterrados. ¿Cómo se ha podido llegar a esto?, parecía que se preguntaban. Y también cómo fue posible que los siglos XVI y XVII fueron los de oro de la brujería. ¿Tan cerca de nosotros? ¿Y la Montespan, la yegua blanca de Luis XIV, haciendo misas negras, degollando niños? ¡Imposible! Y como el vendedor de tulipanes en la historia de Aloysius Bertrand, se retiraba en silencio bajo la mirada terrible del gran duque de Alba, cuyo retrato pintado por Holbein colgaba de la pared, los visitantes y los oyentes se retiraban también silenciosos, seguidos por las miradas duras unas, sospechantes otras, de Bodin, de Fuchs, de Juan XII, de Nicolás Remy, cuyo nombre apenas se osa todavía hoy pronunciar en Lorena.

Breve índice onomástico:

Anne Marie de Georgel.-Bruja juzgada en Tolosa de Francia alrededor de 1330. Es importante, porque en su proceso aparece por vez primera la mención del sábado, mención que se hará clásica.

Asmodeo.— Demonio que sale en la Biblia, Libro de Tobit. Le mataba los maridos a Sara en la noche de bodas. Huyó, por la medicina del arcángel Rafael, al sur de Egipto. Actualmente es acusado de vampirismo. Era el principal de los habitantes de mère Jeanne, priora de las ursulinas de Loudun. Según Cabell, vive actualmente en Europa, hospedándose en los mejores hoteles y financiando la industria pornográfica.

Astarot.— Cuando la sublevación de los luciferinos, permaneció neutral. Pero Dios lo envió a los infiernos con los sublevados derrotados. Es amigo de los ricos, y favorece las recomendaciones. Ha ocupado altos puestos diplomáticos, siendo embajador del Infierno cerca de los Borbones de Nápoles, por ejemplo. Según la «nouvelle chanson» de Grandier, fue Astarot quien le ofreció las monjas de Loudun al cura Grandier.

Cocina del sábado, La.— En el grabado del libro del Gross, Magica de spectris et aparitionibus…, que acompaña este texto, puede verse el caldero para preparar el banquete del sábado. Los demonólogos no se han preocupado demasiado de esta cocina. Los platos aparecen a la voz del diablo, pero, a veces, las brujas llevan alimentos: poca cosa. Las brujas del «carroi Marlou», por ejemplo, llevaban castañas al sábado. La comida del sábado no puede llevar sal, símbolo de la inmortalidad. Se come en el sábado más bien sombra de platos que los platos mismos, y las brujas pasan hambre.

Jacobo I.— Fue I de Inglaterra y VI de Escocia. Siendo solamente rey escocés, publicó su libro Daemonologia, hoc est advertus incantationem sivem magiam institutio… Creía firmemente en la brujería, y agravó las leyes inglesas a su llegada al trono de Londres. Temía que un tal Clopius, demonio del hipo, lo atormentase, nocturno. Al final de su reinado, se volvió escéptico.

Jacques de Molay.— Gran Maestre del Temple, procesado y quemado. «Renegaban los templarios de Jesucristo, y si acontecía que de un templario y de una virgen nacía un niño, lo llevaban a sus subterráneos, y después de emborracharse, bailaban, y bailando se iban echando el niño los unos a los otros, hasta que el recién nacido moría. Después asaban el niño, y con su grasa frotaban una estatua que tenían, hasta hacerla relucir, estatua que estaba vestida con una piel humana y tenía en las cuencas de los ojos dos brasas encendidas, que daban gran luz, y la estatua parecía criatura viva». Esto, entre otras cosas, salió en el proceso. Véase Guillaume Paradin, Le blason del danses, 1556.

Jean Bodin.— Autor de La demonomanía de las brujas. Veinte ediciones en cuatro lenguas, de 1580 a 1600. Pese a sus opiniones en lo que toca a brujas y demonios, era un sabio, el Aristóteles del siglo XVI, precursor de la historia comparada, de la teoría política de la filosofía del derecho, de la teoría cuantitativa de la moneda, y de otras cosas. Pero veía demonios por doquier, y brujas. Julio Caro escribió su epitafio: «con Bodin se prueba que las mejores cabezas políticas son incapaces de sobrepasar el estado mental de la masa en lo que se refiere a cosas fundamentales». Su libro sirvió para alimentar las hogueras. Pero parece que el miedo a éstas le impidió a él mismo abandonar el catolicismo.

Juana de Arco.— Como se sabe, Santa Juana fue procesada en Ruan por bruja. Le preguntan sus jueces si lleva la mandrágora entre el cuerpo y la camisa, si sabe alguna cosa de voladoras, del árbol hada, de «l’arbre charmine fée» de Bourlemont, cerca de Domremy. Juana no sabe nada. Le preguntan para qué cree que sirve la mandrágora, y Juana dice que para atraer el dinero.

Louis Gaufridy.— Era confesor de una ursulina en Aix-en-Provence, llamada Madeleine Memadols de la Palud. Por un pacto con Satanás, Gaufridy metió en el cuerpo de Madeleine a un demonio llamado Fitoel, que era tamborilero. Gaufridy fue quemado vivo en abril de 1611, gracias a un gran cazador de brujas y detectador de demonios, Michaëlis, prior de los dominicos de San Maximino. Por Francia circulaban textos con conversaciones entre Gaufridy y Grandier, cuando ambos clérigos se encontraron en el Infierno.

Lycantropia.— Los brujos pueden transformarse en diversos animales. No hay demonólogo que no haya encontrado «le loup-garou» en un proceso o en otro. Nynauld, en su Discours, dice que cuando un brujo se transforma en lobo, corre los bosques, ataca a las otras bestias, hombres desarmados y niños, que les apetecen, y los comen. Cranach nos dio la terrible estampa de un hombre-lobo que corría la Alemania de su tiempo.

Nicole Aubry.— La tomó Belzebú en Laon en 1566, junto a la tumba de su padre, en el camposanto. La atormentaba, la poseía, le quemaba las plantas de los pies. Confesó ser en persona el príncipe Belzebú, y huyó cuando le fue mostrado el Sacramento del Altar. Jehan Boulaese escribió sobre el caso su Le Thresor et entière Historie de la triomphante victoire du Corps de Dieu sur l’sprit maligne Beelzebub obtenue a Laon l’an 1566.

Nicolas Remy.— Escribió una Demonolatría. Era un erudito, poeta en latín, e historiador de Lorena. Quemó novecientas brujas en quince años. Véase Christian Pfister: Nicolás Remy y la brujería en Lorena. Era muy pulcro y vigilaba cómo le hacían el vino.

Pedro Sánchez Ciruelo.— En la exposición estaba su libro, la primera obra de brujería en lengua castellana. Su nombre quedó como el del máximo sabio en las Castillas. El maestro Ciruelo fue inquisidor en Zaragoza durante treinta años, pero creyó siempre que lo de volar el sábado era una ilusión de las brujas.

Saturno.— Era patrón de los mineros, lo que lo emparentaba a las divinidades subterráneas, e infernales. Fue el primero de los antropófagos. Existen representaciones de Saturno con una pata de madera, lo que llevó a algunos a identificar con él al Diablo Cojuelo. El sábado —Saturday en inglés— es su día. En el Tarot adivinatorio, la carta quince es a la vez la del planeta Saturno y la del diablo.

Simón el Mago.— Justino, mártir, e Ireneo de Lyon, dicen que se hacía pasar por Cristo. Justino lo acusó de levantarse a sí mismo una estatua en cuyo pedestal se leía: «Simoni Deo Sancto». Se trataba, en realidad, de una estatua antigua, de una vieja divinidad romana, Semo Sancus, y la leyenda era «Semoni Sanco Deo». Voló delante de San Pedro, quien orando le hizo entrar en barrena y estrellarse contra el suelo. Quiso comprar los dones del Espíritu Santo y así de su nombre viene «simonía».

Las brujas y su proceso[67]

Recorriendo la exposición de demonología y brujería de la Biblioteca Nacional, de París, eché mucho de menos la compañía del maestro Julio Caro Baroja —cuyo libro Las brujas y su mundo, en traducción francesa, ocupaba un lugar de honor. Allí estaban las voladoras yendo al sábado montadas en sus escobas, saludando al llegar el trasero de Leonardo, el gran macho cabrío del aquelarre —al que su condición cáprica da nombre—, danzando unas veces en terrible orgía, otras veces en alegre rueda primaveral. Entre una tabla de Teniers el Viejo, Partida para el sábado, y un curioso dibujo a pluma de Hans Baldung Grien (1514) —pieza interesantísima, muy estudiada, «la más importante (dijo un conferenciante, belga de nación) que poseemos sobre este capítulo particularmente curioso de la unción y de los estupefacientes»; Baldung, al parecer, conocía muy bien el tema, y sabemos que ha ilustrado un libro sobre la brujería, Die emeis de Geiler von Kayserberg (1517), que se podía hojear en la dicha exposición de la sala Mazarino—; digo que entre Teniers y Baldung estaba La joven bruja de Wiertz, que en esta misma página pueden admirar. Wiertz, se nos dice en los libros de pintura, fue una especie de anarquista romántico, pintor de telas desmesuradas y sorprendentes, fascinado por Rubens. Una vieja bruja, en esta tela, prepara a su novicia, rubia y rubensiana —lo que es lo mismo en etimología—, para salir al encuentro de Leonardo. Y a la rubia ha montado en la escoba y se dispone a partir, y el profesor Aliasky ha advertido que «detrás de la vieja bruja que da sus consejos a la novicia se ve la mirada astuta y libidinosa de los inquisidores, que más tarde, cuando la joven bruja regresa de la orgía sabatina, será sometida por ellos a proceso, para que les cuente los detalles más escabrosos de sus aventuras nocturnas». Como si hubiese ido, por cuenta de ellos, a ver cierta película a Perpiñán… Un erudito italiano a quien escuché hablar de procesos napolitanos de brujería, explicó que la fealdad de las brujas se produce rápidamente, después una mocedad de una belleza sorprendente y de breve duración, a consecuencia de las repetidas nupcias del sábado con el diablo. Bastarán unas cuantas juergas con Leonardo para que esta rubia flamenca, de blanca y abundante carne, se trueque en una vieja renegrida y esquelética, medio calva, la voz ronca… Pero, en Wiertz, la novicia, carnal y tranquila, se dispone al primer vuelo. Sostiene, como es de precepto, la punta del mango de la escoba con la mano izquierda e inclina la cabeza, presta a herir el aire de la noche plenilunia.

Uno de los directores de la fascinante exposición me explicaba la nula o escasa presencia, entre los miles de visitantes, de sacerdotes católicos. Yo osé recordarle aquello de Leon Bloy, de que los curas de París mandaban a sus histéricas penitentes a los manicomios —hoy Bloy diría que a los psiquiatras—, en vez de exorcizarlas y quitarles los demonios del cuerpo. «Porque los curas, terminaba Bloy, le tienen miedo al Demonio».

Os lusíadas

¡Os lusíadas, la gente lusitana! Di un paseo matinal hasta la rue Saint-Jacques, en París, antes de sumergirme de nuevo en la exposición de brujería arriba citada, en la que iba a dar una charla. Se levantaba lentamente una ligera bruma, y un sol dorado acariciaba los techos de París. Un aire fresco y lúcido saludaba mi frente. Con un aire todavía limpio, en una luz todavía más clara, debió ser saludada la frente de Abelardo. En una esquina junto a un semáforo, me encuentro junto a un camión de la limpieza municipal, en cuyas entrañas cuatro hombres vertían la basura de las casas vecinas, anárquicamente depositada en la acera. Escuché su parla portuguesa y les hablé: dos eran bragantinos, el otro ribatejano, al otro extremo de la Baixa. Se quejaban, claro, del puerco oficio, pero que era mejor que la miseria lusitana. Todo por los hijos. La palabra filho era el tema, la clave, la explicación de estar allí, recogiendo basura en la esquina de una calle de la gran ciudad. Por la ventanilla de la cabeza del camión un turco, fumador de pipa, que miraba a los portugueses con irónica sonrisa y evidente aire de superioridad. De pronto, silbó hábilmente, sin quitarse la pipa de la boca, y los portugueses echaron a andar detrás del camión gris que decía en las puertas de su cabina, con letras doradas, Ville de Paris. Uno de los portugueses se volvió hacia mí y comentó:

—Turco de m…!

Y escupió. Se fueron tras el camión los lusíadas. ¡Y media hora más tarde yo compraba en la Biblioteca Nacional el cartel anunciador de la exposición y los actos que se celebraron con motivo del cuarto centenario de la edición primera de Os Lusíadas de Camões, en 1972, con un grabado con hermosas naves, aquellas mismas que de la «occidental playa lusitana» salieron para mares nunca antes navegados!. ¿Qué quedó de los barones señalados? ¿Y es que un país puede ser a la vez tan rico y loco hasta el crimen, que pueda permitirse, en plena indiferencia, el lujo de enviar cuatro mozos cabales a recoger las basuras de París? Me lo preguntaba a mí mismo como gallego, porque pudo darse el caso de que encontrase allí, bajo el mando de un turco, a cuatro gallegos, uno de Lugo, otro de Ourense, los otros dos de A Coruña y Pontevedra…, pero ¡los tristes portugueses, en su pobre oficio, a unas decenas de metros del eco feliz de las octavas de Camões! Uno tiene derecho a preguntarse, con toda la ira, qué es una patria.

Viajar por ahí

Primer día de vacaciones de Pascuas en Francia, el día de mi regreso a Galicia. Circulación teleguiada en París. Embotellamientos por doquier, bouchons en todo cruce. Y el aeropuerto de Orly lleno de miles de adolescentes, de niños, de muchachos y muchachas con guitarras, con raquetas, con esquíes, con equipos de alpinista… Retraso de aviones, gente adormilada en los sillones en las salas de espera. La que Sterne llamó la dulzura de viajar, «el viaje sentimental», tiene que estar en otra parte. Yo le doy vueltas en mi imaginación y termino por encontrar un single en un coche-cama. Sí, probablemente el único lugar tranquilo que queda en los caminos de tierra y aire: tiempo de leer, de contemplar el país por la ventanilla, lejos de toda apertura, de retrasos, sin escuchar las órdenes de abrocharse el cinturón, de no fumar, de apearse con todo el equipaje de mano en toda escala, para luego volver a subir…

El conde Cagliostro[68]

En los periódicos y revistas francesas que hojeo a diario, leo que en la televisión francesa están dando en varios episodios la vida de Giuseppe Bálsamo, conde de Cagliostro, según la ha contado en tres tomos Alejandro Dumas. No es la biografía de Cagliostro una de las obras más felices del viejo Dumas, pero somos muchos, creo, los que nos enteramos de la vida del mágico gracias a ella. En una crítica a la emisión de ORTF, Jean Prasteau, dice que todavía en la rue Saint-Claude, en el Marais, en París, existe el pequeño hotel que había alquilado Cagliostro, y en el que se había celebrado el famoso banquete de trece comensales, al cual había invitados tantos amigos vivos como muertos. Entre los muertos, Julio Cesar y Juana de Arco, quien por cierto, se aseguraba, se había mostrado muy charlatana y muy simple. (Hay quien afirma, subraya Prasteau, que el banquete se celebró en el hotel de Rohan, y se pregunta si no podía ser convocado César para que nos dijese el lugar exacto). Todavía, en el hotel de la rue Saint-Claude existe en una pared la llamada «marque de Cagliostro», y puede uno asomarse al balcón al que se asomó Bálsamo, aplaudido por la multitud, cuando fue liberado de la Bastilla. Pero lo más interesante de lo que se dice ahora sobre Cagliostro es que al hotelito de la rue Saint-Claude acuden con cierta frecuencia grupos de peregrinos, los más procedentes de Estados Unidos, que pretenden «respirar» los efluvios dejados en la casa por Bálsamo. «A veces son pobres gentes, enfermos, que esperan curar después de haber tocado el balaustre de la gran escalera». Balaustre en que algo queda de la mano izquierda de Cagliostro, apoyándose cuando subía, o de la mano derecha, apoyándose cuando bajaba…

También, con motivo de la emisión de la tele francesa, se citó una frase de Alejandro Dumas que me parece admirable, y que debía preceder, en las historias de la literatura, al capítulo dedicado a la novela histórica y al que estudia el género biográfico. «¿Qué es la Historia? Es un clavo del cual yo cuelgo mis novelas». Vale para Dumas en grado máximo, pero también para muchos más.

Clemente XV y la reina Victoria

Y ya que hemos hablado de Cagliostro, y de los que buscan en sus etéreas huellas salud espiritual y corporal, podemos hacer referencia a dos temas de actualidad, en cierto modo relacionados entre sí. En Chiang-Mai, la segunda ciudad de Tailandia, delante del consulado británico, y rodeada de verde césped, hay una estatua de la reina Victoria, tamaño natural, levantada en 1902. Se puede leer en el Sunday Times cómo un comerciante local, cuyos asuntos iban mal, habiendo pedido ayuda y consejo a todas las divinidades posibles, terminó acudiendo en «priére de sagesse» a la estatua de la reina Victoria de Inglaterra. Su plegaria fue escuchada, y en adelante obtuvo grandes éxitos en los negocios. El comerciante hizo pública su gratitud a Victoria quemando ante ella incienso y colgando de su cuello una bolsita con unas monedas de plata (a lo mejor táleros de María Teresa de Austria, moneda todavía aceptable para atesorar desde Abisinia y la Costa de los Piratas hasta los musulmanes de Sumatra y Java). A consecuencia del «milagro» del comerciante, se asegura que el cuarenta por ciento de los habitantes de Chiang-Mai acuden a rezarle a Victoria y presentarle ofrendas. Sobre todo —según el Sunday Times—, Victoria es venerada como símbolo de la fecundidad, y la mayor parte de los fieles acuden a pedirle ayuda para resolver sus conflictos amorosos y sentimentales; lo que, sin duda, no hubiera sorprendido a Lawrence, quien parece que al escribir su Lady Chatterley tuvo en cuenta un cierto momento de la vida de Victoria… La estatua de la reina-emperatriz en Chian-Mai concede suerte en la lotería, y también buenas cosechas. Las ofrendas monetarias que recibe Victoria suman varios millones cada año, que no se nos dice quien los recoge. Desde luego, hay mucho dinero suelto por ahí para magos, brujos, mánticos, curadores, taumaturgos y profetas.

Por ejemplo, Clemente XV. Creo que este papa era un sacerdote —no estoy seguro, pero me parece recordar que del clero regular—, a quien hace unos años la Iglesia suspendió a divinis, por sus opiniones, su modo de vida, y porque no estaba bien de la cabeza. El suspendido buscó cómo recuperar su situación, y no encontró medio mejor que hacerse elegir papa por un grupo de amigos y seguidores, tomando el nombre de Clemente XV. Tiene la sede en algún lugar de la diócesis de Nancy, en Francia, de la que es oriundo, nacido entre el Meurthe y la Mosela. Precisamente el obispo de Nancy, monseñor Bernard, en el número de Navidad de su boletín diocesano, deja a los fieles que juzguen por si mismos al papa Clemente, su tren de vida «pontifical», sus cardenales y sus bulas, pero se duele de que Clemente se dedique a calumniar en octavillas y en sus Actas Apostolicae Sedis, al papa Pablo VI. Lo que puede hacer, dice el obispo lorenés, porque Clemente recibe, y en muchos casos de lejanos países y en especial de Norteamérica, «sumas muy importantes de dinero, que podían socorrer verdaderas miserias, pero sólo sirven para propalar calumnias».

Clemente XV ha anunciado que va a nombrar cardenales próximamente, y algunos entre sus adeptos de los países del Este. Tiene tres tiaras, y concede audiencia sentado en un gran sillón, los pies descalzos apoyados en una palangana de plata llena de ceniza. Hace un año o dos que anunció que iba a visitar al apóstol Jacobo, que está en Compostela, pero que se sepa no hizo la peregrinación. Tampoco vino ese pretendiente al trono de España que vivía en París y hacía retratos de la Lollobrigida a máquina de escribir con muchas SS, claro, y que se titulaba Duc de Saint-Jacques de Compostelle. ¿Que habrá sido de él? Se decía bastardo legitimado, lo que es una contradicción.

Juguetes

Pensaba estos días pasados, viendo los escaparates de las tiendas de juguetería, que hay demasiada mecánica, demasiadas invenciones de nuestra era tecnológica al alcance de los niños. Claro que yo soy de la época de los caballitos de cartón y de modestas escopetas con la culata pintada de rojo. A veces caía algún tambor. A veces, también, un gran invento, «o miramuín», que no es «miramolín», sino miramuíño, «miramolino». Es que el zoqueiro que me hacía el artilugio era mirandés, de las tierras luguesas fronteras de Asturias, donde dicen camín por camiño, padrín por padrino, y muín por muíño. Pues bien, al zuequero, hacedor de zuecas remontadas y de chinelas y solador de zuecos, llevándole yo dos nueces, las vaciaba con arte, las montaba en un palito, y con un cordoncillo componía el juego, que era tirar seguido y hacer girar las dos nueces en aquél, una de derecha a izquierda y otra de izquierda a derecha.

—Miramuín! Foi un xoguete moi aprezado en Francia! —me decía.

Y yo pasaba mis horas haciendo girar las dos nueces. Un año me las pintó, una de verde y otra de blanco. Se llamaba Antón de Penelas, y era un hombre muy serio, bebedor invernal de vino caliente con azúcar.

El aprendiz de brujo[69]

El libro más leído en estos días en los Estados Unidos es el último de los tres en los que el etnólogo de la Universidad de California Carlos Castañeda cuenta sus relaciones con el indio yaqui de Sonora llamado Juan Matus, o don Juan. Medio millón de ejemplares de Las enseñanzas de don Juan: un camino yaqui del conocimiento, y la portada de Time del pasado 5 de marzo, y seis páginas dedicadas a la experiencia del etnólogo. Durante diez años, Castañeda, o Castaneda, ha seguido las enseñanzas del yaqui intentando penetrar con él en la «separate reality», en la otra realidad del mundo del brujo. Naturalmente con la ayuda de plantas alucinógenas, del peyotl, Castañeda ha recogido todo lo que don Juan le ha dicho, en largas jornadas en las que el indio intentaba explicar cómo se puede ver la otra realidad, la más profunda, la que no está en el pensamiento ni en las palabras, «conocer más allá de la comprensión, ver los hombres como fibras de luz». En el momento culminante de la experiencia, «el hombre aparece como un huevo luminoso». (Orígenes suponía que resucitaríamos en forma de esfera, el más perfecto de los cuerpos geométricos). Sin pensamiento, sin palabras, suspendiendo nuestro monólogo interior, llegaremos a ver el mundo tal como es. Los socráticos diálogos del etnólogo y del yaqui son, muchas veces, confusos. Después de la lectura de los libros de Castañeda yo llego a la conclusión de que el etnólogo es un tipo no muy inteligente, y que el yaqui aparece muchas veces como un irónico, y como un no creedor. El racionalista pretende entrar en el mundo de la brujería india con las enseñanzas de don Juan, el yaqui, y además fumando lophophora williamsli, o una mezcla en la que entra el champiñón Psilocybus, mezclado con otras plantas, o mascando otros compuestos. Castañeda quiere razonar sus visiones, al recordarlas. Don Juan ya le advierte: «tú piensas demasiado».

Lo más importante del asunto, para mí, es que son los jóvenes los que devoran los libros de Castañeda —Carlos César Arana Castañeda, natural de Cajamarca en el Perú; su padre de origen vasco, Arana Burungaray, y su madre de origen gallego, Castañeda Nóvoa; en 1960 comienza estudios en la Universidad de California; parece que hay puntos oscuros en su biografía; incluso algunos creen que sus libros lo son de ficción, que don Juan no existe, y en el propio artículo que le dedica Time se habla de un crítico que considera a don Juan como una especia de Ossián antropológico, el Ossián cuyos poemas James Macpherson «descubrió», en el siglo XVIII, para tantos cientos de lectores. Digo que son los jóvenes sus lectores, como de Siddhartha de Hermann Hesse. Es la seducción del «camino otro». Castañeda no ha inventado a don Juan. Sin duda, el indio yaqui existe y, a veces bastante embarulladamente, Castañeda ha recogido sus enseñanzas. Tenemos, pues, nuevos aprendices de brujos. Castañeda ha volado, y ha preguntado a don Juan si había volado —saliendo de un túnel en el que lo había sumergido una dosis de peyote—, como un pájaro. Don Juan le responde que Castañeda hace preguntas que no tienen sentido: un pájaro vuela como un pájaro, y el hombre que ha fumado o mascado la «hierba del diablo» vuela también. Y carece de sentido preguntar, si sueña que se vuela, dónde está el cuerpo del hombre, mientras tanto. O no está en ninguna parte, asumido por la imaginación.

Ya hay en los Estados Unidos asociaciones de discípulos de don Juan, según el evangelio Castañeda. Uno de ellos —lo habrán leído ustedes en los periódicos de la semana pasada— creyó poder andar sobre las aguas de un lago, pero su cuerpo estaba allí, con su peso, y el discípulo se hundió y se ahogó. El camino del indio yaqui parece más bien difícil.

Razones para una restauración

Entre las razones para que fuese restaurado en Inglaterra el Estuardo —por el Diario de Samuel Pepys estamos al día en el suceso de su regreso—, figuró una petición, «una humilde petición», de varios cientos de escrofulosos. Alguien, que no los enfermos, pagó la edición de la petición. Si remontamos los siglos, nos vamos encontrando con los más diversos Goebbles, muchas veces eficaces, incluso diría que decisivos. Los escrofulosos, los enfermos de la enfermedad llamada «the King’s evil», reclaman la presencia del rey en Inglaterra, porque estando ausente el Estuardo no tienen ninguna posibilidad de ser curados. Una razón para la restauración urgente. Lo que ya no sé es si, restaurada la monarquía en el Reino Unido, Su Graciosa Majestad accedió gentil y diligente a la petición de los escrofulosos de 1643. Carlos II en el trono, ya la humilde petición de los cientos de enfermos carecía de importancia. Mientras, hace pocos días, yo tenía en las manos un ejemplar de la «Petition», el pensamiento se me iba al hermoso Carlos, cansado de la legítima, la portuguesa Catalina, yendo a acariciar sedas con lady Castlemaine, su yegua preferida, o con Francis Stuart, que tenía el tamaño misterioso del ruiseñor y de la rosa…

Las lluvias

Hace dos semanas que les hablaba de la sequía gallega, y de cómo en una aldea de mi provincia me crucé con una rogativa, en la que el clérigo, en la mañana bellísima, ponía latines en el aire. Pues bien, aunque con algún retraso, han venido las lluvias del país, con vientos del cuarto cuadrante. El primer día de lluvia, la escuchaba contra los cristales como una vieja y amada canción. Y cuando escampó algo, salí a dar un paseo. De las hojas de los tilos y de los castaños de Indias de la alameda caían gruesas gotas de vez en cuando sobre mi cabeza. Como uno a veces tiene memoria pedante, recordé a aquel poeta de China, Tu Fu, quien aseguraba que las gotas que caen de las hojas de los árboles, en primavera o verano, después de una tormenta, son la caricia perfecta para la cabeza de un hombre feliz. ¿También yo?

De Tu Fu se dice que inventó en china el epitafio. Escribió el suyo:

Tu Fu amaba las colinas verdes y nubes blancas.

Pero ¡ay!, murió de tanto beber.

Sueños con dueño y sin dueño[70]

Un amigo mío, en vísperas de matrimonio, soñó que, paseando por el campo, una voz le gritaba que su novia estaba con otro en el portal de su casa. Corrió y llegó a tiempo de ver la pareja. El otro no se quería marchar, y cada vez que mi amigo lo agarraba para expulsarlo del portal volaba, pero volvía a la novia. En estas luchas mi amigo despertó. Se casó en su día y se fue la pareja de viaje de novios. Tenían habitación encargada en un hotel en A Coruña. Cuando llegaron a ella se encontraron con un borracho, inexplicablemente, se había metido allí. No había manera de echarlo y le daba por abrazar a mi amigo y a su recién esposa…

—Parecía volar como en mi sueño —me dijo mi amigo. Por fin, entre cuatro, lo expulsamos. Reviví la lucha del portal.

Le pregunté a mi amigo si tenía la seguridad de que su sueño fue verdaderamente anterior al hecho. Pareció muy sorprendido de mi pregunta, y lo vi que vacilaba. Pasó de «estoy seguro que sí», a «creo que sí, me parece que sí»… Yo he leído recientemente ese pequeño y delicioso libro de Roger Caillois que se titula La incertidumbre en que nos dejan los sueños, y le conté a mi amigo cosas aprendidas en él. En julio de 1952, una noche, en un hotel de la plaza Kleber, en París, Caillois encontró a Denis de Rougemont. (Aparte: cenaron salmón ahumado con ensalada de trufas, y el vino, un Burdeos). Rougemont le contó a Caillois que había estado hacia poco con Nicolás Nabokov, llegado de Londres en avión. Hacía el viaje con él un chino, que apenas había ocupado su asiento se quedó profundamente dormido. Pero, en cierto momento, despertando súbitamente, le preguntó en inglés a Nabokov:

—¿Vende usted quincalla?

Nabokov respondió que no y el chino volvió a quedarse dormido. Rougemont sostenía que la pregunta hecha por el chino a Nabokov formaba parte de un sueño que había tenido aquél. Caillois pensaba que era probablemente Nabokov quien había soñado la pregunta. Se había quedado dormido un instante y había soñado que el chino le preguntaba. Despierto, no se había dado cuenta de que se había quedado dormido. Su sueño se le presentó como el recuerdo de un episodio realmente vivido. Semanas después, hablando Caillois acerca de los sueños, contó lo acontecido a Nabokov, y se dio cuenta entonces de que Rougemont pudo haber soñado el episodio de Nabokov y el chino, y que también él mismo —en la lenta digestión del salmón con la ensalada de trufas— pudo haber soñado que Rougemont le había contado la extraña pregunta del chino a Nabokov.

Era, pues, aquél un sueño suelto, un sueño sin dueño. Como en el célebre apólogo de Choang-Tsey, ¿quién soñaba? «Antaño, una noche, fui coloreada mariposa que revoloteaba contenta de su suerte; pero desperté, y era Choang-Tseu, el erudito. Mas ¿soy verdaderamente el erudito Choang-Tseu que soñó que era una mariposa o soy una mariposa que está soñando ahora mismo que es el erudito Choang-Tseu?» Caillois cuenta una graciosa anécdota, la acción en el siglo XVIII. Una jovencita que no puede conciliar el sueño, se pone a contar corderillos blancos. Ya ha contado quinientos, cuando llaman suavemente a su ventana. La abren desde fuera. Entra un joven caballero. La toma en brazos, se la lleva por la ventana, y por una escala de seda descienden a un jardín donde les espera un caballo. El desconocido galopa en la noche con la muchacha. Llegan a un bosque, a un pabellón de caza. Entran. El joven deposita la hermosa carga en un sofá y comienza a besar a la jovencita. Esta vuelve en sí, protesta, rechaza las caricias del desconocido. El cual, retrocediendo unos pasos, la saluda con su tricornio, orlado de encajes, mientras, respetuoso, exclama:

—Pardon, mademoiselle! ¡El sueño es vuestro!

Hay, pues, sueños con dueño y sin él.

Sueños con muñeca china[71]

Nunca se terminará de saber de sueños. En la revista alemana Stern he leído lo que le aconteció al profesor Erwin Doepfner, de Munich. El doctor Doepfner pasó muchos años de su vida sin soñar, o por lo menos no recordaba los sueños. De pronto comenzó a tener unos sueños muy vivos, claros y que se repetían durante varias noches. Los escribió. Uno de ellos, muy frecuente, era el siguiente: el profesor iba de visita a una casa y entraba en una pequeña sala, sencillamente amueblada, pero en la que había un gran espejo y, al pie del espejo, en una consola, una muñeca vestida de china. Hacía mucho calor y mientras esperaba al dueño de la casa, el profesor se levantaba y abría el balcón. Se asomaba, y caía a la calle, desde una enorme altura, porque el balcón no tenía saledizo ni barandilla… En el angustioso descenso el profesor despertaba. El sueño en sí mismo no tiene nada de particular, y sueños semejantes han sido explicados muchas veces por los psiquiatras. Pero…

Un día cualquiera el profesor Doepfner acompañó a su esposa al dentista. Al entrar en la sala de espera —en donde otros clientes aguardaban turno—, la reconoció: era la habitación en que solía entrar en su sueño, con su gran espejo sobre la consola y la muñeca vestida de china. El profesor Doepfner nunca había estado allí. No conocía al dentista, un hombre de unos cincuenta años, de sangre mezclada bávaro-judía, huido en la era nazi y recién llegado de los Estados Unidos y establecido en aquel barrio. Doepfner había oído hablar de las excelencias del dentista. Él mismo no sabía exactamente su nombre. Era su mujer la que se había empeñado en ir al nuevo odontólogo.

Hacía calor en la sala de espera. Una mujer de unos cuarenta años, rubia, con un abrigo de pieles, se lo quitó. Pero seguía inquieta en la silla, se abanicaba con un pañuelo, con una revista. Se levantó, nerviosa.

—Le duele, ¿verdad? —le preguntó la señora Doepfner.

—¡Oh, no! ¡Es el calor!

La señora rubia se dirigió al balcón y lo comenzó a abrir. Y fue entonces cuando el profesor Doepfner, con gran sorpresa de los presentes, gritó:

—¡No! ¡No abra! ¡No se mueva! ¡Cuidado!

La señora rubia se detuvo asustada. Herr Doepfner se levantó y se acercó al balcón. Lo abrió de par en par. No tenía saledizo. No tenía barandilla. Si la señora rubia se hubiese asomado, habría caído desde aquel séptimo piso a la calle. Como caía el doctor, en sueños.

Hay que añadir que estaban reformando la fachada de la casa, pero que las obras de reforma habían empezado el dos de marzo de 1962, mientras el primer sueño del doctor Doepfner con el tema del balcón, había sido el doce de agosto del pasado. El doctor Doepfner tiene escrito varias veces el sueño en un bloc en el que, desde hace un par de años, recoge por la mañana lo que soñó en la noche.

Había contado su sueño a su esposa, a dos médicos amigos y al profesor Handle, a quien le explicó el vestido de la muñeca.

—¿Y cómo se dio cuenta de que la muñeca estaba vestida de china? Es una moda muy antigua, chin, que no se parece a lo que entendemos nosotros por vestidos clásicos de la mujer china. ¿Ha visto alguna historia de la moda femenina en China?

—No —contestó confuso el profesor Doepfner. No he visto nunca ninguna.

Intérprete de sueños[72]

Un anciano amigo mío cayó en la manía de tomarme por intérprete de sueños. Antes no soñaba, y ahora sueña cada noche, y muy claro y seguido, y a él le parecen muy significativos sus sueños. Le explico todo lo que antiguamente se interpretó, que dicen que interpretaron egipcios y sabios rabinos, y como las interpretaciones populares, las de intérpretes de feria, coinciden con las más sabias de nuestros días, de un Jung, por ejemplo. La otra noche soñó que le regalaban un frasco redondo, con una sirena dentro, con los ojos muy abiertos. Y yo, que conocía una historia amorosa suya, de los días de juventud, se lo interpreté diciendo que en su corazón pesaba un gran recuerdo, un recuerdo de amor frustrado. Esa sirena era la enamorada que no llegó a poseer, y que no había podido olvidar. Se lo expliqué muy bien, y se me echó a sollozar.

—Yo amaba a Camila, y quería casarme con ella, pero sus padres la llevaron a Santiago y la tuvieron más de un año en un convento, del que salió para casarse con un teniente.

—Pues el convento es el frasco, y esas dulces miradas de la sirena, el amor que le tenía.

Ahora mi amigo está preocupado de si vive o no Camila, si estará viuda, y si este sueño quiere decir que la volverá a ver. Yo le digo que es lo más probable, y que la verá de sorpresa.

—Entonces —me dice—, tengo que hacerme un par de trajes, y no salir de casa sin afeitarme.

Yo me temo que va a encontrar a Camila, porque creo en lo que se dice en la Ghemara del Talmud babilónico: «en lo que concierne a la interpretación de sueños, dijo Rabi Benaa: ‘había en Jerusalén veinticuatro intérpretes de sueños, y yo, habiendo tenido uno, pido una explicación a cada uno de los intérpretes. Y a pesar de que me dieron todos interpretaciones diferentes, cada una se cumplió conforme a lo que está dicho: todos los sueños se cumplen según la interpretación que se les da’». Así, pues, si es cierto esto, yo seré, en virtud de mi interpretación, el factótum del encuentro de mi amigo con la hermosa Camila, que será ya una anciana sosegada, con la mirada distraída, incapaz de reconocer a su amor de antaño en mi anciano amigo, bien afeitado, vestido con traje nuevo. No, no lo reconocerá. ¡Mejor le hubiera sido el no haber soñado!

Helado de tortilla

Nunca había probado yo el helado de tortilla de patatas a la española. El miércoles, 6 del corriente, tomé en Madrid el tren TER que había de conducirme a Vigo. Llegó la hora de almorzar, y al camarero le pregunté cuál era el menú, me dijo que tortilla y escalopines rebozados. Resultó que no había cocina en el tren, y sobre mi mesita apareció una bandeja, con un trozo más blanquecino que amarillento de tortilla, y dos escalopes oscuros. Los cubiertos eran de plástico. Dentro del trozo de tortilla había cristalitos de hielo, lo mismo que sobre la superficie de la carne. No llevaban en el servicio de restaurante ni una manzana, ni una pera, ni una naranja. La comida era prefabricada, y refrigerada hasta que llegase a la mesa del viajero. Se dice la palabra inmundicia, y no se ha dicho lo suficiente. Y allá me fui con mi hambre, atravesando Castilla y León, contemplando la paramera de Ávila, evocando el cordero asado de Pinilla al pasar por Arévalo, las sopas de ajo que comí una vez en Medina del Campo, adormilado ensoñando una taza de caldo cuando entré en Galicia, y unas magras de jamón cuando pasé por Lubián y A Gudiña… Estaba muy hermosa Castilla, con los altos chopos dorados que el viento desnudaba violentamente. Por Sanchidrián, un paso sin guardia, esperaba el paso del tren un labriego, gordo, montado en mula, con un pañuelo bajo la boina.

—¡Éste, me dije, vendrá de su casa, de almorzar caliente!

Porque nadie, ni la Renfe, tiene el menor derecho a darle a un cristiano un almuerzo de helado de tortilla, y una carne fría que nadie puede cortar con un cuchillo de plástico, lo digo aquí. En el próximo viaje que haga en TER, llevaré mis provisiones, un sopicaldo en termo y algo de compango. Y una manzana, por fidelidad a una estampa azoriniana, de lecturas de Azorín en la juventud: aquel viajero solitario que extiende sobre sus rodillas una blanquísima servilleta, y comienza a pelar una coloreada manzana, de la que come poco a poco, gozando de su sabor y frescura. Todo, menos meterme en el buche el nauseabundo contenido de esas bandejas, que serán todo lo funcionales que quieran, pero que ofenden a la dignidad humana.

Deformación profesional

Tomo un taxi en una calle de Madrid, y a poco de ponerse el coche en marcha, entramos en un atasco, seguido de otro mayor. El chófer se irrita. Y me dice —son las siete de la tarde—, que lleva conduciendo desde las ocho de la mañana, y que no puede más, y que si pudiese se volvería en aquel mismo momento a su Puebla de Sanabria nativa. Y me cuenta que, cuando llega a casa, ni tiene apetito, ni se para a ver la tele, les riñe a los niños, y avisa a la mujer que, en la cama, no se le acerque, porque como ha estado todo el día moviendo los pies en el freno y en el acelerador, sigue en sueños con lo mismo, y a lo mejor la muele a patadas.

—¡Esto no es vida! —asegura.

Y se mete con rara audacia entre otros coches, sortea obstáculos, y al fin, y no sin riesgo notorio, me deja en mi destino. ¡Mira que no poder dormir al calor de la parienta! Y me acuerdo de Charlot atornillando y atornillando en Tiempos modernos y, al final, tomando el camino de los campos, quizás el camino de Puebla de Sanabria, con el que soñaba mi taxista.

El consolador de los tristes[73]

En las revistas italianas es donde más anuncios de este tipo se encuentran: «fulano o mengana se ofrecen, no sólo a averiguar el desenlace de una determinada situación personal, sino que darán consejos que destruyan las dificultades que se oponen al sujeto que acude a ellos, y, además, lo consolarán, con pláticas adecuadas, haciéndole olvidar lo que ha sufrido, y poniéndolo ingenuo y limpio ante un futuro nuevo». Todo, naturalmente, previo pago y, en casos urgentes, por teléfono. Uno de estos «consoladores» —por otra parte poseedor de irreprochables filtros de amor—, para echarle más patética al asunto, profetiza su muerte para abril de 1973, dando día y hora.

Cuenta Plutarco en su Vidas de los diez oradores I, que hallándose en Corinto, abrió una tienda en la que vendía «consuelos», y en el rótulo que puso anunciaba que «podía consolar a los tristes con discursos adecuados». Cuando algún cliente aparecía, lo escuchaba atento y, habiendo comprendido la desgracia que lo afligía, «se la borraba del espíritu» con conferencias consoladoras. Burckhardt comentó que «esto debe corresponder a lo más alto de cuanto el discurso humano ha pretendido». Sea así. Este Antifón era un alma serena. Cuando se defendió a sí mismo de una petición de pena de muerte, acusado de antidemócrata, sorprende por la areté a Tucídides, quien confiesa que no conoce defensa más hermosa que la suya. Probablemente, hoy Antifón sería un sabio y famoso psiquiatra.

Otra posibilidad hay de consolarse, y consiste en comprar un sueño. Cuando lady Stanhope —la amante del general sir John Moore, el de la batalla de Elviña contra las tropas napoleónicas, el enterrado en el jardín de San Carlos, en A Coruña: a veces se acerca a la tumba del héroe un harapo de niebla que pasa sobre los rosales, y es lady Stanhope que acude a acariciar al amante en la noche—; digo que lady Stanhope, cuando vivía en Siria, en Hama «la melodiosa», le compró a un persa, ciego a consecuencia de un sacrificio ritual, un sueño en el que llovía. Por una libra esterlina, llovía lenta y mansamente en el parque de Raven Castle. Por una libra esterlina, soñaba lady Stanhope que llovía en el paisaje natal. Lo que es lo mismo este soñar que hacer llover verdaderamente, desde Hama de Siria, en Inglaterra…

El ciego era un mocito de veinte años, siempre sonriente. Vendía toda clase de sueños. A un mendigo le hacía soñar que era un poderoso emir, y al emir que era un niño, mamoncete en el regazo materno. Los lectores de Shakespeare saben que los príncipes pagan su alta condición mamando miedo de las tinieblas nocturnas tan pronto como dejan la leche del seno materno. Me refiero, claro está, a los príncipes antiguos, no a los que ahora van, en Suecia o en Holanda, en bicicleta por la senda constitucional.

Las nueve olas

En los últimos días de agosto he ido a la Lanzada, en el mar de Arousa, y he curioseado en la noche y al alba cómo las mujeres ofrecidas tomaban —¿es éste el verbo?— las nueve olas rituales. Es tradición antigua el ir a esta larga playa, en la que la ola atlántica rompe sonora, presidido su ir y venir por una pequeña iglesia dedicada a Nuestra Señora. Me sorprendió que me afirmasen que también iban solteras, y me pareció lógico el que me asegurasen —una de las bañistas me lo confirmó de sí—, que las mujeres que venían a las olas habían de estar enamoradas de sus maridos. De modo que con las olas, amigos, entra amor. ¡Don Amor! Las nueve olas son cuestión, pues, de fe y de asombro, de asombro de amor… Quien no quedaría preñada por mucho que fuese a la Lanzada sería la soberbia infanta de Navarra de La reine morte de Montherlant —pieza que releí estos días. Cuando nuestra Inés de Castro, Cuello de Garza, le pregunta humildemente si no ha amado alguna vez, la navarra, de cartón piedra, como tanto personaje de Montherlant, responde altiva:

—¡No, por la gracia de Dios!

Cosme y Damián

Parece ser que Roque, San Roque, está en peligro, y que andan en si lo apean o no de los altares, como a Cristobalón y a Jorge. Están más seguros los anárgiros. Cosme y Damián. (Por cierto, y es curioso, que cuando, con argumentos tomados de los estudios bollandistas y de otros, se borra del santoral a San Cristóbal y a San Jorge, hay gentes que pretenden apresurar en Valladolid la canonización de Isabel la Católica, y aunque en París parece achicado el comité para la canonización de María Antonieta, especialmente ante el obstáculo Fersen, en Inglaterra se mueven para canonizar a Enrique VI Lancaster, asesinado en la Torre de Londres por Ricardo de York, duque de Gloucester y después Ricardo III, el Tenebroso). Se acerca la fiesta de Cosme y Damián, los grandes curadores. Yo les estoy muy agradecido, y he pensado algo en su medicina. Cosme y Damián, razono, curaban las enfermedades antiguas, y es sabido que cada edad del mundo tiene las suyas, y hubo enfermedades que se fueron, las hay que desaparecerán, y vendrán otras. En Francia se afirmó que los Orleans padecían siempre formas remotas de ciertas enfermedades, o enfermedades antiguas, que ya el cuerpo humano en aquel tiempo, en el XVIII verbigracia, no usaba para adolecer y morir: pústulas, hedores, llagas, sudores, restos de las pestes de antaño y de las lepras. La lepra de Remy de Gourmont parece que fue una lepra del siglo XII, de pergamino de códice.

Dándole vueltas a esto, digo yo que los médicos debían de tentarse la pluma antes de recetar medicamentos de última hora a gentes arcaicas, pastores de la montaña, beduinos del desierto o esquimales, a gentes labriegas apartadas del tráfico moderno. Una sulfamida puede pertenecer al mismo tempo que un enfermo de Chicago, pero ser biológicamente anacrónico para un enfermo de la montaña luguesa. Roque, Cosme y Damián fueron la aspirina y la penicilina de su tiempo, y no menos eficaz su farmacopea con lectuarios y tríacas que la de nuestros días.

Dije que les estaba muy agradecido a Cosme y Damián, porque fui, niño de nueve años, larguirucho y flaco, ofrecido a la ermita de San Cosme do Monte, en Mondoñedo, llevando una cabecita de cera en la mano. La romería es muy alegre en aquel despeje, y rica en gaitas, empanadas y tinto, y en cada mantel de lino su lacón.

La cabecita de cera que yo llevaba al santo, y que tan sabrosamente olía a miel, habrá muerto, derretida, en forma de vela, alumbrándole al santo en las noches venteadas, que en aquel descampado son muchas y el viento silba. Creo que, a cambio, el santo me concedió salud y, para mi humana y verdadera cabeza, coloreadas mariposas que son las fábulas, milagros, leyendas y prodigiosos sucesos que ahora me es tan cómodo aprender, o inventar y contar.

Las sibilas de Panamá[74]

Desde hace unos veinticinco años, Panamá conoce la que podemos llamar la edad de oro de sus adivinos y curadores, entre los que ejercen algunas mujeres, que allá les llaman sibilas, como a Mamá Eva, Hilda de las Voces, la Guayca panameña —que la dirán panameña porque debe de haber otra Guayca que sea del oficio y de otra parte—. Los masculinos en ejercicio más famosos son el maestro Bill y dos hermanos conocidos por Ojo Noriega. Un noventa por ciento de panameños de toda condición pasa por la consulta de las sibilas y los magos, a curarse su alma y cuerpo, y conocer su futuro. Todo iba muy bien hasta ahora mismo en Panamá, en lo que respeta a estos mánticos, muy sabidos y dotados de secretos y eficaces poderes. (El argentino López Rega se hizo «brujo» en Panamá con estos maestros y entró en relación con Ciro el Grande, al que ha dedicado una piedra fatal en un jardín bonaerense. De un momento a otro voy a tener información de primera mano sobre este asunto). Todo iba muy bien hasta que atraídos por el gran mercado panameño de las adivinanzas y los prodigios curativos, aparecieron allí dos colombianos, quienes, con título de doctor en parapsicología, anunciaron un curso, en el que previo pago de dieciocho dólares, enseñarían a los alumnos telepatía y clarividencia, y los arcanos parapsicológicos. Las sibilas panameñas se pusieron en pie de guerra, acusando a los colombianos de competencia desleal, y con el apoyo de la prensa atacan a los intrusos, basándose precisamente en el carácter científico de sus enseñanzas, y en su ignorancia de los poderes mágicos que ciertas personas poseen: por mucha ciencia que por dieciocho dólares los colombianos metan en la cabeza de Pepe o Juana, si éstos no tienen «la mano», «la sombra», «la voz», «el soplo», de las sibilas y los adivino-curadores, nada podrán hacer. Los doctores colombianos —que parece ser que no son doctores en nada— han sufrido ya un ataque de Hilda de las Voces, la cual les ha mandado a la habitación del hotel en que se hospedan un «ruido temblador» que no les deja dormir. Esto para empezar. Y ya se anuncia la entrada en acción de los hermanitos Ojo Noriega y de Mamá Eva. El diario Crítica ha invitado a los colombianos a que se vayan. La expedición parapsicológica colombiana, pues, ha constituido un fracaso. La gente se agrupa alrededor de las sibilas panameñas. Mamá Eva, con sus grandes ojos negros escruta las nieblas futuras, y lee, en libros que no hay, el destino del cabo Gutiérrez, o si niña Bessie se casará ahoritita. El oficio no es precisamente el de la Sibila de Cumas, pero sin duda Mamá Eva contribuye al equilibrio espiritual de la sociedad panameña. Cura, aconseja, predice, consuela… ¿Quién da más?

No hace falta decir que yo estoy al lado de las sibilas panameñas contra los doctorcitos colombianos. Dicho lo cual, y como la tarde del verano, con eso de la hora loca nueva, es inacabable, tengo tiempo de terminar de leer Las raíces del azar de Koestler y un folleto sobre las experiencias de Rhine. Hay que estar al día, incluso en eso de las caras de Bélmez.

El cerdo con trompa de elefante

Hace un par de semanas que, en un pueblo de Lugo, nació un cerdo, en una camada normal, que tenía una trompa semejante a la de un elefante. Y el día veintidós del corriente, en Marco, Estribela, nació otro cerdo con la misma anormalidad. (Estribela, con la segunda e abierta, es un nombre precioso. Y está en un verso de un cantar de la ría de Marín:

Marín ten bos mariñeiros,

tamén os ten Estribela.

Para rapazas bonitas

a vila de Pontevedra!

Estos cerdo-elefantes pueden ser —un etrusco como Arrunx de Luca nos lo diría—, una pequeña muestra de la influencia del cometa Kohoutek, que pasó a comienzos de año. Puede ser también que alguien se esté preparando alimentos para el futuro. Como los rabinos que jugando con las palabras de las Escrituras fabricaron el enorme Behemoth, grande como una montaña, y que será devorado el día final por aquellos sabios que figuren entre los justos. Behemoth, a lo que se parece es a un gran buey, y hay quien cree que tiene cuatro patas traseras. Ignoro si en el mundo mágico gallego existe alguna fórmula capaz de producir estos cerdos con trompa —y si queda entre nosotros alguien con tan extraordinarios poderes para utilizarla. Veremos en qué para la cosa. Yo soy muy partidario del diente y del hocico del cerdo, salado y curado, y luego cocido con verdura, ya sean nuestros grelos, ya repollo o coles de Bruselas. Quisiera, cuando llegue la ocasión, hacer un viaje a Estribela a comer un bocado de la trompa del insólito puerco.

Pensándolo bien, y de acuerdo con la tradición universal, considerémoslo como producto de la influencia del cometa. Pero ¿qué pronostica?

En el escaparate

Los que me hayan leído un poco saben la gran admiración que le tengo a Jean Giono, a quien considero como uno de los mayores escritores de este siglo. En estos días se han publicado en Francia varios estudios sobre su obra, y unos recuerdos autobiográficos. Cuenta Giono que fue hijo único, de un padre de cincuenta años y de una madre de cuarenta y dos. Quisieron mucho a su pequeño Jean. «Eran —nos dirá Giono— dichosamente muy pobres, y digo dichosamente porque esta pobreza, aunque parezca paradójica, trajo a mi vida una gran alegría». Y cuenta Giono:

«Me vestían como un príncipe. Mi madre gastaba todo su dinero. ¡Imaginad! ¡Yo era su único hijo! Tenía, además, una madrina que era boticaria, que me adoraba también, y que de vez en cuando traía a mi madre algunos trozos de viejas sedas. El domingo me ponían en el escaparate de la tienda, como si fuese algo precioso puesto a la venta. Me sentaban en una silla baja, con mi corbata bien anudada, y allí estaba, quietecito. Tocaban las campanas para la misa de once, y las señoras, con sus pelerinas, bajaban por la calle principal y todas se paraban a mirarme.

—¡Mirad, el pequeño Juan!

Pero también había niños que venían a golpear la luna. ¡Era ridículo!».

No, no era ridículo, Jean le Bleu. Era el amor de la madre y de la madrina, la boticaria de las viejas sedas. Para ella era algo así como una especie de santidad.

Las visiones del emperador[75]

No sé si se ha publicado en alguna revista española la entrevista que Oriana Fallaci ha tenido con el chá y schanischá del Irán, Mohamed Reza Pahlevi. La entrevista que, sabrosa como todas las de la Fallaci, magnetófono en mesa, tiene con los notorios de este mundo, tiene un punto, una novedad, en la que me gustaría detenerme y que no veo que haya sido comentado. Mohamed Reza le confiesa a la Fallaci su soledad, la soledad majestuosa y profunda de un rey que no tiene que dar cuenta a nadie de lo que dice y lo que hace. Pero a Mohamed Reza la tal soledad de monarca absoluto, divinal, no le hace mella, porque le acompaña una fuerza invisible. «Mi fuerza mística. Además, recibo mensajes. Mensajes religiosos. Soy muy religioso. Yo vivo con Dios desde la edad de cinco años. Esto es, desde cuando me concedió aquellas visiones». Se le ve a Oriana Fallaci abrir la boca, estupefacta, como la abro yo leyéndola en L’Europeo de uno de noviembre pasado.

—Visióne, maestá? —pregunta Oriana.

—Visióne, si. Apparizioni —responde el rey de reyes.

Mohamed Reza Pahlevi sonríe ante tanta ignorancia. ¡Si lo sabe todo el mundo! Además, se cuenta todo esto en su biografía. De niño, el chá tuvo dos visiones: una cuando tenía cinco años, otra cuando tenía seis. La primera vez que vio al profeta Alí, aquel que según la secta chiíta desapareció pero volverá un día con la salvación del mundo. La segunda cayó contra una roca, y Alí lo salvó, poniéndose entre su cuerpo y la piedra. Ya adulto, el chá no ha vuelto a ver a Alí, pero tiene sueños cada dos años, más o menos. Esos sueños, no se refieren al chá personalmente, sino a los problemas internos del país.

—E quindi —le dice el emperador a la Fallaci— vanno considerati come secreti di Stato.

Y Mohamed Reza insiste en que ha sido salvado de atentados, de accidentes aéreos, etcétera, gracias a Allah y a Alí.

El emperador le confiesa que quizá sea un hombre triste, pero «mi tristeza es una tristeza mística». Supongo que aquella tristeza, aquella tranquilidad dolorida de algunos que han visto a Dios. Mohamed Reza ha sido muy explícito con la Fallaci, pero, de todas formas, el asunto continúa siendo muy complejo. Y hay problemas que podemos llamar laterales, deducidos de sus visiones. Porque Mohamed Reza Pahlevi, como la gran mayoría de sus súbditos musulmanes, es un heterodoxo, un hereje. La religión oficial del Irán es la ithna ashari, una forma de la secta chiíta, que originariamente fue un movimiento político, un partido —en árabe chia— favorable al yerno de Mahoma, Alí, el cuarto califa. Las sectas del Islam han derramado mucha sangre, unas de otras. Pero si Alí se le aparece al emperador de Persia, lo salva de estrellarse contra una roca, ¿quién osará tratar de impostor al yerno del profeta? Imagínense que se aparece Lutero al luterano rey de Suecia y lo salva de morir atropellado por un camión. ¿Comienzan a ver las grandes complicaciones del asunto? ¿Qué diría el padre Astete?

En fin, Mohamed Reza aparece como rey shakespeariano, se pasa la mano por el rostro y, más triste todavía que el desdichado duque de Aquitania del soneto de Nerval, le dice a Oriana Fallaci que la monarquía iraní durará mucho más que todos los regímenes políticos de Occidente. Lo dice triste, con su tristeza mística, como si fuese él quien tuviese que soportar el peso del oficio real, a la manera casi sacra y antigua, durante siglos.

Astronáutica contra cocina

Parece confirmarse que los tres tripulantes del Skylab, laboratorio celestial, han perdido el sentido del gusto. Seis series de test demostraron que los astronautas son incapaces de hacer la menor distinción entre la sal y el azúcar, la naranja y la cebolla. Para Carr, Gibson y Pogue todo tiene el mismo sabor. El problema que esto plantea tiene, a mi ver, dos soluciones: una, aceptar que la cocina astronáutica es imposible, y la otra, una educación imaginativa de los astronautas, para que éstos, viendo una naranja y pronunciando la palabra naranja, hallen en el fondo de su memoria el sabor de la naranja, que de pasado se hace presente. Es decir, soñar la cocina, los grandes platos, los postres, la fruta, los nobles vinos… En todo caso, ante esta probada ausencia del sentido del gusto en los astronautas, ¿para qué preocuparse de su alimentación, de una alimentación variada, a la americana? Bastaría con unas garrafas de aquella papilla mesocrática que un candidato a diputado, en los días de la República, garantizaba a todos los españoles que no quisiesen dar golpe. Los que trabajasen podían comer a la carta. Creo que era ingeniero y se presentaba por Jaén. A la entrada de las ciudades se instalarían unas bombas, como las de las gasolineras, que darían al hambriento la papilla suficiente para subsistir. Supongo que en este hallazgo del arbitrista habrá influido la sopa boba de los conventos españoles antes de la exclaustración.

Las camelias

El árbol que da las camelias se llama camelia y no camelio. Pues bien, con el viento cotidiano de Poniente y las dulces temperaturas de estos días todas las camelias del país gallego han florecido. Pero no bien han abierto las flores la persistente lluvia las marchitó. Te quedas un rato al pie de las camelias y las ves caer, unas tras otras. Paso por Correos, a echar este articulillo, y voy pisando camelias blancas, camelias rojas, camelias rojiblancas. Dudo que podamos celebrar este año la fiesta de las camelias, flor de las Rías Bajas. Salvo que al título de la fiesta le añadamos algo y digamos: «fiesta de las camelias difuntas». Difuntas como la infanta de España de la pavana de Ravel. Si algún viajero llega hasta aquí y pregunta por las camelias habrá que responderle lo que Cicerón a los que le preguntaron por Catilina y los suyos cuando salía de asistir a su ejecución:

—Fuerunt! (¡Fueron!)

Cicerón era un tipo capaz de haberse pasado varias noches en vela buscando esta breve, brutal e irónica respuesta.

Amores en Chicago[76]

Miss Luzy Morris vive en Chicago, Taft Street 124. Miss Morris tiene una hermana, misionera baptista en la India. Miss Morris hizo arreglos en su pisito, compró algunos muebles, empapeló un saloncito, y quedó muy satisfecha de la falsa chimenea que montó en un rincón. Y queriendo enviarle a su hermana, la misionera, una fotografía del saloncito, la hizo ella misma. Cuando del laboratorio fotográfico le mandaron las copias encargadas, miss Morris vio con sorpresa que, cerca de la chimenea, apoyado, en la pared, estaba un caballero de chistera y chaquet, barba recortada, alto y flaco. Un caballero vestido a la moda de 1900. Miss Morris se sorprendió. El cliché fue estudiado por expertos, y no había truco. El caballero había salido en la foto porque estaba precisamente allí. Miss Morris hizo en una mañana unas cien fotos, y en colores. De las cien, en catorce apareció el caballero de la chistera blanca, la barba negra, el pantalón crema. El caballero desconocido apareció unas veces de pie, otras sentado, otras mirando la calle desde la ventana, otras contemplando un paisaje de las Montañas Rocosas pintado por un tío abuelo de miss Morris. Ésta buscó cómo entablar relaciones con el caballero desconocido, y contrató a una médium, una que se había hecho célebre con el asunto de una irlandesa también vecina de Chicago, que salió mucho en los papeles, que dice Pla, y que aseguraba que había vivido otra vez una larga vida, hacía trescientos años. La médium se llama Dorothy Brownski. La señora Brownski, divorciada de un domador de leones, averiguó que el caballero desconocido era un médico que había vivido en aquella casa a fines del pasado siglo; pocas noticias se pudieron recoger de él. Una ancianita, a la que de niña había tratado de un bocio, contó que el médico era italiano, se apellidaba Conti, cantaba ópera, y que viviendo solo en el piso, y habiendo perdido toda su clientela, llevaba más de un mes muerto cuando los vecinos, no viéndole darse aire en la ventana con la chistera, ni escuchándole cantar ópera, alertaron a la policía…

Conti y la médium, Brownski, celebraron largas conversaciones, y la médium comunicó a miss Morris que el italiano la encontraba encantadora. Precisamente miss Morris logró retratar al doctor Conti besando un retrato suyo. El presidente de un círculo espiritista de Chicago ha declarado que no ve obstáculo alguno para el matrimonio espiritual, o espectral, como ustedes quieran, entre el italiano y miss Luzy Morris. Parece, sin embargo, que hay dificultades legales para la boda entre una soltera rubia y gordezuela, de cuarenta y dos años, y un señor que murió, exactamente, el catorce de febrero de 1899, y cuya existencia solamente se conoce por las fotografías que hace en su saloncito miss Morris.

Últimamente han surgido algunas complicaciones de las que les hablaré en la próxima semana. Las revistas americanas de espiritismo siguen ocupándose del asunto.

Los Somoza

El apellido Somoza es gallego, y lo lleva la dinastía que reina en Nicaragua desde hace cuarenta años. Como ustedes saben, los Somoza no han padecido con el último terremoto de Managua. En estas mismas páginas de Destino, hace dos o tres semanas, habrán podido leer la situación real del país, su sesenta o setenta por ciento de analfabetos, la media de vida que no llega a los cuarenta años, el tanto por ciento enorme de niños que mueren antes de cumplir cinco años, etcétera. Uno de los periodistas españoles que han ido a Managua con motivo del terremoto —López Aparicio, el único, que yo sepa, que ha dejado la patética para asomarse a los problemas y decir algo sobre la realidad nicaragüense—, ha contado en Ya, del doce de enero, cómo casi todos los sectores de la economía de Nicaragua cuentan con la presencia de ciertas familias. Cierta prudencia ha obligado a López Aparicio, al plural. La familia posee «fincas dedicadas al cultivo del algodón y del café, haciendas ganaderas… Tienen capital invertido en la línea naviera Mamenic y en la aérea de viajeros Lanica, son los distribuidores de la casa Mercedes Benz y tienen relaciones con la fábrica japonesa de automóviles Toyota, con miles de unidades circulando por el país. En la banca, prensa, televisión, así como en industrias transformadoras de tabaco, carne, pesca y bebidas refrescantes, también están presentes. Se dice que entre un quince y un veinte por ciento del territorio nacional —unos 140 000 kilómetros cuadrados—, son de una sola propiedad. Esta inmensa fortuna no se limita a Nicaragua, sino que salta a los países limítrofes, incluso a los Estados Unidos, Suiza y algún otro país europeo». Yo creo que la generosidad española abrumadora, demostrada con motivo del terremoto de Managua, debe conocer la situación. Deben saber también lo que un periodista francés, buen conocedor de la América que fue española, Niedergang, cuenta en Le Monde del dieciséis de enero: «hay superabundancia de víveres, que se acumulan al aire libre, en el aeropuerto de Las Mercedes…». «Es la peor organización que yo haya visto jamás», dice un experto que ha participado en doce operaciones de socorro por catástrofes análogas en diversas partes del mundo… Las acusaciones de corrupción se multiplican. Venezolanos de una organización católica afirman que las raciones alimenticias que ha regalado fueron vendidas a 10 dólares… La televisión mejicana ha mostrado imágenes ilustrando la incompetencia de las autoridades de Managua. Etcétera. Tachito, con su Colt 45 colgando del cinturón y sus cinco estrellas de plata en las charreteras, quiere asumir el cargo de ministro reconstructor de Managua, con tantos poderes que sería el amo del Estado. ¿No lo es ya? Y en vez de repatriar sus dineros, y gastárselos en reconstruir, sigue diciendo que es urgente que Nicaragua reciba una ayuda todavía más importante… El poder de la familia puede quintuplicarse. De la «sagrada familia» contaba un diplomático español que asistía a la inauguración de no sé qué edificio, teatro me parece, en Santo Domingo, en los grandes días de Trujillo, que un ministro pronunciaba el discurso inaugural, y dirigiéndose al lugar donde se hallaban los Trujillo, expresó su emoción por hallarse ante la presencia de «la sagrada familia». El público aplaudió al Benefactor, a su señora esposa, y a los niños, con nombres tomados de la ópera Aida.

Un mal momento para Cervantes

De pronto, nos encontramos a Don Quijote de la Mancha en dos películas, y en la televisión inglesa. La realizada para la tele británica es mediocre según los críticos de Londres. De las películas, para una de ellas han buscado al cómico mejicano Cantinflas para representar el papel de juicioso, humano, y si me apuran grave y sosegado, Sancho. El cual Sancho, de los Panza del Toboso, es un hombre humilde, pero tan soñador como su amo, por mucho que en nuestro país se opongan quijotismo y sanchismo, y lo que no es, aunque resulte de la pluma de Cervantes que tiene gracia, un «gracioso» de comedia. De otra película, he visto un anuncio con una muy hermosa Dulcinea, y don Quijote asomando la barba por encima de sus desnudos hombros… Mal momento para Miguel de Cervantes, tan sutil, tan humano, tan desengañado.

Punto final a los amores de Miss Morris[77]

Bueno, punto final por ahora. Yo creía, por lo que había leído en alguna revista y en un vespertino parisiense, que los amores entre miss Luzy Conti y el signor Ruggiero Conti —de los que les hablaba en un anterior número de Destino— seguían su curso, curso de suspiros expresados por golpes en el velador, caricias fotográficas, y mucho disco con romanzas de ópera. Pero la pasada semana me enteré de que miss Luzy está celosa de la médium, la señora Bronwski. Luzy cree que la Brownski y el signor Ruggiero han logrado establecer «contacto táctil». «L’uomo é movile!», hay que cantarle al Conti de la blanca chistera, quien se confiesa atraído igualmente por ambas damas, y también por una mezzosoprano aficionada, que ha ido a casa de miss Morris a cantarle algunas romanzas. Así están las cosas. Los vecinos de Taft Street 124, Chicago, se quejan del exceso de ópera en casa de la Morris, y esta confiesa hallarse prácticamente arruinada, habiendo gastado en pocos meses ocho mil dólares en fotografías, películas, discos, etcétera, y en un viaje nocturno que hizo a Italia con el signor Conti, al paese de la infancia de éste, cerca de Nápoles. Volaron a Nápoles en un diván, bajo la dirección y vigilancia de la señora Brownski. El signor Conti tenía nostalgia de Sorrento, al parecer.

Un manual de trinchar

He leído en algún lado que se ha hecho en Londres una edición facsímil de la primera edición del libro de Wynkyn de Worde, Manual de trinchar, publicado en Inglaterra en 1508. Quizá la señora Ford, a la que alaba admirado sir John Falstaff exclamando «She carves!», ¡ella trincha!, había aprendido el altísimo arte en Wynkyn de Worde. Por los días elisabethianos se propaga el tenedor, aunque lentamente. La priora de los Cuentos de Chaucer comía delicadamente, llevando el bocado a la boca —perdón por la redundancia— con las rosadas yemas de dos finos dedos de su mano derecha, el pulgar y el índice, que era lo finolis. Ya nuestro Alfonso X, en las Partidas, insiste en que no se les debe permitir a los infantes que tomen el bocado con los cinco dedos de la mano a la vez, como hará siglos más tarde un Luis XIV de Francia… Un fidalgo lusitano a quien estas cosas del tenedor y el cuchillo preocupan dice, en un reciente trabajo sobre el uso de talher en la mesa, que Marcel Mauss cuenta que visitando el sha de Persia, Nard-el-Din, la ciudad de París, en el banquete con que le obsequió Napoleón III, rechazó el tenedor de oro de Bonaparte el Pequeño le ofrecía, viéndole comer con los dedos.

—No sabéis, sire, de qué placer os priváis —dijo el persa, chupándose los dedos demoradamente.

Es posible, querido Néstor Luján, que nos falte aprender a disfrutar de los alimentos con el tacto, si es que queremos ser escuchados como gastrónomos.

Brujas por aquí y por allá

En la Biblioteca Nacional de París se celebra una exposición de cuadros, grabados, libros, documentos, sobre el gran tema —y de tanta actualidad— de la brujería. Claro, como dice un crítico, que las pinturas y grabados, desde Durero a Goya y Gustavo Doré, es pintar como querer, que ninguno de estos artistas ha ido a ver personalmente a Leonardo y sus amigas en el aquelarre, o visto a éstas en sus trabajos y boticas, o voladoras en el plenilunio. La exposición está abierta hasta el quince de abril, y habrá que ir allá a verla. Dicen que las vitrinas están llenas de los libros que facilitaron los argumentos teológicos y jurídicos que llevaron a tanta y tanta bruja a la hoguera. El Malleus Maleficarum, la Demonomanía de Bodin, la Demonolatría de Rémy, y papales de muchos procesos, como el de las monjas de Loudun y el clérigo Urbain Grandier… Entre los grabados hay uno con la visita de Santiago el Mayor al mago Hermógenes, de Brueghel el Viejo, y un documento firmado por Asmodeo, en una iglesia de Francia, el 29 de mayo de 1629 en el cual el demonio, famoso desde los días del viaje del joven Tobías, cuando se dedicaba a matarle los maridos a Sara, en la misma noche de bodas, declara que abandona el cuerpo de una monja, con sus amigos Gresil, Amand, Bhería, etcétera. Últimamente este Asmodeo está siendo considerado como vampiro, es decir, como un conde Drácula cualquiera.

A la gente parece interesarle, en los años setenta, el tema de las brujas. Yo he dado últimamente un par de conferencias sobre demonología y demonomagia, y ahora me piden otra sobre brujas, gallegas y no gallegas, en un Colegio Mayor femenino de la Universidad de Santiago. Pero volviendo a Asmodeo, no se ha sabido nada de él desde el asunto de Loudun. Cuando en el siglo pasado un cabalista alemán Reizenstein, logró charlar en unas ruinas con Zophiel, «el espía de Dios», éste le dio noticias de algunos demonios, v. g. que Mammon era el embajador del Infierno en Inglaterra, y que Nergal era el jefe de la policía secreta de Satanás, y que Sammael, «el más joven y más viril de los setenta y dos príncipes infernales, amante que fue de Eva y de Lilith», y al parecer padre de Caín, trabaja, como asegura James B. Cabell, en Los amados hijos del diablo, como crítico de arte. Pero de Asmoedo no quiso decir nada. Don Vicente Risco suponía que había sido embajador de Satán en Hollywood allá por los años treinta.

Con Sánchez en Montpellier[78]

Dormía en Montpellier en un hotel, en los árboles de cuyo parque saludé, a la hora del desayuno, una tribu de verderoles que salían a las más altas ramas a bañarse de sol; digo que dormía, más bien inquieto, cuando sentí que alguien se dejaba caer dentro de mi habitación, saltando por la ventana. El ruido de la caída parecía envuelto en lana, pero lo percibí distintamente. Me levanté y fui hasta el cuarto de baño, para poner cierta distancia entre un servidor y el intruso, al que suponía debajo de mi cama. Se me vino al magín que lo más probable es que fuese mi paisano, el tudense Francisco Sánchez, que por el quinientos fue vecino de Montpellier, estudiando y enseñando medicina y filosofía.

—Quod nihil scitur! —dije en voz alta.

Que el tal latín es el título de un famoso tratado suyo que traducimos De que nada se sabe. Escuché su voz responderme desde la sombra, es decir, escuché la voz de aquella sombra desde la tiniebla nocturna.

—¡Vaya acento gallego! —me dijo. ¡Tú no eres de Tui!

—No —le respondí—, que soy de Mondoñedo.

—¡Gente hípica! Los de mi tribu, esos que vivían en una calle con muchos huertos, al lado de un río con nombre de Papa…

—¡El Sixto!

—El mismo, pues digo que viviendo en casas con huertos y, en ellos, naranjos, no se acostumbraron. Parece ser que una abuela de Montaigne fuese de por allí. Yo nací en Tui, viendo el Miño. Aquí les ando explicando la razón última, que nada se sabe. No lo quieren tragar, pero abren la boca cuando yo llego a esa frontera sutil en la que la naturaleza de las cosas se reduce a la única realidad de la palabra. Si no tuviéramos la palabra río, no tendríamos río. Los gallegos, gente escéptica por rutina, me comprenderéis mejor.

—¿Vas a ir allá a explicarnos tus arduas tesis?

—No podré, que estoy atado aquí, vagando nocturno por los alrededores de la Facultad de Medicina. Alguna vez me encuentro con Rabelais, que anda averiguando el destino de las monarquías en las estrellas. Yo estoy pobre, pobre judío errante, refugiándome en el pórtico de la catedral de San Pedro, si llueve. Aquí ventea y llueve seco, como si la lluvia parlase en Oc. En Tui me quedó una tía, peletera, que se llama Sol. ¡Dale recuerdos! ¡Estará regando claveles!

El filósofo se olvidaba de los siglos. Encendí la luz. Ya no estaba. Y me encontré con que la visita había sido imaginación mía, aunque no el ruido que me había despertado: una maleta, mal colocada de pie en el maletero, se había caído al suelo.

Serpientes de mar

Un biólogo cuyo nombre no recuerdo ha conseguido autorización del Almirantazgo británico para estudiar todos los informes secretos de las dos últimas guerras, y que se refieran a los supuestos encuentros de buques de Su Majestad, submarinos, escoltas de convoyes, buques corsarios, etcétera, con supuestos monstruos marinos: con serpientes de mar. Parece que estos encuentros pasan de un centenar. El oficial de cuarto ve perfectamente el insólito habitante del océano, calcula su longitud, estima su forma, etcétera. Así, pues, vamos a tener información de primera mano sobre Leviatán, sobre las serpientes de mar, sobre Jasconius, la mayor de todas las criaturas, creada por Dios en el quinto día. Es la bestia marina sobre cuyo lomo encendió fuego para cocer el cordero de Pascua de Resurrección el famoso San Brendán. Se dice de Jasconius que desde el día de su nacimiento se muere intentando con su boca morder su cola, y todavía —tan enorme es— no lo ha logrado.

El precio del albino

Cuenta Reinaldo Soares da Silva, un erudito XVIII portugués que fue secretario de cartas inglesas del marqués de Pombal, que habiendo corrido el rumor de que aquel cometa suscitaba una especie de fosforencia en el oro oculto, y propalado que quien sorprendía mejor ese fulgor del oro secreto eran los albinos, la fidalguía y el clero portugueses se lanzaron a alquilar albinos, subiendo mucho el precio de ellos, ya que, según un canónigo de Braga, Homem de Melo, solamente fueron hallados veintinueve albinos con la perfección deseada. Y Homem de Melo lamentaba no haber tiempo de ir a Zelanda, en los Países Bajos, y recoger un batallón de ellos, y traerlos a Portugal.

Como en diciembre de este año va a haber cometa, hay que suponer una subida de precio del albino.

El paraguas del aragonés[79]

En un libro acerca de costumbres y supersticiones aragonesas leo que, allá por el año catorce, uno de Jaca encontró en un camino un paraguas. Lo escondió durante algún tiempo, pero no oyendo de vecino suyo que lo hubiese perdido, ni sabiendo de reclamación alguna, comenzó a usarlo. Era un hermoso paraguas, amplio, un catorce varillas, con puño de caña de Malaca. Al poco tiempo, tío Hermógenes, que así se llamaba el aragonés, comenzó a enflaquecer, amarilleó como hoja de acacia y no encontraba, ni en aquella comarca pirenaica de aires sutiles y puros, con qué alentar. Y se murió una mañana de tramontana. Heredó el paraguas un sobrino, que era tratante de ganado, y a los tres meses de la muerte del tío, por un disgusto de dineros, se ahorcó. Pasó el paraguas a un hermano del suicida, Urbano Villén, que oficiaba de albéitar; fue con el paraguas a una romería de Santa Orosia, donde son los endemoniados, y antes de un mes ya estaba como tío Hermógenes, con sofocos, consunción, toses nerviosas y melancolía ácida, y antes de dos hubo que darle tierra. La mujer de Urbano iba a junto de una vecina a que le echase las cartas, y tirando por la Feria de Nápoles y el Cuarterón del Negro, salieron naipes que denunciaban que los tres muertos en un año en la familia Villén fueran de malojo, y que en la casa tenía que haber algún testigo, un bartolillo que dicen, portador de la negra garfancia. Vino la adivina a la casa de los Villén, conjuró, sahumó, orinó —con perdón— en un espejo y dio por seguro y acertado que el bartolillo malo era el paraguas aquel que tío Hermógenes encontrara en el camino. Hicieron las dos mujeres pacientes inquisición, deseando saber quién perdiera el paraguas —que en el ínterin estaba metido en un saco de ceniza y ajos, pacífico— y lograron al fin la sospecha de que no hubiera tal pérdida, sino que un vecino al que los Villén pusieran un interdicto por una servidumbre de aguas, lo dejara al paso de tío Hermógenes adrede y embrujado. La Urbana, haciendo de la sospecha certeza, mató al vecino con un hacha. Se volvió loca en la cárcel, y soñaba que el paraguas le hacía el amor. Por cierto, que el paraguas, en el Juzgado de Jaca, ardió espontáneamente.

En Provenza, según se puede leer en Louis Marin, creen que la cosa más fácil del mundo para una bruja es transformar un paraguas en un objeto gafe, y que no hay posibilidad de quitarle el poder jetatote una vez que se ha logrado albergarlo en él. Matan, atraen el rayo, provocan incendios y desbocan caballos. También se les puede echar la culpa de las inundaciones. Un paraguas gafe es, verdaderamente, peligroso. Lo mismo que un caballo. De esto último hay pruebas clásicas. Por ejemplo el caballo Seianum, tan notorio en la latinidad antigua. Era su dueño Cneo Seyo. Nunca se viera en Roma caballo más hermoso y lo tenía por descendiente de los que Hércules llevó a Travia tras vencer a Diomedes. Pero el caballo era gafe. Su dueño, Seyo, fue decapitado por Marco Antonio. Pasó a poder de Dolabella, que se suicidó. Lo heredó Cassio, también suicida, y, finalmente, fue su dueño Antonio, cuyo triste final es conocido, y por las películas pertinentes ya lo saben hasta en Estados Unidos. «Habet equum Seianum» era proverbio en Roma para decir que a uno le acompaña la desgracia.

El gallo Bauath[80]

De cada siete mil setecientos setenta y siete gallos que haya en los gallineros del mundo uno es Bauath, demonio de cierta cuantía, cuyo sosias golem, es decir, creado con palabras mágicas, lo solían hacer, por ensayo, algunos sabios de Israel, como Bar Hedia, el intérprete de sueños. Es un gallo de variopinto plumaje, muy encrestado a cinco puntas como gallo griego, curvo de espolones, inquieto, bravo y cantador. Si lo ponen a pelea naciendo en Andalucía, Méjico o Manila, es campeón seguro, con pata diestra en la cabeza del enemigo derrotado. (En culinaria, prefieren la pata diestra del pollo a la siniestra, porque ésta es con la que se acostumbra a rascar y, por lo tanto, está más musculada que la otra y es más dura). Si a lo largo de su vida gallinácea no es reconocido, cuando llega la hora del degüello y cocina —todo gallo tiene su Pascua—, Bauath abandona la envoltura emplumada que usó y busca bajo la clueca más próxima huevo en el cual renacer. Pero puede acontecer que alguien —un balaista, o un lector de la tercera Ghemara o comentario del Talmud de Jerusalén— pase cerca de donde ande este soldán con sus gallinas y lo llame por su nombre: ¡Bauath!

Entonces Bauath se acerca a quien lo nombró y pone ante él un huevo de oro del tamaño de una castaña leonesa garrafal. Inmediatamente pone otro huevo, de tamaño natural, que es solamente yema. El cabalista, o simplemente el curioso de diablos, tiene que comerlo. Lo come medio adormilado por la mirada inquisitoria y ardiente de Bauath, y mientras va comiendo el huevo, ante él Bauath se va transformando en hombre. Salido del cantaclaro para humano, Bauath es un caballero elegante, vestido de rojo, rico, generoso, políglota y, por su antigua condición cóquica, tenorio. Obliga a quien lo descubrió a servirle de criado y secretario de cartas, eso sí, bien pagado, bien comido, bien bebido, viajando los mundos y vestido siempre de pañería fina. Un día cualquiera, estando el criado y secretario suyo dormido, Bauath le roba el alma, que se la saca por el oído izquierdo con unas pinzas de plata —como en la Commedia dell’Arte en Italia—, y la manda a los infiernos. Y él se vuelve, ensayando kikirikíes, a su condición de gallo de corral…

Habiendo leído esta historia en Albert Cohen, Los poderes ocultos, que tan gracioso prólogo trae del antonomasia Ramón, pienso en las capoeiras vilalbesas y sus crestadecaídos huéspedes, y se me ocurre que si uno va cabe ellas a gritar: «¡Bauath!», y acierta que esté en ceba el diablo ese, maldita la gracia que le hará a Bauath pasar de capón a caballero aflautado… Más le valdría hacerse el distraído y dejarse estar en lo caliente, en la jaula de mimbre, bien comido, ensoñando en la siesta con el abrigo de media copita de málaga dulce, y cuando llegue la hora de la feria vilalbesa de los capones en las vísperas navideñas, y huela el filo del cuchillo en la garganta, pasar a bajo clueca presto y silencioso olvidando los tristes días capónicos.

Bisodia[81]

En un proceso de la Inquisición portuguesa, Bisodia, declarado por la bruja a la que se le daba tormento era el nombre de un príncipe muy importante de los infiernos, con el que ella tenía amores. Se le entró en el cuerpo un día en que la bruja se pasó en el vino. (A una monja, dice Horst en su Demonomagia, según recuerda Heine, se le metió en el hermoso cuerpo —sería ella como una de las que Trotaconventos le recomendaba al arcipreste—, un día en que la monja comió ensalada). Bueno, la bruja lusitana dijo que su amante era un señor tan principal que el propio sacerdote tenía que nombrarlo en la misa. Se fingió una, para que la inquirida dijese el momento en que el sacerdote nombraba al amante. Y fue en el padrenuestro, cuando se pide que el pan cotidiano se dé no Bis Hodie. Así se llamaba el tal cornamental Bishodie… Julio Caro Baroja ha recordado que Bisodia o Bisodie es nombre que se da a Diana como guardadora de rebaños entre pastores del Pirineo. Yo me imaginaba que, para que hubiese llegado el nombre de esa divinidad o de ese infernal a la Serra da Estrela, oscuros montes lusitanos, un zagal habría huido por cualquier causa —ovejas mal guardadas, un robo, afán de aventuras—, del Pirineo nativo, y pastoreado en Burgos o en Extremadura y, al final, en Portugal, y contaría de Bisodie. Pero, leyendo ahora en una edición de las piezas de Lucas Fernández, el comediógrafo salmantino de finales del XV, a cura, y buena cura, de Alfredo Hermenegildo, en la Comedia V me encuentro a Bisodie en boca de pastores de allí.

Lucas Fernández era de Cantalapiedra, rica villa salmantina, y usa la lengua de los rústicos vecinos suyos. Y así acontece que en esa Comedia V, Égloga o farsa del Nacimiento del Redemptor, dos pastores se encuentran con un ermitaño que les pregunta por el camino. Noche es, y oscura. Los pastores desconfían de aquel nocturno, y uno de ellos, llamado Gil, le pregunta al ermitaño.

—¿Soys bisodia o soys almario?

Bisodia sería el demonio, y almario, sería corrupción de avemaría, según Cañete, en boca de aquéllos, que a lo mejor eran torpes de Sayago. La pregunta de Gil, pues, era si aquel que iba de noche era diablo o cristiano.

El sayagüés pasó por rústico, terco y confuso al parlar. Cada siglo tiene su burlado en chistes: el sayagüés, el vizcaíno, el gallego, el terco baturro se sucedieron… Pero el sayagüés era malicioso, y Menéndez Pidal pudo haberlo añadido a las pruebas de eso que llaman el realismo hispánico. Enseñaba latín en Salamanca un maestro, el cual un día pidió a dos escolares que no tradujesen literal, sino buscando frase castellana hecha que diese lo que el latín quiso decir elegante. Puso en el encerado «dum spiro, spero», que es mientras haya vida hay esperanza, y uno de Sayago o de Cantalapiedra, se lo pensó, y tradujo refranero, de la experiencia pastoril: «mientras hay cecina, habrá fajina».

Lo que hemos quedado sin saber era si Bisodie, el de la bruja de Braga, era uno de aquellos ilustres del infierno que andaban por Portugal rizados y perfumados, vestido de verde, trinando en la vihuela.

Felipe de Amancia en Bélgica

En los cursos para extranjeros de Vigo, hice una lectura comentada de mi Merlín y familia, y pasó que entre los asistentes a ella estaba una profesora belga, quien al terminar el comentario se me acercó, y me dijo que en su cátedra, en Bruselas, habían leído el pasado curso mi libro, y que un alumno que estudiara picaresca española había hecho un trabajo, que me mandará, en el que el paje del señor Merlín se oponía al Lázaro o a Pablos, aparecía como el antipícaro. Me interese mucho lo que me explicó del asunto, y yo me puse a imaginar a mi Felipe yéndose allá, a poner barca en el Mosa, en Dinant verbigracia, entre riberas de chopos y de sauces. Barquero de buen corazón, como aquel niño de coro de la catedral, de Mondoñedo, que va con Gil Blas, según nos contó el P. Lesage, y que en las cárceles de León apareció tan compasivo. Pero ya no hay barqueros en los ríos de Europa, desde el Miño al Vístula: uno de los grandes oficios que acabaron, Caronte.

Casuística del beso

Una revista norteamericana publica una entrevista con un obispo de allá, quien, en cuanto al beso, no está en contra, y en todo caso lo toma como venial, como pecadillo, salvo que el beso sea open mouth. Entonces la cosa se complica, entrando la lengua en juego, aunque tampoco monseñor decida que nos hallamos ante un pecado mortal. Simplemente advierte que es mejor prescindir de esos complementos… Y como esos días anduve con Lucas Fernández, anotando vuelvo a él. En la Comedia I, un pastor se enamora de una pastora, y quiere llevarla tras unas peñas, obtenido el dulce sí. Bras Gil tiene sus prisas, y ella, que se llama Beringuella, es decir, Berenguela, como la reina de Castilla, hermosísima, que está enterrada en la catedral de Santiago, y aparece tan bella en su estatua yacente, que fue fácil decir en Compostela a una moza guapa: «pareces una Berenguela»; digo que Bras Gil tiene sus prisas, y ella hace mohínes y resiste, aunque no brava. Ha debido de haber un abrazo, y ella se sacude el mozo:

—Anda de aquí, más no esperes.

—Pues daca, dame un filete.

Ahí lo tienen a Bras Gil, pidiendo el open mouth, el kiss a boca abierta, que el obispo norteamericano encuentra más bien peligroso. Por otra parte queda probado que si lo del filete vino de Francia, fue antes, naturalmente, de que se lo pidiese Bras Gil a Beringuella en los pastoriles montes leoneses. A lo mejor vino por el Camino Francés hasta Sahagún, y de allí pasó al reino todo. Hasta Sahagún, que algunos lustros fue una especie de «Place Pigalle» del Camino de Santiago.

El demonio Donquiel[82]

En el Libro del ceremonial mágico de Waite, página 301, aparece citado un ángel que puede ser invocado para obtener la mujer que se desea. O las mujeres. Este Donquiel, o Donquel, ha sido confundido algunas veces con Donaquiel, que según Mathers, en La gran llave de Salomón, es invocado para que ejerza el mando de un golpe de demonios, y con Donel y con Doniel. Donel es uno de los numerosos ángeles que guardan las puertas del Viento sur —Ozar Midrashim II, 316—, y Doniel uno de los setenta y dos ángeles que rigen el zodíaco, según Runes en The Wisdom of the Kabbalah. Pero Donquel es propiamente ese alado príncipe que dice Waite y que, invocado en debida forma, nos dará las vedettes que nos apetezcan. En el siglo XVII, en la Nápoles española, se sospechó su presencia, pero parece seguro que estaba en Lisboa en 1755, cuando el terremoto, y desde el aire vio cómo más de quince mil personas «foram sepultadas debaixo da terra». Inmediatamente pasó a hacer la lista de viudas disponibles y pobres huérfanas en estado de merecer. Se ve que se trata de un tipo escasamente sentimental, dedicado a su oficio, y que aprovecha las ocasiones de trabajar al por mayor. Las últimas noticias que se tienen de él son estas de Lisboa. Donquiel figuraba entre los espíritus invocados en los círculos de «asustados», unas como tertulias místicas de gentes empavorecidas por el seísmo, y que, con conjuros y prácticas mágicas, pretendían saber si se repetiría el terremoto, y en qué ruinas lisboetas podían encontrar oro y piedras preciosas. Por esto último ya se ve que no estaban tan asustados como decían. Pasan años y no se tienen noticias de Donquiel, aunque no dudo de que alguien que esté al tanto de sus ayudas, apasionado de una mujer inalcanzable, no lo haya invocado modernamente. Según Cabell, es más bien pequeño, gira constantemente sobre sí mismo, y tiene forma de columna salomónica. Digo yo que la más sinuosa y fina de columna del manuelino portugués. Pasan años, repito, y cuando las costumbres eróticas modernas parecen hacer inútil su oficio, Donquiel aparece en los Estados Unidos, y con su nombre italianizado, Donquiello.

¡Donquiello! Parece ser que es el espíritu, ángel o demonio, invocado por los maffiosi, cuando están en la cárcel, para asegurarse de la fidelidad de sus mujeres. Es sabido que los de la sociedad de Cosa Nostra, han tenido, en general, mujeres hermosas, gordas y fidelísimas, pero aún intentaban amarrar la menor liviandad amorosa con la ayuda de Donquiel, de Donquiello. Un profesor, Edwin Spencer Borroughs, nos lo cuenta, pues ha estudiado las supersticiones de las gentes de la maffia, con ayuda de su mujer, hija de un «padrino» apellidado Serena, de nación siciliana.

Me ha gustado saber que Donquiel seguía en su oficio, desde los días de David y la mujer de Urías hasta hoy mismo, y también que si te consigue a Fulanita, te la guarda hasta que te canses. Si es que te cansas.

«O livro»

Como todos los fines de semana, los comercios de Vigo, los restaurantes, las cafeterías, se llenan de portugueses que vienen a ferias, a comprar zapatos y gabardinas, coca-cola, caramelos y bacalao, y otras mercancías. Y buscando a un amigo, que no recordaba en qué cafetería de la calle del Príncipe había quedado citado con él, caigo en dos de ellas con una tertulia de lusitanos masculinos —las mujeres deben quedar al margen de estos asuntos—, en las que uno lee, bajando la voz, en un libro, y los otros inclinan las cabezas, poniendo oído, y de vez en cuando miran sospechantes a quien llega y se sienta cerca, o pasa por la calle. Han traído «o livro», para leerlo en la seguridad de Vigo. Sí, el libro está a la venta en Portugal, se puede adquirir en las librerías, pero el lusitano está muy escamado, y puede surgir la PIDE, que aunque a la tal policía le hayan cambiado el nombre, nunca se sabe… Están leyendo y oyendo leer el libro del general Spínola —el del monóculo y los blancos guantes que mandó en jefe en Guinea-Bissau— en el cual dice que a los problemas portugueses en los estados de África es necesario buscarles una solución política, que no la hay militar. Me quedo cerca de una tertulia portuguesa, haciéndome el distraído, por ver en qué termina aquello. En nada. El lector envuelve el libro en un papel azul, paga cada uno lo suyo se ponen el sombrero —Portugal es un país de ensombrerados—, y se marchan en busca de sus mujeres, que andan regateando por las tiendas, insistiendo en que les hagan un abatemento. Al libro de Spínola, ni lo nombran. Dicen simplemente «o livro».

La tortilla de angulas

Creo que ya les dije que estuve días pasados en las Asturias de Oviedo, dando charlas, en la capital y en Avilés, en un ciclo de brujología, en el que también ha participado Julio Caro Baroja, José Berruezo y Carlos Rico-Avelló. Y en la noche del Miércoles de Ceniza, Juan Santana, erudito en muchas cosas y en cocina astur, nos invitó a cenar en un lugar que llaman, creo, El Castillo, en Soto del Barco. Y la cena consistió en tortilla de angulas, principalmente. Pero no en una tortilla individual que lleve dentro unas cuantas angulas. No. Aparecieron en la mesa dos tortillas colectivas, cada una de las cuales llevaba su medio kilo de angulas, y solamente los huevos necesarios para que la cosa tuviese forma de tortilla. Entraba en el adobo de las angulas ajo y pimienta. No he tenido nada que objetar. Silenciosamente me comí dos grandes porciones de la tortilla de angulas de Soto del Barco, como si fuese Fruela o Favila, o cualquiera de aquellos reyes asturianos, de los más perezosos, como Gundemaro, quien hubo paz con los moros «a causa de su madre», frase misteriosa que no ha sido nunca bien explicada, creo.

Secretos de las cortezas[83]

Un famoso psiquiatra francés, el doctor Oscar Forel, ha publicado con el título de Secret des écorces, un libro, con numerosas fotografías en blanco y negro y en color. Fotografías de cortezas de árboles. Las arrugas y la policromía de las cortezas de la palmera de China, del abedul, del eucalipto, muestran un mundo nuevo y extraño. La corteza del pino marítimo, como carbonizada aquí y allá, muestra los signos negros de un Soulages, y se piensa a la vez en Soustine y en Rembrandt ante el tronco herido por el rayo de un abeto rojo… Esto dicen los que han leído el libro, el prólogo de Jean Rostand, y admirado las fotografías del doctor Forel. Estamos, como cuando Roger Caillois reúne piedras raras y de extrañas formas, ante una preciosa colaboración «de lo hermoso nativo, en estado puro, y de sabias preocupaciones del gusto». Dentro de pocos días tendré el libro en mis manos, y podré inquirir e imaginar en el mundo de las cortezas de los árboles. Y escribo esta nota porque desde casi niño he buscado en la corteza del abedul, del eucalipto, del aliso… perfiles de rostros y paisajes misteriosos, y me sorprendo de que alguien haya sido curioso de esos «países» como yo lo he sido. Con la suerte, él, de que puede mostrar estos secretos a los demás mortales.

Uriel y tres más

Un ilustre amigo mío, que sabe que ando dando fin a un diccionario de ángeles —buenos y malos, claro es—, me manda una nota sobre un carmelita guipuzcoano, el padre José Urtesabel, quien, en 1744, publicó la primera y segunda parte del Septenario Angélico, libro que fue condenado por la Santa Inquisición, en junio de 1747, «por tratarse en dichos tomos de los cuatro nombres de ángeles Sealtiel, Uriel, Sehudiel y Baraquiel, no reconociendo la Iglesia más nombres de ángeles y arcángeles que San Miguel, San Rafael y San Gabriel». Todavía en 1844 se prohibía, en un Índice general de libros prohibidos (ed. Madrid), toda obra… en la que se dé culto a Sealtiel, Uriel, Sehudiel y Baraquiel. Los cuatro son conocidos, y el más notorio Uriel, «fuego de Dios». Alguien como Anscar Vonier ha creído que Uriel fuese el ángel que, con una espada de fuego, guarda la puerta del Paraíso. El «príncipe de la luces» en El manual de disciplina de Uriel, según la interpretación de Ginzberg. Sealtiel parece tener poca importancia, su nombre explicándose como request of God. Baraquiel o Barkiel, que viene en Ozar Midrashim II como uno de los numerosos ángeles que guardan la puerta del viento oeste, «luminaria de Dios», tiene dominio sobre la luz, y con Uriel y Rubiel, según De Plancy y Ginzberg, es invocado con éxito en los juegos de azar. Pero aparece como ángel caído en Enoch, y en el Libro de los jubileos es uno de los centinelas (grigori), que se unieron con las hijas de los hombres (véase Génesis, VI). Waite, en su tratado sobre magia negra y pactos, dice que se le veía con frecuencia en las salas de juego, en la Inglaterra de los Estuardo y en Francia, y Runmal ha podido señalarlo en Alemania y Austria, en los casinos, en los mismos días en que jugaba en ellos el jugador Dostoievski. Pero, cuando jugaban los grandes señores rusos, Baraquiel, Barkiel o Baraqijal se ponía del lado de la banca. Vestía elegante, y no paraba, de Carlsbad a Marienbad.

A la escucha[84]

Entre las acusaciones que se formulan contra la Administración Nixon está la de una amplia práctica de escuchas —intervención de teléfonos, micrófonos ocultos y toda la zarandaja técnica, que yo ignoro, pero que parece estar al alcance de cualquiera—. Asimismo, en Francia se producen estos días acusaciones contra un uso inmoderado de escuchas clandestinas por parte del poder público. Un periódico de París llega a titular un reportaje sobre estas escuchas clandestinas —que violan, evidentemente, el derecho adquirido al secreto de la vida privada; me parece un delito equivalente a la violación de la correspondencia— «Asmodeo a la escucha». Y he escrito recientemente sobre este ilustre príncipe infernal, que, como saben, sale en el Libro de Tobit, en las Sagradas Escrituras, como matador de los maridos de Sara. Hace poco ha sido tratado de vampiro, y entre los chismes que circulan entre los grandes maestros de las tradiciones rabínica y cabalística figura el que el tal Asmodeo es hijo del ángel caído Sammael y de Lilith, la primera mujer de Adán, así como Caín será hijo del mismo Sammael y de Eva, la segunda mujer del primer hombre. «¡Temprano empezó el siglo del cuerno!», que diría don Francisco de Quevedo. Pues Asmodeo sale en ese titular de Le Monde porque el padre Le Sage, el del Gil Blas, ponía a este diablo como el volador destapatejados de Madrid, en vez del Cojuelo de nuestro Vélez de Guevara. Verdaderamente es error de Le Sage, que el volador de Madrid y de Toledo es el Cojuelo, que no Asmodeo. Pero éstos son otros lópeces. Reflexionando sobre estos asuntos de las escuchas, coincido con André Frossard, que es intolerable cualquier discriminación que se produzca en esta práctica. Un par de días antes de que Frossard lo dijese en Le Figaro, yo se lo explicaba a un amigo: si el Estado decide escuchar a los ciudadanos por esos medios clandestinos, tiene que hacerlo conforme al derecho que tiene todo ciudadano, incluso en la Constitución soviética, de hacerse oír del poder. Es intolerable que los que decidan escuchar elijan unos cientos de personas de las que, como dice Frossard, ya conocen sus ideas y sus sentimientos. La regla que disculparía, que justificaría la escucha de conversaciones, telefónicas o en lo privado del hogar, sería la que estableciese que todos debemos ser escuchados clandestinamente. Todos los ciudadanos, sin excepción alguna. Y sigo estando de acuerdo con Frossard en que es inútil hablar de democracia si siempre se escucha a los mismos.

Y dejo aparte todo lo que se refiere a los grandes errores políticos que pueden cometer los gobiernos que deciden escuchar clandestinamente a un determinado número de ciudadanos de un cierto color, desinteresándose de las opiniones de los otros. Vistos el caso del francés Aranda, hace unos meses, y los más recientes de los asesores de Nixon, del tal Dean, por ejemplo, parece que lo verdaderamente útil para el poder es el escuchar a los colaboradores más leales y a los encargados de la escucha.

Y la telepatía

Como decía un historiador de la literatura ciencia-ficción, la transmisión telepática de un pensamiento, o de una canción, o la adivinación de un naipe, son cosa de poca monta. Los telépatas de la ficción científica, nos explica, son verdaderos lectores de mentes, capaces de extraer de la de cualquier humano todos sus pensamientos. Y se pregunta: ¿cuál sería la reacción popular si apareciese un telépata cuyos poderes no pudiesen ponerse en duda? Price cree que al principio habría recelo, más tarde animosidad y miedo, y finalmente se desembocaría en una auténtica caza de brujas. Price subraya el aprieto en que se encontrarían los políticos, miembros o no de un gobierno, si tuvieran entre sus auditores al telépata. «Podría darse el caso —comenta— de que tuvieran que pasar por la terrible prueba de verse obligados a declarar sus verdaderos pensamientos». Creo que esto supondría su retirada del juego.

Las terribles pestes

Ustedes habrán leído la verdaderamente grave amenaza de un grupo de científicos australianos contra los viñedos franceses, especialmente contra los viñedos bordeleses: si Francia reanuda sus experiencias atómicas en el atolón de Mururoa, en el Pacífico, esos irritados antípodas nuestros llevarán a las viñas francesas un insecto resistente al DDT y a toda clase de insecticidas, el cual, al alimentarse de las uvas, deja en ellas una sustancia que las descompone interiormente. Con lo cual se acabaría el Château-Mouton-Rothschild, se acabaría el Château-Auxone, se acabarían todas «las pálidas violetas de Médoc», que dijo el poeta. Pero es indudable que pagarían justos por pecadores. El que contagió la mixomatosis a los conejos de una determinada comarca francesa no sospechó que la enfermedad diezmaría la tribu cunicularia desde Finisterre hasta Ucrania, y más allá, hasta Georgia, donde solamente ahora, al cabo de veinte años, vuelven a comer conejo con papas de avena. El insecto australiano se extendería por toda Francia, arrasaría los viñedos borgoñeses, se acabaría el Château Neuf del Papa: el insecto australiano proliferaría en el Rhin y en Italia, y pasaría naturalmente, el Pirineo. En un par de añitos estaría gozando de las uvas del Ribeiro del Avia, en mi Galicia, o de las albariñas del Salnés valleinclanesco. Y en un vuelo estaría en el Penedés, en el Priorato… Los australianos dicen que solamente ellos conocen la manera de exterminar el insecto con que amenazan a Francia.

Probablemente se trata de un insecto inventado, es decir, fabricado, en un laboratorio, hijo de secretas mutaciones, a lo mejor teniendo como punto de partida una de las variedades del mosquito del vino. Por este camino se puede ir muy lejos, y para mal. Si el hombre logra averiguar los misterios últimos de la vida, lo veremos dedicarse a la fabricación de monstruos, y un grupo que posea la vacuna podrá propagar una peste terrible, despobladora del universo. Cosas así pueden ser parte esencial de la acción de un gobierno científico del universo… para librarme de pesadillas, cuando caía la tarde y sosegaba el norte fresco y vivificador que ha soplado estos días, salí a la calle, me fui a la taberna de un amigo y, sentado junto a la barrica, me llené una taza con el oscuro vino de mi país. Los amigos son para las ocasiones.

Noticias de la planta bebé[85]

Juan Perucho, en su Botánica oculta, o el falso Paracelso, nos habla de la planta bebé, la cual una de las últimas veces que fue vista lo fue en Amsterdam, en casa del diamantista Kloos. Como es sabido, dicha misteriosa y sorprendente planta procede de Sumatra, y se caracteriza por sus anhelos de ternura maternal y capacidad para transformarse en lactante, ya de la especie humana, ya de las diversas simias y felinas, ya en lechoncillo de sonrosada piel, y es bajo esa apariencia, especialmente, como fue vista en diversos lugares de China en los dos últimos siglos. La planta bebé circula en forma de una bola de color rojizo, del tamaño de un huevo. En China, por ejemplo —y es probable que lo mismo acontezca en Europa—, en invierno se refugia en los nidos vacíos de las golondrinas. Y actúa cuando, desde este alto observatorio, ve ocasión de satisfacer sus más caros deseos. Se estira, se lanza al aire, en el que flota, y remando con sus largas ramas se acerca a las ventanas de las casas, esperando la ocasión de penetrar en el interior. La planta bebé se mete, por ejemplo, en la cuna donde duerme un niño, lo envuelve en sus hojas y ramas, y se adhiere a él hasta tomar su forma, lloriqueando para que acuda la mamá a cantarle una nana, a besuquear al mamoncete, o darle el pecho o el biberón, que la planta bebé toma con gusto, utilizando su característica flor roja succionadora. Y dejando la madre la habitación a oscuras, para que el niño duerma, la planta bebé se va. Es, como dice Perucho, un vegetal mágico e inofensivo.

En un reciente estudio sobre Bram Stoker, el autor de Drácula, se asegura que éste supo de la existencia de la planta bebé por unas notas que había dejado a un bedel del Trinity College de Dublín un alumno, una veintena de años anterior a él, en las aulas del respetable colegio, el reverendo Charles Robert Maturin, el autor de Melmoth, la más famosa novela de terror y misterio de la Inglaterra del XIX, una novela que admiró Balzac, y que lo inspiró para su Melmoth reconciliado, cuento en el que reaparece el endiablado y sombrío Melmoth the Wanderer de Maturin, cuyos pactos demoníacos, que terminan en arrepentimiento y muerte en el cuento de Balzac, habían comenzado en el siglo XVII. Las notas de Maturin sobre la planta bebé fueron leídas en una sesión de la «Gold Dawn in the Outer», una sociedad secreta a la que pertenecía, entre otros menos famosos, nada menos que el gran poeta Yeats. Parece ser que Stoker se disponía a escribir una novela en la que una planta bebé moría porque un vampiro la había confundido con una muchacha muy bonita, pero paralítica y tonta, a la que su madre, loca, trataba como recién nacida. El vampiro, en vez de la sangre de la muchacha, chupó la sangre de la planta bebé que en la ocasión envolvía el cuerpo de aquélla, ávida de las canciones, los acunos y los biberones maternales… No sabemos hasta dónde el Stoker de Drácula habría llegado con su historia. Quizás a convertir al vampiro en vegetal, en una planta ávida de sangre humana, transeúnte por los bosques en la hora plenilunar en busca de viajeros solitarios. En Stoker, como en Maturin o en Sheridan le Fanu —alumnos los tres del Trinity College de Dublín—, los más banales objetos, o una planta, en definitiva tan inocente y prodigiosa como la planta bebé de Sumatra, podían convertirse en seres terribles, portadores del Mal, desencadenadores de las grandes e irremediables tragedias.

El grave problema del unicornio[86]

Willy Ley en su libro sobre el pez pulmonado, el dodó y el unicornio, había demostrado la posibilidad de fabricar este último. Es decir, el hombre puede fabricar corderos, machos cabríos y toros unicornes, mediante una no muy complicada operación quirúrgica. En el año 1933, un biólogo americano, el profesor W. Franklin Dove, de la Universidad de Maine, hizo la operación en un ternero Ayrshire, de un día de edad. El becerro creció y llegó a toro, con un solo cuerno, recto, blanco, gris en la base y negro en la punta. El toro unicorne comprendió que solamente tenía un cuerno, y atacaba con él. ¿Para qué servía el unicornio fabricado en los pueblos pastores, los cafres, los dinkas, las gentes del Nepal? Para guía del rebaño. Un guía que podemos considerar sacro. «El cuerno único —dice Ley— no es sólo el símbolo del guía del rebaño». El doctor Odell Shepard, en su La fábula del unicornio, nos ha dicho todo lo que se sabe de este animal, «atrocissimum, monstrum mugitum horrendo», que dirá Solino en su Polyhistor, de tan gran tamaño que, según los talmudistas, no pudo Noé meterlo en el arca, y tuvo el unicornio que nadar todos los días del diluvio. Su cuerno era usado en medicina, y la última lista de medicamentos obligatorios en las farmacias de Londres en las que figura polvo del cuerno del unicornio es de 1741. Jung, en su Psicología y alquimia, dedica un capítulo verdaderamente admirable al unicornio, cuando estudia el simbolismo alquímico en el marco de la historia de las religiones. Jung nos explica que el unicornio no es un animal de contornos fijos, sino un ser fabuloso, múltiple y variado; existen, por ejemplo, unicornios, caballos, asnos, peces, dragones, escarabajos, etcétera. «De manera que aquí se trata precisamente del motivo del cuerno único». El unicornio es en alquimia el símbolo del mercurio. En un poema alemán que explica cómo obtener la piedra filosofal, se asegura: «yo soy el verdadero unicornio de los antiguos», y tendrá la piedra quien pueda dividirlo en dos, y luego juntarlo y soldarlo, de manera que el cadáver ya no se abra… Símbolos de operaciones alquímicas. Jung termina hablándonos del unicornio en la alegoría eclesiástica, en los salmos, en Tertuliano, San Basilio, mi paisano Prisciliano, decapitado en Tréveris, que llamó a Dios unicornio: «unicornis est Deus…». Se representa a Cristo con este animal, y con su cuerno, la insuperable fortaleza del Señor. Para capturarlo ya nos enseñó Honorio de Autun cómo se hacía: se deja en el campo una virgen, a la que el animal se acerca, y posa su cabeza en su regazo; en ese momento de reposo se le captura. Rilke en los Sonetos a Orfeo lo ha visto, acercándose «todo blanco a una doncella / y fue en su espejo de plata y en ella». Para Rilke es «el animal que no existió»:

No lo vieron, y sin embargo amaron

su andadura y sus modales, su cuello,

y aun la luz sosegada de sus ojos.

Sería cosa de nunca acabar. Pues bien, un nuevo movimiento místico musulmán, que tiene adeptos principalmente en Iraq, lo dirige un maestro que es capaz, tras varias sesiones de meditación, de lograr que los fieles vean el unicornio. Un unicornio blanco, como en Rilke. Y esta visión es el comienzo de la iluminación y de la sabiduría. Entonces comienza el segundo grado de la enseñanza, con retirada al desierto, en compañía precisamente del unicornio. Se asegura que el maestro iraquí de la nueva y eterna sabiduría viajará en el próximo año a Europa —como ahora viajan todos esos maestros de la sabiduría hindú—. No hará falta que les diga que, si está a mi alcance, yo seré de los que quieran ver el unicornio famoso, aun a costa de una semana larga de ayuno y de meditación en cuclillas.

Sobre Séneca

Hace unos meses había escrito en Faro de Vigo un artículo sobre Séneca, con motivo de un libro sobre el hispano-romano —no sobre el español, que Séneca tiene tanto de español como Virgilio de italiano. Yo decía que, aparte de su doctrina, su talento literario y su digna muerte, Séneca había sido en su juventud un play-boy —un destierro en Córcega pagó unos apasionados amores con una hermosa de la familia imperial—, y en la madurez un hombre de negocios y prestamista al treinta o cuarenta por ciento. Roma tuvo que mover una guerra para que Séneca cobrase el principal e intereses de un préstamo en Bretaña. Adquirió fincas en Egipto —excelentes inversiones entonces—, y dejó al morir una fortuna que un historiador evalúa en unos dos mil millones de pesetas. Lo que no está mal para los que fueron llamados un día «los pálidos de la stoa». Y pasados, ya digo, unos meses, recibo ahora una carta de un profesor uruguayo senequista en la que me acusa de hacerme eco de infundios, de mancillar la memoria de Séneca, y que ya se me nota que soy un escritor franquista, y que por esto debía avergonzarme y abrirme las venas en la baño…

No cuento esto para repetir que Séneca amó bellas mujeres, prestó a increíble interés y amasó una gran fortuna, con feraces tierras a orillas del Nilo, que creo que nunca visitó, con lo cual nos ahorramos un senequismo egipcio que haga pendant con el tan cacareado senequismo cordobés. No, sino para pedirles que mediten sobre los peligros que acechan al escritor, al periodista, en estos días.

El Guerra

Y ya que salió Córdoba a relucir, les diré cómo conocí al famoso matador de toros El Guerra. Un día cualquiera, allá por la primavera del año 40, entré en una peluquería en los bajos del edificio de la Asociación de la Prensa, en Madrid, a cortarme el pelo. Y esperando a que llegase la hora de mi tonsura, leía un periódico. A su tiempo dijeron mi número, y me levanté para ir al sillón que me señalaban. Pero interrumpió mi viaje un barbero alto y bigotudo, quien me preguntó, serio y como ofendido:

—Pero ¿es que no le cede usted la vez al maestro?

—¿A qué maestro? —repregunté yo, sorprendido.

—¿A qué maestro va a ser? ¡Al Guerra!

Que allí estaba, con sus blanquigrises patillas, la cabeza levantada, las manos apoyadas en las rodillas. Naturalmente que le cedí mi vez, no fuese el bigotes a pincharme en venganza. El Guerra se levantó, me dio las gracias y se marchó lento y solemne hacia el sillón. El bigotes también sonrió y me dio a su vez las gracias. Y este humilde gallego volvió a sumergirse en la lectura del periódico.

Las drogas secretas[87]

No me decido a conceder la categoría de droga, por ejemplo, a aquella planta que en El sueño de una noche de verano de Shakespeare, el alegre rondador nocturno, Puck, va a buscar al extremo occidental, y cuyo zumo, «exprimido en los cerrados párpados de alguien que duerme», basta para que éste, hombre o mujer, al despertar, se enamore perdidamente de la criatura viviente que vea, asno orejudo o disforme humano. Pero lo cierto es que la florecilla occidental «hace ver» un ideal de hermosura, alucina poniendo en los ojos del sediento de amor una mirada que todo lo transforma en belleza, y que a todo lo hace digno de la más cálida posesión sexual. Es evidente que una droga así, en el mercado, partiría, como dice Miller, el mundo en dos… En otro extremo, tampoco incluyo entre las drogas secretas la Amanita muscaria que usan los koriakos del norte de Kamtchatka: secan las setas, ablandadas en la boca de sus mujeres, se las tragan, y poco a poco se ponen a cantar, a gritar, temblores les recorren el cuerpo todo y, al final, ruedan por tierra y entran en un sueño profundo, sueño encantador, dice el suizo Enderli, citado por Jaconett en su famoso Les champignons dans la nature, porque «le dormeur il fait les rêves les plus beaux et les plus extraordinaires choses qu’il desire». El veneno de la Amanita muscaria, eliminándose por la orina, los koriakos recogen ésta en unos vasos especialmente destinados a este uso, y la beben, prolongando así su fiesta, que la Amanita muscaria allá es rara y alcanza altos precios. Se trata, creo, de una droga verdadera. Me refiero, como «drogas secretas», a drogas que no han existido, que son invención, o que hoy ignoramos; drogas que andan perdidas en antiguas historias, libros de caballerías, ciclos de poesía gaélica, novelas bizantinas, etcétera.

—Se le pide, generalmente, a la droga que nos haga soñar, pero no parece que el sueño pueda ser «dirigido». El sueño es imprevisto, y abole tiempo y lugar, y nadie es dueño de sus sueños, con droga o sin ella. Aunque a Eod n’Uichad, un héroe gaélico que viene en el Leabhar nah Uidhre, y que era muy pequeño, tanto que no lo querían los fenianos entre ellos, y no se le aceptaba como armado —además de enano, era soñador—, le fue dado por un hada un puñado de semillas, que comidas por la mujer que amaba, y que lo rechazaba por liliputiense, obligarían a ésta a aceptarlo. Pero a través de un sueño. La muchacha comió las semillas en un pan de miel, y se durmió, y soñó con Eod, es decir, soñó con un hombre de ocho pies de altura, cuya cabellera rubia se confundía con el sol que se levantaba sobre las colinas de Leinster, y era aquel hombre hermosísimo, Eod transformado en un casi gigante, y se enamoró en sueños de él. Y Eod, instruido por el hada, estaba presente cuando ella despertó, y ella seguía viviendo, despierta, su sueño de amor, y aunque Eod no le llegaba más que al ombligo, ella lo vio siempre altísimo, su boca ante sus ojos azules, y le hablaba a uno alto, y se sentía pequeña ante él. Lo mejor fue que tuvieron once hijos, de tamaño natural. Las semillas eran de «laurel de las montañas», y el hada había soplado sobre ellas sesenta veces el nombre de Eod para obligar a la muchacha a soñar con el enanillo castrense… Entre gaélicos existieron palabras-droga, es decir, palabras que, repetidas varias veces, al echarse a dormir, por el que quería drogarse así, hacían que el drogado soñase paraísos, islas de la Eterna Juventud, muchachas de largo cuello, cacerías de ciervos, y ruedas de colores que giraban horas y horas incansables, hasta que en el centro se abría un agujero rojo a través del cual se veían «las cosas jaspeadas», cuyo brillo trastornaba para siempre al soñador, le daba el conocimiento del pasado y la adivinación del futuro. Algo de esto, pero en la cábala, buscaron algunos cabalistas cristianos del Renacimiento, como Guillaume Postel —el amigo de San Ignacio, que no lo quiso en la Compañía. Se trataba, por la palabra-droga, de ver en sueños el orden misterioso del mundo, el número o la palabra sobre la que descansa el Todo. Pero todo lo que Postel llegó a ver fue un enorme dedo que se introducía por su ojo derecho, proporcionándole, a la vez, un inmenso terror, un gran dolor y un placer indecible. El dedo era de un azul no visto, y estaba formado por las dos primeras palabras del Génesis, Bereshit Bara, «en el principio él creó», palabras que no cesaban de girar; cuando el sueño se iba a terminar, las palabras, es decir, el dedo, se retiraban lentamente, y entonces Postel veía un bello paisaje de bosques y lagos: era media mañana, y Eva, vestida de Eva, se echaba en la hierba, en primer término. Es decir, se acostaba con las pestañas del soñador, el cual, aunque vicioso de ayunos y abstinencias, despertaba carnal, y se escandalizaba a sí mismo, temiendo, en sueños, haber hecho a nuestro padre Adán cornudo. Ferdinand Secret ha escrito de esto.

Las primitivas drogas chinas fueron también palabras para soñar, las cuales eran dichas por un especialista y encerradas dentro de un frasco, que luego se usaba como almohada: el sueño era imprevisible, porque las palabras dentro del frasco se mezclaban al azar. El que se echaba a dormir comía, media hora antes, las pepitas extraídas del corazón de las manzanas. (Es sabido que estas pepitas contienen ácido prúsico o cianuro). También se drogaba un hombre envolviéndose en una tela en la que habían sido escritas determinadas palabras. Modernamente, se ha averiguado que estaban escritas con agua procedente de un cocimiento de la rauwolfia serpentina, de la que hoy se extrae la droga llamada reserpina, y que es la base de muchos tranquilizantes, actualmente. El que dormía lo hacía en una habitación previamente calentada. Despertaba del sueño borracho, y con la obsesión de ir hacia una fuente o un río, lo que hacía tambaleándose y canturreando, e intentando que su cabeza diese una vuelta completa. Algunos de estos soñadores se ahogaron en los ríos, riéndose, recitando versos y gritando el nombre de célebres cortesanas. Ahogados, flotaban con los pies para arriba y la cabeza para abajo.

Nunca se ha sabido lo que fue, entre los árabes, la droga que un hombre transmitía a otro estrechándole las manos. Se apoderaba de los drogados una gran euforia, que duraba largas horas, en las cuales bailaban, se echaban a rodar por el suelo, decían frases ininteligibles y veían ciudades de oro. Esta droga llegó hasta los cátaros, y parece ser que muchos hallaron la fortaleza suficiente para resistir a los cruzados de Simón de Monfort y las prédicas de los dominicos, en el «santo sudor» de las manos del portador de la droga. Una droga, claro está, que ya se había purificado, por decirlo de algún modo, y vaciado de su contenido sensual. Rabelais hará una alusión a este «sudor», que aún debía andar en sus días de écolier por Montpellier. Alguien lo ha relacionado con el café, estudiando el tarab, el entusiasmo desbordado de los fans de las cantantes y danzarinas de Bagdad o Damasco, pero no parece que el café tenga mucho que ver con el citado «sudor».

Un comentarista bizantino de novelas bizantinas se pregunta cómo aquellas hermosas doncellas que en esos relatos recorren medio mundo, ya presas de piratas, ya esclavas, ya obligadas a nupcias, ya fugitivas escondidas en cuevas y bosques, hambrientas, naufragando en mares tempestuosos, etcétera, al llegar la hora final, la hora feliz del final de la novela, la hora del «reconocimiento», entraban en brazos del amado que había gastado lustros en buscarlas, bellísimas, en el esplendor de su hermosura, la piel blanquísima, sin una arruga ni señal del mal trato recibido, sorprendentemente virginales. Y Alexis Homoskenios asegura que esto era debido a que habían logrado las dichas doncellas chupar en el tallo de ciertas plantas sus benéficos zumos, los cuales, en las horas nocturnas haciéndoles soñar una vida que no tenía nada que ver con su desgraciada condición, las conservaba en flor. Y aún añade que algunas, después de regresar a su patria, y casada con el amado recobrado, seguían aficionadas a drogarse en secreto y más de una terminó aborreciendo al un día tan deseado compañero y soñando otro, mocito. ¡Inquietas féminas bizantinas! Se ignora qué plantas sean, las más hiperbóreas, al parecer. Se cita, el ruibarbo, por ejemplo, una lobelia, bulbos de jacinto… (Se reconoció que los bulbos de jacinto eran venenosos, cuando en Holanda, durante la última guerra, los comió el ganado, que murió, poco después de unas horas de gran excitación).

Una droga cuyo descubrimiento se atribuye al famoso Taliesín de Gaula, era aquélla, de ceniza del árbol de vidrio, que permitía volver a un día dado de la infancia. Hilaire Belloc habló de ella. Una sonrisa de felicidad se dibujaba en los labios de los que habían tomado la pócima. Se podía llegar hasta el primer recuerdo infantil, a lo mejor en el regazo materno, calentito y mamoncete. Generalmente, se le daba la pócima a guerreros heridos en las grandes batallas de antes de Arturo y la Tabla, y aquella vuelta, en la embriaguez de la droga, a los días infantiles formaba parte de la curación: las heridas cicatrizaban rápidamente, y a sir Gwin el Blanco, a quien una espada enemiga le había quitado una oreja, le brotó una nueva, con la memoria de los besos que su nodriza le daba allí, cuando crío. Lo curioso de las drogas de Taliesin, las «aguas de luna», era su poder de remembranza. Las gentes se emborrachaban con ellas para recordar, y vivían las horas pasadas que querían, y, como se dice ahora de las películas, en luminoso technicolor. (Parece ser que solamente las «aguas de la luna» de Taliesin y el zumo de los melocotones de oro de los chinos permiten a los drogados soñar en color, soñar colores. Aunque Huxley haya soñado en color con los hongos americanos).

Finalmente, en este breve inventario de drogas secretas, no es posible olvidar el zumo de la mandrágora, cuyos efectos duraban toda una luna. Durante la somnolencia del drogado, su sombra se apartaba del cuerpo, ocultándose en el agua más próxima. El drogado veía el interior de su cuerpo, el funcionamiento regular de todas sus vísceras. Los drogados con zumo de mandrágora, la planta del cuerpo humano, veían oro en sus sueños, y lograban, de alguna manera, introducirlo en su cuerpo. Cuando en Francia, en el siglo XIV, en Poitiers, acusado de bestialidad y brujería —la bestia, una cabra, no existió realmente: era hija de sus sueños de drogado, una cabra, por así decir, metafísica—, encontraron que su corazón estaba cubierto por una fina lámina de oro, que Jean, drogado con mandrágora, había logrado que pasase de sus visiones de embriagado al interior de su cuerpo.

Curioso de todas estas drogas, no ensayaré ninguna. Me bastan los sueños propios. Todo lo más, volver con la invención de Taliesin a los días infantiles. Y en lo que toca a esos días en los que el alma y el cuerpo, de acuerdo, exigen la embriaguez, buscar un vino, que los hay que conceden al que los beben eso que Su Tungpo llamaba «la luz de una tarde de verano». Es decir, una luminosa lucidez.

El exorcizado[88]

Cuando yo era niño, más de una vez he visto pasar ante la farmacia de mi padre, en Mondoñedo, a los seminaristas que iban a recibir de manos del señor obispo las llamadas órdenes menores: acolitado, lectorado, exorcizado… Regresaban en fila de a dos, como habían ido. Nada parecía haber cambiado en ellos, pero aquellos jóvenes, los más de ellos hijos de labriegos de la antigua Terra de Miranda, celtas aurorales, o de los valles vecinos del Cantábrico que se abren entre oscuros montes, habían recibido ya la facultad de pronunciar las terribles palabra latinas —las «divinas palabras», que dijo don Ramón del Valle-Inclán—, que hacen retroceder a Satanás. No creo que ellos mismos se diesen cuenta del poder que se les había conferido con aquella orden menor, y yo me preguntaba por qué era orden menor el exorcizado, que confería el poder de alejar al diablo. Quizá yo concedía a la recepción del exorcizado por el seminarista unas facultades que esa orden entre las menores no tenía en realidad, y como de costumbre, mi imaginación exageraba. Ahora, tras ciertas disposiciones de la Sede Romana, parece ser que ya no hay esas órdenes menores. Pero, en algún momento, el que va a ser sacerdote recibirá la facultad de exorcizar. Que yo confío en que sea posible todavía exorcizar, y que si Satanás en jefe, o Asmodeo, Belial o Neftaliel aparecen en posesión de un humano, el exorcista le obligue a abandonar.

Por casualidad, asistí una tarde de domingo en París —coincidía el acto con la exposición de la Europa gótica, a la que me habían invitado—, a la entrada del actual cardenal-arzobispo, monseñor Marty, en Notre-Dame. Era tarde dominical, digo, y alegre mayo, y la aproveché para vagabundear por las orillas del Sena. Entré en la catedral de París y me sorprendí de hallar tanta gente, de tanto sillón preparado. Pregunté y supe que hacía su entrada oficial el nuevo arzobispo. Los sillones iban siendo ocupados por un ministro de Charles de Gaulle, un general, autoridades, invitados, unos musulmanes que debían ser los rectores de las mezquitas de la capital, el rabino de Francia, Jean Guittón, obispos, señores de la Curia… Dos francos por delante, le pregunté a uno que se azacaneaba colocando más sillas, quién era, de todos aquellos clérigos, el jesuita padre Le Tonquedec, el exorcista oficial de la archidiócesis de París. Se emboló los dos francos, señaló hacia un grupo que estaba del lado de la Epístola, y se me fue sin más. En el grupo había dos ancianos, un clérigo joven con aire petulante, otro vitivinícola galoromano colorado de rostro, y uno alto, pálido, la nariz aquilina, la mirada clara y fija, moviendo los delgados labios en ininterrumpida y silenciosa plegaria. Quizá no fuese éste el exorcista, pero yo lo tomé por tal. Era el único de aquellos sacerdotes que tenía el físico adecuado para enfrentarse con Satán. Sí, aquél sería el padre Le Tonquedec, S. J., el sacerdote que, en París, tenía todos los poderes para batallar cotidianamente con Lucifer. La palidez sería la prueba del agobio de la batalla. Lo contemplé durante largo rato, como fascinado. Yo había leído en su libro La posesión diabólica, atraído por la calidad del autor, «exorcista de París», la Babilonia moderna. Quizá rezaba incansable para impedir que cualquiera de las terribles formas diabólicas que coronan Notre-Dame reviviesen y descendiesen a perturbar la ceremonia. Sí, estaba allí en posesión de combate, altivo, terrible. Y aunque, como decía en su libro, nunca hubiese encontrado un caso cierto de posesión diabólica, aquel hombre creía en Satanás, lo habría visto. Sí, sin duda lo habría visto, lo veía.

Ahora hay otro exorcista en París, del que se habla en uno de los últimos números de L’Express. Recibe los miércoles, exorciza y parece que conoce varios casos seguros de posesión diabólica. Esto le hubiese gustado a Léon Bloy, quien más de una vez se quejó amargamente de que ciertas pobres mujeres fuesen enviadas a los médicos, a los hospitales, hoy diríamos al psiquiatra, a que las curasen allí, en vez de ser curadas por los sacerdotes. Éstos, afirmaba «le mediant ingrate», se abstienen de intervenir con las que llaman histéricas, «porque le tienen miedo al diablo».

Poesía de ocasión

Fue Goethe quien dijo que toda poesía era poesía de ocasión. Perogrullada. Ocasiones de alma y cuerpo, las que da el entorno, ahora mismo la lluvia y hojas secas… Tanaka, el jefe del Gobierno japonés, en su reciente visita a Pekín, quizá animado por la condición de poeta de Mao, se decidió a escribir un pequeño poema. No sé si, siguiendo la costumbre nipona, habrá colgado la tira de papel en que lo escribió de una rama de un árbol en cualquier jardín de la Ciudad Prohibida. En un periódico inglés publican una traducción del poema de Tanaka, que vale como muestra de aquellos que pueden escribir los jefes de gobierno en momento de acusado triunfalismo. Dice así:

Años y años: China y Japón se ignoraban.

El tiempo ha llegado de saludarnos.

En las gentes chinas veo cálidas miradas.

Claro es el cielo, profundo el otoño en Pekín.

¿Vamos a volver al Japón romántico de Lafcadio Hearn, al Japón heroico y galante de Gómez Carrillo? El poema es malo, sin duda, pero ¿cómo es de profundo, de qué largas avenidas de sauces y de crisantemos está hecho, en el aire cristalino, el otoño de Pekín?

Los remedios de don Diego[89]

El señor don Diego de Torres Villarroel publicó un opúsculo titulado Juicio y prognóstico del Globo y tres columnas de fuego que se dejaron ver en nuestro horizonte en 1730 y unas preparaciones medicinales muy dulces para librarse de la malicia de sus vapores y humos. Don Diego, que estaba con una cuartana con flemón, no había podido asomarse a ver el globo ni las tres columnas a la ventana de su cámara, en el palacio de Monterrey de la ciudad de Salamanca, pero se informó con gente noctámbula salmanticense que había asistido al despliegue de lucería. El globo era encarnado vivo y pasó de Poniente a Levante a buena marcha. Las tres columnas tiraban a amarillo de bayeta, y se estiraron hasta difuminarse en el cielo, se hicieron vaga neblina y, al fin, murieron. El señor de Torres Villarroel consideró que globo y columnas eran de origen mineral, espíritu minero condensado en bocamina abandonada, o destilación de algún planeta caliente cristalizada al caer en la atmósfera fría de la Tierra. De origen terrenal o astral, globo y columnas venían, según don Diego, acompañados de vapores y humos blandos, muy perniciosos y promotores de la calvicie en las mujeres. El valor fue pesado al hilo, y se sacó en consecuencia que era grueso y graso, como el que se recoge de una olla en la que estén hirviendo dos gallinas con un hueso de jamón. Los humos eran cálidos, como de fuego, de mimbres azulencos que salieran por chimenea de tubo, que salen como bullendo y enroscados, a tirabuzón.

Con frecuencia, Torres Villarroel recomendaba la siesta como curalotodo, especialmente las dos matinales, tan conocidas entre sorianos; la del rey, antes de las once, y la del refresco, antes del almuerzo. La Facultad de Medicina de Padua estaba contra las siestas, según puede leerse en Manzoni, en aquel delicioso cuento de los bodegueros, de cuyo título ahora no me acuerdo. En Montpellier recetaban, en latín, la siesta meridiana contra el Empusa, el demonio del mediodía, cobarde y feroz. Se manifiesta con más frecuencia en el mes de agosto. Al parecer vela el sol, y exige que se le venere, y al que se niegue a ello lo derriba y le rompe un hueso. Las más de las fracturas de hueso que haya en los mediodías veraniegos son producidas por Empusa. La siesta previa al almuerzo, con una rena de sal en la boca, es el remedio contra él.

Don Diego contra los vapores del globo y las columnas recomienda preparados melifluos y lectuarios de membrillo, y a las mujeres que no quieran calvear, que se humedezcan la cabeza con leche de coneja. Aunque a ustedes les parezca extraño, hay una técnica para ordeñar las conejas. Se les mete en la boca un ovillo de lana impregnado de aceite blanco de adormidera, y se les cuelga por la cola. Las conejas se están quietas y se dejan ordeñar.

Don Diego temía que los vapores y humos del globo recalentasen algunas cabezas en los reinos de Europa, y vinieran discordias políticas. La cabeza parisina es de paredes delgadas y por ello muy influenciable. Don Diego confiaba en que todo quedase en lluvia de verano. La influencia espiritual de los vapores y humos se evitaba espolvoreando la cabeza con tierra sacada de un pozo recién abierto, la más próxima al venero.

Las aguas ocultas[90]

Hace años coincidí en el expreso de Madrid a Galicia con un monje benedictino que viajaba de la Valbanera, en La Rioja, a Samos, en Lugo. Samos, una de las más antiguas abadías del país, donde se educó niño el rey Alfonso II el Casto; Samos, en la proximidad de las altas cumbres, en estrecha vallina, tan metida entre montes que, como decía el P. Feijoo, «sólo ve las estrellas cuando las logra verticales»; Samos, en uno de cuyos patios una fuente muestra unas nereidas de dulcísimos pechos y el agua misma calla al pasar, como si fuese mano en obra de caricia. Charlé con el monje, quien andaba muy preocupado con un pleito con la sociedad francesa del licor benedictino, y confiaba en que, explotado por los benitos españoles, habría dinero bastante para restaurar la antigua e ilustre orden en todo su esplendor. Amén de seguir con la polémica del benedictine —años después me enteré de que había perdido el pleito—, iba a pasar días muy felices en Samos ejerciendo sus nativas y excepcionales condiciones de zahorí, buscando agua por aquellos campos, desde Triacastela a Sarria. No sólo daba el reverendo dominus con el agua, sino que decía profundidad y caudal. Finalmente, y en confianza, y habiéndole yo declarado que era amigo del padre abad, don Gómez Pereira, me dijo que le había prometido a este dedicar algún tiempo a investigaciones auríferas, que también se le daba la búsqueda de metales y aun de tesoros. Con la cual confidencia se echó a dormir, tras cubrirse la cara con un blanco pañuelo. Creo que se llamaba don Zurbano.

La pasada semana, bajando a Triacastela desde O Cebreiro, pinchó una rueda del coche en que viajaba, y mientras la cambiaban yo me acerqué a una casa vecina, una casa pobre, de planta baja, medio escondida entre dos viejos y frondosos castaños, y le pedí a la mujer que estaba en la puerta —una mujer madura, muy blanca de piel, muy sonriente, los ojos azules, la cabellera espléndidamente cobriza— un vaso de agua. Fue a sacarla del pozo, y la bebí ávido, que era mucha la sed, con aquel calor del mediodía estival, y el agua era de una finura incomparable y estaba de mi gusto, fría. Alabé el agua, y la mujer me dijo que hacía años la iban a buscar a una fuente al monte y que no era mala, pero que era mucho el trabajo, el andar media legua de ida y otra de vuelta, pero que ya hacía unos treinta que abrieran aquel pozo, que se revelara muy abundante, y bebían y regaban un pequeño huerto, y aún sobraba agua para vecinos y caminantes, y que aquel pozo lo abrieron gracias a un monje de Samos, que un día que se acercó hasta allí dando un paseo por los montes echó una siesta a la sombra de los castaños y al despertar dijo que había estado escuchando correr el agua oculta. Y el agua la había.

—Sería un frade que se botaba un pano pola cara para durmir? —le pregunté a la mujer.

—O mesmo era! —me respondió.

Así es la vida. Yo me sonreía alguna vez cuando recordaba a aquel ex prior de la Valbanera, pleiteante, zahorí y buscador de tesoros, y ahora estaba en el campo calmando mi sed con agua por él escuchada correr en la sotierra, mientras echaba una siesta a la sombra de unos castaños en Triacastela, el rostro cubierto con un blanco pañuelo. Aunque la fuente sea hija de un sueño, nunca digas que de este agua no beberé.

La indigencia mental

Cuando hace unos meses escribí de la indigencia mental del peronismo, representado por las declaraciones del Viejo y del pobre Camporita, tan maltratado por la inmensa vanidad del otro, recibí cinco o seis cartas de peronistas gallegos enojados y hasta una discreta queja oficiosa. Y resulta que ahora mismo viene

Perón a darme la razón, porque en unas declaraciones ha dicho, textualmente, que «la materia gris del peronismo aún no se empleó». Mi único error fue creer que la susodicha indigencia mental era permanente, cuando solamente es transitoria. Los peronistas, dice el jefe, tienen grupos de estudios, de los cuales saldrán las grandes ideas salvíficas. Gustosamente rectifico, mientras añado, tomada de estas declaraciones de Perón, una nueva a la colección de sus frases célebres. La última que tenía registrada era aquélla en la que refiriéndose a si Isabelita renunciaría o no a la candidatura a la vicepresidencia, afirmaba que «la experiencia me enseñó a no meter los dedos en el ventilador». Ahora ha dicho, respecto a la muchachada peronista, que no se debe de recortar sus alas, «que dentro de dos o tres años los muchachos ya tendrán la manija».

Nadie podrá negar que doy a cada uno lo suyo. Esperemos, pues, a que la materia gris actúe y cese López Rega, Lopecito, con su ciencia astrológica. Y a que la muchachada tenga la manija.

Gitanos portugueses

Los gitanos portugueses pasan la frontera —ignoro qué papeles tendrán y cuáles los caminos, si cruzando nocturnos el Miño, o atravesando «a raia seca»—, y se adentran en las ciudades gallegas. En Vigo, por ejemplo. En la calle en que vivo hay tres o cuatro grupos de mujeres con niños, desde el alba a la noche. Harapientos, sucios, tristes. En Vigo hay gitanos españoles que se ganan muy bien y honestamente la vida, decentemente vestidos, limpios, las mujeres sonrientes, regresando de los mercados con grandes cestos llenos de sardinas, lechuga, tomate, uvas negras. Me he fijado que el verlas pasar todavía entristece más a los gitanos lusitanos, que apenas abren los ojos para pedir, tendiendo sus manos oscuras, insistentes, queriendo agarrarse a la ropa del posible dadivoso. Cien metros van, lamentándose, detrás de él. Han tomado todo lo peor del tradicional mendigo portugués, el mendigo más mendigo del mundo. Becford, en el siglo XVIII, dio de ellos, a la manera de Callot, un retrato válido para muchas décadas: «não há mendigo en parte alguma que possa lutar com o de Portugal: pela força dos pulmões, a riqueza das úlceras, a profusão da bicharia, a variedade dos farrapos, tudo isto junto a uma indomável perseverança!». Se entiende sin traducirlo. Pero ahora que entra en Portugal tanto y tanto dinero de los obreros emigrados a Europa habría que explicar por qué huyen, porque pasan la frontera, los gitanos de la otra banda del Miño, dirigidos por sus madres, gruesas, grasientas, perezosas, que te miran sin verte con sus grandes ojos negros.

Los vientos y cómo atarlos[91]

Regresando a Barcelona después de un breve viaje, un saludo a Provenza, atravesando la tierra narbonense temimos haber despertado en la anochecida a algún viento, que se puso a nuestro lado —al lado del coche, conducido por una joven señora—, y parecía que quería echarnos fuera de la carretera. Y ya descansado en mi casa, en Vigo, se me ocurre pensar que, para el próximo viaje, habré de llevar una cuerda para atarlo, el viento de Provenza y del Languedoc. La técnica, que forma parte de la mágica nórdica, es muy sencilla. Parece ser que el único problema que plantea esta magia es el averiguar si el viento tiene un nombre personal, un «hijo de» o un apodo. Por lo demás, es el propio viento el que desea ser atacado. Una cuerda de mago no puede atar más que tres vientos. Atados estos tres, los puede vender. En la Historia de las gentes septentrionales, de Olaus Magnus, en la edición de Roma de 1555, figura un grabado, muchas veces reproducido, en el que aparece, en una roca en medio del mar, un mago que vende vientos a dos marinos, que parece que están discutiendo el precio del viento que compran, o eligiendo el que puede serles más favorable. El más caro viento que vendía un mago de éstos era el viento oeste-suroeste, que llevaba las naves a Noruega y a Islandia, es decir, a casa, a sentarse junto al fuego del hogar. El mago, vendiendo un viento, ponía como condición que los de la nave que lo usaban no conversaran con él, de modo que no se hicieran amigos, y ya el viento, favorable compañero, saliese a buscar por su cuenta las velas y llevase gratis la nave a casa. Fueron también los vikingos quienes descubrieron —aunque fuese en la retórica escalda— que los vientos se emborrachaban. Bien, el viento de Narbona se dio cuenta de que los viajeros de aquel coche vespertino éramos gente pacífica, bien comida en Les Baux y en Noves, bien bebida, y que íbamos escuchando música de Mozart. O quizá fue la música de éste, inocente y sobrenatural a la vez, la que le hizo desistir al viento de sus poderosos impulsos.

La cuerda —útil de tan diverso simbolismo, desde el jeroglífico egipcio y el griego Ocnos hasta la que decora los templos masónicos— puede anudar, anudándose, atar, digo, no solamente vientos, sino también pensamientos, sueños y hasta el acto regicida. Un rey de Noruega, que viene en Snorri, tenía una cuerda anudada, en cuyo primer nudo estaba la fuerza que impedía que le llegase a escondidas, buscándole el corazón o la garganta, el hierro enemigo y secreto. Desataba el nudo por las noches para soltar aquella fuerza o nube y volvía a atarlo por las mañanas. Cada vez que volvía a atar, eso sí, pagaba contante y sonante al mago. Llegó a más. Se llegó a poder hacer en la cuerda del mago un nudo en el que quedaban sujetas las iras contra el poder durante toda la luna. Pero por una sola vez. Con lo cual el mal gobierno solamente tenía la lunación para rectificar la mala política y congraciarse con el pueblo. Habrá que preguntarles a los historiadores, especialmente a los que gustan de inquirir en la mecánica de las revoluciones, si el poder, aunque contase con la ayuda, de la cuerda para un respiro de veintiocho días, tiene en sí mismo la capacidad de cambio que haría inútil o impediría la revolución, o llega un momento en que aun con la ayuda del nudo no tiene ninguna posibilidad y se suicida o disuelve. Pero éstos son otros nudos…

El viento narbonense, digo, se fue quedando, se llevó todas las coloreadas hojas de los viñedos de Filou, y una nube que jugaba en los cielos a tapar la luna, que surgía, redonda, pálida y apática.

Los paleólogos de Cornnubia

Existen amistades que no pueden ser razonadas. Como la mía por los paleólogos de Constantinopla, desde el primer basileiro de la familia, Miguel VIII, hasta el último, que vio llegar al turco a la ciudad y halló la muerte. Entre los descendientes de los paleólogos hubo unos que viajaron a la Gran Bretaña —¿a buscar la ayuda del rey Arturo y de los caballeros de la Tabla para reconquistar Constantinopla?—, y se establecieron y casaron en Cornubia, la tierra céltica surroccidental de la isla. Familia que fue nada menos que a extinguirse a Barbados, en el mar Caribe. El más notorio de estos paleólogos de un rincón de la «orilla céltica» fue Teodoro, que está enterrado en la iglesia de Landulph, con dos águilas esculpidas en su sepulcro. «¡Dos águilas patéticas!», dice Steven Runciman, en cuyo hermoso libro La caída de Constantinopla leo, y me entristece —se me hacen más pobres las cosas a mi alrededor—, que eso de los paleólogos de Cornualles o Cornubia es ficción, que no eran príncipes de Constantinopla y, todo lo más, griegos huidos. En ningún caso paleólogos de sangre…

Hace años, estuve yo a punto de ponerme a escribir una historia de estas gentes, desde la llegada del primer paleólogo a Cornubia, hasta que nace una bizantina criollita y morenita en Barbados, quien merienda banana, se abanica y hace siesta en hamaca.

Ha muerto un gaitero

En mi provincia luguesa ha muerto un gaitero de domingo, aficionado. Lo llamaban a una romería, a una matanza, a una boda, e iba, comía y bebía, no cobraba y regresaba a su casa de Romariz, en los oscuros montes de la Corda, haciendo alguna que otra ése por los estrechos caminos. Hace algunos años yo salí en defensa de él, porque parece ser que tenía que sindicarse y poseer un carnet para poder tocar la gaita. No recuerdo muy bien cómo era el asunto. Zacarías siguió tocando la gaita, sin carnet, e inventado alboradas y muñeiras que no le salían muy bien en la gaita, pero que las llevaba perfectas en la imaginación. Ahora que ya casi no hay pájaros cantores en su Romariz natal, se va él también, con aquella ave amarilla, cuya voz bajaba hasta el valle posándose, aquí y allá, en las ramas de los abedules. Solía Zacarías meter la gaita debajo de la zamarra, en las noches de invierno, viniendo de amenizar una tarde de chicharrones, de roxóns que decimos los gallegos, para que no se le acatarrase.

La Gioconda ha hablado[92]

En el país de la Loira, «ese río de arena y de gloria», en el castillo del Clos-Lucé, «près d’Ambroise», y lo digo con memoria de los lentos versos de Charles Péguy, donde murió Leonardo, ha hablado la Gioconda. Ha hablado gracias a un artificio puesto a punto por un grupo de estudiosos japoneses, pero en toscano, y sin el marcado acento nipón. Lo leo en los periódicos de París. La Gioconda ha dicho: «yo soy Isabel, más conocida por Mona Lisa. Nací en Florencia, me casé con el Giocondo y tenía veintiséis años cuando Leonardo me retrató. Me alegro mucho de que los japoneses puedan escucharme».

El asunto es que unos japoneses, cuando la estancia de la obra de Leonardo en Tokio, hace dos o tres años, se preguntaron cuál podía ser la voz de la Gioconda. Ya habían hecho, con éxito, experiencias semejantes con retratos de personas que todavía vivían, cuya voz no habían oído nunca, y luego pudieron comprobar los resultados de sus estudios. Vista la forma de la cabeza, la osatura, las dimensiones de la boca, de la nariz, del cuello, establecen que a un determinado tipo físico corresponde una cierta voz. Leo que si se reemplaza el conjunto de un órgano vocal por un circuito electrónico y se produce un sonido con ayuda de un aparato vibratorio, se obtiene un sonido análogo al que sale de una boca. Un ordenador «determina una frecuencia según los datos analizados, y según la velocidad, la entonación, el ritmo que se adopte conforme a la psicología atribuida al personaje, se obtiene un sonido artificial semejante a la voz humana». Parece ser que los nipones han llegado a averiguar la forma de los dientes de Mona Lisa. Montado el tinglado correspondiente, la Gioconda ha hablado, con una voz pausada y dulce. Los japoneses, en memoria de Leonardo, han hecho, para los franceses, una demostración en el Château du Clos-Lucé.

¿Han acertado, aunque sea aproximadamente, o se han equivocado del todo? Comenzando porque hay quien duda de que la que llamamos Gioconda sea Mona Lisa, y creen que sea aquella viuda que firma «la siempre triste Constanza Dávalos». El ánima diferente, los soñares y los amores otros, ¿hacen otra voz? Aún hay osado que ha sugerido que el retrato de la Gioconda era el retrato de un hombre. Por otra parte, yo he leído en un comentario a los estudios del fisonomista Lavater que, en la que llamaremos fonética personal, hay mucho de la fonética colectiva. Las diferentes voces de los gallegos y de los catalanes se reconocen como una en el punto en el que fijamos el acento gallego o el catalán. Habrá que tener en cuenta, para dar la voz de la Gioconda, el acento florentino del quinientos. Dante, en el Purgatorio, reconoció, creo, los acentos, el provenzal de Arnaldo Daniel, el senense de la madama de los Tolomei cuando decía «ricorditi di me che son la Pia», y el mantuano de Sordello. ¿Lo reconocerían hoy si viajasen allá Ungaretti de Luca o Eugenio Montale?

Pero, dicho todo esto, la verdad es que me gustaría estar en el Château du Clos-Lucé escuchando la voz que dice: «yo soy Isabel, más conocida por Mona Lisa…». Uno llegaría a olvidarse de que tal voz es hija de la mecánica miniaturista japonesa.

La Araña

Por todos los que, científicamente, se han ocupado de este asunto, y en lo que toca a los pueblos oscuros de Ábrica, por Frobenius y por Blaise Cendrars, cuya Antología negra tengo a mano, ustedes saben la importancia que en muchas culturas —en la cosmogonía, en la magia, en la transmisión de la sabiduría, etcétera—, ha tenido la araña, la madre tejedora. Hace años, las tropas inglesas de guarnición en Nigeria y otras colonias del oeste africano usaban para sus correajes de gala un betún marrón cuyas latas llevaban dibujada una araña, porque tal era su marca, The Spider. Los indígenas les compraban a los soldados de Su Graciosa Majestad las latas de dicho betún, o se las robaban para utilizarlas como medicina, ya embadurnándose con el betún, ya comiéndolo en pequeñas dosis, incorporando a una infusión de hierbas estimadas medicinales, o con arroz, o mezclando con una bebida fermentada. Han pasado años. Pero en el arsenal de muchos curanderos y hechiceros de Sierra Leona y Nigeria, de Zambia y de Angola, figuran las latas del betún militar británico como medicina poderosa y de reconocida eficacia, y tan solicitada por aquellas gentes que, en el Senegal, funciona todavía una fábrica que falsifica las susodichas latas de betún marca The Spider, La Araña: la araña materna y primordial, que enseñó a tejer a las mujeres. Y uno de los aspectos más, digamos, profundos del asunto, es que las latas de betún La Araña no se venden al público en las tiendas, que allí los negros no las compran, estimando que solamente son medicina verdadera las que se adquieren en el comercio clandestino. Hay muchas cosas extrañas en el comercio, en África y en Asia, que creo conveniente fuesen conocidas por los profesores de eso que se llama marketing.

«Tú mirabas las estrellas»

El martes veinticinco de noviembre, a las dos cuarenta y ocho minutos de la tarde, en la tele, un cantante nos contaba cómo estaba con la chica en la hierba, a la caída de la tarde. La cosa debía ir muy bien, porque llegó un momento en el que el cantante nos aseguraba que ella contaba las estrellas del cielo, y que él sentía en sus espaldas el frío de la noche. Algo así. Y en ese momento, y antes de que la cosa pasase a mayores en los oídos de los telespectadores, alguien cortó. Podemos decir que brutalmente. El locutor dijo que habían perdido la conexión con el estudio 12 o 13 y pasó a otra cosa. Cortaron, lo que es muy malo para la salud, según sabiduría popular podemos decir que universal, cuando el asunto se consumaba. En fin, allá cada cual con sus responsabilidades. En mi país hay una canción popular en la que un mozo recuerda con alegría y nostalgia aquella vez que en amoroso encuentro en un camino, ella

… contaba as estrelas,

eu as aréas do chan!

Dichoso él, que no tuvo quien le cortase el gozo.

La isla de San Brendán[93]

Como estoy invitado a dar una conferencia en Santa Cruz de Tenerife a mediados de mayo, un amigo que allá me espera me escribe diciéndome que yo he elegido la fecha de mi disertación imaginando que quizá me sea posible coincidir, en las Canarias, con la captura posible por los marroquíes, dentro de las setenta millas famosas de sus aguas jurisdiccionales, de la isla de San Brendán. La isla de Brendán —Barandán o Borondón, como se ha escrito entre nosotros—, aparece en el mar de las Afortunadas entre Pascua Florida y la Ascensión. Como es sabido —ha sido publicado por Robert-Yves Creston en Le Journal de bord de Saint Brendan á la recherche du Paradis, y allí están todas la navegaciones del santo irlandés—, después de haber elegido un excelente cordero en la isla de las Ovejas, Brendán y los suyos, como les había anunciado, atracaron a una isla árida, en la que no nacía ninguna hierba, ningún árbol daba sombra, playa alguna tenía, ni bahía en la que abrigarse. Desembarcaron los viajeros, menos Brendán, que pasó la noche en la barca, en conversación con Dios. Por la mañana, Brendán dijo la santa misa del Día de la Resurrección del Señor, y sus compañeros se dispusieron a cocinar el cordero, para lo cual hicieron fuego bajo el gran caldero de bronce. Fue entonces, cuando el fuego daba sus llamas rojas y azules, cuando la tierra comenzó a temblar y los amigos de Brendán rodaron por aquellas pendientes áridas, cayendo al agua, pidiendo ayuda a Brendán, quien los izó a bordo. Estupefactos, Brendán y los suyos vieron la isla alejarse rápidamente hacia el norte, siempre con el fuego encendido bajo el caldero en el que se cocía el cordero. Brendán explicó a los suyos que sabía él, porque Dios se lo había dicho, que aquélla no era isla, sino el lomo del más grande de los peces conocidos. Tan grande que desde el comienzo del mundo busca enrollarse, tocando con su hocico la punta de su cola, y es hoy el día en que todavía no lo ha logrado.

—Así —dijo Brendán— es el símbolo de la Eternidad. Su nombre es Jasconius.

«Jasconius, como Leviatán —dice un erudito eclesiástico—, parece ser el símbolo de las potencias tenebrosas. Como la escena sucede en los días de Pascuas, evoca la victoria de la Vida y de la Resurrección sobre la Muerte». Ahora bien, parece ser que el viaje de Brendán se repite anualmente, y cada año llega el santo con sus monjes a la isla árida, que es el lomo de Jasconius, y cada año Brendán dice la misa del día de la Resurrección, y cada año los monjes, cayendo al agua, se quedan sin comer el hermoso cordero… La isla, con el caldero sobre el fuego en su centro, aparece a la mañana por Levante y a la anochecida, a la hora serótina, por Poniente. Es decir, que a punta de alba navega por aguas marroquíes. ¿Acudirá una lancha patrullera de Hassan II a balearla, como si fuese pesquero gallego o gaditano? ¿Cuál será la reacción de Jasconius, de la gran bestia, ante la ametralladora mora? Estoy hablando de una batalla naval que puede suceder. Un día cualquiera se levanta un moro de éstos con sueños califales y dice que son de él provincias enteras del océano y que por allí no pasan ni los pilotos de don Enrique el Navegante a darle la vuelta al África, y lo que hace es despertar a Jasconius, que estaba eterno y pacífico en sus tareas anuales, en personaje de «misterio». Las tempestades que puede desencadenar Jasconius son todas, y a lo mejor quita del mar al moro por varios siglos. Los caminos de Dios son inescrutables.

La Coca

Parece haberse puesto la mañana a bestias. La Coca no es la hembra del Coco; es el Coco, pese al femenino. Equivale, en Galicia, a las tarascas catalanas y provenzales. Sale en Redondela, con su boca horrible. Yo imagino que del pantano antiguo, de los arenales que mal cubren las mareas. Salía terrible y hambrienta hasta que alguien, un Jorge dorado como el del Pisanello, le dio muerte. Así acabó, de osada lanza, el dragón de Redondela de Galicia, y desde entonces sacan una fiera de cartón piedra y lona en la festividad del Corpus Christi, y bailan su alegría —quizá la alegría de ver a sus hijas libres de las fauces del draco—, unas mujeres llevando cada una su niña, de pie en sus hombros, vestida de blanco. En un artículo publicado hace más de cincuenta años en Faro de Vigo, un cronista de las fiestas del Corpus en Redondela asegura que la gente campesina que baja a la villa desde Pazos de Borbén y Soutomaior, se asusta, corre, se esconde, cuando sale la Coca, y los niños lloran y gritan… Como ven por la adjunta foto, las cosas han cambiado. Los chicuelos no vacilan en acariciar las púas de la cabeza del monstruo, en meter la mano en la boca de afilados dientes… Pero fíjense en la anciana que se ha acercado a donde juegan los niños con la bestia, las manos juntas como si fuese a orar, la mirada curiosa y temerosa. Seguramente que ella fue de las niñas aterradas de hace más de cincuenta años, de las que estaban a hombros de las mujeres que danzaban la derrota del dragón. Y como es seguro que tuvo un sueño de horrible miedo, con dragón aparatoso, todo en su expresión revela que no parece convencida de que aquello sea festivo simulacro. Un movimiento sólo de la Coca, un parpadeo, y todo el terror milenario a las grandes bestias hambrientas y lujuriosas de los pantanos resucitaría en ella.

Las curaciones por la muerte

Es popular decir que, en las cartujas, al encontrarse los monjes en claustro o huerto, se saludan con un «¡Morir habemos!», a lo que se responde: «¡Ya lo sabemos!». En Inglaterra se ha fundando un club cuyos miembros se reúnen varias veces al mes para curarse de sus vicios meditando sobre la muerte. Parece ser que la práctica ésta obtiene grandes éxitos: gente que deja de drogarse, de beber, de fornicar por libre, de jugar el sueldo, que abandona la pereza por asiduo trabajo, que busca restablecer la paz familiar rota, etcétera. Ignoro por completo el aspecto técnico de la curación, y el sentido en que se desarrollan las meditaciones. Es evidente que para obtener tan benéficos resultados, debe darse a la muerte un sentido positivo, aunque los fundadores del club advierten que, para ingresar en él y ponerse en cura, no hace falta creer en la inmortalidad del alma. Esto complica un poco las cosas. Jules Renard, que no pensaba que esto tuviese importancia, salvo como nota en una definición, insistía en que «el hombre es un animal que tiene la facultad de pensar algunas veces en la muerte». Pero no creía que esto mejorase en nada la especie. Los de Londres, al parecer, estiman cierto lo contrario. A lo mejor, pienso yo, se trata de una puritanización del carpe diem. es decir, de una transformación puritana del «¡cosecha desde hoy las rosas de la vida!», que si desde Horacio a Ronsard y Yeats animaba a un moderado jolgorio amoroso, que «le temps s’en va!», y otros truecan por un «sed limpios desde ahora mismo». ¡Mejorar el hombre! Un moralista francés afirmó que el hombre sería un animal bastante soportable si consintiese un poco menos «a se laisse enmerder por aquellos que quieren hacer su dicha».

RETRATOS DE HERMOSAS

Cléo de Merode[94]

La conocí en años adolescentes, en un número cualquiera de Mundo Gráfico, y la tuve repetida en una colección de estampillas de las cajas de cerillas de entonces. Con su peinado en bandós que le tapaba las orejas siempre, e imitando a veces a la «Belle Ferronnière» con aquel trenzadillo de oro, el gulsty, que le cruzaba la estrecha frente, y con aquel curvo y císneo cuello, me parecía hermosísima. ¡Y tan pálida, y las finas manos! Y aún quedaba, para acabar de seducirme, la magia del nombre. Ahora me doy cuenta de que se lo pudo haber inventado Marcel Proust, mezclando la gracia griega a las genealogías valonas. Y Merode, para mí, ya entonces osado inventor de ínsulas extrañas, podía ser el nombre de un país suavemente anaranjado de color, felizmente lejano, con secretos bosques visitados por la luna, y un almenado castillo en una colina amada del viento. No sé por cuál lectura de mis quince años he llegado a unir en mi imaginación el amor y las mañanas venteadas, y todavía es ahora cuando, escuchando el viento, me vienen a saludar memorias amorosas, y las inevitables ensoñaciones. Quizá fue la lectura de un Tristán, o de una novela de Walter Scott o de Balzac. No quiero averiguarlo. Cléo andaba por Merode vestida de gasas azules, bajo un techo de jilgueros y ramas floridas… Merode vale por Guermantes, evocándolo en voz alta. La bella Cléo era belga de nación, y se atrevió, siendo de desconocido y dudoso origen, a usar aquel antiguo apellido del Sacro Romano Imperio, todavía vigente en la nobleza flamenca e imperial de nuestra edad. Los Merode quieren descender de un conde catalán, de los días en que estos condes eran pilosi, es decir, condes de selvas, como el antiguo Vilfredo, que no era, a lo que parece, velludo, sino «comes pilosus» en la marca carolingia. Los Merode casaban en los castillos del Rhin, en Baviera y en Hungría, y cuando vinieron las horas de las Cruzadas, en Siria, en Chipre y en Constantinopla… La bella Cléo llevó este gran apellido europeo a los escenarios donde bailaba más bien volando. La comparaban con una tórtola y con la blanca camelia. Y la amó un rey.

Cuando me enteré de eso me llevé una gran desilusión. Su amante era Leopoldo II, el segundo rey de los belgas. Dejaba Bruselas, se metía en un tren especial con una manta de piel de leopardo en las rodillas, y se iba a París a ver a su Cléo. El humor bruselés a Leopoldo le llamaba Cleopoldo.

¡Aquella barba enorme y entrecana posada sobre la dulce mejilla de Cléo! No, no podía ser. Yo me resistía a la traición, y probablemente en las horas punta de mis celos debí imaginar más de una revuelta republicana en Bruselas, en las que Cleopoldo era colgado en la más alta torre de Laeken. Yo encontraba a Cléo en un jardín, perdida como un ciervo que se pierde entre rosas, y la consolaba… Decían que aquel peinado suyo era obligado por la terrible fealdad de sus orejas. Otros aseguraban que le faltaba una, devorada por un cerdo cuando era niña, en una granja de Brabante. Finalmente, un periodista descubrió que le faltaban las dos orejas, que se las había cortado con una navaja barbera un amante traicionado. Traicionado como yo por aquel barbudo Leopoldo, que de niño era sucio y su padre mandaba que lo bañasen los sargentos de la Guardia. Pero yo nunca hubiese podido cortar las orejas a Cléo. ¡Otra cosa sería con las del rey de los belgas y del Congo!

La saya de Carolina y otros apuntes para retratos de hermosas[95]

La Bella Otero

Cuando paso por Valga, camino de Caldas a Padrón y Santiago, sin darme cuenta me pongo a tararear aquello de:

A saia de Carolina

ten un lagarto pintado:

cando Carolina baila,

o lagarto dálle ao rabo.

Valga está estos días con sus manzanos estrenando las verdes hojas nuevas, y los cerezos en flor. Felices prados, en los que la abubilla saluda a don abril. Yendo hacia Raxoi —apellido de arzobispo compostelano—, le di los buenos días a un cuco que alborotaba en una pequeña robleda. Tengo amigos muy eruditos en carolinogía, algunos del Ullán, a los que tengo que preguntar dónde fue que el zapatero Venancio Romero, alias Conainas —mote que predestinaba a violentar el sexto—, se echó sobre la niña. Por el mes era de julio, siegas hechas, uvas pintando, romerías. La niña se llamaba Agustina Otero Iglesias y tenía once años. El Conainas tenía veinticinco y una flor en la oreja. La niña, a lo que dicen, parecía de quince, lo que es una atenuante. El Conainas, que trashumaba como solador de zuecos y remendón, ya había cambiado sonrisas con la rapaceta. A lo mejor, le había ofrecido unos zapatos nuevos. Unos zapatos para que Agustina Otero, luego Carolina, pudiese lucir en el San Roque de Caldas de Reis, en la Pascua de Padrón o en los Milagros de Amil. O en el Apóstol, en la propia Compostela, hecha de hermosura eso que aún dice la gente, comparando con la reina de Castilla, «una Berenguela». En el silencioso atardecer valgués en el surco hondo de un maizal, o en un pinar, allí fue la cosa. Pero no debió de haber zapatos, o los hubo a plazos, y la madre denunció al juez de Caldas la violación de la niña. Se conserva el proceso. Poco después, la muchacha saldrá a servir. A Santiago. Y tras largas y oscuras peripecias, que Piñeiro Ares o Manuel de la Fuente, biógrafos de la Bella Otero, pondrán un día en puntual literario, la de Valga aparecerá en París, sabiendo abanicarse deliciosamente, preguntando en francés si va a llover, bañándose todos los días, y apasionada por los helados tutti-frutti. ¡Carolina Otero! Me gustaría saber quién fue el primero que en Valga dio la noticia de que Agustina Otero Iglesias era aquella Carolina Otero que sacaba perlas de los bigotes de los grandes duques rusos, y diamantes de las orejas de los marqueses y los banqueros de Francia, tras bailar endemoniadamente un andaluz de propia minerva. Y lo del juego, si había hecho saltar la banca de Montecarlo, y si era cierto que Guillermo II escribía para ella la letra de una opereta. Ya se había puesto la saya de Carolina, la saya con el lagarto pintado, que dice la canción gallega. Acaso el primer sorprendido fuese el Conainas, que la tuvo en el campo. Corrían noticias de que galanes franceses rechazados por Carolina se habían suicidado. Los ojos se abrían, porque en Galicia no había galán francés conocido más que don Gaiferos de Mormaltán de mozo, vestido de color violeta. Y los únicos que en el país sabían algo de la vida nocturna de París eran los señoritos de Ourense, quienes ponían telegramas a los íntimos, detallando sus éxitos venéreos. Se corrió que Carolina estaba preñada del zar de Rusia, y que viajaba en colchón de pluma, no se malograse el fruto. Y cuando estalló la guerra del 14, se afirmó en las tertulias de Pontevedra que Carolina Otero había empeñado sus joyas en favor de la apisonadora zarista. Algo había de verdad. La moza de Valga, acaso llevada por los recuerdos de su estancia en San Petersburgo, había metido todo su dinero en el famoso empréstito ruso. Cuando muere en Niza, en la miseria, todavía estarán allí, en la maleta, los famosos bonos, amarillos, azules, verdes, blancos… Resoñando los días gloriosos, más de una vez, en las largas noches de invierno, sentada junto a la pequeña estufa, las piernas envueltas en una manta, Carolina habrá abierto la maleta y habrá recontado y acariciado aquellos papeles, en los que estaban escondidas las jornadas gloriosas, los amores grandes y pequeños, las horas locas de la ruleta, los brillantes reventando de luz, un río de champagne, dos o tres vizcondes muertos, relucientes monedas de oro, y la saya, la endemoniada saya con el lagarto pintado, que fue el gran secreto de Carolina: cuando Carolina baila, el lagarto le da al rabo.

Y Venancio Romero, alias Conainas, zapatero remendón de oficio, pasando la subela por el pelo entre puntada y puntada, levantaba la vista hacia el retrato de Carolina, arrancado de una revista ilustrada y pegado con engrudo en la pared; un retrato en el que Carolina, enseñando la pierna, sonríe golosona. Pero casi no la ve. El Conainas a quien ve, en la curva del camino, es a aquella amapola de un lejano mes de julio, en un cómaro.

Liane de Pougy

El marido, piloto con largos favores, se retrasaba, y Anne-Marie se aburría en Roscoff, en Bretaña, eso que tenía una guitarra y un caballo, que le cuidaba y herraba un pariente lejano por parte de madre, enano y pelirrojo. Como sabía inglés, Mme. Chasseigne servía de intérprete a un oxfordiano que andaba por Finistère clasificando los grillos bretones. Era un tipo alto y rubicundo, con siete bolsillos en cada tabla del chaleco para llevar por orden el juego de lupas necesario para la investigación coleoptérica. Parece ser que el inglés de los grillos fue su primer amante. Y después, para que guardase el secreto, tuvo que ceder a las pretensiones del enano herrador. Y como quería lucir un collar de perlas en el perdón de Sainte-Anne-le-Palud visitó en Brest a un joyero viudo… Cuando al fin desembarcó el marido, se encontró con un cuerno de buey colgado en la puerta de casa. Sin entrar en ella, visitó a los más fieles amigos, los cuales le dieron ciertas noticias, al tiempo que le rogaban que no echase a perder su carrera, y pues no había tenido hijos, que bastaba una azotaina, y sin más se volviese a los siete mares, dejando suelta a la mesalina. El marido derramó las lágrimas de rigor, y se dolió de la traición. ¡Había soñado tantas veces un atraque feliz, los brazos de la hermosa abiertos! ¡Y qué bonita era la adúltera! Ya le pesaba el haberse dado cuenta de que colgaba el cuerno en la puerta, y puesto en consulta de vecinos el drama. Ahora no quedaba más remedio que darle la azotaina a la prójima, y volverse al mar. ¿Azotaina? Sí, pero con munición… Cuando ya triunfaba en París, bellísima, pálida, melancólica, y se llamaba nada menos que Liane de Pougy, el príncipe de Gales —luego el VII de los Eduardos de Gran Bretaña—, y Catulle Mendès, contaban los agujeritos que había dejado, en el trasero de la Venus del Olympia, la ira marital. Se asegura que aquél maricuela amigo de Proust, Robert de Montesquiou llegó a levantar un mapa de la tormentosa región, y que d’Annunzio —quien ayudó, dicen, a escribir las tres novelas de Liane—, pegaba encima de ellos pétalos de rosa. Cuando se casó con el príncipe Georges Ghika, éste solía alabar la habilidad escopetera del marino, su antecesor, que había preparado él mismo los cartuchos buscando hacer sangrar el pompis de la mujer infiel, sin causar mayores daños.

La princesa Ghika murió en Lausana, vestida con el hábito de la tercera orden franciscana, el día de Nochebuena de 1950. Se alimentaba con merengues de café, y pájaros en escabeche que le mandaba desde Italia el hijo de un antiguo admirador.

Emilienne y Cléo

Los amores de Leopoldo de Bélgica con Cléo de Mérode hicieron que el rey de los belgas fuese conocido popularmente como Cleopoldo. En una revista cómica española, alguien tuvo la ocurrencia de llamar a la hermosa, Meo de Clerode. Se decía que estaba emparentada con la noble familia de los Mérode, y que era una mujer pudorosa y muy bien educada. Se peinaba, raya en medio, en dos grandes bandós, que le tapaban las orejas, que nunca mostró, en público al menos. Había quien aseguraba que no las tenía, que había nacido sin ellas como no sé cuál reina de Polonia. Otros decían que se las había cortado su padre, por quitarla de sus querencias. Otros que el cortador fuera el primer amante, al saberse suplantado en el corazón de Cléo. En La Hormiga de Oro, una revista ultra católica que se editaba en Barcelona en los veinte años primeros de este siglo —y en cuya tercera página solían venir unos versos en los que con frecuencia se metían con Menéndez Pelayo, rimando Marcelino con vino— se afirmó que, a consecuencia de sus pecados, las orejas de Cléo se habían llenado de verrugas, que no había medicina que las borrase, y que cuidado las pecadoras, que podía sucederles lo mismo…

Contaba Hoyos y Vinent que habiendo ido a Bruselas el marqués de Hoyos —su padre o tío—, a darle un recado de parte del emperador Francisco José a Leopoldo, el embajador español en Viena escuchó del rey de Bélgica, charlando en la intimidad de las que él llamaba «las musas» de Viena y de París:

—¿Las orejas de Cléo? Si fuese un caballero particular, lo dejaría explicado en un documento que no fuese leído hasta el año dos mil. ¡Es uno de los grandes secretos del siglo!

Y Cleopoldo meneaba la gruesa cabeza, y entornaba los ojos.

Se sabe que el rey de los belgas, Leopoldo, llevó a Escocia a Emilienne d’Alençon, a cazar el gallo salvaje. La bella fue presentada por el belga como comtesse de Songeon, emparentada con casi todos los príncipes germanos, añadiendo el rey que la condesa hablaba perfectamente el alemán, pero que se negaba a hacerlo mientras no le fuesen devueltas a Francia la Alsacia y la Lorena. Los nobles escoceses brindaron con ella por la restitución de las dos provincias. Se afirma que fue en este viaje de Leopoldo y Mme. De Songeon a Escocia cuando la mayor parte de la nobleza escota probó por vez primera el champagne, y lo encontró bueno.

Cuentan que la llevaron a las ruinas de un castillo, asegurándole que podía suceder que viese los fantasmas nocturnos, que salían de las piedras cubiertas por la hiedra al campo, y se perdían hacia el mar. La susodicha condesa quiso quedarse sola, esperando los fantasmas, pero cerrando la niebla, próxima la medianoche, hubo que ir a buscarla, que gritaba y gritaba. Contó, después, que había visto pasar, en el aire como pájaros, unas cabezas ensangrentadas, con hermosos cabellos dorados. Y que había reconocido a algunas de sus amigas, las bellas de París… Años después, entregada a la morfina, volverá a ver en sueños los fantasmas de Escocia, y ahora sí que no hay duda: son las cabezas de Irma, de Liane, de Cléo, de Carolina, de Lina Cavalieri, su propia cabecita… Es el final. El final de las hermosas y el final de la «belle époque».

Anna, Chiara y Mina[96]

Éstos fueron los nombres de las tres hermanas Sannuzzi de Vallinore, gentiles, florentinas. Y pasaba que se desmayaban las tres a un tiempo. Lo acabo de leer en una graciosa historia de la familia Vallinore escrita por un erudito en cosas de Florencia, Guido Venturi. Si una se desmayaba, las otras caían también al suelo, enseñando los finos tobillos. Hubo que nombrar en la casa una camarera de desmayos que andaba con un frasco de esencia salada de diacitrón en el bolso y pimienta de Cufa para hacerles estornudar, que era lo mejor que había para sacar a prerrománticas de sus aspavientos. Las llamo prerrománticas porque vivieron su mocedad hacia 1780. La pimienta de Cufa todavía la usaba Josefina de Beauharnais, con lo que imitaba a las duquesas del «ancien régime». Volviendo a las tres hermanas Sannuzzi de Vallinore, hay que decir que no hacía falta que estuviesen las tres juntas para que se desmayasen a un tiempo. Anna estaba en casa de los Strozzi tomando un refresco y escuchando a Pánfilo Pancini tocar el clave, y Chiara había ido a Pratto con su tutor a ver las viñas en flor, y Mina se había quedado en casa bordando el velo nupcial. En Florencia fue costumbre que las ricas herederas bordasen su velo. Mina veía salir un ratón de un agujerillo, y se desmayaba. Al instante, las hermanas sentían, donde estuviesen, un sofoco, un calor en el cuello, un baile en la vista, una campanilla en el oído, y caían, como flores tronchadas por el viento, diciendo ¡ay!, en fa sostenido. Al caer, aleteaban, para llegar más suavemente al suelo. Era el entrenamiento. Aleteaban con los largos, redondos, suaves brazos.

Un médico, un tal Montebello, recomendó baños en cualquiera de las caldas de Etruria, famosas en las profecías de San Malaquías, cuya divisa cien dice «De Balneis Etruriae», y el Papa a quien correspondió, Gregorio XVI, era toscano —es decir, de la antigua Etruria— y había sido general de los Camaldulenses, cuya casa madre lleva el nombre de Balneum… Pues baños, dijo Montebello, y un añadido de sangrías meridianas en el creciente. El confesor dijo que había que casarlas, y el filósofo Resto, que era de la familia y objetaba contra Juan Bautista Vico, que viajasen por el extranjero. Las niñas Sannuzzi de Vallinore dejaron el Gran Ducado por ir a Roma, donde tenían parientes en la nobleza negra. En Roma siguieron desmayándose, de lo que se admiraban los salones y se extrañaba el protomedicato. Anna, un día cualquiera, se fugó con un teniente mayor de suizos, que tenía órdenes menores. Chiara y Mina se casaron. A veces se desmayaban, y era que donde estaba, en escondido lugar helvético, se desmayaba Anna. Mina murió pronto. Era muy alegre. Paseaba a caballo por Roma, abanicándose, y en el puente de Castello Sant’Angelo saludaba muy fina a sus primos los príncipes y a los señores cardenales. Pero con la sonrisa del saludo se mezclaba una ronca tos. Quedó Chiara, quien volvió a la Florencia natal, madre de seis hijos, viuda de un Pallavicini. Y a veces se desmayaba, porque Anna seguía viviendo, aunque no se supiera dónde, y se desmayaba también. Clara vivió muchos años.

—Ha muerto Anna en Suiza —dijo.

Y se puso de luto. Vino un nieto de Anna a Florencia, capitán de artillería montada en la Armada napoleónica y amigo de Paul-Louis Courier, el de los panfletos, y dijo que su abuela había muerto precisamente en la fecha que había dicho Chiara. Courier llevó cartas de Chiara a Roma, en aquel viaje en el que leyó, en Dafnis y Cloe, de Longo, un mensaje que había pasado inadvertido a todos los copistas. Con la emoción vertió el tintero sobre el pasaje, precisamente. Fue tratado de falsario. Ahora, con los adelantos, se ha leído el párrafo entintado… Si estuviese presente, en la Biblioteca Vaticana, una de las hermanas Sannuzzi de Vallinore se hubiese desmayado, y también se hubieran desmayado, donde estuviesen, las otras.

Las piernas de la reina de Saba[97]

Quien mejor pintó a la reina de Saba, con su pelo rubio y sus ojos dorados y los labios gordezuelos, fue Piero della Francesca. Del fresco de la Visita a Salomón, en Arezzo me gusta especialmente aquel momento en que la reina se arrodilla para adorar el árbol misterioso y milagroso, arrancado de la tumba de Adán y que había servido para puente sobre un río. Pero lo que Piero della Francesca no pintó fueron las piernas de la reina de Saba, que fue lo que de esta soberana más plugo a Salomón. La reina entró en el palacio salomónico, y creyó que el gran patio estaba lleno de agua, y entonces, para no mojar las faldas de cola, las recogió, con lo cual descubrió sus piernas. La reina había creído que era agua lo que era un suelo de vidrios lisos.

—Señor —dijo ella al darse cuenta de su error—, he engañado a mi alma, y con Salomón me remito a Alá, señor de los hombres.

El apetito de Salomón se despertó con aquella visión —«¡oh, piernas como dos celestes ríos!», verso de Rafael Alberti— y a su tiempo nació un niño del cual desciende el Preste Juan de las Indias, es decir, su majestad imperial el rey de reyes Haile Selassie, cuyo nombre como es sabido, significa Santísima Trinidad, Santísima Trinidad I. Las genealogías etíopes parece ser que han sido correctamente establecidas en Assuan por los racioneros coptos, quienes, cuando van a escribir el nombre del Señor o de los Imperantes que fueron, tocan una campanilla, y viene un acólito a incensar la pluma de ganso.

Pero volviendo a las piernas de la reina de Saba, convendría averiguar si, sobresaltando a Salomón, eran más bien gruesas y amolletadas, como fue y es el gusto de los arábigos propios, o eran finas, largas, suavemente modeladas, como las piernas de Marlene Dietrich, o de la Mistinguet, o de Leslie Caron. También queda por saber hasta dónde levantó las faldas largas la reina, que pudiera ser que con la precipitación se mostrase unos instantes en mini-jupe. El señor Piero della Francesca ignoraba esta tradición coránica, que si la conociesen acaso no dudase en contarnos cómo eran las tales piernas, dibujadas conforme a geometría, es decir, con «divina proportione», la curva de la pantorrilla como ejemplo de aquel problema que en la Flor de los Sabios tanto emocionaba a Eugenio d’Ors: el de la braquistócrona o curva de la bajada más corta, resuelto a la vez por Newton, dos Bernouilli y el marqués de l’Hôpital. Perfil de luna nueva, en fin.

En el fresco de Piero, en Arezzo, se ve a dos escuderos de la reina, a la sombra de un árbol, el uno arrendando un caballo bayo, el otro apoyado en la silla de su caballo blanco. Charlan entre ellos, y no atienden a la adoración que al árbol adánico hace la reina. Me gustaría haber sido uno de ellos, y les confieso que estaría bien atento al encuentro de mi señora con el gran rey, como lo habría estado a todas las etapas del famoso viaje. ¿Y no iba a mirar y asombrarme cuando mi ama levantase las faldas? Seguro parece que quedase yo tan emocionado como Salomón. Aunque su emoción fuese de otra calidad. Que ya dice el cantarcillo de las Castillas:

—Si los pastores han amores,

¿qué harán los gentilhombres?

Me saldría de la sed bebiendo del agua fresca, en una fuente. Como Stendhal —es decir, Fabrizio del Dongo—, mocito.

Sofia von Kühn[98]

Con motivo del segundo centenario del nacimiento de Novalis, he dado, días pasados, una conferencia, explicando, para empezar, que yo he sido novalisiano desde la adolescencia, desde la lectura de Enrique de Offerdingen, y que, por ello, hablaba ahora de Novalis, que no tomando por los pelos el bicentenario para tener ocasión de dar una conferencia. Y contando de sus amores con Sofia Von Kühn, lo dije todo —leyendo incluso aquel famoso retrato de ella, pros y contras, que hizo el propio Novalis—, pero callándome la edad de ella hasta el final de la narración de los amores. «Perdonen —dije—, pero se me olvidó decirles que Sofia von Kühn, cuando la vio Novalis por primera vez y se enamoró de ella, rayo impetuoso, y le cantó su amor y ella dijo que sí, la bella Sofia solamente tenía trece años». Escuché un murmullo de sorpresa, y expliqué que eran todavía dos años más que los que tenía Beatriz cuando Dante la vio en el Ponte Vecchio sobre el Arno, en Florencia, y los mismos que la madre de Julieta Capuleto cuando se casó, que le dice a la hija, que cumple quince, aquello de «a tu edad, ya te tenía yo a ti»… No están nada claras las relaciones entre Novalis y Sofia. A veces parece que ella no tuviese envoltura carnal y fuese solamente una brisa con los ojos del color de la violeta; muere, y dos meses mas tarde se le aparece al poeta, al que va a llevar de la mano hacia Dios, entre los himnos de la noche, con la altísima poesía de los himnos sacros. Guía de Novalis, como Beatrice del gibelino. Pero, por otra parte, en los papeles de Novalis, se encontrará esta frase: «el estupro… el único placer». Ella tenía trece, y él, veintitrés.

Las vidas reales

En una revista argentina, hojeada en el despacho de un consignatario de buques, me encuentro con la fotografía de una actriz de allá, que no sé si sigue en activo, llamada Zully Moreno. La madre de esta Zully era de una aldea cercana a Mondoñedo, de una familia que la llaman los Farreales. La aldea se llama Monfadal, que puede significar Montefadal o Monte de Hadas. Zully debe ser abreviatura familiar de Zulema, porque una de las primas de la artista, que yo conozco, una morochita, se llama así. Pues aconteció que proyectaron en un cine de Mondoñedo una película con Zully Moreno en el papel de protagonista. Bajó, naturalmente, todo Monfadal a la ciudad a ver a la niña, y al frente el abuelo Farreal. Pero el asunto de la película era una tristísima peripecia en los bajos fondos bonaerenses, y la bella Zully andaba en la mala vida, amando y llorando, y cantando tangos y milongas, aunque creo recordar que todo terminaba bien, y la niña se enmendaba en el matrimonio. Pese al final feliz, el Farreal viejo se sintió ofendido al ver a la nieta, o a la sobrina nieta, en tan malos pasos, tan tirada en una «casa chiusa», que nada de gran prostitución y de pisito que puso Maple en Corrientes, 348, segundo piso, ascensor. Se sintieron ofendidos todos los Farreales de que la niña argentina se ofreciese en aquel papel, y qué dirán los vecinos al saber a lo que se dedicaba la Zully, la Zulema, en Buenos Aires… Cabizbajos, en silencio, subieron hasta el Monfadal todos los de la tribu Farreal, doliéndose del triste destino de Zully, tomando lo pintado por lo vivo. El abuelo Farreal no terminaba de entenderlo, y en la barbería, los sábados, las manos apoyadas en el bastón, movía incansablemente la cabeza como diciendo no, no, no…

¿No podían haberla sacado de mujer de un comerciante, o de hija rica de un viudo, o de reina? Y todo con una vida honesta y presentable, ante los vecinos de

Lindín, de los Ramiles, del Couto, de San Carlos. Una vida como la de la reina Victoria de Inglaterra, según la creía aquella lady que vio una vez a Sarah Bernhardt en Antonio y Cleopatra, de Shakespeare, y después de contemplar la ptolemaica derritiéndose de amor, viviendo tormentas de pasión, delirando desesperadamente, comentaba:

—¡Después de todo, qué diferente es la vida privada de nuestra querida reina!

El arcipreste en Barcelona

Alfonso Martínez de Toledo, arcipreste de Talavera que fue después, siendo beneficiado de los Reyes viejos, en Toledo, viajó por tierras de la Corona de Aragón, y estuvo en Barcelona en 1427 y 28. Y en su libro Corvacho, o reprobación del amor mundo, cuenta cosas que vio en Barcelona, o que pasaron estando allí, y que los eruditos en historia barcelonesa sabrán lo que haya de verdad en ello. Para un ciego gallego yo hice una vez unas coplas, para que fuese el tal con ellas y cartel por ferias, tomando el argumento de lo que el arcipreste dice de una de Barcelona, llamada la Argentera. «¿Viste —se pregunta el arcipreste— una que a su padre matase por robarlo e irse con su amante? Yo vi una mujer que se llamaba la Argentera, presa en Barcelona, que ahogó a su padre y metió al amante en casa y lo robaron. Después la vi colgar por este crimen que cometió, y era una de las mujeres más hermosas de la ciudad…». Tanto que el verdugo cuando la descolgó, se echó a ella. Al verdugo lo quisieron matar, pero «a ruego de algunos fue azotado por Barcelona». Al creer al talaverano, habría hablado con la Argentera en la cárcel. Estos días pasados, en las San Lucas de Mondoñedo, que son unas grandes fiestas de caballares bravo, miel, castañas, cerámica, hierros de Ferreira Vella y cuchillería de Taramundi, me encontré al ciego y lo saludé, y se me quejó de que ya no nos veamos ni le haga coplas de crímenes, y que ahora no gana lo que ganó, sobre todo, con el asunto de aquella Argentera de Barcelona, que lo llevó por Asturias y León, y llegó con él a Ávila, regresando con tres mil duros libres. Mi ciego va viejo, y ya perdió su voz aquellos trémolos patéticos de los momentos terribles del suceso.

DEL LEJANO PAÍS (TESOROS, LOBOS, LETRAS, CAMINOS)

Galicia románica[99]

Parece que en la hora románica todo en Galicia estuviese en forma, desde la piedra labrada a la canción del claro trovador; vinieron viñas nuevas con las abadías cluniacense, traídas de las riberas del Mosela y del Reno, y al tiempo aves nunca vistas que posaron en ellas: los malvises, por ejemplo, en Santo Estevo de Ribas de Sil, que según la tradición llegaron de Oriente. Tan en forma estuvo Galicia en el románico, que se dejó estar en él, y aún perduran muchas cosas románicas en la Galicia actual, de tal modo que cualquier espectador puede preguntarse seriamente si no es el románico la «forma» de Galicia. En pleno siglo XIX los fantasmas en Galicia son románicos: la espiritada de Leste era visitada por «un amigo que venía del cielo», y cuando le preguntaron de qué vestía su nocturno conversador, decía que de nada, que era de hermosa piedra, como un santo. Cuando llevaron a la enferma a Compostela, lo reconoció en el Pórtico da Gloria: reconoció la dulce sonrisa de Daniel… La sombra que más apetece el gallego es la del castaño, que es un árbol con bóvedas de medio cañón, y en el palacio de Gelmírez, en Compostela, en los capiteles se come pétrea empanada de lamprea, rotunda, como hoy en la Pascua, en el Padrón. En Pacios do Miño, en un capitel, está Ovéquiz, abad, comiendo tarta de Mondoñedo, con la punta de los dedos, como la priora en el cuento de Chaucer. Los más de los vinos galaicos de hoy vinieron con Cluny: albariño y espadeiro, y por eso este último tinto es el vino perfecto para las romerías a los santos patronos auxiliadores, a Santa Marta en Ribarteme, al Santo Apóstol en Compostela, a Santo André en Teixido, Santo André de Lonxe, a donde gallego que no fue de vivo irá de muerto, aunque sea en figura de lagartija. El espadeiro es un vino ancho, repantigado, el cuerpo en arcos de medio punto, que mejora peregrinando: algo así como un don Gaiferos de Mormaltán en su cuarta peregrinación a Santiago, en la madura edad, descansando en el frescor de un claustro con fuente y hiedra varona, que enrojece tan irreprochablemente en estío.

He averiguado personalmente que hay dos épocas en la matanza del cerdo en Galicia. La primera edad, que podemos llamar celtorromana, partía el cerdo en tres grandes provincias, destinadas las tres a la salazón; la segunda edad, o románica, partió ya el cerdo muy bellamente, con la ciencia de las cocinas mitradas de Samos y de Meira, y asó, empanó y embutió. Se pasó de golpe del neolítico al románico, del tocino con golpes al jamón asado y al lacón trufado, y a la empanada de raxo, de lomo, que es una de las querencias más profundas del gallego agrario. La matanza casera en las pequeñas villas antiguas del país, es de una absoluta perfección formal, y de una extraordinaria riqueza de platos, comenzando por la filloa —hojuela, crêpe—, de sangre, cuya receta nos vino cuando vino «a Santa Orde do Cistel», el Císter reformante. Está en el recetario de Sobrado, al lado de las truchas hervidas en vino blanco y comidas con salsa de laurel, esa salsa de los feudales galaicos, que los hacía a la vez bárbaros y somnolientos. La Galicia románica es una edad en la que la cocina no tuvo más especias que el perejil y el laurel. Aún hoy huele a perejil en las antiguas cocinas de Celanova y Armenteira, el castillo de Lemos o de Monterrei, como huelen a vinagre de sidra de pera las celdas de los abades mitrados, que se curaban con él sus enormes reumas medievales. Yo entro en la cámara abacial de Oseira o de Sobrado, aunque sea ahuyentando murciélagos, y se me pone en la nariz la sutil picazón de aquel remedio. Pica y refresca. ¡Qué cosas! Como rapé.

Hay grandes trozos de camino compostelano perdido por las colinas y los valles del país: el camino tiene tendencia a tomar las curvas de las bocarribeiras, y cuando alcanza la meseta central gallega, y pudiera tirar recto hacia Santiago por las llanas donde medra el abedul y la perdiz saluda la alba ginesta, se pone sinuoso, buscando las fuentes y las iglesias campesinas, las más románicas, con redondos ábsides y felices rosetones, y entonces el camino, con estas posadas y estas umbrías, es verdaderamente románico, un camino del XII, el de los peregrinos y el de los reyes, que andaban también romeros:

Ven a Santiago en romería

El Rei, madre, e prazme de corazón,

ca verei El Rei que nunca vi,

e meu amigo, que ven con él y.

¡El amigo! ¡Cómo se enamoraron las gallegas, so el avellano y oyendo el estornino, en el siglo de los trovadores! La gallega románica tiene los ojos celestes y la piel blanca, y es un elogio decirle «corpo delgado».

El camino anda: ésta es la gracia del Camino Francés que va lentamente, como un río, hacia Compostela y pasa las venas fluviales por estrechos puentes, él que es río de tierra, polvo molido por los pies penitentes. En muchos lugares del camino, en Triacastela y Hospital y el Santo Cebreiro, en las nieblas matinales, de ofrecidos, ilustres viudas de Maguncia, canónigos de Salzburgo, duques de Borgoña, húngaros con gorros de piel, flamencos que aún espectros conservan la tez rosada. El año 1772, en Temple de O Cebreiro, una mujer encontró a un príncipe de Francia que hacía quinientos años que intentaba llegar a Compostela y lo detenían varios demonios, engañándolo con caminos traveseros y distrayéndolo con gulas y lujurias; la mujer le puso al gálico un cirio bendito en la mano, y en el acto el vagante halló paz, que se convirtió en polvo la carne y la colorada ropa preciosa, y quedó en el camino el esqueleto, al que dieron camposanto allí… El camino tiene el don de lenguas y aún en este siglo el poeta francés Germain Nouveau, viniendo a Compostela mendigando, leía sus versos a los gallegos, en Pedrafita, y todos los entendían. Como en el 1200 a los alemanes y a los panonios.

Con estas notas lo que he intentado decir es que en Galicia lo románico pertenece al aire que se respira, y que es uno de nuestros paisajes naturales. El retrato del gallego tiene el románico al fondo. La lengua, el pan, la columna, el vino, la canción, los caminos, las romerías, los fantasmas, los atardeceres. Y la capacidad para vivir el misterio con vivacidad y ásistir al milagro con los ojos abiertos. Ese aire antiguo, celeste, que enredoma por veces mi lejano país, se conserva sobre la tierra nuestra desde un atardecer del siglo XIII, cuando un copista de los «fechos» apostólicos sacudió la pluma de ganso que la acababa de mojar en el asombro azul de los ojos que contemplaban un milagro de Jacobo.

El oro galaico[100]

Galicia fue célebre, en los días romanos, por el oro del Sil, y por ello, don Ramón Otero Pedrayo llamará a la región el «Klondike» del Imperio. Plinio describirá las minas, en «uno de los pasajes más impresionantes de la literatura clásica en el aspecto de trabajos técnicos», y el oro galaico viajará a Roma para servir a la política imperial. Pero, antes, el oro de Galicia ha servido para los torques, las diademas y los peines litúrgicos de los celtas —si es que celtas fueron los que soterraron los grandes tesoros en los que abunda la tierra gallega—; tesoros que aparecen de cuando en vez y justifican la presencia, en tantas aldeas de Galicia, del Ciprianillo, del Libro de San Cipriano, en el que se dan las señas del oro oculto, desde el romano hasta el moro. Ninguna región europea se significa con más hallazgos auríferos que Galicia, y los museos gallegos, como el de Pontevedra o el de Lugo, conservarán piezas bellísimas. ¿El escudo de Aníbal, que se alaba en el poema de Silio Itálico, no estaba hecho con las arenas de oro de nuestros ríos? En el Sil los romanos labraron un túnel en la roca viva para mejor beneficiar el oro depositado en los aluviones, y vaciaron una montaña, Las Médulas, cacheándola por doquier. Enrique Gil y Carrasco, autor de la walterscottiana novela El señor de Bembibre, nos dará una admirable descripción de este extraño monte, del que salió para Roma más oro que el que haya dado California en los días de Sutter y hasta el agotamiento de los veneros. Oro «saludado por la fúlgura», cuyos últimos exportadores son las «aureanas» del Sil: las campesinas que, en Valdeorras, con sus cedazos, ciernan las arenas de la ribera para encontrar entre ellas los minúsculos granos de oro. Se cuenta que se buscaban albinos por todo el país, para que en los días de estiaje vieran el oro, por la noche, en el lecho del Sil oscuro. Por aquí se cree que los albinos ven fácilmente, en las noches sin luna, el oro perdido. Lo ven, incluso, en la boca de las verdes culebras de los ríos, que lo usan para purgarse cuando despiertan del sueño invernal. Cuentan por allá la historia de un abad que bajó al río en septiembre con siete albinos, que le llenaron con sus hallazgos dos sacos de oro. El abad, sin apearse de su mula, los acuciaba con un látigo, que hablaba como un humano: «a présa! a présa!».

Falta un estudio serio sobre el oro que el romano se llevó de Galicia, o quizá no sea posible hacerlo, pero por lo que agujerearon y removieron en la tierra nuestra, en las Mariñas y en el litoral del cabo Prioiro, en el Sil y en Las Médulas, durante muchos años, fueron muchas libras. Y aún quedó oro para los príncipes celtas, o lo que fuesen, del país, y para los dioses hípicos, fluviales o selváticos, y los sacerdotes de los plenilunios y del mar, y para las doncellas hilanderas de las túnicas sin costura. Algo de este último oro, ya dijimos, ha sido recobrado, y puede admirarse en los museos y colecciones particulares, como la Blanco-Cicerón. Una gran parte todavía está escondido. Lo guardan hadas, enanos, moros, en las verdes colinas, en las ciudades sumergidas, en los caminos secretos que van bajo tierra de castro a castro… Para hallarlo basta con usar palabras mágicas, o enamorar al hada, o engañar al mouro custodio que, a veces, en lo alto de un castro, pone su chaqueta roja a secar al sol, o saca el oro para que se ventile… Pero, después de todo, a algunos nos emociona un poco el saber que el oro de los humildes gallegos ha servido, por ejemplo, para que Trajano cabalgase en Dacia por campos en los que florece la vinca y da su perfume la menta.

Las minas de oro[101]

Hace algunos años, cuando yo dirigía el diario Faro de Vigo, vino a visitarme un pequeño, carirredondo, muy bien afeitado, los ojos claros muy vivos, de edad los cincuenta, y que dijo llamarse don Rogelio. Al hablar, miraba para las palmas de sus manos, que abría ante él como si estuviese oficiando en algún extraño rito. Quería que le publicase ni más ni menos que la situación, en aquel momento, de las distintas capas de oro en el subsuelo gallego. Capas transeúntes, que si he entendido bien a don Rogelio, por influencia lunar se deslizan de sus asientos, llegando al estado líquido por el calor de la frotación en el transcurso de su viaje. Me explicaba que había comprobado que ese calor de la frotación del oro en su traslado era el responsable, en gran parte, de las aguas termales.

—Entonces —insinué—, debajo de las Burgas de Ourense, o muy cerca, habrá oro en abundancia.

—Sí —afirmó—, y la capa de oro debe girar sobre sí misma. Donde brotan aguas termales es que hay capa de oro girando sobre sí misma, a gran velocidad. No siempre, pero casi siempre.

El estudio de don Rogelio se acercaba a los cien folios, y lo acompañaban mapas y cálculos.

—Los cálculos —me afirmó muy serio— están por raíz cuadrada, que la aprendí yo sólo en una tarde.

Le expliqué que para publicar su trabajo necesitaría diez números completos del periódico dedicados al asunto, y le sugerí que quizás interesase su estudio al Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Se despidió muy fino, aunque decepcionado, y días después recibí de él un regalo de media docena de botellas de vino tinto, caíño de su propia cosecha, un vino muy honesto y humano, oscuro como su nombre indica. (Caíño viene del latín caligineus, ‘negro’, ‘hosco’).

No he vuelto a saber de don Rogelio hasta hace un par de días. Fui a la estación a despedir a un amigo, y me encontré en el bar a don Rogelio, mirándose las palmas de sus manos y bebiendo una cerveza. Nos saludamos muy cordialmente, le repetí las gracias por su tinto, y le pregunté qué hacía por Vigo, en vez de estar viendo florecer las viñas en su Ribeiro natal.

—Precisamente, no quería ponerme a actuar sin consultar con ustedes. La cosa es que he decidido mantener en secreto mi estudio sobre las capas de oro, y tratar de explotar la que esté más a flor de tierra. Con el oro que consiga, ya tendremos dinero suficiente para montar la Aurífera Gallega Felisa, que este Felisa era el nombre de mi madre, que en paz descanse. La capa más fácil es la que he señalado en Caldelas de Tui, cerca del balneario. Mi propósito es ir a la frontera, y ver de entrar en tratos con un portugués que vea yo que va medio escapado, o escapado del todo, asustado de los cambios en su país. Hablamos, me encuentra confiante y compasivo, lo convido, le hablo de que ando al oro por física y matemáticas…

—¡Por raíz cuadrada! —le interrumpo, y él me mira, agradecido, y me sonríe.

—C… como se recorda! Pues le hablo al portugués de que ando al oro, y le digo que daría parte a quien pusiese capital, y como él va huido y su alma lo que quiere es pararse en una posada de confianza, y me encuentra amigable, va y estudia conmigo el asunto, y los billetes que lleva escondidos los emplea en extraer el oro de Caldelas, que además está cerca de Portugal, y podemos ir al Miño a verle a su patria la orilla… ¿Qué le parece?

Le digo que el asunto está muy bien pensado, le deseo éxito, y que no deje de comunicarme la constitución de la Aurífera Gallega Felisa. Subiéndose al vagón del tren que lo lleva a Guillarei, me grita:

—Coa noticia mandereille unha pebida!

Sí, una pepita de oro deslizante de la sotierra gallega… Todo pende en que don Rogelio encuentre a un portugués soñado que huya con su calcetín.

Identificación fonética

Parece ser que esto es posible, y que ya se intenta en los Estados Unidos: además de identificar a las gentes por sus huellas dactilares, se la puede identificar por la voz. Esto último no tenía interés alguno hasta que vino la moda de las escuchas secretas, los micrófonos ocultos, etcétera. Resulta que ahora es necesario el poseer la ficha fonética de los ciudadanos, para saber a ciencia cierta quién es el que está hablando en el despacho de Fulano o en la cama de Mengana. Una cinta con las voces identificadas tendría además valor ante el juez. Parece ser que esta identificación fonética es más que posible, e infalible, como la de las huellas dactilares. Aunque a mí se me ocurren varias objeciones, comenzando por la ventriloquia, con la que acaso se puede burlar, o por lo menos desconcertar, al escucha.

Todas estas invenciones, aparte de ir contra la humana libertad, terminan siempre provocando grandes degollinas. Mutatis mutandis, son el chibolet de las Sagradas Escrituras. Para identificar a unas gentes vencidas se les hacía pronunciar, al pasar un control en un vado, la palabra chibolet. Unos pronunciaban xibolet, y pasaban libres, pero los que pronunciaban jibolet, ésos eran de los que había que destruir, y eran degollados. Puede llegar un momento en el que el hablar por la ese o decir «llevao» le cueste a uno la vida.

Fuego en Tailandia

Del antiguo Siam han venido estos días dos noticias curiosas. Una de ellas es que unos tipos han secuestrado a cierto número de personas, y solamente las pondrán en libertad si les entregan tres provincias del reino. La otra es que, estudiando las estrellas, parece que son posibles grandes incendios en el país, debido a que dos piedras, macho y hembra, se están acercando peligrosamente una a otra. Son las famosas «piedra piróbolas» de los fisiólogos medievales. Traduzco de uno, el «Ph. Latino, versio Y», editado por Carmody, de la Universidad de California: «las piedras piróbolas, es decir, ígneas o lanzadoras de fuego, macho y hembra, sólo existen en Oriente. Y cuando están lejos una de la otra, no arde el fuego; pero así que el macho se acerca a la hembra, sobreviene el fuego, y lo reduce todo a cenizas». Creo que nadie vio nunca estas piedras, lo que no quita para que existan.

Los buscadores de tesoros[102]

El país gallego es un país de tesoros escondidos, y esto se sabe sin necesidad de leer El Ciprianillo y oyendo solamente a las gentes en las aldeas. El otro día, dando un paseo por los alrededores de Vigo, me señalaron unas rocas en el medio de un verde pastizal, y me dijeron que allí había un tesoro oculto y que bastaba con decir la palabra secreta para que el moro guardador entregase siete cestas de oro. El moro es visto con frecuencia, especialmente en abril y mayo. Acaso, como Ginz, el del tesoro renano, guste de salir a escuchar la oropéndola. El del tesoro de Carracido se sienta en la roca y tira al aire, jugando, su bonete amarillo. Nadie sabe la palabra que le obliga a regalar el tesoro y que lo libera de la guarda. La palabra parece que no tiene más vocales que la a, como «abracadabra», y es capicúa. Cuando un moro —aquí todos los tesoros los guardan moros, excepto los que están en lagunas, que ésos los cuidan hadas— ha dado el oro y las piedras preciosas a alguien, pasea por el país, ofreciéndose en las horas nocturnas a los ricos para custodio de sus ahorros y joyas. Se les conoce en que parpadean de abajo arriba y en que tienen córneo el borde de las orejas.

Además de la palabra que obliga al guardador a entregar el tesoro, hay la palabra que verdaderamente atrae el oro. La sabía el conde de Saint-Germain. Un rico señor de Hungría, el conde Skavaros, vio cómo Saint-Germain hablaba con las joyas de su esposa, puestas encima de una mesa, y susurrando algo así como «siasitla, siasitla», obligaba a aquellas pulseras y collares a deslizarse hacia él, lentamente, describiendo líneas sinuosas… Aquí, en Galicia, tengo oído que hay un conjuro que hace brotar de la tierra la moneda de oro o plata perdida hacer siglos; pero nunca he encontrado a nadie que supiese lo que hay que decir.

Los gallegos sabemos que al oro hay que limpiarlo mucho y que le gusta dormir de vez en cuando en leche. Me tienen contado que hubo un obispo en Lugo, un tal don Alonso Enríquez, si no recuerdo mal, de la casa de Lemos —el mismo de quien sospecha mi amigo, el erudito Acuña, que pudo haber sido padre de don Cristóbal Colón; ya les hablaré cualquier día de esto—, que una vez a la semana, ponía el oro en leche de burra, a refrescar, y después lo secaba y limpiaba con harina de trigo. Creo que fue en Mieli, en sus estudios sobre Geber o Gabir Arábigo, donde leí una fábula árabe en la cual un ladrón bebía leche de camella y en el fondo de la vasija se encontraba con oro que el dueño de la casa había puesto allí a dormir.

Cuando el tesoro está en una laguna, el hada surge en medio de las aguas y siempre está hilando. La incansable hilandera no consiente que nadie se acerque, que entonces se sumerge, pero le gusta hablar a distancia, especialmente con las novias. Si alguna vez habla con un mozo, éste muere al poco tiempo. Sin embargo, hay noticias de hadas que se han casado en el país con galanes aldeanos o pastores gaiteros, quienes callaron la condición de la esposa, a petición de ésta. En Irlanda hay la historia de las nueve hadas de Brigbane Hills, que ahora, según lady Augusta Gregory, son siete solamente, porque dos se casaron. A una de ella se acercó silenciosamente un cazador, aprovechándose de la niebla y de la alta ginesta florida, y la besó, por sorpresa, en los labios. Y antes de que el hada dijese nada, él, entusiasmado, exclamó:

—¡Eres todavía más dulce de lo que había imaginado!

Y el hada se enamoró y se fue con él. Tuvieron hijos y nietos, pero nadie sabía que ella era un hada. Sorprendía, eso sí, a los vecinos, que los primogénitos de la familia nacían con una pluma azul en la cabeza, memoria de las alas de la hilandera hada de Brigbane Hills.

Volviendo a que al oro le gusta mucho la limpieza, un amigo mío, en estas vacaciones navideñas, hablando de los tesoros que hay en mi valle natal y en la Terrachá, me decía:

—Mismo una onza agradece la limpieza.

Yo entonces le inventé de una onza de Carlos III, que guardada por un avaro en un cajón, tuvo que soportar que a Su Católica Majestad le saliese barba. El avaro, al encontrarse con aquel oro piloso, tuvo que llamar a un barbero, quien enjabonó la onza y la afeitó. Por cierto que la barba era áspera y arremolinaba en la mejilla baja, y le melló dos navajas… Mi amigo, que es buscador de tesoros y tiene en casa Ciprianillo portugués, me mira, sospechante, con sus ojos claros, pero en seguida se convence:

—O ouro é un misterio! —me dice.

Cuando venga abril volveré a dar paseos por Carracido, donde hay tan verdes prados, a ver si en el pastizal que está al lado de la rectoral sale al sol y al canto de la oropéndola o del jilguero el moro que guarda allí un tesoro. Y digo la verdad si afirmo que no tanto por el tesoro, como por ver a un enano jugando con su gorro amarillo. Lo tira con las manos y lo recoge con la propia cabeza. Acaso, terminado el juego del bonete, toque la flauta para un tan atento y crédulo observador como yo. La flauta de los enanos guardadores de tesoros es muy pequeña, del tamaño del ruiseñor, y las más de sus tonadas adormecen a quien las oye. Adormecen por un siglo o más.

Lo que se sabe del lobo[103]

Todos los días leemos en los periódicos gallegos que anda por ahí el lobo. Pasa a dos leguas de la Casa de la Cultura y del Jardín de San Carlos, en A Coruña, y a otras tantas del Pórtico da Gloria y de la cátedra de Derecho Civil de la universidad, en Santiago de Compostela. Pasa muy cerca, demasiado cerca, tanto que no sé cómo no andamos todos repelucados… La tribu luparia ha aumentado prodigiosamente estos años en Galicia, y por doquier asoma su ojo hostil. Don Víctor López Seoane, escribiendo en 1861 sus Mamíferos de Galicia, da por muy mermados los escuadrones lobunos en el país, y dice que es raro que entren en las aldeas. ¡Menuda sorpresa se llevaría si resucitase! El lobo está ahí al lado, osado como nunca, inquieto carnicero. Aquí no llega a la manada, que anda suelto, individualista, y cada lobo tiene su parcela de caza, minifundistas como propios galaicos, y con sentido de la propiedad del campo venatorio, y así hay el lobo de Rececende y el de Labrada, el de Romariz y el de Guizán, verbigracia, que no dejan la parroquia y la lobean incansables, y el diente hambrón. Yo tengo para mí que entre los lobos de una parroquia y los de otras es posible que haya disgustos por servidumbres de paso, como entre los paisanos más naturales. El lobo audaz baja entre las casas, come perro y gato cuando no hay ternero u oveja, y las noches aldeanas se alertan de ladridos, y en la cuadra, con el peluco, relincha el caballo. Un viajero que descienda del avión en Santiago puede ver el lobo cruzar el campo de Lavacolla.

Soy de comarca gallega en la que se sabe mucho de lobos, y varias veces he intentado explicar ordenadamente la ciencia lupárica de mis coterráneos. Probado que el animal más antiguo en mi país es el zorro, poco después aparece el lobo. El lobo es animal sin memoria, y con frecuencia se pierde y equivoca. Palabra que aprende, la olvida a la media hora. Lo que a los lobos de Galicia, les acontece a los de la India. Por eso los Rakshas de Ceilán, cuyo jefe raptó a la hermosa y siempre fiel Sita, la esposa de Rama, osaban tomar cualquier forma animal, desde la del elefante a la del ciervo de las ancas de oro, pero no la de lobo, porque convirtiéndose en lobos temían olvidar las palabras mágicas que les permitían retornar a su humano natural. Unos opinan que el lobo no logró nunca aprender el idioma gallego, y por eso puede hablarse de él, aunque esté muy próximo, que no se entera, pero otros sostienen que al lobo harto le gusta la conversación de los humanos, especialmente si es de comer o del calor que hace en las Américas. Está uno hablando de La Habana o de Caracas, y el lobo escondido entre las altas ginestas, sin moverse. Al lobo también, opinan estos mismos, le gusta oír leer el periódico. Como los labriegos hablan en gallego y el periódico está en castellano, hay que suponer en los lobos un bilingüismo natural, como el mío. En la Teseida de Boccaccio, los lobos hablan en latín, y en octavas ABABABCC, que se dicen de origen provenzal. Acaso la lobada sepa también latín en Galicia —¡oh las «divinas palabras»!—, o sean así trilingües los ásperos vagabundos de nuestros montes más oscuros. Hay poetas, como Racine, que pueden reducir a número el aullido del lobo. No sé dónde leí que Racine, para componer los coros de Athalie, se inspiró en los aullidos de los lobos, devorando, en la noche y en la nieve, los restos de un ejército en los bosques de La Ferté…

Hay una muerte que teme el lobo: la muerte en horca. Esto explica lo que un correo de Tui le contaba a López Seoane: haber traído al lobo un par de leguas, sin que osase embestir, «porque ataba la faja a la silla del caballo, lo que, figurándose el lobo que era un lazo, lo temía y no se atrevía a dar el golpe». Cuando un lobo sigue a un hombre va mirando para sus pies, hasta que lo cansa; el hombre cansado se sienta, y adormila, y el lobo lo devora. Si el lobo encuentra a un hombre dormido en el monte, se tumba a su lado y se mide con él; si el hombre es más pequeño, el lobo ataca. Si en un cruce de caminos el lobo se encuentra con el jabalí, le cede el paso. El lobo nunca atacó a un sacerdote que viajase de noche con los Sacramentos. Si un lobo ataca a un hombre y éste es un pobre de pedir y lleva en su zurrón carne y pan recibidos de limosna, el lobo comerá al hombre, pero no tocará ni al pan ni a la carne. Está probado.

Conozco gente que ha quedado señalada por el lobo. Por ejemplo, a uno que le llaman el Pizpaz de Marquide, meteorólogo y afilador, que quedó tieso de párpados, que nunca más los pudo cerrar, por haber estado media hora junto a un puente mirando para los ojos a un lobo viejo. Dicen que los lobos, en la noche, tienen ojos dorados. Nunca he estado tan cerca de ellos en las horas nocturnas que pudiera apreciar esta belleza… Todo idioma, incluso el gallego y el catalán, tienen siete palabras que, dichas en alta voz, ahuyentan al lobo. Eso se cree en Galicia y en Ucrania. Lo malo es que no se sabe qué siete palabras sean ésas. Un monje bizantino que viajaba por Ucrania fue cercado en una cabaña, en el campo nevado, por una manada de lobos. Como llevaba en el bolsillo un vocabulario greco-eslavo, comenzó a leerlo, y cuando llegó a pi, ya los lobos se habían ido. Había dicho las siete palabras fatales. Todo lo que se sabe es que dicen esas palabras antes de llegar a pi…

Aún ayer vi el lobo, subiendo desde el mar de Vigo a A Cañiza, en un lugar que llaman Fonfría, que es voz romancera. Cruzó la carretera y se detuvo junto a la cuneta. Nos apeamos del coche y yo palmeé y grité: «¡lobo, lobo!». No nos hizo caso y se marchó lentamente por el brezal, la cabeza levantada. No quisiera soñar con él, porque dicen en mi país que si el que ha visto el lobo sueña siete veces con él, a la séptima noche el lobo aparece junto a la cama. Sí, con los ojos dorados. Lo primero que muerde es el rostro del hombre, dicen que porque no quiere que le vean comer carne humana. Te ciega para devorarte. Quizá no sirviera el lobo, por este detalle, para alguna de las políticas de este siglo…

A la hora de entre lusco y fusco, por el silencio de la hora serótina, va vagante y silencioso el lobo por los hondos caminos solitarios de mi país.

Del lobo galaico[104]

La única bestia hostil para el gallego ha sido, y es, el lobo. En nuestras aldeas se cree saber todo de él, de sus temores, de su astucia, de su violencia, de su incorporación, en ciertos casos, a la condición humana. Se cuentan cien historias en las que el lobo ataca al hombre, y si logra su muerte, lo devora. Recientemente todo esto ha sido puesto en duda, y poco menos que se ha llegado a mostrar al lobo como animal benéfico, y especie de la fauna hispánica que debía ser conservada y protegida, aun a costa de unos centenares de ovejas y de unas cuantas reses del vacuno montesío, y de un par de docenas de potros bravos. Yo creo lo que creen mis paisanos, la gentes de la alta montaña luguesa u ourensana, por ejemplo, del ir y venir del lobo: que no ataca en la noche al sacerdote que lleva los sacramentos a un enfermo, que en las encrucijadas siempre ataca al que toma el camino de la izquierda, que en los puentes no ataca a la entrada, sino a la salida, que no ataca a las preñadas ni al leproso; que si hay luna llena que alarga la sombra del caminante nocturno, el lobo se mete en ella y el caminante no siente nada hasta que le ha saltado a la garganta; que hay gente que da al lobo, con repeluco, como lo dan los caballos, y hay enfermos del lobo, aquéllos a los que la proximidad del lobo dificulta la respiración y pone a la muerte… Finalmente, ha habido entre nosotros lobishomes, hombre-lobo, casos de licantropía, el último de los cuales, con su final judicial, ha servido al maestro Vicente Risco para su discurso de ingreso en la Real Academia Gallega, titulado Un caso de licantropía. En Escocia dieron muerte al último lobo creo que en el año 1856. En Galicia ha aumentado la tribu luparia, y en la pasada semana los periódicos han dado la noticia de que un lobo había atacado a una niña en el monte y había logrado una dentellada en su pecho. (Este lobo, naturalmente, no era propiedad del doctor Rodríguez de la Fuente). El ataque del lobo sucedió en Celanova, a media legua de la gran abadía fundada hace diez siglos por San Rosendo, un joven infante gótico llamado a ser pastor de pueblos, sonriente taumaturgo y a lo que parece avisado político, cosas ambas que no son incompatibles. El caso celanovense del lobo atacando a la niña ha hecho que se vuelva a hablar entre gallegos de la bestia antigua y carnicera, la única bestia hostil de nuestra fauna, repito, y, según nuestras historias, animal solitario, y triste. Un santo maestro, Froilán, patrón de Lugo, tuvo tratos con el lobo. El lobo le había dado muerte, y devorado, al asnillo que el santo usaba para llevar en sus viajes su parva mochila y sus libros, y un repuesto de camisas y sandalias. Entre los libros yo he imaginado siempre que iba un ejemplar miniado por el Beato de Liébana del Apocalipsis de San Juan. Pues bien, despertando de sus oraciones San Froilán, halló al lobo dando fin a la monda de los huesos del asno. Le reconvino, obligó al lobo a humillarse, y a que aceptase llevar desde entonces las alforjas suyas. El lobo siguió a Froilán, y terminó poniéndose, como el santo, al amor del fuego en las posadas. Junto a la imagen de Froilán, en los altares de Lugo o de León, aparece el lobo, la cabeza levantada. Pero fue, al parecer un caso único.

El gramático

En mi ciudad de Mondoñedo ha muerto el canónigo dignidad de maestrescuela de la Santa Iglesia catedral de la Asunción. Se llamaba Francisco Fanego Losada, y durante cincuenta años había enseñado latín en el Seminario de Santa Catalina. Fue poeta en lengua latina, y se la enseñó muy bien a docenas de discípulos, algunos de los cuales, como Aquilino Iglesia Alvariño, fueron grandes poetas en la lengua nuestra. Don Francisco tenía su cátedra en la planta baja del Seminario, con dos ventanas enrejadas que daban al mercado, justamente donde los alfareros del país ponían a la venta ollas y cuencos, y a su lado ponían los labriegos los haces de paja. Unos pasos más, y ya dábamos con los carros acanastados de los carboneros. Sobre el hablar gallego de los que vendían y los que compraban, se imponía la grave voz de don Francisco, que casi en gritos intentaba inculcar una frase de Virgilio o de Horacio en la mente, acaso reacia, del alumno montañés o valeco. Al decir latino, seguía la advertencia:

—¡Muy clásico!

Yo he atendido, desde el exterior, varias veces a las lecciones del maestro Fanego, y he recordado alguna vez, y se lo he recordado a él, cómo en un ahora de particular irritación —irritaciones que nada quitaban a su particular bondadoso, y aun inocentes—, un jueves de mercado, sobre el bullicio del trato cerámico y agrario, se impuso su rotunda voz con un ejemplo:

—Conscendere navibus aequor!

Por las abiertas ventanas de la cátedra llegaba el latín a los artesanos y labriegos, quienes callaron. Por segunda vez la voz del maestro Fanego gritó la frase:

—Conscendere navibus aequor!

Y explicó:

—¡Virgiliano! ¡Embarcarse, hacerse a la vela! ¡Salir en las naves a la mar!

La lengua latina salía todas las primaveras por aquellas ventanas enrejadas a mezclarse con el gallego del trato, con la paja y el trigo, con la miel y el carbón, con los hatos de coles y los porrones de barro verde para la sed de los días de la siega. Y los que escuchaban, creía, puedo asegurarlo, que algo misterioso, divinal, sacro, se estaba enseñando allí. Cuando don Francisco salía envuelto en su manteo, tapándose media cara, que era muy temeroso de los cambios de ambiente, los del mercado se apartaban, y los carboneros llevaban a sus pequeñas boinas sus manos tiznadas, respetuosamente.

Descanse en paz.

Doña Flamenca

Ahora, con la «cruda senectute», me ha entrado como un suave amor, y melancólico aunque no deje de ser carnal —y perdonen confesión tan sincera y libre—, por una hermosa dama. Pero resulta que nos vemos muy poco, y cuando nos vemos, apenas si podemos decirnos más que una palabra, y yo pienso que estamos ambos repitiendo aquello de la novela medieval que tenía por protagonista a doña Flamenca, y el diálogo de amor duró semanas —duró misas, que se veían en la iglesia, y sólo se hablaban cuando él daba a ella la paz:

—Ahi las! ¡Ay de mí! —suspira él.

—Qué plans? ¿De qué te quejas? —preguntará ella, a la siguiente misa.

—Mor mi! ¡Me muero!

—De qué?

—De amor!

—Per cui? ¿Por quién?

—Per vos!

E iban en la séptima jornada, en la séptima misa. Yo aún no he llegado a tanto. Aún no estamos en la octava misa, cuando doña Flamenca le pregunta al enamorado qué puede hacer, y él, ruborizándose, las manos temblando, responde:

—Garir! Es decir, curarlo. Curarme.

El nombre y la cosa

Un industrial de una provincia norteña de Portugal fue detenido a raíz del golpe del pasado abril. No era un empresario como suelen serlo los otros portugueses. Creía en la educación: era un déspota ilustrado, pagaba más a sus obreros, hizo un par de carreteras a su costa en la zona en que está instalada su industria, escuelas, un dispensario, paga a sus obreros cuando están enfermos, da vacaciones, y todas esas cosas que no había en Portugal bajo el régimen salazarista. Acudieron a las fábricas del detenido algunos propagandistas, que lo acusaban de fascista, y afirmaban que había que acabar con el fascismo, que era la ignominia y la muerte. Cuento simplemente lo sucedido, y que nadie tire una moraleja de mi relato. Por fin, el industrial benéfico y progresista fue puesto en libertad, y acudió a su fábrica. Lo esperaban todos sus obreros, quienes lo saludaron entusiastas, vitoreándolo:

—Viva o fascista!

Naturalmente sería inútil cosa preguntarles a los que daban vivas qué cosa es, o fue, el fascismo.

Más de lobos galaicos[105]

El balance de la actividad luparia en la provincia de Ourense, en las dos primeras semanas del mes de julio, ha sido una niña de Celanova con una dentellada en el pecho y dos niños muertos. Yo les explicaba a ustedes que Galicia es uno de los países europeos en los que más se sabe de lobos y en el que se cuentan docenas de historias con lobo y mucho del comportamiento de éste. Yo mismo he tenido ocasión de ver el lobo en el campo más de cuatro o cinco veces; la última aún no hace dos años, en tiempo de otoño, en un lugar que llaman Cruz de Cancela, un alto en la carretera de Riotorto a Mondoñedo, desde donde, más allá de las últimas cumbres de la sierra de Meira se ve el mar, el Cantábrico y, en él, el puerto de Foz, con sus casas blancas y, en la anochecida, con sus luces. Esperaba yo en la Cruz da Cancela a mi hermano, que había ido a una casa de parientes a buscar una botellas de miel, y subiéndome a unas peñas para contemplar el mar de Foz vi que a unos cincuenta pasos de donde yo estaba había un lobo, un lobo largo que me pareció viejo y cansado. Me miró, creo que despectivamente; miró hacia el mar y se fue, despacio, hacia la fraga de Rioseco… Pues ahora acontece que, contra la opinión de los labriegos que vieron al lobo atacar, y al que asustaron y hostigaron, se nos quiere hacer creer que no son tales lobos los que atacan sino perros salvajes, perros alobados. Y que hay que tener mesura en poner cepos y echar bocados envenenados, no vayamos a acabar con el lobo, que es casi seguro, dicen, es inocente de tales crímenes. Parece ser que hay una asociación para la conservación de la naturaleza que quiere que no desaparezca el lobo de la fauna hispánica. En Escocia y en Francia y en muchas regiones de Alemania ha desaparecido y nadie lo echa de menos. En Galicia tampoco lo echaríamos. Por otra parte, la cultura rural gallega está lo suficientemente saturada de saberes luparios que ya puede pasarse sin el lobo. Quiero decir que me parece la cosa más natural del mundo que aquí acabemos con los lobos, y si alguien quiere verlos y estudiarlos que instale unas cuantas parejas en una zona verde de Madrid, bien alambrada, donde aunque quiera no pueda dar muerte el lobo a niños, ni diezmar rebaños, ni clavar el diente en los potros bravos o en el vacuno del monte. Los gallegos, en lo que al lobo se refiere, tenemos bastante con las historias, los miedos, los esconjuros contra el lobo. Lo sensato, lo civil, lo racional, es acabar con el lobo en el campo, una vez puestos a salvo unos cuantos en una residencia para animales salvajes. Si quieren.

Lo curioso de esta España nuestra es que, no bien salió la alarma del lobo, la Asociación para la Conservación de la Naturaleza mandó expertos a Ourense a estudiar el asunto y salvar el lobo de las iras populares, concluyendo que los criminales eran canes alobados. Pero, en cambio, es inútil quejarse de la instalación de industrias que acaban con la fauna de un río y de las que es seguro que van a acabar con toda la fauna de la mayor de las Rías Baixas gallegas. Hay que confiar en que este súbito amor al lobo no tenga nada que ver con la política.

Tartessos

Pese a Schulten y a unas cuantas docenas más de arqueólogos, apenas sabemos nada de Tartessos. Pero hace pocos días salió en la tele un concurso de danzas celebrado en la villa de Alonso —creo que provincia de Huelva— y el tercer premio le fue concedido a una danza, bailada por un grupo folklórico, y que sorprendió al jurado y al público asistente al festival, por sus reminiscencias tartéssicas. Es decir, que ya sabemos más o menos cómo bailaban los de Tartessos, lo que sin duda es un adelanto en el conocimiento del reino de Argantonio. Pero de este Argantonio, también sabemos algo más, puesto que se ha llegado a la interpretación de su nombre: Arg + Antonio; arg, de argentum, la plata, y Antonio, onomástico latino. Nos lo dice el escritor Fernando Quiñones en su libro sobre los cantes de Cádiz. Así pues, Argantonio sería ni más ni menos que Antonio el de la plata. ¡Vaya!

Por este mismo camino, apenas van a quedar misterios sin desvelar.

El fuego como persona

Un etnógrafo gallego, Tabeada Chivite, ha publicado recientemente un trabajo sobre ceremoniales ígnicos y folklores del fuego en Galicia. Tabeada nos afirma que el carácter personal del fuego se advierte en expresiones que no son metafóricas, es decir, que hemos de tomar al pie de la letra: «matar o fogo, morrer o lume, alegrarse o lume», «matar el fuego», «morir el fuego», «alegrarse el fuego». Y nos regala con una frase de Plutarco, en la que éste nos dice que no hay nada más semejante a un animal que el fuego. Los gallegos creemos que al fuego le gusta escuchar historias: está medio aburrido, cansado, en el hogar, en una noche de invierno, y uno de los que están en los escaños sentados al amor de él, comienza a contar una buena historia, que puede ser de amores, o de intereses, o que termina en crimen y juicio, y entonces el fuego despierta, escucha, está atento, sigue la acción, levanta llamas vivas, interesado en el asunto, y revive y medra. Naturalmente que estoy hablando de viejas cocinas aldeanas en las que ardían irreprochablemente los carballos, y no de la graduable a mano llama de la cocina de butano. Días pasados, una alumna del curso de extranjeros que se celebra en Vigo, belga de nación, me decía que nunca se había calentado en invierno al amor del fuego del hogar. Es más, que nunca lo había visto. ¿Será posible, amigo fuego?

Un amigo del Dr. Guillotin[106]

En el TLS —el suplemento literario del Times— aparece una nota sobre una biografía de Prince O’Maureen, un anglo-irlandés medio mago, medio místico, levitador, amigo de Mesmer, el del magnetismo animal, y compañero de Joseph Ignace Guillotin, el inventor de la famosa máquina que lleva su nombre —aunque se sostiene que Guillotin, al proponer la adopción de la que fue llamada la «guillotina» en 1790, actualizaba una invención italiana, toscana, que databa de 1507—. Guillotin y Prince O’Maureen, fueron novicios en la Compañía de Jesús, y coincidieron en los irlandeses de Burdeos, como profesores. Guillotin estudió más tarde medicina y enseñó en la Facultad, en París. Llegó a Rosa Cruz en el Gran Oriente de Francia. O’Maureen quiso organizar en Irlanda unas comunidades que habían de orar por medio del baile y alimentarse con huevos de gaviota y frutas silvestres; fabricó un globo para viajar a Roma a saludar al Papa; quiso cegar las fuentes del Támesis; viajó por el Canadá; se casó con una india; fue perseguido por la policía inglesa por diferentes motivos, y murió en Dublín, yendo a misa, porque se desprendió el badajo de una campana y le cayó de lleno en su cabeza. Pues bien, Prince O’Maureen, en los irlandeses de Burdeos, en una misa del gallo, echó fuego por las orejas y quemó los rostros de los que estaban a su lado, inexplicado suceso hasta la fecha. Confío en que esa biografía de la que da noticia el TLS nos diga algo al respecto, y también en lo que se refiere a la dieta de huevos de gaviota. Parece ser que Prince O’Maureen comió dos docenas de huevos cocidos de gaviota ante alguno de sus seguidores de la secta cristianodanzante para demostrar los beneficios de la susodicha dieta.

Piero di Cósimo

A este pintor florentino ha dedicado Edwin Panofsky un excepcional estudio titulado La historia primitiva del hombre en dos ciclos de pintura de Piero di Cósimo. Pero yo no lo traigo ahora aquí por estas pinturas, sino por comedor de huevos. Las pinturas famosas las hizo por encargo de Francesco del Pugliese, un «uomo popolano e merchante e richo», que fue uno de los priores de Florencia en dos ocasiones, y en 1513, desterrado de la ciudad, dice Panofsky «por haber insultado públicamente el nombre de Lorenzo de Médicis el Joven, con la exclamación rabelesiana de ‘¡el Magnífico merda!’». A Piero di Cósimo le molestaban los ruidos de la ciudad, le aterrorizaban los rayos, detestaba las salmodias de los monjes, daba largos paseos solo, «fantasticando» y haciendo «suol castelli in aria», y no quería que le cuidasen el jardín ni recogiesen fruta en el huerto, alegando que «le cose d’essa natura bisogna lassarle custodiare a lei senza farci altro».

Cuenta Vasari que no le gustaba la comida normal y caliente, y se alimentaba con huevos duros que cocía en grandes cantidades «per risparmiar il fuoco», para ahorrar el fuego. ¡El fuego, cuya invención por el hombre tanto le había preocupado! Quizás el «risparmiar il fuoco» haya que entenderlo, digo yo, por no abusar del mayor tesoro que poseían los humanos. Van Marle, quien interpretó mal al Vasari, dice que Piero di Cósimo (Bibl. 209, vol. XIII, página 336), comía, aproximadamente, cincuenta huevos cocidos al día. Me parecen muchos. Cocía una «cinquantina» de huevos al mismo tiempo, y le duraban para dos o tres días. Así sería la cosa. De todas formas, eran muchos huevos duros. Le aterrorizaban los rayos, ya dijimos, pero, dice Panofsky, «le gustaba mucho contemplar una lluvia fina».

Tercera parte de lobos

Icona ya reconoce que no son perros alobados los que depredan estas semanas en Galicia, sino lobos, y que ha aumentado la población luparia con la repoblación forestal, y con las menores cortas de leña en las fragas. Y como con la repoblación forestal ha disminuido en una parte muy sustancial el ganado del monte, vacuno, caballar y ovino, el lobo no tiene qué comer, pues se acerca a poblado, come gatos e incluso perros, y ataca al humano. Y aparece en las proximidades de Compostela, es decir, de la Universidad de Santiago de Compostela, creo que por si hay pruebas de selectividad para lobos, con las cuales demuestre que lobos son lobos y no canes bravos. Pero, como se ha corrido por el país que Icona no quería que se acabasen los lobos gallegos, se les acusa ahora de haber sembrado Galicia de lobos, los cuales lobos de Icona se reconocen en que tiene una oreja recortada. O las dos. Ya se sabe que la repoblación luparia de Galicia por Icona es una fábula, pero tanto se ha hablado últimamente, que el delegado de Icona en Ourense, da cinco mil pesetas de su bolsillo a quien le muestre un lobo con la oreja recortada. A este punto hemos llegado.

Y aun se escucha que parte de los lobos han pasado «a raia seca» que separa Galicia de Portugal, sin que se den razones. No creo, si la cosa fuese cierta, que las razones hayan sido políticas. Aun en el supuesto de que se adujese que viendo los lobos escapar a los ordinarios de la PIDE terrible y célebre, decidiesen seguirlos, las razones habrían de ser más profundas, psicológicas, si se me permite decirlo.

Hace unos días charlaba con un paisano mío, que ha venido de Berna a su aldea natal a pasar las vacaciones, conduciendo un hermoso coche, y asegurándome que ya domina el dialecto bernés. Me cuenta que pocas horas después de llegar, hubo cena a la puerta de casa, bajo la parra, y surgió en la conversación, dándole los suyos las novedades, la presencia del lobo en la comarca. Varios lo habían visto, y algunos habían perdido alguna oveja. Contaban del repeluco, y de un lobo que se echó a un cerdo. Mi amigo, que ha cumplido los cuarenta, entregándome un queso que me trae de regalo, menea la cabeza y me comenta: «¡Qué terriña! ¡Tuve la sensación de volver a la infancia, y escuchar a la abuela historias de lobos, de cuando era niño!».

Señales de tráfico para ciclones[107]

Nunca me había interesado en las andanzas de la CIA americana, y leyendo el periódico me saltaban las noticias que a ella se referían. Algo habrá de cierto en lo que se le atribuye, y ahora, escuchando lo que andan diciendo por ahí algunos que fueron sus jefes, lo más probable es que sean ciertas las más de las gamberradas de que se les acusa. Toda fuerza de ese tipo propende, en primer lugar, al mesianismo, cree que lo puede arreglar todo tirando de los mil hilos secretos que tiende y, en segundo lugar, se deja llevar por el placer del juego. La CIA lúdica habrá cometido muchos más disparates que la CIA redentora. Finalmente, actuando una deformación profesional, la CIA y otras organizaciones de este tipo pierden la capacidad de enterarse: pasan lo más de su tiempo vigilando agentes contrarios a una situación real. Fracasos como el de la PIDE portuguesa ante la preparación del golpe del veinticinco de abril creo que se deben a esto último. Había agentes de la PIDE que tenían en disco el cassette «Grândola, vila morena», y la escuchaban y tarareaban. Días pasados habrán ustedes leído que un ex agente de la CIA ha declarado que, anunciándose un ciclón que venía en dirección a la Florida, fue desviado por los Estados Unidos, lográndose que fuese a desgastarse sobre la pobre Honduras, donde produjo inundaciones y muertes. No se nos explica de dónde ha sacado tantas fuerzas la CIA, cual la técnica de desviación de ciclones, y sí podemos sospechar que la CIA ha fabricado un ciclón y lo ha ensayado, con todo su poder, sobre Honduras. ¿Estamos ante una nueva arma? Aunque puede ser un farol, actuando la sospecha de la nueva arma como si ésta existiese verdaderamente. Piensen que la carrera de las armas no convencionales entre las dos superpotencias podría ser una carrera imaginativa, dentro del juego de la lógica, a lo Lewis Carroll.

Con la fabricación de ciclones ya tuvo que ver la Inquisición portuguesa en los días austriacos españoles. Una tal Felipa, de Santarém, conoció a un demonio al que llamaban don Alto y era gran volador. Cuando se despidió de su enamorada Felipa, don Alto le enseñó un arte secreto: el de encerrar vientos en un huevo de gallina. Felipa se dedicó a vender estos huevos con ciclón dentro, y al fin cayó en manos del Santo Oficio. Se compraba un huevo de aquéllos y se tiraba en el portal de la casa de un enemigo: el huevo rompía y dejaba salir el ciclón, que levantaba el tejado de la casa y derribaba las paredes. Se dio por desaparecidas a ciertas personas junto a las cuales se había estrellado un huevo de Felipa: salieron volando arrastradas por el terrible viento y nunca más se supo de ellas. ¿Habrá logrado la CIA contratar al don Alto lusitano?

Otra vez el lobo

El año pasado en Galicia dio durante varios meses noticias de lobos. Fueron muertos, en todo el país, entre treinta y cuarenta lobos. Comprobado que eran lobos todos, y en ningún caso perros asilvestrados, que en Galicia no hay. Esto queda para otras regiones. Se hizo el silencio: el lobo o se alarmó leyendo los periódicos o encontró algún lugar montesío en el que comer, que durante unos cuantos meses no dio señales de vida. Como los señores que trataban científicamente e asunto habían asegurado que en Galicia solamente habría alrededor de cuarenta lobos, los gallegos podríamos sospechar que la tribu luparia se había extinguido. Pero resulta que no. Resulta que reaparece el lobo y que ataca al hombre. Que ataca al igual que el año pasado. Testigos, dos niños ourensanos, que conocieron el diente hostil, entre otros.

Un periódico de Madrid da la noticia de la aparición, en dos lugares diferentes de Galicia, de lobos que atacan a mujeres. Y a continuación, en nota de la redacción, se nos advierte que no creamos que aquélla es noticia de lobos, que «está probado científicamente que el lobo no ataca al hombre», y que se trata de perros asilvestrados. ¿Qué es una prueba científica? Entendemos que se trata de una prueba estadística, y no más. El gallego es, quizá, el pueblo de Occidente que más sepa de lobos. El gallego conoce las condiciones en las que el lobo ataca al hombre, y aquéllas en las que no ataca: no a la entrada del caminante en el puente y sí a la salida, no al cura que en la noche lleva a un enfermo los Sacramentos, no a la mujer embarazada; si al hombre al que va a atacar se desnuda a tiempo el lobo huye, y en una encrucijada ataca siempre al que toma el camino de la izquierda, y supongo que no por razones políticas. Probablemente el lobo no sabía nada de esto, pero como lo sabe el gallego, el lobo se comporta así. El sociólogo y antropólogo Lisón Tolosana ha explicado cómo todos los gallegos, sean cuales sean las condiciones de su encuentro con el lobo, lo cuentan de la misma manera, es decir, cuentan un encuentro imaginario que está en la tradición oral y no el encuentro verdadero. Yo he sostenido, tan científicamente como el redactor de la nota del diario madrileño, eso de que el lobo no ataca al hombre, que el gallego, imaginando el comportamiento del lobo, ha creado en el lobo un comportamiento real: el gallego ha puesto límites a la acción del lobo y el lobo se atiene a ellos, se conforma. Pues si el gallego cree que el lobo ataca al hombre, el lobo no tiene más remedio que atacar… Recientemente he leído que entre esquimales corren treinta noticias acerca del comportamiento del oso blanco que son imaginarias, fábulas, pero que en todo relato esquimal de la caza del oso se cumplen en la imaginación y en la memoria del cazador.

Pero ésta es otra filosofía. Quede claro que en Galicia existen lobos, más de los que los que estudian la fauna hispánica creen. Quede claro que no hay perros asilvestrados. Quede claro que el año pasado los lobos atacaron niños, adolescentes y adultos. Quede claro que todos los lobos muertos fueron lobos. Que este año vuelven los lobos a atacar. Que en los montes gallegos repoblados los lobos no tienen comida. Que los lobos gallegos tienen hambre como los gallegos del año 1833, o más. Ya el año pasado advertí, creo que en estas mismas páginas de Destino, que no pudiendo nosotros, los gallegos, llenos de tantos saberes luparios, ampliar la lupología —sobrados estamos de prejuicios respecto al lobo—, que donde mejor estarían los lobos gallegos es en una zona verde de Madrid, por ejemplo, donde podrían ser estudiados con toda la comodidad del mundo. Aquí ya dieron muerte los lobos a bastantes potros, terneros, ovejas… Ya hubo hasta hombres que se volvían lobos en ocasiones, como ha estudiado don Vicente Risco, y nos ha contado Carlos Martínez-Barbeito. El último lobo fue muerto en Escocia en el año 1856, creo. ¿No podría ser el año 1975 el año en que fuese muerto el último lobo de Galicia?

De anfibios

En una historia bretona leo que los señores de Kervodez eran anfibios, y teniendo algunos parientes en la sumergida Ys, bajaban a ella con frecuencia, cuando esa dulce tierra, siempre vestida de verde, amada de la oropéndola y de la vinca pervinca, ya estaba bajo las aguas. Los Kervodez dejaban sus caballos en una playa cercana y descendían, submarinos, acompañados de sus lebreles, de la casta llamada gane-oaled o ganne-foënme, descendientes directivos del perro de Tobías, manchados de rojo en el lomo —memoria de la sangre del famoso pez que le cayó al tobíaco ladrador— y las bragas blancas. Me imagino que estos perros bíblicos rechazarían la carne de los animales impuros, que vienen señalados en el Antiguo Testamento con toda aquella sutil distinción del rumiar y la pezuña, etcétera. Hice mal en llamarles a estos perros lebreles, pues no cazaban ni comían liebre, obedeciendo a Deuteronomio 14, 7. ¡Pensar que ningún hebreo mosaísta ortodoxo ha podido comer un civet de liebre, ni la liebre royale que yo he comido en la Petite Auberge de Noves, la villa de Laura, la del Petrarca!

El lobo Nabucodonosor[108]

A un amigo mío, serrador y solador de zuecos, le cuesta trabajo el pronunciar el nombre del gran rey, pero haciendo dos pausas lo pronuncia, y me pregunta si sé de quién está hablando. Le digo que sí, y entonces me cuenta que había en un lugar de la sierra que llaman el Arneiro un lobo, que cotidianamente se dedicaba a la oveja, y de vez en cuando al potro, que en los pastizales de allí crece bravo, pequeño, peludo, pernicorto, y que, cierto día, el señor cura de una de aquellas parroquias montañesas lo vio salir de tras un tojal para hacerse con un cordero y huir con él al lomo. El cura le gritó:

—¡Eh, Nabucodonosor!

El lobo se detuvo un instante, le echó una ojeada al señor cura, y volvió a huir. Y me explica mi amigo que el darle aquel nombre real antiguo al lobo fue un error por parte del señor cura, porque el lobo desde entonces se hizo más osado, le aumentó el apetito y terminó atacando al hombre. Porque, llamándose Nabucodonosor, tenía que hacer honor a su nombre. Ésta fue la conclusión a la que llegó mi amigo, tras meditar en ello todo el invierno de las largas noches. Y es bien posible que esté en lo cierto, aunque el asunto plantea, de entrada el grave problema del conocimiento de Nabucodonosor por parte del lobo. Estamos mi amigo el serrador y solador de zuecos y yo comiendo unas truchas, las primeras del año, bien fritas y acompañadas de ensalada, y se me ocurre contarle que el mejor capitán que tenía Nabucodonosor se llamaba Nabuzardán y era cocinero, combinación esta de guerrero y cocinero que se dio varias veces, y como Nabuzardán tomó Jerusalén, y era «magister cocorum», salía en los sermones contra la gula, pecado de los que destruyen al pueblo de Dios. Nabucodonosor representaba al diablo, su cocinero la gula y Jerusalén la entera Iglesia. ¡Meditad, cristianos!

Y le cuento también de la guerra que Pantagruel se vio obligado a hacer a «les Andouilles», que yo le traduzco por claridad «longanizas», y cómo fray Juan le explicó a Pantagruel por qué Putifar, cocinero mayor del faraón, fue jefe de la caballería de Egipto, y Nabuzardán, susodicho cocinero de Nabucodonosor, fue elegido entre otros capitanes para asediar y arruinar a Jerusalén, y fue porque ambos debieron haber combatido contra embuchados varios, y así en batallas como éstas eran más aptos y suficientes de los cocineros que todas las gentes de armas, caballeros, soldados e infantes del mundo…

—¿Y qué fue de Nabucodonosor?

—¡Desapareció! Probablemente se fue a donde hubiera más gente que el señor cura das Goás y servidor que conociesen de su título. ¡A Castilla, que allí hay más aristocracia!

Parece ser que, habiéndose marchado Nabucodonosor, ahora parecen otros lobos, jóvenes e inquietos, que hasta comen gatos, y ni se comportan como lobos, imprevisibles, sin los ritos y cortesías habituales.

—¡Se equivocó el cura al soltar ese nombre que viene en el Antiguo Testamento! —le digo al serrador y solador de zuecos.

El cual me mira, se asombra, y comenta:

—¡Del Antiguo Testamento! ¡Así se explica todo!

No acierto con lo que quiere decir mi amigo, salvo lo que supongo del enorme riesgo de usar ciertos nombres, ciertas palabras.

En los cementerios

Hace muchos años leí una novela corta, de la que no recuerdo ni título, ni autor, en la que se narraba que, en un camposanto bretón, los parientes de los difuntos se peleaban por enterrarlos cerca de la tumba de una viuda rica, a la que habían profetizado que, en pleno Juicio, se vería despojada ante sus convecinos de sus joyas y magníficos vestidos, todo lo cual sería regalado a los pobres más próximos. Pero esto, que se explica con mentalidad bretona o céltica, es bien diferente del deseo que lleva a ciertas gentes a comprar en un millón y medio de pesetas una sepultura perpetua en las proximidades de la tumba de Marilyn Monroe. Un anuncio en un periódico de Los Angeles hace esta oferta a los futuros difuntos, comentando: «el culto de Marilyn se porta mejor que nunca». Esto se lee en Le Point de París, página 59 del número del 31 del pasado marzo.

Los petroleros de Onassis

En la ría de Vigo, reposan en este momento cinco o seis grandes petroleros, de más de doscientas mil toneladas, y que pagan unos veinte mil duros diarios, dicen, por permanecer anclados en las quietas aguas de nuestra ría. Dos o tres eran de Onassis, y ahora serán de sus herederos. Le pregunto a un práctico del puerto si cuando la muerte de Onassis izaron bandera a media asta, y qué comentaron capitanes, oficiales y tripulantes.

—¡Nada! ¡No hicieron ni dijeron nada! ¡Si no lo conocían!

Un hombre verdaderamente derrotado ese Onassis. No lo conocían ni sus gentes del mar ni sus naves: nadie lo vio nunca en el puente. En Grecia dicen que su nombre no va unido a ningún hospital, ninguna escuela, ninguna biblioteca, ningún asilo… Y aquí están los navíos que nunca escucharon su voz. ¡Pobre hombre! Es indudable que existen gentes que construyen con verdadero éxito su destrucción. Y en este caso, entiendo que carece de significado el hecho de que su viuda vaya a casarse, como ha escuchado mi muchacha en la tele, con un poeta pobre. Dada otra viuda, se podía pensar el matrimonio con el poeta pobre, como un rito de purificación.

El arresponsador gallego[109]

Tratando de antropología cognitiva, el profesor Lisón Tolosana, a quien debemos un muy importante estudio sobre antropología cultural de Galicia, nos ha dado recientemente una profunda inquisición sobre qué cosa sea entre gallegos el llamado arresponsador. Recogió información en cincuenta y cinco aldeas, y el tema principal del responso tiene en ellas por objeto el ahuyentar el lobo, el obligarle a soltar la oveja a la que ha llegado con sus dientes, o el potro o la vaca que pacía en el monte[110]. Las gentes le han contado a Lisón Tolosana cómo advierte el ganado que anda por allí, callado rondador, el lobo, y cómo lo advierten las personas: repelucan, es decir, se les pone el pelo de punta, y hasta la boina con que se cubren la cabeza se eleva, «se quiere marchar de la cabeza, se marcha, a mí me ha pasado», dice uno, sorprendido en el camino por el lobo. Al antropólogo le sorprende que todos han visto de la misma manera aparecer el lobo y huir. Las experiencias visuales, nos dice, coinciden y se repiten virtualmente siempre, y lo mismo todos los interrogados describen la sensación que les produce la presencia del lobo en idéntica forma, la vivencia interna del miedo al hallarse en presencia de la bestia. Esto le lleva, considerando el tema, que es complejo, en profundidad, a afirmar que estamos ante «la aprehensión no de una situación objetiva, sino de notas o atributos culturales». Los gallegos sabemos que el lobo huye, y no obstante la situación individual de miedo es intensa. Como a lo mejor ha pasado tiempo desde el día en el que un hombre se encontró con un lobo, al recordar, fantasea, pero, nos dice Lisón Tolosana, «nunca arbitrariamente», sino dotando de significación y sentido a la escena antigua, personal, partiendo de una interpretación presente, en la que emergía la configuración cultural local del lobo. Y el que un antropólogo, un intelectual, acudiese a esas cincuenta y cinco aldeas de Galicia a enterarse del lobo, es evidente que, como asegura Lisón Tolosana, revalorizaban el saber gallego acerca del lobo, y aún es más: las conversaciones con los aldeanos contribuían, «a enculturarlos más, a interiorizar en ellos esas creencias sobre el lobo…, lo que hace pensar que en el próximo encuentro con el lobo, su nueva experiencia íntima sea todavía más cultural». No hay duda ninguna de que la cosa será así, y lo sé por propia experiencia de inquisidor cerca de mis paisanos, averiguando su saber lupario, y otros.

Lisón Tolosana se refiere muy especialmente a aquellas personas de las aldeas que saben arresponsar, es decir, recitar el responso, generalmente enderezado a San Antonio, pero en ocasiones a San Bartolo, y que a la eficacia que per se tiene el rito añaden poderes personales, misteriosos. Un responso «ben botado» hace huir al lobo. Esto ha sido comprobado cientos de veces. Pero el responso es un ejercicio cotidiano de los arresponsadores. Un testigo le decía a Lisón Tolosana: «tiene usted que responsar a diario, aunque no sea más que una zapatilla, porque si solamente responsa cuando está en peligro, cuando viene el lobo, lo más probable es que San Antonio —o San Bartolomé, o San Mateo— no le valga». Con lo cual se llega a que se response para que una chica gane oposiciones al magisterio, para ganar un pleito, y también una madre para que su hijo, que regresa al anochecer de una escuela algo alejada, encuentre en la carretera quien lo lleve en coche, «y como la gente comienza ahora a comprar seiscientos de segunda mano, cuando el motor no enciende, o se produce alguna pequeña avería, se hace la señal de la cruz sobre el motor, y se responsa». Si el responso no «curase» el coche, la gente no responsaría. Digo yo.

Los celtas

Pese a que uno crea que bien pocos fueron los celtas gallegos, y bien poco de lo céltico habite nuestras almas, a mí como a muchos paisanos míos, lo celta les inquieta y los emociona, y poco menos que, al igual que los breogánidas, vemos desde el faro de A Coruña, en el horizonte atlántico, posada en el mar, una enorme esmeralda, que es ni más ni menos que la isla llamada Irlanda. Días pasados, he pedido a un amigo que vive en Londres que me compre dos libros recién aparecidos, antologías de la poesía irlandesa y de la poesía escocesa, Ten Irish Poets y Made in Scotland, los antólogos respectivos James Simmons y Robert Garloch. Y por lo que he leído en un periódico inglés, «los dos volúmenes van ilustrados con sombrías fotografías de antiguos paisajes, que dan una imagen de histórica nostalgia, de encanto y de derrota». Es curioso, tres cosas que aquí en Galicia se ha creído que eran celtas.

El sebastianismo

José Pla, a quien tanto leo y admiro, me pregunta en un artículo suyo publicado en Destino, hace un par de semanas, si hay hoy sebastianismo en Portugal. Necesitaría servidor un par de páginas de esta revista para explicar si lo hay o no, y ya anticipo que sí. Podría decir, con todos los respetos que pueda tener hacia ella un católico apostólico y romano, que la Virgen de Fátima ha actuado en la expectación lusitana como don Sebastián en determinado momento, y que hay, entre el campesinado portugués, en estos días, un tipo de culto a Álvaro Cunhal, «o aristocrático líder» del comunismo, bien cercano al sebastianismo. Hace dos o tres años, la Revista de Etnografía de Oporto, publicaba un interesantísimo trabajo sobre el sebastianismo brasileiro, conjunto de movimientos emparentados con el cargo-cult. En un lugar del Brasil, un profeta —todavía hasta los años veinte de este siglo han aparecido los tales—, anunciaba la llegada de don Sebastián cargado de enormes riquezas. Pero había que recibirlo «en la miseria». Para lo cual, los creyentes en el profeta y en la llegada del mesías lusitano quemaban sus casas, destruían todo lo que poseían, y se reunían en un solitario lugar a esperar, a esperar… Pues bien, yo he escuchado, en Barcelos, a un orador improvisado en la feria asegurar a los oyentes que «o homem» que ha de venir para remocicar a Portugal, no podrá ser un político profesional, que habrá de ser «el hombre de los pobres». Las mismas cosas se decían en los siglos XVI y XVII: remocicar y hombre de los pobres. Una cosa es Lisboa, con los partidos, los periódicos, los quioscos abarrotados de toda la pornografía del mundo, y otra el Portugal de las provincias, oscuras y remotas, resoñando en la saudade de lo eterno.

Mueras de miedo[111]

Ya se sabe de qué mueren las gallinas en las granjas avícolas. Por ejemplo, de frío. Un fallo en la calefacción las lleva a apretujarse unas contra otras, y los técnicos han encontrado un nombre para esa muerte: la muerte en pirámide, ya que, al parecer, unas gallinas se posan sobre otras, se amontonan. Como ven, hay poética incluso en los gallineros. En el periódico que abro esta mañana dominical, gozando de la voz del viento y del golpear de la lluvia en mi ventana, viene la noticia de que unas mil gallinas han muerto en una granja, según diagnóstico, de miedo. Me gustaría saber por qué han llegado a esta conclusión el propietario de la granja, o el veterinario, y si podrían contestar a la pregunta: ¿miedo a qué? Por muy irracional que haya sido el miedo de las mil gallinas, esto nos obliga a inclinarnos sobre su psiquismo, que habremos de aceptar como bastante desarrollado, aunque estimemos que el miedo es una reacción bien elemental. La gallina, además, no está muy bien considerada, tanto por su patente erotismo, como por su carácter espantadizo. Que se cree que los humanos pueden morir de miedo, se sabe por ciertos dichos en todas las lenguas, y por la literatura popular, pero que se mueran de miedo las gallinas, las cuales no tienen en su horizonte ni una revolución ni la bomba H, ni inflación, ni huelga de gallegos, y ni sospechan que pueda existir un MLW, verdaderamente no lo entiendo.

La paletilla

Entre las enfermedades graves que suelen padecer algunos gallegos, figura la caída de la paletilla, espinilla o calleiro. No se sabe muy bien en qué consiste, pero es evidente que se trata de una dolencia grave, bien diferente de un catarro o un sarampión. El enfermo adelgaza, se cansa, empalidece, escucha ruidos dentro del cuerpo, alguien o algo le golpea la columna vertebral, no duerme, se revuelve inquieto en la cama, nada de comida o bebida le apetece, y fatigado y nostálgico de no se sabe qué, se cree en vísperas de muerte. Naturalmente, aparecen aquí y allá, en el país, digamos curadores mejor que curanderos que saben levantar la paletilla, la espinilla o el calleiro, y poner de nuevo al enfermo en la vida cotidiana. Hace algunos años, cuando yo escribía mi libro Escola de menciñeiros, es decir, Escuela de curanderos, sospeché que la tal caída de la paletilla, considerada, ya digo, entre las enfermedades «grandes», no se curaba si, a la vez, no se «curaban», solucionaban, situaciones anormales que se producían en el torno del enfermo. El curador le levantaba la paletilla al enfermo, pero, al mismo tiempo, por el conjuro que utilizaba, hacía todo lo posible para que se estableciese un orden cósmico, para que todas las cosas, espiritualmente, intelectualmente, físicamente, en lo que se refiere al entorno del enfermo, estuviesen en su sitio. Recientemente, el profesor Lisón Tolosana ha publicado en su libro Perfiles simbólico-morales de la cultura gallega, un ensayo sobre etnomedicina, en el que llega a las mismas conclusiones a que yo he llegado. Nos cuenta, de sus investigaciones in situ, en O Cebreiro y en el montañoso país de Cervantes. Una mujer, especialista, conjura ritualmente a la enfermedad, con este conjuro, que traduzco:

Espinilla

vuelve a tu lugar, como las olas del mar,

como las palomas al palomar,

como las gallinas a su gallinar.

Gallinar en vez de galiñeiro o gallinero, por aquello de «fuerza del consonante a lo que obligas…». Nos dice Lisón Tolosana que frente a una persona doliente, la mujer expresa en conjuro místico-analógico una concepción de orden cósmico: las olas deben estar en el mar, las palomas deben volver a su palomar, las gallinas a su gallinero. «Cada elemento o parte —dice Lisón— tiene su lugar o nicho correspondiente, natural; mientras en él está impera el orden, el bienestar». Desorden, malestar, dislocación, constituyen un síndrome. En virtud de este principio, la paletilla debe volver a su lugar, estar en consonancia con la armonía cósmica. La salud vendrá como consecuencia. Sin duda que es así. Lin Yutang, por otra parte, nos cuenta que, en la China antigua aconteció, en una ciudad de provincias, que un mal juez dictaba sentencias malas, equivocadas, con desprecio de la justicia y de la equidad, lo cual provocó en aquella ciudad una epidemia de pústulas coloradas, que desapareció cuando llegó un nuevo juez, recto y humano, el cual restableció el imperio de la justicia. Allá por los años cuarenta, aparecieron en una provincia gallega unos casos de viruela, y un curandero amigo mío, el señor Cordal, le echaba la culpa al gobernador civil, que era un tipo atrabiliario y voceador, que quería decomisar todo el trigo del país, que sospechaba escondido en las aldeas. Supongo que el señor Cordal estaba en lo cierto.

Las sectas

En Francia está dando mucho que hablar una secta fundada por un coreano. Contra ella se forman asociaciones de padres de familia, que ven cómo sus hijos se van con el tal Sun Myung Moon, el fundador, quien, en el solo año de 1973, ha recogido de sus adeptos en los Estados Unidos unos siete millones de dólares. Al mismo tiempo, en los Estados Unidos y parece ser que ya en Holanda, funciona una nueva secta, cristiana, que a los mandamientos de la Ley de Dios ha añadido uno nuevo: que los fieles tengan siempre alrededor de las capillas de la secta amplios lugares donde aparcar sus coches. Parece ser que un fácil aparcamiento hace entrar en la capilla sonriente y tranquilo, «descontractado» como ya se ha dicho en nuestra tele, al que va a asistir a los oficios.

Los nodis y los turlurus[112]

Un periódico marroquí, L’Opinion, ha publicado recientemente varios artículos y reportajes sobre el MIC, es decir, el Movimiento para la Independencia de Clipperton. En dichos artículos y reportajes se habla de la opresión a que es sometida la población de Clipperton por las autoridades coloniales francesas. Los indígenas, con jornales de hambre, mueren en las minas de fosfato, y para que los extranjeros no conozcan la situación miserable de las dos etnias de Clipperton, los nodis y los turlurus, las autoridades francesas no permiten el desarrollo del turismo en aquella bellísima isla de los mares del sur. Bien, Clipperton, un islote de doscientos metros de ancho, en el Pacífico, a 1300 kilómetros de la costa mejicana, pertenece a Francia, pero nunca ha estado habitado, y no existen ni los nodis y los turlurus. Nodi es el nombre de unas golondrinas del mar, como el Anous tenuirostris; golondrinas éstas, las de la especie anous, como sus parientas de la especie skua, extraordinariamente agresivas; uno de sus métodos de defensa, dice Gilliard, se basa en el ataque directo, lanzándose en picado sobre los intrusos en sus colonias, sean ratas, cerdos, perros o seres humanos. Son capaces de matar a un hombre con su afilado pico. El nodi menor vive en el Pacífico tropical. Tampoco existen los turlurus, que parecen ser una variedad de cangrejo del Caribe, comestible sólo para los haitianos… El periódico marroquí atacaba a Francia por el colonialismo a ultranza que existe en Clipperton, y ofrecía su apoyo a la causa de la independencia de la isla, dirigida por la Asociación de Estudiantes de Clipperton, con sede en París, en la que están representados tanto los nodis como los turlurus…

Pero parece ser que este canular tiene una importancia política, forma parte de una operación política. Otro periódico marroquí, Le Matin, al descubrir la gran broma que ha llenado durante una semana varias columnas de L’Opinion, y afirmando (de algún modo estuvo en el suministro de la información a su colega) que no importa qué, en muchos periódicos y revistas puede ser publicado sin ninguna verificación previa, comenta: «¿qué crédito se le puede conceder a un periódico incapaz de hacer distinción entre farsa y realidad, qué crédito concederle cuando dice que todo va mal en Marruecos?». No hace falta decir que Le Matin es un diario casi oficial, mientras que L’Opinion es un diario de la oposición. L’Opinion, con los nodis y los turlurus, queda incapacitada para criticar la administración, o lo que sea, de Hassan II.

Las últimas noticias sobre el columpio

Un curandero de mi país natal usaba para curar ciertas enfermedades un columpio. Se llamaba, q.e.p.d., Novo de Parmuíde. He escrito algo sobre él[113]. Novo había hecho el servicio militar en Farnesio, en Valladolid, y de la capital castellana trajo, cuando lo licenciaron, un columpio de cadenas, con un asiento forrado de pana verde, del que colgaban seis cascabeles. Dormía la siesta en el columpio, e invitaba a los amigos a un rato de vuelo. Un día, Novo, que ya se dedicaba con algún éxito a medicinar en su aldea al caballar, y a sus sueños, se dio cuenta de que su columpio tenía propiedades medicinales, y comenzó a usarlo para curar catarros, dolores de cabeza, calor en el hígado, inapetencia e insomnio… Novo murió antes de explotar del todo las propiedades de su columpio, que ahora está en el desván de su casa, en Parmuíde, cubierto de polvo, y los cascabeles silenciosos, excepto que en una anochecida de hambre acuda un ratón de comer en la pana verde, y golpee alguno con la cola.

El columpio de Novo me obligó a hacerme erudito en columpios, y leí en Shroeder y en Ginzberg lo que hay que leer, que si era su invención tibetana, o de los sumerios, o coreana o china, si los árabes lo conocieron en Samarcanda, si hubo columpio en tiempos de la civilización minoica, si los usaron los romanos, si los que aparecieron en Provenza en el siglo XII procedían de Venecia, y que los habían conocido en Levante los mercaderes de la Serenísima… El hecho es que solamente en el Tibet es utilizado médicamente: las mujeres embarazadas se columpian en los días de creciente anterior a la luna en que les corresponde parir. Al columpio van los niños tardos en hablar y andar, y los sordos y ciertos enfermos de la vista. Mi amigo Novo de Parmuíde estaba, sin saberlo, en plena medicina tibetana. Lástima que se haya muerto antes de que yo pudiese decírselo. Y si en el verano próximo voy a la Santa Isabel, a Parmuíde, he de pedir, con el debido respeto, que bajen del desván a la era el columpio, y lo cuelguen donde solía colgarlo Novo, en una gruesa rama de una higuera ramona, y me columpiaré a la hora vespertina, como un lama que quiera vencer el insomnio, o un cardenal de Aviñón, de aquellos de los días del «Cautiverio» a los que coloreaba el rostro el exceso de mostaza.

Prieto y Kissinger

Yo tuve un amigo que lo fue mucho de Indalecio Prieto, el cual le contaba que no había conocido excitación sexual más eficaz que el ser ministro. Le Figaro de hace unos días, en un artículo dedicado a Kissinger, reproducía una frase del asesor de Nixon que coincide con la del político socialista español.

—El mejor de todos los afrodisíacos conocidos —dice Kissinger— es el poder político.

Creo que se impone una investigación, desde los césares romanos y los califas árabes hasta Luis XIV, Talleyrand, Catalina e Isabel II, los grandes dictadores de este siglo, también los grandes financieros, y algunos simples ministros, desde el Danubio al río de la Plata, que creen que se estremecen las riendas del poder cuando acercan a ellas sus manos. Debe de ser una variante del complejo de Cresor, del complejo de plenitud.

Y los simples paisanos, padeciendo.

El lobo Froilán[114]

Mientras escribo estas líneas, están en Lugo, alta, romana, fría, celebrando la fiesta de su patrón Froilán, eremita y obispo. Ya sabrán ustedes el más conocido de sus milagros: viajaba con un asnillo patacorta, al que cargaba con las alforjas en las que, como ya dije otra vez, irían junto a un par de panes, la Civitas Dei de San Agustín o la Historia de Paulo Orosio. En una siesta que echó el santo, cerca de una fuente, un lobo carnicero que por allí vagaba le mató el asno y comió en él. Despertó Froilán de su descanso y halló al lobo quitando su tripa de mal año. Froilán le reconvino, le explicó las dulzuras de la amistad y de la tolerancia, lloró su asno, ablandó el ánima, digamos, del lobo, y éste aceptó sustituir al asno, y desde entonces acompañar al santo, llevando sus alforjas. Y con tan extraño compañero de viaje llegó Froilán a Lugo, pasó por puerta y se dirigió a la iglesia de Santa María. Y lo que pasmó a los lugueses de entonces, suevos y gallego-romanos, fue que el lobo no le tenía miedo al fuego, y se sentaba a su amor, como un can. Y éste no temor al fuego era la prueba de la humanización del lobo, de que había dejado de ser bestia para ser compañero, meneando la cola alegre cuando Froilán lo llamaba. El fuego, ya lo dijo el profeta Moreno Villa, es cosa celeste.

Los retratos de Fierros

Gracias a la inagotable devoción de su nieto Dionisio Gamallo Fierros —el estudioso apasionado de Bécquer y de Rubén Darío— hemos podido admirar en A Coruña, la más completa exposición, hasta la fecha, de la obra del gran pintor. Nada menos que diez salas llenas de pintura de Dionisio Fierros, que desde ahora mismo ya no podrá ser discutido como uno de los maestros del siglo XIX español. Fierros retratista, Fierros costumbrista… La verdad es que hay muchos más en la pintura del asturiano, que también estimamos como gallego. Muchos asturianos estimarán como convecino suyo al padre Feijoo, en su celda ovetense. Fierros pintó mucho en Galicia, y su propio nieto ha podido dividir sus retratos en una serie compostelana y en una serie coruñesa. Dionisio Gamallo incluye un retrato de los días de Fierros en París, el de Teófilo Gautier. Gautier, al final de su Emaux et Camées, había dado un poema casi justificación; lo titulaba «L’Art», y en él, diciéndole al pintor que huyese de las acuarelas e hiciese las sirenas azules («fais les sirénes bleues»), anuncia que todo pasa, y que solamente «l'art robuste» tiene eternidad: «el busto sobrevive a la ciudad». Por lo menos, el retrato de Gautier por Fierros sobrevive a la ciudad gautieriana, con tantas palabras tan trabajosamente construidas. Entre los retratos coruñeses nos detenemos ante el de una mujer muy hermosa, una joven condesa en cuya mirada brilla el sol negro de la melancolía. (Permitan estos adjetivos: estamos entre románticos). Entre los retratos compostelanos —arzobispos, canónigos, caballeros de Santiago, señores desconocidos y apacibles señoras—, está el del maestro Varela de Montes, maestro de la escuela médica compostelana. ¿Era con esa mirada amistosa, y no obstante alerta, vigilante, con la que contemplaba al enfermo que tenía ante él? Con esa misma mirada contemplaría al curandero de Portor, acercándose a su lecho. Lo han contado Otero Pedrayo y Domingo García-Sabell. El doctor Varela de Montes había enfermado en su pazo de Chancela, y por allí no había médico.

El gran médico no sabía lo que tenía, comenzó a ponerse nervioso y creyó que había llegado su última hora. Con gran sorpresa de los suyos, mandó que se acercase a verlo el curandero —¿diremos mejor curador?— de Portor. Llegó el hombre, nos cuenta García-Sabell, y Varela de Montes, humilde y discreto, le declaró su ignorancia respecto a su padecimiento. El curador de Portor escuchó en silencio y se dispuso a explorar con calma a su cliente, la más alta figura de la medicina en la Galicia de su tiempo. Miró, palpó, caviló. En el dormitorio del maestro todos esperaban una explicación confusa y una receta compleja y disparatada. Pero el curador recetó cosas simples: varios cobertores, leche con unto, friegas. Y volviéndose hacia los presente, afirmó:

—¡Lo que tiene es frío!

Sí, Varela de Montes tenía frío, porque estaba enfermo y no sabía de qué, y porque tenía miedo a una dolencia grave, lejos de Santiago, y el curador intuyó todo esto, comprendió, nos dice García-Sabell, «con agilidad una tan comprometida situación, en la que era necesario diagnosticar no sólo al enfermo, sino, además, la escena en la que aquél se insertaba…». Yo nunca había visto el retrato del gran médico por Fierros, y ahora tenía ante mí aquella grave, sosegadora presencia. Sentí llegar hasta mí su mirada, y supe de pronto que, si yo estuviese ante él, enfermo, buscaría en primer lugar desentrañar de qué conflicto de mi existencia nacía mi enfermedad, y a lo mejor diagnosticaba lo mismo que el curador de Portor:

—O que ten é frío!

Y entre tanto retrato, aún nos quedan por admirar los autorretratos del gran pintor, quien, además de tanta admirable obra, aún tuvo tiempo de mezclarse en una aventura: la de la calavera de Goya, robada en el cementerio de Burdeos.

Nuevo avatar de Kafka

Con motivo de la traducción, por vez primera, al inglés, de las cartas de Franz Kafka a Felice Bauer, podemos leer en las revistas literarias de Inglaterra y de los Estados Unidos nuevos estudios sobre Kafka, y dilucidaciones sobre este amor suyo por Felice. El morirá, como es sabido, tuberculoso. En una de las cartas, de julio de 1917, le dice Franz a Felice que ha tenido la primera hemotisis. Ella se casará con otro, un triunfador, un hombre de negocios alemán… Pero ésos no fáciles amores de Franz y Felice los conocerán los que lean las cartas, o una biografía cualquiera. Lo que yo cuento es que en el reciente número 17 de la American Review, Philip Roth imagina que Kafka no murió tísico a los cuarenta y uno, sino que logró emigrar a New Jersey, donde fue maestro en una escuela judía, la Roth School, y pretendiente de la hermosa tía del autor del relato. Quizás un día tengamos las cartas de amor de Franz Kafka a una hermosa señorita Roth, que probablemente no ha existido nunca. Cartas de un verdadero amor desesperado, pues.

Soldados y amor[115]

Yo conocía a sir John French, a sir Douglas Haig y a lord Kitchener, entre otros generales ingleses de la guerra europea del 14 al 18, porque un tío abuelo mío, coronel de caballería, tenía sus retratos, recortados de La Esfera y enmarcados, colgados en su despacho. Presumía de ser el oficial más aliadófilo del ejército español, el cual en su mayoría era germanófilo. Yo ya me había olvidado de sir John French cuando días pasados apareció en los periódicos la noticia de que se había vendido en pública subasta, en Londres, un manojo de cartas suyas dirigidas a una ilustre dama inglesa, su amante. En estas cartas, como en las de Napoleón a Josefina, se mezclaban anuncios de caricias y besos con noticias de la guerra y alarmas de campañas futuras. El general inglés fue destituido. Y ahora, con este asunto de la venta de sus cartas de amor y de estrategia, me entero de que medía exactamente un metro sesenta, y que su amante alcanzaba los dos metros. ¡Esas grandes pasiones de los pequeños por las muy altas! Podía dar una lista de aquellos de tan desigual estatura que renunciaron a una caricia que Jules Renard estimaba perfecta: tan de igual tamaño los amantes o esposos que, boca con boca, podían entrelazar los dedos de los pies, metiditos en cama.

En aquella guerra, sir John French sería el pequeño, y lord Dunsany el gigante, asomando en la Soma o en Ypres su cabeza por encima de las trincheras. El autor de Cuentos de un soñador, con sus dos metros largos, solicitó una mayor profundidad de la trinchera en que servía, pero le respondieron, con estadísticas, que no era posible. Continuó paseando su cabeza, su mirada azul y su sonrisa impertinente sobre el campo de batalla, y salió ileso de la contienda.

Mi tío, el coronel de caballería, era también pequeño y casado con mujer alta, de gruesa voz, carnívora, con meriendas de jamón o cecina y vaso de tinto, que nada de té con pastas. Creo que a mi tío le hubiese gustado saber que sir John French no llegaba al uno sesenta, y que amó a una mujer tan alta, quizá la hermosa, blanca, rubia más alta de toda la generación femenina inglesa de los años diez. ¡Oh, piernas como dos celestes ríos!

De encantos

Un amigo mío ha adquirido una finca en uno de los montes que cierran O Valadouro, el valle del río Ouro, en el norte de la provincia de Lugo, dominado por la alta Frouseira, donde tuvo su última torre el mariscal Pero Pardo de Cela antes de ser traicionado y degollado en la plaza mayor de Mondoñedo, el diecisiete de diciembre del mil cuatrocientos ochenta y tres. Veintisiete fueron los traidores, y quedaron como tales, en un romance antiguo. El nuevo propietario, en las largas noches, calentándose en las cocinas de amigos y caseros, tiene que escuchar historias, comenzando por el famoso crimen de Santa Cruz, en el que el cura fue muerto, metiéndole los asesinos trapos por la boca, ayudados de un fungueiro de un carro para que no gritase. Los criminales fueron habidos, condenados a muerte, e indultados menos uno, un tal Lugilde, que fue ahorcado en Mondoñedo, en presencia de más de cinco mil personas llegadas a caballo y a pie de toda la diócesis. Siendo María Cristina de Habsburgo-Lorena la regente de España.

Y tras el relato del crimen, y después de escuchar el romance dé la traición al mariscal Pero Pardo comienza el turno de los encantos, que tienen a mi amigo sorprendido, porque nunca creyó que tanta noticia junta de encantamientos con hada, moro, enano, tesoro, hierbas mágicas, muchachas hermosas y fieles enamorados estuviese viva en el país. Le cuentan, y no puede dudar, que el narrador se molesta. El hecho de que un hombre mayor de edad, casado, labrador, lector de El Progreso de Lugo, narre, es garantía suficiente de la veracidad del asunto. Además, allí están, en la cumbre, las rocas de rara forma en las que se esconde la hada, es decir, la mujer vestida de blanco, de misteriosa mirada, que atrae las aves que cantan. Y citan con Fulano o Mengano, habitantes del país, que por ir a curiosear a una cueva, por ejemplo, no volvieron nunca más a la luz del día, y se les oyó casi un siglo lamentarse. Y mandan a una casa vecina a buscar a la señora Ermitas o al señor Eugenio, los cuales tras restregarse las manos y aclarar la voz, ya con vino ya con un chope de aguardiente, cuentan cómo su abuelo se fue y no volvió nunca más, y cómo los hijos iban a escuchar sus quejas en la noche. Y aún dicen de uno perdido y quejoso, al que le llevaron notario, y le gritaban:

—¿Dejas el prado de Somonte a tu hijo José García Pardeiro?

—¡Dejo! ¡Ay, sacadme de aquí!

Esa mezcla tan intelectualmente difícil del gallego creedor con el realista, del supersticioso con el racionalista y el escéptico.

El ojo de cristal[116]

Días pasados, durante una breve estancia mía en Barcelona —muy sabrosa, por otra parte, ya que pude hablarles a los catalanes de su patrón, San Jorge, y de cómo mató al dragón, y matará siempre que sea solicitado a los dragones que surjan de la maldad de los siglos—, me fue a visitar al hotel donde me hospedo habitualmente un hijo de Pardo de Viabre, personaje famoso en casi toda mi provincia, que se llama Ramón y trabaja en Barcelona en una fábrica de automóviles. Pardo de Viabre se casó de viejo con una de Vilalba a la que había abrazado en sueños. Nunca la había visto, pero le quedó grabado en la memoria aquel rostro, y aquel dulzor de labios, y una semana después fue a la feria de Vilalba, y la encontró tal y como la había soñado. Como ella era algo calva, había tenido un novio escribiente durante largos años, y Pardo tenía fama de rico, Eulalia dijo que sí a poco que Pardo rogó. Cuando yo la conocí ya era la señora Eulalia, y le había dado tres hijos a Pardo. Entre ellos Ramón, mi visitante de Barcelona. Pardo de Viabre había trabajado como cantero, al final de la guerra del 14, en la reconstrucción de la catedral de Reims, y más tarde se quedó en París, empleado en un sanatorio para perros inválidos. Cuento como contaba. Un día le entró la morriña, se acordó de los abedules de Viabre, y regresó a casa. Trajo con él un perro color canela, largo, grandes orejas, sin rabo, muy peludo de bragas, y que habiendo quedado maltrecho a consecuencia de un accidente de automóvil, tenía un ojo de cristal, y en vez de mano derecha llevaba una de palo. El perro era de una condesa, y se habían quedado en el sanatorio con él, por falta de pago. Se lo regalaron a Pardo. El perro se llamaba Prince Top, y era un perezoso, amigo de tumbarse al sol. Tenía pata para campo, con regatón de hierro, y pata para casa, rematada en un taco de goma. Pero lo que sorprendía en Viabre y en toda la Pastoriza luguesa era el ojo, una preciosidad de talla, con reflejos variados de luces. Fue el primer ojo de cristal que se vio en el país. Por la noche, Pardo le quitaba el ojo al perro, lo lavaba en infusión de manzanilla y lo guardaba en un estuche de piel de Rusia, forrado de raso. El perro era horroroso, en realidad, y si un clérigo había escrito en La Hormiga de oro del basset Zarcero de S. M. doña Victoria Eugenia, que su presencia en la corte de Madrid era una ofensa para las perras españolas, de la de Prince Top en Viabre, podíamos decir que era una ofensa para las perras gallegas.

Prince Top era un aristócrata, tumbado en la solana de Viabre, en una arpillera, roe que roe un hueso de lacón, como cualquier perro gallego de pajar. Espantaba las moscas con la pata de palo. Murió de pulmonía doble, y en los últimos días de su vida se negaba a tomar Febrifugol y rechazaba el ojo. Ojo por el que pregunto a Ramón Pardo, quien me dice que todavía está allá, en Viabre, en su estuche, y que si lo quiero, da órdenes a un hermano suyo para que me lo lleve a Mondoñedo. ¡Claro que lo quiero! Yo he imaginado más de una vez que la condesa que no pagó el sanatorio fue una condesa de Marcel Proust, y era probable que en el ojo de cristal de Prince Top, en aquellas luces cambiantes, hubiese escondidos paisajes de Combray.

Parada y fonda

Llego al aeropuerto de Barajas, procedente de Barcelona, con la suficiente hambre para no contentarme con un bocadillo y decidirme a ir al restaurante, donde nunca he comido bien. Pero el hambre es el hambre. Y ya iba hacia una mesa cuando me di cuenta de que me había prometido a mí mismo no volver a aquel restaurante. La decisión la tomé el año pasado, en junio. En todas partes había fresas, y se podía pedir fresas de postre, con nata, con naranja, con vino o solas, en cualquier restaurante o taberna de Madrid. Pido en el restaurante del aeropuerto fresas, y el camarero me dice que no hay. Pregunto que cómo que no hay fresas en el tiempo de las fresas, y me contesta textualmente:

—¡Aquí no trabajamos las fresas!

Me prometo no almorzar ni comer nunca más allí. ¿Quién había tomado la decisión de «no trabajar» las fresas y por qué? Pienso que a ejecutivos de este tipo no se les puede dejar solos. Mañana van a decidir que no «trabajan» el lenguado o las chuletas de cordero, los espárragos o el café… Como no llegué a sentarme a la mesa y pedir la carta, ignoro si siguen sin trabajar las fresas. Me retiro al bar, pido un bocadillo de jamón y una cerveza, y entretengo mi hambre. Hombre libre, no consiento que se me imponga el mandamás que ha decidió no trabajar las fresas en el restaurante de Barajas.

La popularidad de Pla

No deja de sorprenderme la popularidad de José Pla en Galicia. En el avión en que vuelo de Madrid a Compostela, amigos que saben que regreso de Barcelona, tres o cuatro, y de profesiones e intereses muy diferentes, me preguntan por Pla y su salud, verdaderamente preocupados. Luego, en Compostela, dos veces me hacen la misma pregunta, y en Pontevedra donde me detengo a tomar un vaso de vino con unos amigos, y más tarde en Vigo. Respondo lo que sé. Precisamente en Barcelona, en la mañana de San Jorge, un común amigo me había dicho que Pla le pedía que este verano lo trajese a Galicia, a dar una vuelta. Nos gustaría a muchos, y creo que le sentaría muy bien la brisa atlántica, la caricia húmeda y vivaz del viento del oeste. Estas líneas son un saludo, y un deseo mío, y de otros, de que venga a vernos.

Quizá los gallegos no hayan leído mucho a Pla, pero por muy misterioso que esto parezca, son muchos los que saben de él. Parece que sea imposible ocultar al hombre, y hasta por razones parejas a las que hacen que sea imposible el ocultar un incendio.

De trasnos[117]

En algunas comarcas gallegas creen las gentes que los trasnos, trasgos, demachiños, duendes, los hermanos de Puck en todo caso, y como quieran llamarles, entran en las casas entre los días siete y catorce de enero, y ya no se van, si se encuentran cómodos, hay buen fuego para calentarse, castañas y nueces, y sobre todo si la gente de la casa sabe que el tal trasno anda por allí, y no se sorprende ni asusta de su presencia. El trasno es especialmente invisible, y nunca dice su nombre, aunque acepta el que le pongan los de la casa. El trasno ha bajado de la cocina a la cuadra, y se dedica a saltar de un cuerno a otro de la vaca, haciendo ruido con sus zuecos soldados de madera de aliso, y el ama de casa dice:

—¡Ya está Lisuarte jugando!

Y Lisuarte se queda. Las gentes les buscan nombres que no usan, o los inventan. A los trasnos les gusta mucho jugar a la brisca, y aquel detrás del cual se ponen de mirones gana siempre y le caza el tres al contrario. También les gusta oír hablar de pleitos con testigos falsos, y si en la casa hay una chica bonita, a la que viene hacer el amor un mozo, el trasno está todo el tiempo pendiente del parrafeo. Pero lo más de su tiempo los trasnos lo pasan escondiendo el jabón del fregadero de la cocina, volcando cubos de agua, haciendo tropezar a la gente con cosas que súbitamente les pone delante, asustando al gato, fingiendo que el zorro llega al corral para que los perros armen la marimorena de carreras y ladridos, saltando en los cuernos de las vacas, tirando en el silencio de la noche dos o tres nueces por las escaleras, etcétera. Abre y cierra puertas, deshace las camas, para el reloj de la pared, bebe dos o tres litros de leche, despluma una gallina viva para ponerle las plumas a un conejo, y así pasa sus días y sus noches. En la tarde víspera de San Juan, a la puesta misma del sol, a la puerta de la casa se le hace un hatillo con nueces y castañas maiolas, y un zatico de pan de trigo con manteca y azúcar. Cuando las gentes de la casa están entretenidas con la hoguera ritual, el trasno Lisuarte, o Galaor, o Filisteo, o Puck si quieren, recoge el regalo y se va, y durante unos meses la casa queda en silencio, y se echa de menos al trasno juguetón, a veces algo gamberros, pero cuya alegre sonrisa se adivina en la sombra.

Castelao

Galicia, la que reside en el noroeste de España, y la emigrada en ultramar, especialmente en Buenos Aires, ha celebrado el veinticinco aniversario de la muerte de Alfonso Daniel Rodríguez Castelao. En la práctica gallega, ocupa un lugar inmediato a Rosalía, con lo cual parece haberse dicho todo. La gente gallega se encuentra retratada en sus dibujos y en las palabras que los acompañan, en sus Cousas da vida. Lo que inquirió del espíritu gallego es aceptado igualmente. Castelao ha sugerido sutiles diferencias entre lo gallego y lo no gallego. Por ejemplo, contándonos de dos santos, uno gallego y el otro castellano. El gallego, San Ero de Armenteira, se pasó trescientos años escuchando a «una passarinha» en el jardín de la abadía. Era música celestial. El otro santo, el castellano, el P. Navarrete, curador de enfermos y asceta, leía en el huerto. Un día cantó un jilguero en un ciprés, y cantaba tan bien que no le dejaba leer. El santo P. Navarrete le mandó al jilguero que se callase, y desde entonces no volvió a cantar ningún pájaro en el huerto abacial. «Los dos santos —nos dirá Castelao— viven amorosamente en la memoria del mismo pueblo, los dos están canonizados por la misma voluntad popular… pero ¡qué diferentes son! San Ero era gallego y el P. Navarrete castellano, espíritus diferentes, símbolos de dos tierras. ¿Cuál de ellos fue mejor? Los dos fueron santos, como las tierras en que nacieron son fuertes por su espíritu, y dignas de la inmortalidad. Pero, amigos míos, ¡qué diferentes!». Aparte de muchas otras cosas, Galicia le debe a Castelao el gran regalo de su prosa, acaso la más bella de la literatura gallega contemporánea. La Galicia de 1975 celebra en Castelao un hijo sabio, humilde, bondadoso, creedor y creador. Lo recuerda toda Galicia emocionadamente, por encima y al margen de la política pasada y presente. Ha pasado ya, a la memoria, a la sensibilidad, a la conciencia de los gallegos, como Rosalía.

Días lusitanos

Por Reyes, he bajado hasta Oporto, dispuesto a adquirir unos buenos vinos, lo que conseguí a medias. Encuentro pesimistas a amigos míos, antisalazaristas de siempre, que se adornnaron con «cravos vermelhos» el 25 de abril. Uno de ellos, periodista ilustre, folklorista de renombre internacional, me pregunta bruscamente:

—¿Sabe usted en qué consiste una revolución? ¡Pues en cambiar de policía! ¡Eso es todo!

De regreso, como en una taberna del camino, en Ponte de Lima, la primera lamprea de este año. No le noto la revolución. En la mesa de al lado, a un cura le gotea por el mentón la manteca amarilla del queso de la sierra. Se lo advierto, se limpia con cierta parsimonia, y me doy cuenta de que no le ha gustado nada mi advertencia. Ya he tomado café, ya me levanto, y muy cortésmente le digo:

—Perdoe vossa excellença! Pero como están en huelga los de las tintorerías en Oporto.

—A greve da m…!

Iba a decirme algo más, pero se contiene, se sirve una copa de aguardiente viejo, y me estudia con la mirada de sus ojos claros. ¿Pensará que soy un gallego que ha bajado a colaborar de bufo, de soplón, con la nueva policía?

Congreso de brujología[118]

Me parecen admirables las palabras que mi ilustre y querido amigo Julio Caro Baroja dijo en una entrevista en la tele, con motivo de estar celebrándose en San Sebastián el Congreso de brujología. Caro Baroja reaccionaba contra los que tomaban la cosa a chirigota, y a fuego de sabios en vacación. El asunto es importante, históricamente, y las brujas ocupan un notorio lugar en el conjunto de la cultura espiritual de muchos pueblos. Hasta ahora mismo, aunque ya no las cacemos, ni las llevemos a la hoguera tras los grandes, precisos y terribles tormentos, cuestiones de cuerda, hierro, agua y potro. (Sin contar lo que, muchas veces —oferta de elixires y filtros de amor, por ejemplo—, tenga que ver con el brujería esa amplia gama de mánticos y curadores que se anuncian en Francia y en Italia, v. g. en periódicos y revistas. Alguien calculaba hace poco tiempo que entre Francia, Italia e Inglaterra, movía el negocio de la adivinación, los consejos, los filtros de amor, más de mil millones de francos, anualmente). Yo acepto de buena gana las palabras de Julio Caro, porque, si es cierto que en Galicia no hay más brujas, no, que en el antiguo reino de Toledo, lo propio del gallego es tenerles respeto. Somos creedores que se precaven. Conviene saber todo lo que se esconde tras la palabra «bruja», y adentrarse en lo posible de su mundo —una parcela del cual es partecilla del nuestro cotidiano, nos demos cuenta o no: prácticas medicinales caseras, pequeñas supersticiones, rituales muchas veces inconscientes, etcétera.

Al lado de las brujas queda el diablo en el aquelarre, en el campo del macho cabrío, Su Señoría Leonardo. Todavía se le saluda, y se le teme. De esto último doy fe. En día ferial, en Mondoñedo, una aldeana entra en la barbería en la que yo estoy leyendo el periódico, y pide permiso para dejar tras la puerta un cesto, que va a ir de consulta de abogado. Mientras deja el cesto, se fija en que espera turno para cortarse el pelo, un antiguo amigo, un petrucio que decimos, un anciano de ojos vivos y tostada tez, quien sostiene en las rodillas a un niño rubio, uno de esos germánicos de ojos celestes que brotan a veces entre nosotros. Se saludan, con esas largas cortesías habituales entre gallegos, la mujer se asegura de que el niño es el nieto más joven del petrucio, Dios lo defienda muchos años, y pregunta cómo se llama.

—Leonardo, como su padrino —responde el anciano.

La mujer que se acercaba a hacerle una caricia al crío, retrocede.

—Leonardo! Como o cabrón do sábado!

Y, sin más, recogiendo el cesto y santiguándose, echa a correr plaza abajo[119].

Los graves estudios

Eso decía el padre Feijoo, cuando, tras la vendimia y la recogida, las manzanas tardías, las peras y membrillos, veía volar las primeras hojas secas: «ha llegado el tiempo de los graves estudios». Sí, había llegado el otoño. A mí, cada otoño me sorprende fecundo en proyectos, y busco en las libretas y cuadernos de años anteriores notas varias, que pueden servir para un artículo o para un cuento, o una es el argumento de una narración, con una lista de dramatis personae, algunas de las cuales ya han dejado la historia para la que nacieron y han pasado a ser personajes de mayor o menor cuantía en libros míos, ya publicados. En el repaso de mis notas me detengo una y otra vez, y alcanzo a ver cómo trabaja mi pensamiento, cómo asocia, relaciona, elimina, «ve» figuras, participa, se sorprende, domina un espacio… Suelo anotar toda imagen que se refiera a lo que llamaremos en corto el movimiento de la mente humana. Yeats, por ejemplo, cuando nos muestra a César ante su tienda, con el mapa extendido. Ustedes conocen ese insecto que, a flor de agua, nada insistente, avance y retroceso. En Galicia le llaman en los más de los sitios tecedor, el tejedor, por cómo se mueve. Pues bien, Yeats nos dice en el poema que

el pensamiento de César va y viene

en silencio, como el tejedor en el río…

Sí, esa sensación de ir y venir del pensamiento, se tiene. La última imagen sobre el pensamiento humano que anoté, es de un poeta coreano que vivió más de cien años, desde 1658 a 1765, Kim Su-Jang. Lo tradujo ahora mismo al inglés Graeme Wilson. Llueve en el parque de las paulonias. (¿Yo he visto paulonias alguna vez, he visto las que dice un diccionario botánico, sus flores tubulares, violetas, blancas? ¿He visto la paulonia tormentosa, que puede tener doce metros de alto? No lo sé. No tengo en la memoria árbol ni flor de la que pueda afirmar: ¡paulonia! ¿Alguien querrá decirme algo sobre las paulonias?) Al poeta coreano le sorprende el ritmo de la lluvia sobre las paulonias:

inasequible metáfora,

menor no es que el del pensamiento del hombre…

Una lluvia mansa, un vientecillo tibio, y las paulonias son como «verdes arpas de una edad de oro».

Entrevistas

Lo que digo no va contra los periodistas que nos hacen entrevistas —yo soy periodista, he sido redactor de mesa, he dirigido un periódico—, pero la cosa es así. Me mandan de México el número último de una revista, en el que viene una entrevista que me han hecho el pasado verano. Casi todo lo que yo he dicho desaparece para dejar paso a su contrario. No veo otra solución que, en el futuro, dar las respuestas por escrito. Un escritor francés decía que si los evangelistas han tomado las palabras de Nuestro Señor Jesucristo como los entrevistadores toman nuestras respuestas, ¡estamos aviados!

Sí, hay errores mortales. Para los negros africanos akamba, la muerte viene porque un pájaro que traía un mensaje de Dios a los hombres, equivocó los términos. Dios mandaba decir a los hombres: «no envejeceréis, y los que mueran resucitarán». Pero el pájaro, que había venido charlando por el camino con otros pájaros, dijo a los hombres: «envejeceréis y no resucitarán los que mueran». Y así quedó establecido. Lo cuenta Radin, en su hermoso libro, Fiabe africana.

El calcetín del gallego[120]

Un paisano mío, muy preocupado por la baja renta per cápita del gallego, analiza las contracciones que halla en esta manera de medir la riqueza, y me asegura que, por ejemplo, en Córdoba, y es un decir, toda la propiedad es de diez, mientras que en Lugo es de diez mil, y que hay más lugueses acomodados, lo suficientemente pudientes para colar cuatro buenos cocidos al mes, tomar café con copa y comprarse un par de zapatos al año, que cordobeses que puedan hacer lo mismo. Estos diez mil lugueses, además, tiene cada uno dos, tres o cuatro vacas, que llevan a pastar a prado propio, mientras que en Córdoba toca una cabra cada cien naturales. Ignoro de dónde saca sus estadísticas. También me asegura que más del sesenta por ciento del lugués campesino vive en casa propia, mientras que llegan al veinte por ciento los cordobeses que son dueños de su domicilio. Y dándole la importancia que merece al hecho de tener casa propia, me sale con el poema aquel de la pobre mujer, en Rosalía, que con toda su miseria, acercándose al fuego que ha encendido en su vieja y ruinosa pequeña casa, se regocija:

Miña casiña, meu lar

cantas onciñas

de ouro me vals[121]!

Y tras mirarme a los ojos, quizás para ver si soy digno de su confidencia añade:

—¡Y todo eso sin contar con el calcetín del gallego!

Mi paisano supone que, además de los tesoros soterrados en Galicia, guardados por hadas y moros, hay en el país oro amonedado que el gallego esconde. No me quiere decir —afirma que por no alarmarme—, el tanto por ciento de lugueses que guardan unas onzas de oro en su casa, pero él lo sabe, y que algunas fueron fruto del ahorro antiguo, otras fantasía de habanero o mejicano, y otras hallazgo que podemos decir mágico.

—¿Usted conoció a Chispo de Cobas? —me pregunta.

Claro que lo conocí. Chispo de Cobas tenía un sombrero. Contra la costumbre de los lugueses no lo había comprado en la capital, en la sombrerería de Pimentel —de la familia del poeta—, sino en O Ferrol, en la sombrerería Monzón, cuando fuera allá al entierro de un sobrino, que muriera en el hospital de Marina. Chispo de Cobas se llama Jacinto Mesa, y será un terco arrebatado, siempre irascible, nunca la comida a su gusto. Insaciable carnívoro, siempre preguntando en las casas de comidas si había brazo de gitano de postre, Jacinto se puso el sombrero para ir de consulta de abogado a Viveiro, y al pasar el puente, una ráfaga de travesía se lo llevó. El sombrero voló como gaviota, y Jacinto no volvió a verlo. Sintió la pérdida, que el sombrero todavía estaba muy humano, ligero y fresco, y cuando Chispo de Cobas lo usaba se notaba pacífico y hasta gracioso conversador. Con él puesto se le quitaban las ganas de pegarle a la mujer… Se fueron allá seis años, y un día cualquiera, yendo Chispo por la playa, vio un sombrero viejo en la arena, al borde mismo de la marea. Era el suyo. Lo decía la marca de la badana: Monzón. Ferrol. Chispo lo sacudió, por quitarle la arena, y cayeron en el suelo tres onzas carolinas, tres. El hombre dejó el sombrero por recoger las monedas, pero cuando volvía a recobrar la antigua prenda, vino una ráfaga como aquella del puente y se llevó el sombrero para siempre.

—Pues como esas onzas, tiene que haber muchas en el calcetín del gallego. Y las que compran. Muchos emigrantes que regresan de Francia o de Suiza, traen sus monedas de oro. ¡Y ésas no entran en la renta per cápita!

De si las truchas oyen

Hace años un pescador de truchas me había preguntado si yo sabía algo acerca de si las truchas oyen. Poco o más pude contestarle que citándole la famosa sentencia de Plinio, «pisces audire palam est», que los peces oyen es evidente, amén de contarle de los santos que hablaron a los peces, y fueron escuchados, desde San Corentín de Quimper a Francisco de Asís. Este tema debe discutirse bastante ente los pescadores fluviales gallegos —por ejemplo, entre los de la aldea que llaman Viloalle, cerca de mi ciudad, y pasan por maestros—, porque me han vuelto a hacer la misma pregunta. El que me pregunta, un pescador famoso, me advierte de entrada que el silbido no lo oyen. Le explico que López Seoane, quien había escrito una noticia de fauna y flora gallegas, que había de aparecer con la Historia de Galicia, de Murguía, dice que a las truchas no las alarma el rayo, pero en cambio les hace buscar cobijo el trueno. Quizá la trucha tenga un oído especializado, como otros animales: la mariposa nocturna está tan especializada que sólo oye el chillido del murciélago… El pescador tiene verdadera curiosidad en saber si las truchas oyen, si hay libros que traten de esto, pero no me quiere decir el porqué de su interés. ¿Qué recado querrá darles a las truchas que van y vienen por las finas y claras aguas del Masma, uno de los más dulces ríos de mi país, o se ponen sobre las piedras del fondo a tomar el sol, la cabeza contra la corriente?

De parte lusitana

Pese a las pasadas elecciones y a la victoria de Mario Soares, el portugués no ve cuál sea el hilo que le va a permitir salir del laberinto. Yo interrogo, incansable, a mis amigos que pasan la frontera y andan de compras por Vigo. Ya les he hablado a ustedes, en su tiempo, del libro de Spínola y lo que iba desencadenar, y después del veinticinco de abril «dos cravos vermelhos», les anuncié la caída del general del monóculo, porque estaba claro que la mayoría silenciosa no podría manifestarse, y realmente Spínola estaba caído desde que su primer ministro, Palma Carlos, había fracasado en el intento de convocar unas elecciones anticipadas, elecciones que, dándole el triunfo a Spínola, le darían un indiscutible poder sobre el MFA. El Movimiento se desharía de él tan pronto como tuviese ocasión. La victoria de Mario Soares sólo supone algo, en el juego político portugués, cerca del presidente Costa e Gomes, pero nada ante los ojos de Vasco Gonçalvez, Otelo Saraiva de Carvalho, el PC y la Intersindical, que no van a ceder ni una brizna de poder, y no permitirán a la Constituyente que sea algo más que una Cámara de Registro. Varela, el héroe de la sublevación de Beja contra Salazar, y eminencia gris del Movimiento de las Fuerzas Armadas, declara que han votado socialista y populista todos los que ignoraban qué era eso de votar. Ha votado, dice, una especie de ignorancia entusiasta. Soares no influirá nada, o muy poco, en la marcha revolucionaria, y Costa e Gomes es más que posible que tenga ya sus días contados. Y como contrapartida del triunfo de Soares —aluvión de votos anticomunistas de todas las procedencias—, ya verán ustedes, me dicen mis amigos lusitanos, cómo saldrá una nueva avalancha de decretos revolucionarios, que llegarán hasta la nacionalización de los vinos de Oporto, de la que seremos muchos los que tendremos que lamentarnos. Cunhal, «o camarada Álvaro», como le llama Saraiva de Carvalho, sigue siendo el poder.

En algunos medios clericales de norte del país, a los que quizá no era ajena la mitra primada de Braga, se soñó hacer público el mensaje secreto de Fátima durante la campaña electoral, con todo lo que se supone que dice de Rusia convertida al cristianismo y de la salvación del fidelísimo reino de Portugal. Ya dije en estas mismas páginas que, en algunas gentes devotas, desde los días salazaristas, la aparición de María en Fátima supuso algo así como el regreso, sacudiéndose el polvo del día de Alcazarquivir y de los siglos, del rey don Sebastián.

No a la bomba[122]

Recibo un folleto, con mucha fotografía en colores, en la que se alaba la siempre libre y soberana República de San Marino, se cuenta su historia, se nos dice cuán atrayente es su visita para el turista, y lo sabroso de la cocina sanmarinense. Y de paso se nos informa que la República, por acuerdo del Honesto Arrigno del Padri di Familgia —con el voto en contra de los comunistas— ha decidido hace algunos años, y lo proclama «urbi et orbi», su voluntad de «no desarrollar en el territorio del Estado trabajos que conduzcan a la fabricación de cualquier especie de bomba atómica o nuclear». Mieli, en un estudio sobre el tratado De Pirotecnia del Biringucho, sitúa una de las pocas piezas conservadas de las que fabricó el senense Vannoccio Biringuccio, en la rocca de San Marino. Una hermosa culebrina, al parecer, pero no tan bella ni tan disuasoria como la que hizo para la ilustre ciudad de Florencia. Nos lo cuenta Benedetto Varchi, cómo dentro de la puerta de San Jorge, «da man destra a quelli que escono fuori», había un bastión que llegaba hasta la puerta de San Piero Cattolini, y en medio de él, sobre el huerto de los Pitti —¿están ustedes viendo los lirios y la pérgola que cubre el glicinio, y cuya sombra viste de color violeta la blanca piel de las preciosas hijas de la casa?—, se asentaba un «gagliardissimo cavaliere», construido nada menos que por Miguel Ángel para la «grandissima colubrina» de messer Biringuccio, que pesaba dieciocho mil libras, y tenía en la culata una cabeza de león, y los niños la conocían como «l’archibuso de Malatesta». Pero, en fin, San Marino fue defendido por una culebrina del Biringucho, la cual, al parecer, la última vez que disparó, asustando las águilas del monte Titano y los industriosos castores del río Ansa, fue cuando aquel fabulante cardenal Alberoni, que quiso hacer en tiempos del primer Borbón la gran política de España, apareció por allí, legado del Papa Clemente XI. Yo escribí una vez, a mi manera, y con poco respeto por la verdad histórica, la entrada de Alberoni en la Guaita —es decir, en la esculca, en la atalaya—, montado en una mula blanca, y estornudando, que le enfriaba el respiro por la nariz tramontana. Contaba yo que la infantería clerical comía con babero, por consejo del propio pontífice. En el XVIII, San Marino renunció a la culebrina del Biringucho, lo que la autoriza ahora a renunciar a la bomba atómica.

En un monasterio gallego del Císter, situado entre Baiona e A Guardia sobre el Miño, en la dura costa rocosa en la que el océano bate infatigable, los monjes poseían una edición veneciana de la Pirotecnia del Biringucho, que les fue de mucha utilidad para su oficio de artilleros. Los disparos de las culebrinas de los monjes asustaban a Drake, que venía pirata. Los monjes asistían a los oficios en Santa María a Real de Oia, con la mecha enrollada en la cintura, y cada mes fabricaban pólvora fresca. Tenían tal conciencia de su poder militar, y de la ofensiva, que me temo que no hubiesen llegado artilleros de costa hasta nuestros días, no hubiesen renunciado, de poder fabricarla, a la bomba H. ¡Fíjense que su pieza mayor se llamaba, nada menos, que Santísima Trinidad! y ¡fuego! contra el pirata inglés o contra el berberisco.

Oro escondido

Les hablaba el otro día de un amigo mío que creía que había oro en el calcetín del gallego, no tanto como en el calcetín del francés, pero algún oro. Y coincidía mi nota en Destino con las declaraciones a un periódico del país de un ilustre etnógrafo, quien aseguraba que, en los últimos tiempos, no se había encontrado ningún tesoro en Galicia, que el Libro de San Cipriano, el Ciprianillo, con su catálogo de tesoros era menos leído en nuestra aldeas, y menos creído, y dejaba entender que a menos creer en tesoros ocultos y en el Ciprianillo, menos hallazgos de tesoros, es decir, menos tesoros que se dejan de encontrar: si en mí no crees, no me encuentras. Éste era el estado de la cuestión de los tesoros, cuando en la página 4 del número del miércoles, 7 de mayo, de El Progreso, de Lugo, el corresponsal del periódico en la Azúmara nos da cuenta de un tesoro —onzas de Carlos IV— hallado por doña Carmen Cornide en la casa en que vive. «El referido tesoro, nos dice Alge, corresponsal de El Progreso en Castro de Rei, fue descubierto gracias a un conejo que la señora tenía suelto en una de las dependencias de la vivienda».

—¡Parece una historia tuya! —me dice un amigo. Y me prometo pasar por allí, enterarme bien de cómo fue la cosa, hablar con doña Carmen, si es posible hablar con el conejo también, si es que no se ha ido, o evaporado, perdido en las brumas matinales de la Terrachá. Porque puede ser que el conejo no fuese tal conejo, sino un guardián del tesoro disfrazado de conejo.

La renta per cápita en Galicia, pues, ha aumentado, una vez más, prodigiosamente, sin intervención alguna de los Ministerios de Agricultura, de Industria y de Comercio, y sin la instalación de esas industrias que ensucian los ríos y tiznan el aire, y que con tanta frecuencia nos ofrecen.

Los caballos del monte

Cuando lean estas líneas, ya habrán comenzado en Galicia «os curros», la «rapa das bestas», la concentración en determinados lugares —Mougás, Sabucedo, Torroña, Amil, Valga…—, del ganado caballar del monte, criado libre, en amistad con el viento de las cumbres. Se cortan las crines de los garañones y de las yeguas, y se marcan, muesca de oreja y hierro, las crías. Los curros son días de jolgorio. La faena es ruda para los que trabajan en la rapa y en el marcaje, pero la merienda es generosa después, y corren a la vez el vino y las canciones. Rapada, la caballada regresa del curro a la libertad de la montaña. Desde muchas de las cumbres donde pasta se ve el océano, que también tiene sus caballos, aunque aquí no sea la hípica poseidónica, sino los potros indomables de Lir, el rey del mar de los mitos celtas. Es decir, el rey Lear, de Shakespeare. En los cuellos de los caballos, los vientos buscan las crines con las que jugaba, y al no encontrarlas, se calman sorprendidos y permanecen expectantes durante meses, hasta que de nuevo vuelven a encontrarlas, ásperas. Tiene que haber una fiesta en los montes, de la que nada sabemos, que celebra el encuentro del viento y de los caballos. Ambos, gente libre, a la lluvia y al sol.

La última máquina[123]

Habrán leído ustedes en los periódicos la noticia de que en Inglaterra están experimentando una máquina que será capaz de denunciar inmigrantes clandestinos. Ustedes pensarán, como yo, cómo es posible que la susodicha máquina, situada ante una fábrica en la que trabajan dos gallegos, pueda señalar a uno de ellos como inmigrante con los papeles en regla, y al otro como inmigrante clandestino. Supongo que no podrá ser por el olor: acaso la máquina funcione con la técnica misma del detector de mentiras, y al pasar ante ella el gallego, irregular, temeroso de ser descubierto, la máquina registre este temor en una gráfica o en una pantalla. Quisiera creer en el gallego, que es un tipo más bien complicado —racionalista y creedor, supersticioso y escéptico al mismo tiempo—, con su carga de saudades, es, de todos los inmigrantes clandestinos en Inglaterra, el que va a dar más chascos a la máquina.

Por otra parte, creo que se trata de una máquina a la que se puede dar el calificativo de «sucia», como se suele dar a ciertas industrias. Esta máquina delatora puede ser —quizá lo sea irremisiblemente—, la primera de una serie de máquinas dedicadas a la delación, máquinas que registrarán tus vicios, tus apetitos más secretos, tus ideas, todas tus irregularidades de pensamiento y sentimiento, y de propósitos, quizá con un pequeño margen de error, por ejemplo dando por adúltero en potencia a un tipo que imagina un negocio de contrabando de pelucas. Además, ¿quién va a establecer la moralidad sobre la que van actuar estas máquinas? Programadas las máquinas para la delación hay que aceptar que aciertan, y el ciudadano acusado por la máquina de esto o de aquello falsamente, tendrá que pleitear contra la máquina, la cual, mientras siga delatando, exigirá que el que no esté en regla con su programa, sea castigado.

El problema que plantea la máquina delatora del inmigrante irregular es muy complejo, y ni intento esbozarlo. Quiero creer que tal máquina y sus semejantes en el oficio sicofántico, solamente sean usadas como juego de sociedad. En lo que toca a la vida civil, a la vida del hombre libre que vive bajo leyes, la actividad de la máquina delatora pertenece al misterio de indignidad. El combate máquina-hombre, es una traición al espíritu humano y una trampa para la mente razonadora y para la imaginativa. Podemos poner como ejemplo a un hombre con muchos sueños, circulando por la ciudad, y siendo delatado sucesivamente por una docena de máquinas que vigilan doce diferentes irregularidades. Imaginen un personaje de Pirandello, por ejemplo, pasando ante esa docena de máquinas. En fin, ¿cuándo los hombres van a avergonzarse de sí mismos?

Curros Enríquez

Hace pocos días que me hicieron una entrevista, en la que me preguntaron mi opinión sobre diversos gallegos, comenzando por don Pío Cabanillas y terminando con Rosalía y Gelmírez, pasando por Curros Enríquez. Dejando aparte el papel de Curros en el renacimiento gallego del siglo XIX, su proceso por O divino sainete —texto a la vez banal y grosero, de un anticlericalismo primario—, que fue un proceso por la libertad de expresión, sin duda; su ideología progresista —la llegada del ferrocarril, con la máquina de vapor rugiendo y pitando «Nosa Señora de Ferro (Nuestra Señora de Hierro), que trae a fartura / que trae o Progreso…», etcétera—, preguntándome por el Curros poeta —el poeta que se coloca siempre en los más altos, Rosalía y Pondal, de los días decimonónicos de la resurrección de la lengua y letras nuestras—, yo dije que era un poeta que no leía, que me interesaba muy poco por eso que se llama poeta civil. Se me ha reprochado. Yo podía responder con la frase de Juan Ramón Jiménez en Platero y yo, en la que asegura que Curros fue mejor padre que poeta. Pero la cuestión es grave: aun tratando de la pura y libre poesía, de la Poesía, yo, por gallego, he de aceptar como gran poeta a Curros, y no me es aceptado el disentir, el ponerlo aparte de Rosalía y de Pondal, porque Curros fue un poeta gallego. Yo estoy plenamente consciente del gran papel de Curros Enríquez en nuestro renacimiento literario, lo cual no impide que, al mismo tiempo, yo afirme que Curros no fue un gran poeta. Curros es historia literaria y política de la Galicia del XIX, pero yo no voy a situarlo como poeta entre Rosalía, que está en las estrellas y en las sombras, y el bardo Pondal imaginando los sonoros celtas bergantiñáns. Ni incluirlo, si algún día la hiciese, en una antología de la poesía de mi lengua, desde Bernal de Bonaval a Manuel Antonio y Luís Pimentel.

Queda aparte el hecho de que un poeta comprometido y a gauche es un poeta, mientras que un poeta no comprometido, un libre e inocente cantor, no es nada, es un jaranero.

La tercera caña de bambú

En un balneario gallego, en Caldas de Reis, hay un bosque de bambúes, plantado en tierra bajo la que corren las aguas termales, cuyos vahos aspiró el romano para poder seguir hablando, en la brumosa Galicia, el claro latín. El bosquecillo de bambúes está, además, al lado de un hermoso río, el Umia. Paso por Caldas, visito los bambúes, altísimos, como no se ven ni en las pinturas chinas, y recuerdo que un poeta chino habla de una bailarina que tenía al andar «la inclinación del tercer bambú». La cosa se explica así: sopla el viento, y el primer bambú se inclina con exceso. El segundo bambú, algo protegido por el primero, se inclina menos. El tercero se inclina un poquillo y se mece. Éste es el movimiento elegante, el verdaderamente hermoso, el que deben imitar las bellas mujeres.

Quizá los bambúes de Caldas tengan nostalgia de la China. Un poeta de allá, cuyo nombre no recuerdo, sospechó que el bambú tenía penas. Al portugués lo tradujo Camilo Pessanha, que había vivido de niño en Macao. Ahora se lo digo en castellano:

Las penas del bambú, ¿quién las sabe?

Pero bien se le ven los surcos de las lágrimas.

Sí, los surcos de las lágrimas en las verdioscuras cañas.

Trilingües[124]

Me saluda un ebanista, quien en sus ratos libres ha inventado un idioma universal, que solamente hablan él y su nuera, la cual se lo está enseñando a sus dos pequeñuelos, quienes hablan gallego en casa, castellano en la escuela y parlado, que es el nombre del nuevo idioma, con su abuelo.

—Que lle parecen os meus trilingüeses? —me pregunta éste.

Lo veo tan entusiasmado con sus trilingües que le digo que muy bien, especialmente si, como me asegura, los niños están aprendiendo su gallego materno y el castellano escolar hasta lograr, en ambos, hablar y escribir con la debida corrección. Me habla algo de parlado, y yo lo encuentro muy lleno de voces gallegas, las más reducidas a monosílabos. Y se lo indico, y de paso le recuerdo que Curros Enríquez profetizó que si un día ha de haber un idioma universal, que el tal idioma sería el gallego. Me mira sorprendido, se quita la gorra, se la pasa por la boca y me comenta:

—Se o dixo Curros! E que fago co parlado?

Le sugiero que lo sigan aprendiendo los nietos, de tal manera que puedan hablar en parlado delante de forasteros, como un idioma secreto de la tribu de los Xesteira, que así se apellida el ebanista. En vez de un idioma universal, un idioma familiar. Acepta mi sugerencia y se despide diciéndome:

—Ademais, que así os meus netos seguirían sendo trilingüeses.

Que era, al parecer, lo más importante.

Un gran roble sonoro. Otero Pedrayo[125]

En la tierra cuasi carnal tiene las más generosas raíces, y abre la espléndida y bien enramada copa a los poderosos vientos, ora cabalgadores de obscuros montes, ora hijos fieles y veloces del océano, nuestro vecino. Es una voz irrefutable en la presencia y el destino del país. El mejor elogio de don Ramón Otero Pedrayo será el dar testimonio, mi generación y las que vendrán, de que ésa más profunda y viva visión de Galicia nacida de su obra, es eficaz como memoria y como futuro. Su magisterio es plenamente aceptado por la inmensa mayoría galaica, que se gloria de tener en su tiempo esta riquísima patriarcalidad, luminosa y ardiente. Los esenciales temas gallegos han sido vivificados por él, y ha enriquecido la nostalgia y la esperanza nuestra. Ha visto y hecho ver —como en el Ensayo histórico de la cultura gallega— las líneas creadoras propiamente nuestras, y ha revelado a la pequeña y humilde comunidad las razones y emociones espirituales que hacen ilustre nuestro parvo reino, y así sabemos que cuando nos sieguen los siglos, polvo seremos, pero polvo perfumado. Humanista, ninguna de las grandes voces de la tradición occidental le son ajenas, y ha sabido incorporarlas a la cultura geórgica de Galicia, con un gran aliento barroco. Lo más parecido que hay a don Ramón es la fachada compostelana del Obradoiro. Gran terrenal, ha descrito al tiempo que los caminos agrarios del país y la onda atlántica, misteriosa desde el Timeo, en la que nuestra patria posa su frente de altivas rocas, los frutos perfectos, los vinos, las carnes irreprochables, la gaita, la romería de Gelmírez, el románico de nuestra gran hora, el siglo barroco, la Ilustración gallega y Feijoo, el romanticismo de la raza y de la tierra en Nicomedes Pastor Díaz, Rosalía y Pondal, la diáspora galaica, la lluvia en la aldea y el sol poniente en Fisterra… Su mirada ha acariciado toda cosa, en ése su perpetuo vagar por la pequeña Galicia, que se dilataba bajo sus pies. Le tengo oído que cuando compraba en Santiago de Compostela un paraguas, pedía un catorce varillas, un paraguas campesino, pesado, que, colgado de su brazo, le obligaba a inclinarse hacia la tierra…

Toda Galicia se congratuló de que a don Ramón Otero Pedrayo le hubiese sido atribuido el Premio March destinado a quien más la hubiese exaltado. Toda Galicia lo conoce y apenas hay gallego que no haya oído su voz. Pertenece a la gran raza de los apasionados, y a la par de un magisterio científico insuperable, ejerció y ejerce el de la enfervorización. Ya dijimos antes que su presencia es catedralicia, y su voz, tan ilustre y grave como la de la campana Berenguela de la basílica jacobea, tiene el don de la convocación. Cien libros ha escrito, los más en la lengua nuestra maternal —a la que ha enriquecido y decorado—, pero por muy importantes que estos sean, y lo son, ha sido y es la gran voz pedrayana cotidiana el tesoro derramado a manos llenas: aliento, consejo, evocación, canto… Generosísimo y muy humano, patricio, es la flor más esplendorosa de la cultura y del espíritu en esta tierra extrema. Todo le es familiar en nuestro país y él es familiar a todos. Se le encuentra en la calle y en su pazo de Trasalba, en el autobús que lo lleva de Santiago a Ourense —«Me subo al Gran Teatro del Mundo», dice montando en el Castromil—, y en la cátedra universitaria, junto a la taza en la que hace el ribeiro su espuma y en el claustro de la vieja abadía cluniacense, cabe el sepulcro del Apóstol y entre la atenta y entusiasmada juventud, y él es el más joven. Un río no puede ser ocultado. Un incendio, tampoco. Y tampoco, en lo alto de una verde columna, un gran roble sonoro… El país se enorgullece de tener en él, como un bien propio, esta cruda senectud, esta grande y feliz paternidad.

En los 80 años de Otero Pedrayo. El roble de Trasalba[126]

En Santiago de Compostela se han reunido el pasado domingo, tres de marzo, más de un millar de gallegos para celebrar los 80 años del maestro Otero Pedrayo. Todas las comarcas galicianas estaban representadas en el homenaje, y don Ramón, geógrafo del cuerpo y del alma de Galicia, les fue declinando en la luz que les es más propia, desde la claridad azulada de la Galicia bracarense, hasta el brillante tremolar de la mariña de los ártabros. Como un grande y hermoso mapa, como el mapa de Fontán, Galicia, el antiguo y fidelísimo Reino, quedó tendido ante los ojos de todos los amigos de don Ramón. Lo que fuimos y somos, lo que soñamos seguir siendo, estaba allí, altos montes, anchos valles, luminosas mariñas, diez mil ríos, las ciudades, y el océano inmenso, que es nuestro, y donde los gallegos nos criamos contemplando todos los días la muerte del sol. La palabra de don Ramón, cálida y exuberante como el viento del sur en las viñas de los ribeiros de su Ourense nativo, nos explicaba la tierra carnal, esa que necesita el espíritu nuestro para existir, la envoltura terrenal de nuestra alma y de nuestros sueños y, por ende, la lealtad inexcusable a las raíces, y de eso el roble, el árbol de la rama dorada, sabe más que nadie… Vino después el laude de la lengua, flor de dulzor entre las cuatro lenguas de España, en la que los gallegos, en los siglos, nos continuamos. Y, finalmente, su peripecia personal, la inserción de Otero Pedrayo en la que llamamos Xeración Nós. La voz del maestro se velaba de emoción al nombrar a los amigos y compañeros idos, al citar a Vicente Risco o a don Ramón Cabanillas. Y el patriarca se veía a sí mismo como un nuevo Gaiferos de Mormaltán, el duque de Aquitania de la torre destruida, peregrino del señor Santiago, arrodillado en el altar mayor de la basílica como Otero Pedrayo lo había estado en la misa concelebrada, dicha en lengua gallega, y diciéndole al Patrón sabido:

Se queres tirarme a vida

pódesma, Señor, tirar,

que eu morrerei contente

nesta Santa catedral…

Para el peregrino de todos los vieiros de la lengua gallega —de la Galicia propia y de la ultramarina—, sería una hermosa muerte, es decir, una dichosa resurrección, florida como una leyenda antigua.

Es bueno para la pequeña patria gallega el tener vivo y en ejercicio tan nobilísimo patriarcado. El entusiasmo de la mocedad, el grave pensamiento y los saberes innumerables de los años de madurez, se tornó voz profética y guiadora. Otero Pedrayo es, ahora, un gran creador de esperanza: esperanza en la continuidad de Galicia, cuna, fuego, trabajo y sepultura; continuidad de las maneras nuestras y de nuestros saberes del mundo, el primero y esencial de los cuales es la lengua; continuidad de la cristiandad en Galicia… En su discurso compostelano del domingo, Otero Pedrayo contemplaba a través de los cristales del balcón del comedor real del Hostal de los Reyes Católicos, la fachada del Obradoiro, y pedía para Santiago de Compostela la capitalidad de Europa, de la que la fachada compostelana es uno de los bosques más hermosos… El emocionado amigo que soy yo, sentado en un rincón, en la mano el vaso lleno de blanco ribeirán, me imaginaba otro bosque, una carballeira en las tierras del sur galaico, presidida por un roble trabajado por el viento y las décadas, abierto de ramas, arrugado el esbelto tronco; una carballeira en Trasalba, el pazo natal de don Ramón. El maestro Otero Pedrayo tiene la contextura misma de ese carballo y la raíz, la misma amistad con el viento y la lluvia, el mismo canto solemne, la misma esencial y casi sacra veracidad… Es bueno para Galicia el glorioso patriarcado de don Ramón, como es bueno para un antiguo bosque y decoroso el magisterio que concede un roble centenario que enseña a los robles filiales a florecer en primavera, haciendo savia las cales de la tierra, en la que entran a su vez las cales de los huesos de los muertos.

Nadie se acordaba en Santiago, el tres de marzo, de la obra literaria o científica de don Ramón. Se saludaba a un hombre cabal, a una alta frente, que ya dijo Gracián que era la más noble cosa del mundo. Ya casi a un mito, a un santo protector y vagabundo, don Ramón de Galicia.

Castelao y los cruceros bretones[127]

En 1929 Castelao viajó por Bretaña y de aquel viaje nació un libro, ilustrado por él, sobre las cruces de piedra en la Armórica. Este hermoso libro era como una preparación de Castelao para otro, que se había comprometido a sí mismo, sobre las cruces de piedra en Galicia. Los cruceros gallegos son bien diferentes de los bretones, especialmente los llamados «calvarios», verdadero Nuevo Testamento en piedra, con escenas del nacimiento, vida, pasión y muerte de Jesús, complicados retablos. Castelao llevaba en la mente y en el corazón el parentesco antiguo, supuesto, entre los pueblos de ambos Finisterres, y la convicción de estrechas y continuadas relaciones entre las naciones asomadas a la ola siempre recomenzada del Océano. Castelao quiere ver que el tipo de crucero de Bretaña es idéntico al de Galicia, y se dice que no puede ser pura casualidad, explicándonos que, teniendo en cuenta que en Galicia hay cruceros mucho más antiguos que en Bretaña, es fácil conjeturar que si los bretones armoricanos trajeron por el camino de Santiago los «lays» y la materia de Bretaña, llevaron, a cambio, los cruceros. Y dado que ellos, los bretones, y nosotros, los gallegos, somos celtas, «de la misma simiente, en tierras hermanas, nacieron los mismos frutos».

Así estaba el asunto, dejando aparte lo típicamente bretón, los cruceros-púlpito y los calvarios —por otra parte modernos; quizás el más antiguo es el de Tronoën, finales del XV, y el más reciente, el de Pleyben, mediados del XVII. La verdad es que los gallegos no somos tan celtas como creía Castelao, y que hay suficientes diferencias entre los cruceros gallegos y los bretones, para concluir que nos hallamos ante dos concepciones diferentes de la vida y de la muerte. El propio Castelao se dio cuenta de que en los cruceros de Bretaña no aparecen, como en los gallegos, alusiones al Purgatorio: «os cruceiros bretóns non teñen almiñas coma os nosos», esas ánimas que asoman entre las ondulantes llamas del castigo. (Un tío abuelo mío regaló un retablo de las Ánimas del Purgatorio a una iglesia de su patronato, en el Arcedianato de Miranda, y entre las ánimas que sufrían tormento, metió a dos parientes suyos con los que andaba en pleito, a un abogado de Lugo, a un deán de Mondoñedo, a una cupletista copiada con su escote en una estampita de las que allá por los años diez regalaban con las cajas de cerillas, y, finalmente, le rogó al escultor que lo incluyese a él, con su barba partida, vistiendo el uniforme de infantería, en el cuello rojo el 6 del regimiento de Saboya, en el que servía de comandante cuando le llegó el retiro. Aún está allí, en aquella iglesia de Bian, entre dos llamas).

Gran parte de los calvarios bretones dicen que los que tienen espinoso el fuste de la cruz central, son llamados «cruces de la peste», porque fueron construidos en los días terribles de la peste bubónica, y de otra que se llamó del vómito rojo. Desaparecidas las pestes ya no volvieron a construirse más calvarios. Hay algún calvario en el que, en cada una de las cuatro esquinas, monta guardia un jinete. Estos montados parecen ser Carlomagno, Santiago, San Jorge, y para sorpresa de muchos aquel condestable Du Guesclin, «fleur de chevalerie», que estuvo en las Castillas con el bastardo de Trastámara. Había prometido peregrinar a Santiago, pero luego no hizo la romería. La vieja canción dice que Dios maldiga a los ingleses que lo mataron:

Dieu le Pére sy les maudit!

Chascun doit de noir vétir et querre,

Pleurez, pleurez, fleur de chevalerie!

Pero el viaje de Castelao es muy hermoso, y bellos son los dibujos de las cruces, de los púlpitos, de los grandes calvarios. Soñaba con la fraternidad de estas tierras, extremos del mundo conocido, y con que los pueblos que las habitaban tenían la misma raíz vagabunda y los mismos sueños melancólicos. Pueblos que habían llegado a los Finisterres para poder ser los primeros en navegar a las islas transeúntes de la Eterna Juventud, que surgían doradas a Poniente. Sueño de pueblos viejos, claro, y aún en el alba de la historia.

Los sicofantes

Creo que los historiadores explicarán en su día que uno de los motivos que llevaron a las fuerzas armadas portuguesas a derribar el salazar caetanismo fue el temor a la PIDE. Ahora se publican en los periódicos algunas fichas de militares procedentes de los archivos de la terrible policía. Un coronel era muy vigilado porque tomaba café cerca de una estación de ferrocarril; era muy amigo de seguir meninas por las calles, aunque nunca las abordaba; su mujer tenía dos abrigos de piel, y últimamente el coronel había vendido su coche, por cierto, se subraya en la ficha, muy bien vendido, por muchos más escudos de los que valía. Tomaba afrodisíacos, y para la biblioteca de su regimiento había comprado las indecentes novelas del italiano Pitigrilli… Y así todos, jefes y oficiales, todos fichados, con listas de las medicinas que tomaban, y de las cosas que compraban a plazos.

Estas informaciones eran dadas a la PIDE por los «bufos», que eran treinta mil, repartidos por todos Portugal, chivatos por una propina. Servidor recuerda aquella famosa frase de Burckhardt en su Historia de la cultura griega: «para el funcionamiento del sistema fue necesario ‘el tropel movible de los sicofantes’». «No me gustaba cavar, y mi abuelo ya vivió de la soplonería», dirá en Las Aves de Aristófanes, un chivato que servía además de testigo falso en los procesos. Parece que en Portugal ha habido «bufos» que, por dinero, se callaban algunas veces. Ignoro si algún «bufo» lusitano habrá llegado a lo de aquel tipo de Meera, llamado Estéfano, y del que habla Demóstenes, el cual dejaba sueltas a su mujer, y su hija, y se ponía a espiarlas, por sorprenderlas cuando se echaban un amante, y así acusaba a éste, es decir, comenta Burckhardt, que hacía de sicofante, de soplón, de chivato, de «bufo», en su propia casa… En cada excursión portuguesa a Galicia, viajaba un par de «bufos», vigilantes. No conociéndonos, quizás un soplón habrá denunciado en ocasiones al otro, sorprendido por su comportamiento.

El trigo

A primeros de año escribí un artículo en el que explicaba cómo coincidían las profecías, las listas gaélicas de años y las chinas, y que en 1974 se anunciaba como riquísimo en pan. Ahora, todo parece confirmar las predicciones. En otros tiempos, el anuncio de una enorme cosecha de trigo y de centeno alegraría el corazón de todos los pueblos de Occidente. Pero ahora, como es señal de aumento del nivel de vida el comer menos pan… Ya las viejas profecías, aquellas que anunciaban las que Giono llamó las verdaderas riquezas, no emocionan ni rejuvenecen el alma de las gentes. La gran cosecha disipaba el fantasma del hambre, y las espigas se volvían sonrisas en los ojos de las madres. Ahora todo esto carece de sentido. Seré de los pocos que todavía se alegran de una gran cosecha cereal. Acaso porque mi primer premio, juzgando al rosquilleiro, es decir, al redondo sol, al as de oros —en la aldea de mis mayores, día de Reyes y yo de nueve años—, después de dar mi real, metiendo mano en la baraja, saqué la gran carta, el as de oros, y fue una hogaza de pan de trigo, una hogaza rotunda, bien encortezada, encodada, que repartí allí mismo, en el turreiro, con mis compañeros de escuela y de juegos. Alguien sacó navaja de Taramundi, y partimos rebanadas como arcos románicos.

Con Feijoo en Oviedo[128]

En su extenso, completo, magnífico estudio sobre el padre Feijoo del maestro Otero Pedrayo se habla de la amistad del sabio benedictino con las fuentes. En cierta ocasión, y recusando los purgantes que le recetaban los médicos, se dedicó a resolver su «pesadez excremental» con vasitos de agua hasta que la corrigió. Cuando va por vez primera a Oviedo y sube hasta coronar el puerto de Leitariegos, se detiene a discurrir en la fuente que allí hay: «yo siendo harto curioso en esta materia, y habiendo viajado por montañas altas varias veces, no he encontrado (en ellas) agua de fuente que pudiera decirse muy fría, sino en una que hay en lo alto del monte de Leitariegos, y aún dista algo de la frialdad que da a la agua la nieve…». Ya en Oviedo, el padre Feijoo, nos dice Otero Pedrayo, describirá y amará las fuentes de la ciudad. La más antigua y bella, la Foncalada —la fuente callada—, llamada así por su silencioso fluir, «es actualmente, al parecer, la decana de las fuentes medievales españolas». Corre allí el agua bajo el mismo arco desde los días fundacionales de Alfonso III.

La semana pasada he estado unos días en Oviedo, conferenciante en un Ciclo de brujología, al que compareció el navarro José Berruezo con las sorguiñas y los aquelarres, hablé yo de brujas y demonios conocidos, y se aguardaba a Julio Caro Baroja, que iba a hablar de la mentalidad mágica y de la sociedad moderna. Y en una hora libre he ido a ver, en el claustro alto del antiguo monasterio benedictino de San Vicente, la celda que fue de mi paisano, el padre maestro Feijoo. La celda está someramente amueblada, tanto el gabinete de trabajo de Feijoo como la celda propiamente dicha. Si Feijoo salía al claustro a pasear, escuchaba una fuente. Esta misma fuente que yo me quedé un rato escuchando: dos chorrillos que se alzan a media vara y caen luego, parleruelos, en la taza superior, que derrama en el estanque inferior. Feijoo tendría en la memoria el catálogo de las fuentes de los monasterios en los que vivió, discípulo primero, maestro después: las fuentes de San Xiao de Samos, de San Salvador de Poio, de San Benito de Lérez, de San Vicente de Salamanca… Cada una con una música diferente, cada una quebrando cristales a su manera. El que la fuente de San Vicente de Oviedo siguiese manando cotidiana, me pareció que era un homenaje que se le seguía al maestro, que en cuanto a aguas tanto se nos parece a aquellos sabios antiguos, eruditos en manantiales y en fuentes. (Y en otras cosas: hay «cartas» de Feijoo que mucho se asemejan a aquellos pequeños tratados didácticos que son la expresión más fina e ilustrada, y humana, de la literatura china). En San Vicente de Oviedo está ahora instalado el Museo Arqueológico, un museo muy bien tenido por una directora infatigable, que hace maravillas con los parvos dineros que le dan para su museo. La felicito, y le digo que a Feijoo le gustaría, en las calladas horas nocturnas, escuchar aquella música del agua, resulta que el servicio correspondiente del Ayuntamiento de Oviedo le cobra al museo el agua de la fuente del claustro. Cuando regreso a Galicia se me ocurre, con retraso, que unos cuantos podíamos darle una cantidad a la directora del Museo Arqueológico ovetense para pagar toda el agua que necesita la fuente del claustro de San Vicente para cantar. Con derecho, eso sí, a ir a escucharla, a la hora vespertina, en la dulzura de los días estivales, sospechando que en una ventana del claustro alto nos acompaña, en el concierto, la sombra del padre maestro.

Una huelga de mujeres

Se anuncia para la próxima primavera, probablemente para mayo, en Francia, y organizada por el Movimiento de Liberación de las Mujeres, una huelga de éstas. No es, ni de lejos, la huelga aristofanesca dirigida por la graciosa Lisístrata —Lisístrata, la que invalida los ejércitos—. La huelga consistirá en «huelga del trabajo asalariado, del trabajo escolar y universitario, del trabajo doméstico, de los cuidados a los niños, de la compra, del servicio sexual y de la prostitución». Estas mujeres del MLF denuncian, avisando de su huelga, «el sexismo, la droga, la violación, la utilización del cuerpo de la mujeres en las revistas y en la publicidad». «¡No nos dejemos anunciar, comprar, violar!». ¡Muy bien! E insisten en que las mujeres quieren vivir sus sueños y no el de los hombres, quieren existir, reinventar la vida, romper el viejo mundo, descubrir en común sus recetas de vida en vez de distraerse comunicándose sus recetas de cocina, y que sus hijas sean fuertes, se amen, no sean sumisas. Pero también quieren «avoir le droit de nous aimer entre femmes», y salir de sus casas que son prisiones, y vivir en el amor y en las fiestas recreadas. Y en seguida, el do de pecho: ¡Queremos todo y el resto, todo inmediatamente y sin limitación!

Ya lo ven: lo quieren todo. Pero me temo que el número de esquiroles, en la huelga de mujeres, será infinitamente superior al número de huelguistas. Porque, como en los días de las sufragistas, son escasas las fuerzas de vanguardia. Son escasas aquellas que tienen conciencia de que son mujeres-objeto, mujeres maltratadas, mujeres sin alma propia, etcétera. Hay las que se quejan de que sus maridos ejerzan el derecho de violarlas cotidianamente. Otras se regocijarían. Este asunto de la liberación de las mujeres es bien complicado.

Vísperas de salmón

Cuando escribo estas líneas acabo de recibir la invitación de un amigo para ir a su casa a comer salmón. Ya ha caído el primero en el río Lérez. Catorce libras gallegas. Ayer mismo, en un periódico francés leía lo que decía del salmón James de Coquet. Siempre fue escaso el salmón. Dice Coquet que, ya en 1805, Grimod de la Reynière decía: «no se le encuentra más que en las mesas opulentas y en las comidas de etiqueta. Es amigo del ceremonial». Me hubiese gustado verlo cuando moría en las hierbas de la ribera, vestido de plata. Ahora ya estoy preocupado, imaginando cómo lo van a cocinar. ¿Debo llamar a mi amigo haciéndole alguna sugerencia? ¿Le envío el artículo de James de Coquet en el que nos habla del salmón «braisé au champagne», del soufflé de salmón, o ya que está tan fresco bastará «un bon court-bouillon au vin blanc, un beurre fondu, du citron»; y el salmón os sumergirá en su universo de aguas vivas, de deslizamientos y de reflejos? Me digo que voy a estar inquieto hasta mañana a las dos de la tarde, cuando lo que necesitaba era estar tranquilo, abierto de olfato y paladar y, si me lo permiten, soñador.

Los pájaros[129]

José María Espinés ha publicado hace un par de semanas, en estas mismas páginas, un excelente artículo en el que se quejaba de lo poco que él sabía de pájaros —«mi único pájaro ha sido, prácticamente, la golondrina…; mi primer verso hablaba, fatalmente, de las orenetes»—, y se preguntaba si todavía hay golondrinas y otras aves, y no recordaba cuándo había visto el último pájaro. Aparte de que ya hay primaveras sin pájaros en algunas partes del globo, y aparte también los que se coman en Italia —ciento cincuenta millones el año pasado, asegura Espinás, citando un periódico italiano—, quizás en las ciudades ya no quedan ojos para ver pájaros; mejor dicho, ya no le quedan al hombre urbánico ojos para ver pájaros, ni aun en el campo. Italo Calvino cuenta que una mañana escuchó un canto que venía de lejos, un canto que nunca había escuchado, es decir, no sabiendo el personaje de Calvino lo que era un canto de pájaro, un grito que jamás nadie había dado. Un animal desconocido cantaba en una rama. Era un animal con patas, alas, cola, pico, cresta, y una estrella en la frente: «era un pájaro; ustedes ya lo han comprendido, pero yo no porque no se habían visto pájaros». Entre los que acudieron a contemplar el pájaro —si recuerdo bien—, estaba el sabio anciano U(h). Se volvió hacia los espectadores del pájaro y dijo:

—¡No lo miréis! ¡Es un error!

Y se dispuso a borrarlo de la Historia Natural. Mucho me temo que dentro de algunas décadas, cuando terminado el actual periodo de barbarie, pasada de moda la industrialización, restablecido tras terribles epidemias el aire que el hombre y las golondrinas necesitan para respirar, si aparece de pronto un jilguero cantando en la rama de una acacia que ha resistido lustros y lustros de humos y gases nefastos en una plaza de Barcelona o de Madrid, la primera impresión del técnico llamado a decidir qué cosa es aquella coloreada flor sonora no sea la misma que la de su antecesor U(h). Como él, gritará:

—¡Es un error!

Confiemos, Espinás, en que algunos, entonces, sean capaces de recordar que hubo un día pájaros en el aire que del sol se alegra, y restaurar el hábitat del jilguero sobre las montañas de chatarra, restos de nuestra Edad.

Santa Lidia

Pablo, Sila y Timoteo —cuentan los Hechos de los apóstoles— «atravesaron la Frigia y la región gálata, habiéndoles sido prohibido por el Espíritu Santo el anunciar la palabra en Asia… y descendieron a Troas, donde en una visión nocturna un varón macedonio estaba delante de Pablo y le rogaba: ‘pasa a Macedonia y ayúdanos…’». Los santos varones viajaron, pues, a Macedonia, y llegaron a Filipos, colonia de romanos, la primera ciudad del convento de Macedonia… «El día de sábado salimos fuera de puertas, hacia el río, y sentándonos hablamos a las mujeres. Y una mujer llamada Lidia, vendedora de púrpura de la ciudad de Teatira, que servía a Dios, escuchaba, y el Señor le abrió el corazón para estar atenta a las cosas que Pablo decía. Y después que fue bautizada, como también su familia, nos rogó diciendo: Puesto que me habéis juzgado fiel al Señor, entrad en mi casa y quedaos en ella» (Hechos, XVI, 13-15). Y la mujer llamada Lidia, de la que podemos decir que fue la primera europea latu sensu, bautizada por San Pablo, desaparece con esto de la escena. Pues bien, con motivo de su elevación al Patriarcado de Constantinopla, Su Santidad Demetrio I ha decretado varias canonizaciones, entre ellas la de Lidia de Filipos, bautizada por Pablo hace unos mil novecientos años: «con la ayuda del Espíritu Santo decretamos que Lidia de Filipos, desde ahora mismo hasta la consumación de los siglos, sea venerada por los fieles como santa de la Iglesia, y sea su fiesta el veinte de mayo de cada año». Amén.

Ignoro si Lidia, que ahora está entre los santos de la Iglesia griega, estaba ya entre los santos de la Iglesia romana. De todos modos, los ortodoxos nos dan una hermosa lección de paciencia. ¡Mil novecientos años de espera! Aplicado este tempo a doña Isabel la Católica, aún le quedan a la reina castellana unos mil cuatrocientos años. Soseguémonos, pues.

El salmón

A la orilla del río, sobre la verde hierba, al pie de un sauce, estaba el salmón, el más perfecto de los peces. Alguna vez usé la expresión «príncipe plateado de los ríos» para referirme a él. Y pedante, pues a este salmón, como a Julio César, le dieron muerte los idus de marzo, me animaba a decir en voz alta trozos del discurso de Antonio en el Capitolio, con el señor latino de la ciudad y del mundo tendido a sus pies: «como un ciervo herido por muchos príncipes, ahí lo tenéis». Shakespeare dixit. Le vi al hermoso ejemplar —ocho kilos pasados, dieciséis libras gallegas— dar el último aliento. Y mientras yo lo admiraba, ya estaba el trato hecho, y un comprador que manda los salmones que se ponen a su alcance a Madrid y Barcelona lo metía en su furgoneta, quitándolo de mi vista, y salía con él para Santiago de Compostela, a facturarlo en el avión de la tarde. El pescador, un poco molesto por mi presencia me pareció, guardaba los billetes verdes… Este año están subiendo con cierta parsimonia los salmones. Ya se sabe que es fábula lo de la abundancia de salmones en los tiempos pasados, y parece ser que el número de salmones en nuestros ríos ha sido constante, es decir, más bien pocos, y que es falso de toda falsedad eso de que haya documentos en los que los canteros y albañiles que trabajan en la construcción de un pazo o de una gran abadía exijan que sólo un par de veces a la semana les den de almuerzo salmón, que ya estaban hartos de él. El mismo rumor se ha corrido en Francia e Inglaterra. Lo que hacía creer en la abundancia del salmón es que se comía en el país en cuyos ríos se pescaba. En Galicia se comían todos los del Eo, del Ulla, del Miño, del Tambre, del Mandeo, del Masma, excepto unos pocos que, con gran trabajo y riesgo, en el siglo XVIII, iban desde O Ferrol a la corte de Madrid. A veces, como sabemos por una cantiga del Cancionero de la Vaticana, un salmón llegaba a Carrión de los Condes, y se le antojaba a la mujer de un infanzón, el cual se arruinaba por complacerla. El salmón siempre fue muy caro. La última nota que tengo de su rareza y precio está tomada de un entremés de Quiñones de Benavente:

Que se engría el salmón de ver pagados

por cada libra suya mil ducados…

Y caro por escaso, claro. Todo lo que se le ocurre a Alfonso X, que era de buen apetito, durante una de sus estancias gallegas que coincidía con Pascua Florida, era «comer de bon salmón», beber del «bon viño d’Ourens» —léase del ribeiro— y que fuera breve el sermón del mestre Johán.

Estuve un rato en la ribera, viéndole las hojillas nuevas al sauce y pasar vivas las aguas del río. En las hierbas quedaban unos hilillos de sangre del salmón, extraño rocío.

Con la llegada del otoño[130]

El padre Feijoo, ya en San Xiao de Samos o en San Vicente de Oviedo, se asomaba a la galería del claustro, se detenía un momento viendo y escuchando correr la fuente que había en éste —la fuente de las Nereidas, en Samos, fue posterior a la estancia allí del padre maestro, así que no pudo ver los breves pechos y las delicadas cabezas de bocas entreabiertas de las hermosas antiguas— y regresaba a la celda, diciendo esas palabras que nuestro don Ramón Otero Pedrayo ha repetido tantas veces:

—¡Ha llegado el tiempo de los graves estudios!

Era el otoño. En Oviedo es precoz, como en Samos. Se ha hablado mucho de la «modernidad» del padre Feijoo, pero el sabio benedictino es lo más parecido que hay a un erudito de la China antigua, a los eruditos de los días de Su-Tungpo o de Tu-Fu, los que escribían sobre manantiales y rocas, sobre el té y las peonías, sobre las tormentas de verano y los puentecillos de los lagos, pero también sobre las bellas bailarinas, el árbol prodigioso de Sechuán, el hombre que había volado de torre a torre de la Gran Muralla, la reforma agraria, los exámenes, las linternas, las pastillas de tinta y los pinceles, y el retiro del sabio a un templo en una lejana montaña, entre otras cosas. Es un tiempo de retorno —San Ulises inventó el remo en mayo, pero en otoño inventó el deseo de regresar al hogar— y de volver a la vecindad del fuego. El gallego, que siempre ha creído que el fuego era una persona, está seguro de que a éste le gusta escuchar historias: el fuego se aquieta, amortecina, declina, pero, curioso, atiende a la historia que se cuenta al amor de él, y si le gusta, revive, se abre de llamas y busca demostrar lo que le ha divertido la novellina. Pero aún hay que esperar, antes de encender la chimenea, a que pasen los veranillos, el de San Miguel o de los higos, el del membrillo y el de San Martín. Me gustaría probar, claro que en el campo, ese que en Norteamérica llaman «el verano del indio».

Tantos como hojas secas, como las que ahora mismo el viento del oeste, tan puntualmente shellyano, arrastra, los temas de posibles historias abren ante los ojos su abanico coloreado. En casa de un amigo intento seguir una que supongo de amor y de muerte —como tantas, como casi todas, desde Tristán e Isolda a Muerte en Venecia—, en un hermoso biombo japonés. En el que yo creo final, en la parte inferior derecha, hay un hombre solitario, inclinado sobre unas flores, unos juncos. ¿La palabra japonesa para decir mundo es ukiyo? No estoy seguro. Hay una novela japonesa, original de Ryutei Tanehiko, que se titula Seis biombos como modelo de este mundo inestable. La novela es una sola historia, la de los amores de Sakichi y Misao, pero yo con ese título hubiese escrito seis historias, tantas como biombos, para probar la inestabilidad de este mundo. Las hubiese escrito lentamente, con humildad, deteniéndome para escuchar el viento, para ver llover, para beber un vaso de agua, del cántaro en que me la traen de una fuente de montaña, o para regar la maceta de menta que tengo en la terraza. En fin, personajes nada sofisticados. Misao, cuando ya nada se opuso a su boda con Sakichi, abandonó el andar estudiado de la geisha para volver al de muchacha, cuando estaba en casa de su tía en Nara, y mendigaba.

La verdad es que cuando llega el otoño, el tiempo de los graves estudios, siempre tiene uno proyectos vagos, fantásticos, incluso ricos, pero insensatos, generalmente.

La Torre del Aire

Gonzalo Torrente Ballester, que ha dejado Galicia —nos ha dejado— para ir a vivir y enseñar en Salamanca, ve desde una ventana de su casa salmantina la llamada «Torre del Aire». (A Torrente se le ocurre que también pudiera llamarse «Torre de Aire»). Yo desconozco la historia de Salamanca, pero sé que en la calle del Aire, la calle de la susodicha torre, había una posada, y que en ella moró un demonio portugués, guitarrista y trilingüe —es decir, parlante en hebreo, griego y latín. El cual demonio se hacía llamar Domingos y andaba con muchas serenatas y amores, y quizás era el mozo que viene en la Floresta de Melchor de Santa Cruz diciendo aquello tan de eróticos lusitanos: «os finos amores não es sino saltar y festejar, que lo demás os asnos lo facen». Pues el tal Domingo tuvo que salir de estampida de la posada del Aire, porque se descubrió un sábado que era demonio: se encerraba para comer en su cuarto y nadie supo nunca en la posada lo que almorzaba y cenaba, hasta que una muchacha curiosa lo sorprendió, un día en que le quedó la puerta abierta, comiendo un enorme plato de moscas negras. Por algo Belzebú significa «príncipe de las moscas». Domingo, descubierto, huyó para Portugal, donde tuvo una amiga que fue penitenciada en Braga.

La colaboración de Torrente Ballester en un diario de la tarde madrileño, que se titulaba «Los cuadernos de La Romana» por la casa en que vivía, en el valle del Miñor y cercana al mar de Baiona, ahora se titula «Torre del Aire». Lo seguiremos leyendo, y él que no deje de estar atento si pasa por delante de su casa, camino de la calle del Aire, alguien que tenga sombra serpentina. Ése será Domingos Bracarense. Lo de la sombra serpentina de los demonios fue una de las máximas investigaciones del maestro de Salamanca, Torres Villarroel, cuyo nombre lleva el instituto en el que va a enseñar el autor de La saga/fuga de J. B.

Quién es prójimo

Y pues hojeaba mi antigua y usada edición de la Floresta Española de Apotegmas, de Melchor de Santa Cruz, buscando lo que decía el portugués de los finos amores, en el capítulo primero de la séptima parte, me encuentro con un predicador, fraile dice Santa Cruz, el cual predicaba del amor al prójimo. Y queriendo anchear el significado del término y dar la máxima latitud a la condición del prójimo, al que hay que amar como a uno mismo, el fraile, portugués de nación, advertía:

—Os moros son prójimos, os judeos son prójimos y os castejaos (castellanos) ainda son prójimos.

En el «portugués» de Santa Cruz va dicho: aun los castellanos eran prójimos para un portugués del 1600, reinando en España el bobo de los Felipes.

La recitadora[131]

Con un amigo folklorista, he ido a una aldea luguesa a escucharle unos romances antiguos a una anciana. Llevábamos de regalo una tarta de Mondoñedo y una botella de moscatel. Pero llegamos a casa de la recitadora cuando ya ésta, según propia confesión, se había olvidado de los romances, o mejor dicho, ya no sabía cuáles versos eran de un romance y cuáles de otro, y los tres o cuatro que supiera se habían hecho uno en su memoria, y mezclaba el conde Olinos con Delgadiña, aquella dulce niña de la que se enamoró su padre, y con la princesa que íbase hacia París, «do padre y madre tenía». Sentados al amor del fuego, en la vieja cocina, hicimos un esfuerzo por recoger de su boca el material que pudiéramos, pero fue trabajo inútil Nos miraba con sus ojos extrañamente claros, muy seria, y de pronto, poniéndose en pie, me preguntó:

—¿No me vendrán a citar como testigo? ¡Díganle al juez que no recuerdo nada, que todo lo que cuento es de oídas, que yo no vi las muertes!

—¿No vio cómo mataban al conde Olinos?

—¡No! Estábamos desgranando maíz un domingo por la tarde cuando llegó la noticia. La trajo, cantando, una de la Regueira. Ya había sucedido el crimen en tiempos de su abuela, que sí vio la muerte, en un camino que llevaba al mar. ¡Debía ser muy hermoso el conde Olinos!

Ella le llama Claudiolinos. Se sienta de nuevo, se arregla el pañuelo de la cabeza, y le pregunta al folklorista:

—Era moi pequeniño, non si?

Lo pregunta de esa manera tan peculiar de preguntar del gallego en su lengua, adelantando la negación y la afirmación, «¿no, sí?», y que forma parte de nuestra dialéctica del escepticismo. El conde Olinos, en la memoria de la anciana, es como un niño. La dejamos con la tarta y la botella de moscatel en el regazo.

—¡Vaya con el alma del conde Olinos!

La anciana —noventa y dos años cumplidos por San Martín pasado— se santigua. Cuando salimos de la casa, le escuchamos el comienzo del romance y nos detenemos. Pero no recuerda más que la primera estrofa, y se queda en «a la orillica del mar». Una y otra vez repite el verso, que se va transformando poco a poco en una nana monótona, como si su Claudiolinos se volviese niño, y ella lo acunase.

Quizás en sus años de mocedad su conde Olinos fue un gentil sueño de amor, que acudiría a ella cantando más dulcemente que la sirena del mar, y ahora es como una criatura nacida de su vientre, que se adormece al amor del fuego. Un viejo caballo, bayo, lucero, calzado, pace suelto en el prado. Un caballo de la antigüedad, de los días en que cabalgaban los caballeros, de la mañana de San Juan en la que cabalgaba el conde Olinos. Cae una lluvia fina y fría, y nos ladra un can.

Visita de un poeta

Así se me anuncia, como poeta, y se adentra en mi casa como Perico por la suya, se sienta en mi sillón más habitual, y me explica que él escribe dos clases de poesía, una para los periódicos —donde, al parecer no logra publicar ningún poema— y otro «en idioma». Me aclara que esto de «en idioma» consiste en escribir en un lenguaje que ha inventado, en el que usa palabras exclusivamente de él, o palabras corrientes, pero a las que ha encontrado un nuevo significado, o el significado que tuvieron y han perdido. Me recita dos, y he de reconocer que ha conseguido más de una vez versos de una sorprendente eufonía. No entiendo nada, porque aun las palabras castellanas que emplea lo están en un sentido que no es el suyo. Me recuerda un trabajo que he leído sobre un suizo Wölfli, un esquizofrénico paranoide, que permaneció treinta y dos años en el manicomio, escribió, pintó, compuso marchas en 536 tiempos, e hizo un gran viaje por el Universo en compañía de Dios a quien compró todas las estrellas —de las que da los precios—, pagando contante y sonante. Para Wölfli, las palabras ordinarias no bastaban para dar la idea de grandeza, y buscaba otras; por ejemplo, aforismo es el nombre de una piedra preciosa. Y a su pregunta de si he conocido otros poetas que escribiesen «en idioma», le digo que sí, y le explico la cosa como puedo, citando incluso a Lewis Carroll con las palabras-maleta, y a Joyce, sin olvidar los automáticos, los dadaístas, etcétera. Finalmente, porque me dice, que «en idioma» se entienden todos los poetas de todas las lenguas del mundo, le leo la primera estrofa del «Gran Combat», de Michaux, que tengo a mano en un reciente ensayo de Cristian Delacampagne, L’écriture en folie. A ver si lo entiende:

Il l’emparaouille et l’endosque contra terre,

il le rague et le roupéte jusqu’a son drôle;

il lepratéle et le libucque et lui barufle les ouillais;

il le tocarde et le marmine,

le manage rape a ri et ripe a rá.

En fin, il l’ecorcobalise.

—¿Qué pasó? —le pregunto.

—¡Está claro! Él se le echa encima a ella, la masajea integral, y al final, la zumba… ¡Los poetas «en idioma» nos entendemos todos!

Y dejándome un poema contra los armadores de Bouzas, titulado «Na bousifilocáspita computa» —título bien transparente—, se va invitándome a escribir «en idioma», que es lo propio de los genios.

Ganadería gallega

Toda Galicia, la Galicia rural, campesina, ganadera, no habla estos días de otra cosa que de la carta que el ganadero, señor Corzo, ha enviado al ministro de Agricultura, y que han publicado los periódicos gallegos. Corzo prueba que la cabaña gallega actual, pese a la acción concertada famosa, a los millones gastados y a las importaciones de reses, es inferior a la de 1936. El señor Corzo prueba que una concentración parcelaria realizada por ganaderos, ha costado cincuenta millones menos que si la hubiese hecho el organismo oficial adecuado. Finalmente, Corzo le dice al ministro que los ganaderos gallegos renuncian a un crédito oficial de bastantes millones, para el desarrollo ganadero, porque esos mismos millones se los da una banca privada en mejores condiciones. Y al comienzo de su carta, el señor Corzo protesta de que se tomen sus críticas como de rojillo, que no lo es, y de que el ministro diga a los ganaderos gallegos que más trabajo y menos escribir en los periódicos. Una sonrisa, de vez en cuando, no hace daño a nadie. Ni a las vacas gallegas, que llevan el generoso nombre de «raza rubia gallega mejorada».

El idioma gallego[132]

El gran filólogo portugués, a cuyas investigaciones tanto debe la literatura medieval gallego-portuguesa, el profesor Rodrigues Lapa ha publicado en la revista Coloquio, de la Fundación Gulbenkian, de Lisboa, un ensayo bajo el título «La recuperación literaria del gallego». Para el ilustre maestro, el gallego necesita una urgente aproximación al portugués, aproximación ortográfica y léxica, y lo que llaman algunos «desruralización» del gallego. Como es sabido, los dos idiomas fueron uno hasta mediados o finales del XIV. El portugués corrió su imperial gran aventura, y el gallego se quedó en una lengua humilde y provincial, pasando siglos de silencio literario, hasta el XIX, y de desconsideración social. Ahora se sueña con que el idioma gallego pegue un salto, y se reencuentre con el portugués, haciéndose otra vez ambas lenguas una, como en los días del rey Alfonso de las Cantigas, y su sobrino el rey Diniz de Lisboa. Se da el asunto por supuesto que, sin el corte del XIV y el XV, el gallego hubiese ido dando los mismos pasos que el portugués. Si lo que Rodrigues Lapa propone se lograse, tendríamos los gallegos inmediatamente una lengua apta para las más finas expresiones literarias, filosóficas, científicas, y además escribiríamos una lengua que será la de quinientos millones de seres humanos en el año 2000… Pero nada más inseguro el que la lengua de las gentes de entre Miño y Ortegal siguiese la misma evolución que la lengua de entre Miño y Sagres. ¿Cómo pensar, por ejemplo, que podían haber llegado al léxico gallego las palabras que el portugués adoptó en Ultramar? Desde la invención del sepulcro Santiago y el enorme desarrollo europeo de su culto, y la creación del condado, luego reino, de Portugal para la Casa de Borgoña —con el apoyo de Cluny y de Roma: Compostela y Roma eran los dos lugares de Occidente que guardaban el cuerpo de un apóstol de Jesús; el arzobispo de Santiago llegó a llamarse Papa, y los canónigos a titularse cardenales; había que ponerse a pensar en Letrán, lo que podía dar de sí la situación—, Galicia y Portugal siguieron diferente camino. Hoy, gallego y portugués son dos idiomas diferentes. Y, en puridad, nadie puede negarle al gallego de hoy, al idioma de Vicente Risco, de Ramón Piñeiro, de García-Sabell, de Isidoro Millán, de Manuel Antonio, de Eduardo Blanco-Amor y de servidor, las posibilidades de decir en él todo lo que puede ser dicho en cualquiera de las otras lenguas de cultura. Y en lo que toca a «desruralizar» al gallego, supongo que se quiere decir eliminar los aldeanismos. Un gran poeta gallego —con muchos amigos en Cataluña, Caries Riba, por ejemplo—, Iglesia Alvariño, por fidelidad a la parla coloquial de su comarca, la Graña de Vilarente en la Terrachá luguesa, traduciendo a Horacio, el día «en que Pirra se quedó de los monstruos», decía de estos «mostros». Ésta es otra cuestión, de solución bastante fácil.

Yo no voy a dejar de hablar ni de escribir mi gallego antiguo, mi lengua más natural, el barro más dócil a la forma de mis pensamientos, para pasarme a una koiné gallego-portuguesa. Aunque a mi lengua se le ofrezca parte en ese fabuloso destino del portugués-brasileiro. Estamos resignados de antemano a nuestra honesta y libre humildad. Si portugueses y brasileiros guardan memoria del hogar antiguo de la lengua que fue común y quieren leernos por saber de nuestros soles, nuestras pasiones y nuestra melancolía, bien leves son los obstáculos con que puedan tropezar. No está en nuestra mano el rehacer nuestra historia lingüística, ni la política y social. Pero sí está el conservar, el vivir el idioma nuestro.

Y de esta cuestión, suscitada por el ensayo citado del maestro Rodrigues Lapa, se discute estos días entre escritores gallegos. Y, lo que es bueno, apasionadamente. Creo que debo dar noticia de ello.

El escritor Petilo

Cada dos o tres años aparece por Galicia un escritor uruguayo, octogenario ya, llamado Mario Petilo. Entre que es sordo, entre que no atiende, entre que antes de embarcar para acá le da un repaso a las literaturas hispánicas para poder decir nombres en las tertulias, entre que se adormila con un ojo que tiene siempre medio abierto, la cosa es que se entera muy difícilmente de lo que le rodea. Hace años escribió una novela romántica titulada Con pecado concebida, cuyo argumento tenía por escenario Valdoviño, en tierras ferrolanas. Hay una descripción de la ría de Vigo, con deguste de mariscos: la «pulposa» langosta, ostras y almejas «a miríadas», y el santiaguiño, que «solamente se da en Campos» (léase Cangas) y que es famoso porque en su caparazón muestra «la vera efigie del apóstol Santiago, según se conserva en el Pórtico de la Gloria», en Compostela. (No es mayor el error de Petilo que el de la Guía Gastronómica de Madrid, en la que hablando del santiaguiño, que se come en un restaurante gallego de capital, dice de él que es cangrejo de río, cuando todo el mundo sabe que es fruto de mar. En Galicia hay cangrejos en nuestros ríos. El santiaguiño se llama así porque en el caparazón de su cabeza muestra unas protuberancias en forma de cruz de Santiago). En la novela de Petilo, que ha hecho un viaje de Vigo a Ourense entre «viñedos, olivares, viñedos, olivares» —le dijeron pinares, pero él poetizó olivares—, una chica es seducida por el primogénito del marqués de F…, «dueño de la ganadería más importante de Galicia», al tiempo que el gran semental de la ganadería del marqués cubre a la vaca que la chica llevaba a pastar. Todo termina bien, con una boda en «la típica iglesia gallega de cuatro por ocho». Pues bien, Petilo está en Vigo otra vez. Siempre viaja acompañado de otro intelectual o escritor uruguayo: una vez de un filósofo que todo lo que veía en Galicia lo estimaba etrusco, o del dueño de una de las mejores y más famosas pastelerías de Montevideo, poeta de rara facundia verbal. Yo estaba sentado en una terraza, tomando el sol y una cerveza, viendo pasar la gente y calculando los días en que tardará en aparecer, en la calle de Policarpo Sanz, la primera camelia de este otoño, cuando me sobresaltó la voz ronca y amistosa de Mario Petilo, que lo tenía ante mí, narigudo, el ojo medio cerrado, el bigote amarillo, los brazos abiertos:

—¡Guerra Junqueiro! —gritó.

Y ya lo tuve descansando su cabeza ensombrerada sobre mi pecho. Desde hace casi quince años, todo lo que logró entender, una vez, fue que yo era «Álvaro Junqueiro», y no pariente de Guerra Junqueiro, el poeta de Os Simples, lusitano. Pero aquella información se le fue de la memoria, y ha vuelto al tema antiguo:

—¡Guerra Junqueiro! —repite emocionado, abrazándome.

Y llora la felicidad porque ha encontrado a su gran amigo, el notorio poeta portugués, fallecido hace varias décadas.

La Gens Gabor

Una revista americana, al dar la noticia del quinto matrimonio de Eva Gabor, de cuarenta y siete años, afirma que las mujeres Gabor, la madre Julie y las hijas Magda, Zsa Zsa y Eva, se han casado un total de diecinueve veces.

Me permito proponerles un sencillo acertijo. Dice un refrán de la Agash de los hebreos: «Hay cuatro pensamientos en la cama de un divorciado que se casó con una divorciada». ¿Cuántos pensamientos hay en las camas de las Gabor?

Eufrasio, varón apostólico[133]

Fue Eufrasio uno de los siete varones que llegaron a España a predicar el Evangelio, y a él le tocó asentarse en Iliturgis, en las actuales tierras provinciales de Jaén, Cuevas de Iluerga, entre Andújar y Bailén. No se sabe muy bien cómo el cuerpo del santo varón Eufrasio ha aparecido en una iglesia gallega, en las antiguas tierras abaciales de San Julián de Samos, en Santa María do Mao, en el país del Incio montañoso, en la provincia de Lugo, que en estos mismos momentos es un jardín de ginestas en flor, un país cubierto de oro. Servidor de ustedes ha pasado un par de veces cerca de Santa María do Mao, y no ha entrado en la iglesia, que no sabía que allí estaba el cuerpo de Eufrasio, evangelizador y mártir. Ahora, me prometo a mí mismo una próxima peregrinación a Santa María do Mao. Siempre me sedujo —puedo decir que me emocionó—, la presencia de estos «corpos santos» en iglesias campesinas o marineras de Galicia, taumaturgos que antaño exaltaron el sentido providencial de la existencia, y que ahora descansan en una inmensa soledad acaso soñando sus propios sueños perpetuamente: Gonzalo, quien rezando avemarías destruyó una flota normanda, y yace en San Martín de Mondoñedo; Ossorio Gutiérrez, quien en el año mil fundó en Lourenzá; Vintila, un eremita del siglo VI, en Punxín, una pequeña aldea ourensana. De Rumanía vino una vez un gran escritor que había sido bautizado Vintila, y yo me sigo preguntado cómo pudo llegar a aquel extremo oriental de la romanización el nombre del eremita que oró en Punxín, hizo hablar a mudos y desvió de sobre las viñas las nubes oscuras, madres del granizo. En la pequeña iglesia, que tiene ante ella una fuente, está el sepulcro de Vintila, y un día de romería, día de la fiesta que se hace al santo, coincidí en Punxín con Vintila Horia, quien acudía a visitar la tumba de su nombre, de cuya existencia acababa de enterarse. Y no he de poner en duda que Vintila, el santo gallego de germánico nombre, que yace en Punxín, se enteró, a su vez, de que había llegado alguien de la lejana Dacia Trajeana, que le había traído memorias de las campanas cristianas de allá, y muestras del aroma de santidad —en Toscana alguien dijo una vez que la santidad olía a membrillo—, del aroma de los cuerpos de los santos que hubo en Rumanía. Los santos se conocen entre sí, y se mandan recados. Cuando en una Vita Genevefae

Virginis Parisiensis leí que Simeón Estilita, que estaba en su columna en Aleppo de Siria, se interesaba por Genoveva de París, preguntándole que era de ella a un mercader de paso, y dándole un recado personal para la virgen parisiense, creí la cosa sin dificultad alguna.

En fin, ahí están esos cuerpos santos en las iglesias nuestras, en una soledad perfumada de cera virgen y rosas que se marchitan lentamente. De vez en cuando, una ferviente oración despierta los huesos, aviva la llama y un enfermo cura prodigiosamente. A lo mejor Eufrasio, que está en Santa María do Mao, aprovechará la ocasión para recordar el plateado Jaén, los olivares por los que pasó diciendo la palabra. Quizás eche de menos, en el frío Incio lugués, los soleados días de la Bética.

Las palabras aceptadas

La Real Academia de la Lengua, según han dicho los periódicos, acepta la palabra inmovilismo, con la significación de «tendencia a mantener sin cambios una situación política, social, económica, ideológica, etcétera, establecida». Ignoro si la Real Academia de Madrid ha aceptado ya la palabra aperturismo. También va a entrar en el Diccionario de la Academia la palabra braguetazo, o séase casamiento por interés con mujer rica, y con ella las palabras cazurro y cenizo. En lo de cazurro, que quizá sea palabra prerromana, y que ya está documentada en Berceo, la Academia parece ir un poco retrasada, salvo que haya dado con una nueva acepción. Es palabra que el castellano tiene en común con el gallego-portugués. Cenizo, además de nombre de planta, del ceñiglo, ahora dirá del tipo que, mirón en el juego o interviniendo en cualquier asunto de mala suerte, es gafe. Braguetazo, como bragado, bragazas, braguero, viene de bragas, y es palabra que, en verdad, dice bien lo que quiere. Se supone que en el braguetazo, la fémina es defectuosa, fea, boberas, y vase a sus bragas el pretendiente por el dinero: o ella es de clase baja, como dice el refrán de las Castillas: «cáseme con la civil por el florín». (Civil, en Castilla, se oponía a caballero, y valía por gente baja, villana, vil).

Quizá sin incorporar al diccionario la palabra apertura con su significado político, la aceptación por la Real Academia de inmovilismo sea una prueba de aperturismo o, por lo menos, de que en la Real Academia se leen los artículos políticos de los periódicos, en los cuales aparecen algunas palabras que van a exigir graves dilucidaciones, si es que se quiere sacar de la general confusión a los castellano-hablantes.

Gallego y portugués

En un artículo publicado la pasada semana en ABC de Madrid, don Emilio de Navasqüés, escribe sobre Portugal, el de Salazar y el de Spínola, y sus problemas, y recomienda a los españoles más sensatez ante el cambio portugués, y contentarse con desear al general presidente éxito en su nada fácil tarea. Habría mucho que hablar de la hispanofobia lusitana, del ofrecimiento que, en cierto momento, se hizo de una emigración española a Angola, etcétera. Lo que a mí me importa del artículo de don Emilio de Navasqüés es el párrafo en el que se alude a una «protección dispensada por el último Gobierno (portugués) a un delirante nacionalismo gallego». Ignoro qué «delirante nacionalismo» gallego fue protegido por la Administración Caetano. Pero, si se refiere simplemente al hecho de que «ciertos filólogos, o autoproclamados como tales, de uno y otro lado del Miño, abogan por determinadas homologaciones lexicográficas u ortográficas que pudieran servir de caballo de Troya a pretensiones de otra índole», don Emilio Navasqüés no está bien informado. Los que me leen en Destino, sí que lo están. Porque ya les conté que el profesor Rodrigues Lapa, filólogo, un maestro indiscutible de la filología románica, había publicado un ensayo sobre la restauración literaria del gallego. Para Rodrigues Lapa, ésta se lograría llevando el gallego hacia el portugués —idioma de tan altos destinos, como si los siglos de separación no hubiesen existido. Fue el gran filólogo portugués quien propuso este camino para la restauración literaria del gallego, y fuimos la casi totalidad de los escritores gallegos los que dijimos que no a la proposición de Rodrigues Lapa, y sin referirnos para nada a situaciones políticas, históricas o actuales, sino, pura y simplemente, porque los siglos han hecho del antiguo gallego-portugués dos idiomas diferentes, y nosotros, los gallegos, amamos el nuestro, tan humilde como sea, tan mediocre el futuro que le esté destinado, pero que cada día, tal y como es, es pan fresco en nuestras bocas. Los portugueses y brasileiros que nos quieran leer a los escritores gallegos no precisan de una unificación ortográfica previa. Y no llego a ver una política, anexionista de Galicia en Portugal, separatista de España y portuguesista en Galicia, saliendo del vientre del caballo de la astucia odisea construido con Ih en vez de ll, nh en vez de ñ, uma en vez de unha, y alegre en vez de ledo. Casi parece la opinión sospechante de don Emilio de Navasqüés, en este caso —en el artículo que publica en ABC hay muy ciertas y aceptables opiniones—, un informe de algún «bufo» pideista. Los gallegos estamos en esta esquina verde de España, eso sí, con nuestra lengua vernácula, con la que no queremos juegos, y para la que exigimos el respeto que merece. Y esto no es política.

El otoño[134]

Parece ser que el hombre ha tardado mucho tiempo en «ver» el otoño, en ver el otoño paisaje. Más que el paisaje nevado, que Panofski nos dice que por vez primera ha sido pintado por los hermanos Limbourg en las Muy ricas horas de Monseñor Le Duc de Berry. Un lento y difícil aprendizaje, fuera del tópico estático del «lugar ameno» de la tradición greco-latina. El prado de Gonzalo de Berceo es todavía de esta tradición. Pero ahora, el hombre que ha hecho el paisaje en tan grande parte sabe verlo, y en las cuatro estaciones, cambiante. Y el otoño ya está aquí con la vendimia, con las hojas secas, con los bosques coloreados por Claudio de Lorena —que uno se imagina de aquí para allá, poniendo rojos, amarillos, sienas, allí donde fue la verdura de las frondas—. El sol, como suele a finales de septiembre, se cubre con un velo de suave carmín antes de sumergirse en el Océano, y las neblinas matinales se tienden sobre las aguas quietas de las rías: neblinas que han aprendido de Turner a envolver las naves de los muelles, a hora de alba, cuando todavía hay luces encendidas. Las primeras hojas que han caído a tierra son las de abedul, pequeñas y doradas, monedas de oro que el viento recibe asombrado. Dicen que un minnsänger alemán había descubierto, en un año del siglo XIII, el secreto del otoño, y lo había puesto en verso, y cuando quería, cabalgando por la selva germánica, con su laúd, cantaba su canción, y todos los árboles que lo escuchaban, creyendo que habían llegado las jornadas autumnales, se despojaban de sus hojas, que corrían hacia las patas del caballo del trovador. Pero esta historia es invención moderna, que los minnesinger pasaron sin haber visto el otoño.

Yo lo veo llegar ahora, día a día, en mi país gallego. Los abedules, los chopos, los álamos, los sauces, se van adentrando y coloreando en él. Se han ido las golondrinas y he saludado la tórtola. Se vendimia y se recogen las últimas cosechas. Al caer la tarde, una mano fría parece posarse en nuestra espalda. El aire tiene aromas hasta ahora nunca usados, y el estiaje de una voz diferente a las fuentes. Como todos los años —creo que ya les conté de este regalo el pasado año—, la anciana criada de unos amigos míos ha llegado con una cesta de mimbre llena de membrillos. Como siempre, los dispongo en los estantes, cerca de los libros, cerca de Virgilio y de Giono, de Manzoni y de Renan, de las obras de aquellos que me parece gustarían del aroma membrillero —que es el aroma de la madurez. Sí, es el otoño. Se sueña de otro modo, porque se sueñan memorias de días idos. Los días futuros se sueñan en abril.

Lengua y anónimo

Recibo un anónimo en el que se me acusa de «inventar el gallego», de usar palabras que no existen —o el anónimo comunicante no ha escuchado nunca, lo que viene a ser lo mismo—, y todo ello por el prurito de distinguirme. Todo lo contrario es lo cierto, o casi. Pero, en éste casi, estoy yo como escritor, usando mi lengua antigua a mi manera personal, una lengua «que lleva mi firma» —como dijo de la suya un escritor francés, que no quería descender a hablar la lengua ómnibus de la noticias de sucesos. Como dice el anónimo que su autor me lee en Destino, le respondo aquí. Podía hacerlo largo y tendido, y dándole ejemplos, pero en lo que toca a la invención de palabras —«las palabras son el país de las maravillas, quizás el primero de todos, sino el único»—, le cito a Balzac: «¿Quién tiene derecho a dar una limosna a una lengua si no es un escritor? La nuestra aceptó muy bien las palabras de nuestros antepasados, y aceptará las mías, y las recién llegadas serán nobles con el tiempo». Yo tengo, en mi gallego, el derecho que para su francés reclamaba Balzac.

La tendencia al elefante

Si ustedes leen con cierta calma los periódicos —y sin especialización, por ejemplo, limitándose a las cotizaciones de Bolsa, crímenes pasionales o páginas deportivas— se habrán encontrado estos últimos tiempos con varias noticias referentes al nacimiento de cerdos con cabeza elefantina, dotada de larga trompa. Habría que consultar con adivino etrusco, si queda algún discípulo de Arrunx de Luca, lo que la aparición de estos cerdos deformes supone. Es decir, lo que supone para la Historia, si César va a pasar el Rubicón, o si cae el León de Judá, Rey de Reyes, Haile Selassie. En otros tiempos se hubiera hablado de las señales que anunciaban el destronamiento de este último, y se hubiera colado entre ellas esta del puerco proboscídeo.

Aunque lo más probable sea que estos cerdos con trompa sean el resultado de los nuevos métodos de alimentación porcina en granja. Sin duda habrá que aceptar que un pienso dado, usado en la alimentación del verraco y de la troyana —hay una curiosa etimología de truie, la cerda madre en francés, y es que truie vendrá de Troya, por lo del caballo preñado de guerreros aqueos como la cerda de lechones—, produce estas modificaciones. Lo que nos quedamos sin saber es si, a las provincias tradicionales en las que en una buena matanza se divide el cerdo, habrá que añadir en el futuro la trompa porcina, en el caso de que el cerdo-elefante se generalice, los caracteres adquiridos se transmitan, y el cerdo evolucione a elefante ante nuestros ojos, y no sea monstruo que anuncie la caída de Nixon y del Negus. ¿Cómo comer la trompa del cerdo? En Galicia, lo más probable es que ensayen una empanada, y en Extremadura un embutido. Tenemos que disponernos a buscar una receta de calidad, digna del acontecimiento y de la gran cocina cristiana del occidental.

El Santo Camino[135]

¿Vamos a decir que hacia Levante, el extremo punto, donde nace el Camino sea donde estaba el Gran Tamerlán —el Gran Tamburabeque, que decía el castellano—, en las estepas de Asia, que atraviesan las caravanas acompasándose con la música de Borodín? Allí encontraron unos embajadores del rey de Castilla, Enrique III, a un monje nestoriano que soñaba con hacer la peregrinación a Compostela, que le habían llegado noticias de la Tumba Apostólica en el Finisterre. (Aunque para hacer la peregrinación imaginase el hacerse con algunos dineros cuatreándole unos caballos a su señor). ¿Y en el Arceibachán de Persia, de donde era arzobispo, cómo se enteró don Mártir de las peregrinaciones de Compostela? José María de Areilza nos ha regalado con el relato de la peregrinación de don Mártir, peregrino del siglo XV, cuando ya comenzaba a quedar a solas con sus puentes el Camino Francés. Don Mártir peregrinó por la costa cantábrica, vecino de la gaviota. Riga, Memel, Tilsit, Lubecca, Estocolmo…, vieron salir peregrinos. Viajando del aeropuerto de Arvansa a Estocolmo, a mano derecha queda la Jacobsberg, la colina donde se reunían los que iban a peregrinar a Santiago, y en la capital sueca había iglesia y hospital de peregrinos. En el Museo Histórico Nacional de Copenhague he visto vieiras recogidas en camposantos diversos del país, en los enterramientos de gentes que habían hecho la peregrinación a Compostela. Varsovia, Cracovia, Mostar de Croacia, despidieron también a grandes príncipes, ilustres obispos, acomodados mercaderes, piadosos clérigos y humildes gentes, que salían a buscar la salud moral y física, seguros de hallarla en la larga peregrinación y junto a la Tumba. Peregrinaron los húngaros, los germanos, los flamencos, los ingleses…, pero los primeros y los más, los francos, y por eso el camino se llamó francés. El obispo don Odescalco del Puy puede ser el primer peregrino francés de nombre conocido. El camino se ordenaba en Francia en cuatro grandes venas, que venían a topar contra el Pirineo en Somport y en Roncesvalles. En Somport estaba el hospital de Santa Cristina, uno de los tres mayores de la Cristiandad, comparable al de San Bernardo para los romeros, o el de San Juan de Jerusalén para los palmeros[136].

Los peregrinos que habían pasado el Somport, el «Summo Portu», se adentraban por Jaca y Sangüesa, y los que entraban por Roncesvalles hacían posada en aquel lugar célebre en la Chanson del paladín Roldán, y en Pamplona, y ambas ramas del camino se unían en Puente la Reina, famosa villa por el Hospital del Crucifijo, y por el puente sobre el Arga, que mandó hacer una reina de Navarra. En Sangüesa los francos se arrodillaban ante Nuestra Señora de Rocamador. Y a partir de Puente la Reina el camino se adentró en la Rioja, donde Domingo de la Calzada en cada río puso un puente. Dos grandes santos se hicieron peones camineros: Domingo, en tierras riojanas, y Juan de Ortega, en tierras burgalesas, por montes de Oca. El camino pasaba por ricas villas, con grandes hospitales —Estella, Nájera, con los enterramientos de la familia real navarra, Logroño, La Calzada, que lleva el nombre mismo del camino, y en su catedral el gallo del milagro, que en memoria de éste todavía hoy un cantaclaro está enjaulado en la iglesia…— Y luego Burgos, con sus grandes hospitales para los peregrinos, el de San Lesmes y el del Rey. Fue en Burgos, quizá, donde Hugo de Borgoña recibió la noticia de que había sido elegido Papa, regresando de la peregrinación. Tomó el nombre de Calixto, y lo dio Codex Callixtinus, la gran guía de los peregrinos, que alguien llamó «la primera guía turística del mundo», con una punta de irreverencia.

El camino, por Castrojeriz y Celada del Camino —en la fachada de cuya iglesia hay un ángel de piedra vestido de peregrino del Apóstol—, se dispone a entrar en el reino de León. Tierras pardas, tierras que se han pintado los labios con carmín, tierras cereales y vinícolas, grandes soledades. Frómista, donde el románico alcanza una insólita perfección en la iglesia de San Martín; Villalcázar de Sirga, donde fue el Temple con sus estrepitosos barones, con los admirables enterramientos de los infantes don Felipe y doña Leonor, con las esculturas góticas que conserva, con la imponente fachada; Carrión de los Condes, con la iglesia de Santiago de la Rúa; Sahagún, la rica, la cosmopolita, cabeza de puente de Cluny, con sus grandes torres de San Lorenzo y San Tirso. Y en seguida León: en su hospital de peregrinos hizo noche Sordello di Goito. Virgilio encontrará al trovador en el Purgatorio y escuchará de sus labios aquello de:

«O mantovano, io son Sordello,

della tua terra», e l’un l’altro abracciava.

Aquella «alma altiva y desdeñosa» hizo humilde peregrinación. En León fue donde el parisino Nicolás Flamel encontró al sabio judío que le interpretó las misteriosas páginas del secreto libro que enseñaba cómo se hace oro. Flamel, de regreso a París, y ayudado por su dulce esposa Perrenella, fabricó oro a montones, y dotó huérfanas, fundó hospitales, ayudó enfermos y viudas… El camino se dirige a Galicia por Astorga, Ponferrada con su castillo templario, Villafranca del Bierzo. En el Órbigo, en la puente, Suero de Quiñones, en un año santo del siglo XI, hizo un «passo honroso», y quebró lanzas con italianos, franceses, castellanos y catalanes, y un alemán, el señor de la Selva Bermeja. En el puente, ahora en piedra, sigue don Suero alanceando. Santa María del Camino, San Martín del Camino, Rabanal del Camino… El camino va a hacerse áspero y lento, que están ahí los montes galaicos. Un rey de Francia, Luis VII, que hace la peregrinación azuza a su caballo bayo con palabras muy duras, y queda mudo por tres días. En Villafranca hay una Puerta del Perdón, que se abre cuando es Año Santo en Compostela, y allí los peregrinos que no podían subir las oscuras cumbres de O Cebreiro ganaban los perdones jacobeos como si hubiesen llegado a arrodillarse en Compostela.

El camino sube, incansable, hasta O Cebreiro. Empinada vereda inacabable. En lo alto, un francés, Giraldo d’Aurillac, dolido de las penalidades de los peregrinos, construyó un hospital, Santa María la Real do Cebreiro, donde más tarde acontecerá el Milagro Eucarístico, que hizo a algún poeta gallego imaginar en aquella montaña el paso del Santo Grial, y ver a los paladines cruzar, acariciando con las plumas de sus yelmos las ramas de las hayas y de los alcapudres. Desde O Cebreiro, el camino hace posadas en los montes y baja hacia los valles de los ríos que van al Miño: Triacastela, Samos, Sarria… El Miño lo pasarán los peregrinos en Pontemarín (sic), donde fueron los sanjuanistas y son todavía —aunque las más están ya bajo las aguas, por culpa del pantano de Belesar—, las viñas que dan el más graduado de los aguardientes del país. La puente sobre el Miño, la más antigua, dicen que la construyó el maestre Mateo, el del Pórtico de la Gloria, que quizás era lucense, y de una familia de constructores de puentes. Por el antiguo condado de Monterroso, en tierra de Lugo, el camino va hacia Palas de Rei y Melide. A la derecha queda Vilar de Donas, con lo que queda del románico monasterio e iglesia de las damas santiaguistas, finas como lirios. Algunas están retratadas en el ábside, sonrientes anticipadoras de la Gioconda; fueron pintadas «en la era del rei don Johan», Juan II de Castilla, el amador de toda gentileza. Por tierra de Melide, Arzúa, Arca, el camino se acerca a Santiago. En San Marcos, los peregrinos de antaños emprendían carrerilla por ver quién primero llegaba a un alto, que llaman Monte do Gozo, por el de ver las torres de Santiago desde allí. El primero que llegaba, ése era proclamado rey de la peregrinación. Santiago tenía siete puertas. Los peregrinos entraban por la que llevaba a la actual rúa de la Azabachería y a la fachada norte de la catedral. Frente a ella había una fuente, regalo de un francés, Bernardo el Tesorero, para apagar la sed de los romeros. Ya están los peregrinos, cientos y cientos, cubiertos de polvo, sudorosos, en la iglesia de Jacobo el Mayor. Uno se imagina el río de almas entrando en la basílica bajo el hermosísimo puente —Juicio, Infierno y Gloria—, del Pórtico de la Gloria. A la derecha, en la nave de la Epístola, están los confesionarios de los canónicos lenguajeros. Los peregrinos pueden confesarse en inglés, en alemán, en francés, en italiano, en húngaro… En el altar mayor, está Jacobo, majestuoso y a la vez humano, esperando el abrazo de los que han aceptado visitarle. Santiago acepta todos los abrazos, pero los canónigos medievales, de fino olfato, mandarán labrar el gran incensario que llaman botafumeiro, y que de nave a nave vuela, para perfumar la catedral y que el incienso no permita oler el sudor de los romeros. Hay quien murió al llegar ante el altar, como aquel príncipe de Aquitania que ocho o nueve veces fatigó el Camino Francés: Gaiferos de Mormaltán.

Las peregrinaciones han vuelto al camino. Este año es Año Santo, el 112 o 113 desde la bula del Papa Alejandro que instituyó el Jubileo Compostelano. Abierta está, en la inmensa plaza de la Quintana, la Puerta Santa. Arrepentirse, confesar comulgar, pasar la Puerta, abrazar el Patrón… El camino ha despertado de un largo sueño, y otra vez se escuchan, como antaño, «las voces de las naciones».

De Montserrat a Compostela[137]

Yo no sé si en los tiempos idos habrán caminado galaicos naturales a Nuestra Señora que está en Montserrat, como iban al Puy y a Rocamador: esta última la roca de Amadour, está en nuestro cantar. Aún un poeta de hoy recuerda en una cantiga las «fitas de Rocamador», las cintas de colores compradas allá para el amor amante que se quedó, dolorido, en las brumas natales… Y está por hacer la nómina de los peregrinos catalanes que vinieron a Compostela, en los grandes días de la romería, y que antes de salir para el señor Santiago —en cuyo camino se hacían verdadermente peregrinos, que ya lo dijo Dante: «no se entiende por peregrino sino aquel que va a la tumba de Jacobo, o vuelve»— irían a tomar pie aliento y agua bendita a Montserrat, por traer la dulce compañía de aquella luz morena por los caminos, largos y arduos. De algunos catalanes se sabe verdaderamente que vinieron, de alguna ilustre viuda, un señor abad, barbados barones carolingios, un marinero, una llorosa doncella, unos tortosinos. No fueron muchos, que entonces habría habido confesionario «pro lingua catalana», y la verdad es que me gustaría que lo hubiese ahora, y que los catalanes que vengan el Año Santo que se acerca, tuvieran dónde derramar sus pecados en lengua propia como tienen los ánglicos y los húngaros, los germanos y los francos, y los italianos… Pero alguien de mi país habrá ido, alguno de esos trovadores de antaño que se despedían para ir a Jerusalén, a la montaña catalana a visitar a la Señora. Les caía en camino, a mano derecha, antes de comenzar las jornadas de Francia. O pudo ir un conde Ossorio, fundador de San Salvador de Lourenzá, que antes de hacer los días de la mar a Tierra Santa —de donde vino muerto y en un sarcófago de piedra que le sirvió de nave— hizo los de tierra, desde los montes lugueses a Tarragona. O un mendigo, de esos que hacían «os sete andares do mundo», antes de venir a despedirse de los caminos a Santo André de Teixido, ¡Santo André de Lonxe —es decir, de lejos—, «do cabo do mundo», cerca del cabo Ortegal donde el ronco mar es siempre oscuro y el aire corta los labios con la sal! A Santo André, gallego que no fue de vivo, irá de muerto, y lo que es peor, en forma de lagartija, que por eso son sagradas en aquel pino sendero pedregoso. No me cuesta trabajo imaginarme esta gente nuestra, con sus vagancias y sus pecados sus dolores y su miseria unos, sus levantados sueños y su espíritu ardiente otro, y su flauta o su viola el sonoro trovador, yendo a Montserrat. Por ejemplo: estaba el conde Gutierre Ossorio en Tarragona, en la vecindad de la playa, esperando nave para la palmería, y se sentaba cada tarde en la ribera de la claridad latina por ver si llegaban velas, y un día cualquiera, a hora serótina, cuando el horizonte tiende a verde antes de la bosquedad, bajo unas nubes blancas vio que se abría en la mar como una isla de oro, y en ella, en extraños montes y violentas rocas, había una luz que iluminaba todo el país misterioso. Un joven desconocido que escribía con un junco en la arena, le dijo al conde gótico que aquella tierra era Montserrat, y la luz la iglesia en la que estaba Nuestra Señora, una milagrosa y venerada imagen. Y tomando aquel espejismo por aviso, el conde Gutierre, mientras no venía nao a Tarragona que lo llevase palmero, se fue paso a paso a visitar a la Virgen en su santuario del monte. Y como otras veces en su larga vida, al conde Ossorio lo guiaron palomas por las desconocidas veredas. Era muy alto, rubio, los ojos azules, y pariente de los señores reyes de León. Estuvo contra el moro en la línea del Duero, fundando el reino leonés, pero era pacífico y humilde, y siempre tenía en sus barbas una nidada de grillos, que cantándole mediodías, le hacían compañía. Y fue a Montserrat, y arrodilló su alma y su cuerpo ante la Señora, y en la misa que oyó cantó el grillo, que no era catalán, sino que lo llevaba de las altas brañas gallegas de su condado, donde, entre la niebla, el corzo y la perdiz se saludan. Y despidiéndose en su fabla —estaba haciéndose entonces, en el año mil, la romanza nuestra— de Nuestra Señora, bajó Gutierre Ossorio, el Conde Santo, hacia la mar, y allí había nave que lo llevó a su Tierra Santa, donde murió. Cumplía en su barba dos años el grillo céltico, gritador meridiano en fa natural.

Cada andar de los siete del mundo que pisan los mendigos, tiene una grande y sonada romería, de Nuestra Señora seis, y una de Santa Ana, en la Palud, en Bretaña de Francia, en la que es sabido que los mendigos que van allá de más de setenta leguas de distancia, pasan un día mudos, como se lee en Charles Le Goffic. Esos extraños vagabundos pordioseros guardan el secreto de sus viajes, que sólo dicen en Santo André de Lonxe en confesión, o en los viejos santuarios de la costa bretona, en los que suena el mar como en una caracola marina, o en Armagh, donde Patricio de Irlanda dejó caer el báculo. ¡Esa secreta y perpetua cofradía de los oscuros mendigos, reyes del mundo, con que soñaba el poeta Synge, decidores de leyendas, rememorando a Deirdre la de los Dolores o a Ossian regresando de la Tierra de la Eterna Juventud! Una de las romerías podía ser Montserrat y pues en Santa Ana la Palud están los mendigos una jornada mudos, yo cuento de uno que hizo romería a Nuestra Señora en Montserrat, y no más llegar y tender la mano en la puerta de la iglesia, vino un monje y le puso pan en la mano, y santiguándose el pordiosero con él, según costumbre de gallegos, respetuosos igualmente con la borona y el candeal, le cayó la sombra del pan en los ojos, y cegó. Y pasó en Montserrat siete días ciegos, diciendo a los que entraba y salían que tuvieran piedad de la debilidad de su fe. Y al séptimo día volvió el monje y le puso de nuevo pan en la mano, y el pobre se santiguó, y la sombra de aquel pan se llevó la sombra del otro, que lo cegaba. Y el mendigo fue a arrodillarse ante la Virgen y oró, y dejó junto al altar, en un rincón, las dos sombras de los dos panes, la sombra que cegó la sombra de luz, por llamarla así. Y yo sé que aún están ambas en Montserrat, como perpetuo testimonio, y si alguien pasa cerca, se apartan para no ser pisadas, y esperarán allí hasta el día de la resurrección de la carne, en el que acaso el mendigo peregrino, como Avito de Adana quiera resucitar ciego, por humildad, y penitencia.

¿Y los trovadores que fueron por cintas a Rocamador? Ese que vuelve de las escalas de la dulce Francia, y oye en una posada del Rosselló hablar de Nuestra Señora de Montserrat, y trae en el mástil de la viola los siete colores en seda, y decide pasar a la Cataluña propia y subir a la montaña de la Virgen, alegrándose el camino con esas cantigas de ciervas y fuentes que solía:

Nas verdes herbas

Vi andar as cervas

o algo así, «meu amigo». Y ya en el santuario pensó dedicarle a la Virgen una de las cintas, y escogió la celeste. Y ofreciéndosela a la Señora, las otras cintas, cintas de los amores humanos, pastoras del Sar acaso, amigas compostelanas, «ollos verdes que eu vi», «donas do corpo delgado», se convirtieron en ceniza. Y yo no sé cómo los monjes de entonces no pusieron la cinta celeste y la ceniza de las otras en una caja de plata, y guardaron el todo para perpetua memoria de la peregrinación de un trovador.

Más o menos, si los gallegos naturales hubiésemos peregrinado a Montserrat, como tenemos los ojos abiertos al milagro, esto hubiéramos visto y padecido. Pero en las horas de íntima soledad, del largo camino, de los ásperos montes, de la fatiga de la peregrinación, nos hubiera consolado una suave mirada. Esa que está en la montaña, como una lámpara.

El viaje por las profundas sombras[138]

Vamos por una estrecha rúa o entramos en una amplia plaza, cuyos límites se pierden en la niebla nocturna. En el enorme silencio, a un oído prevenido le es fácil el escuchar diálogos que hubo allí o reconocer sombras que quedaron de siglos, esperando la resurrección de los cuerpos para unirse de nuevo a ellos. Hay sombras que habitan el aire, y otras que se tienden como lagartos oscuros sobre las losas. No hace falta que el dueño de la sombra muriese en Compostela para que esta haya quedado en la ciudad, huésped huidizo. Yo he visto pasar, junto a la fuente de los Caballos, en las Platerías, erguida como un ciprés, la de don Gaiferos de Mormaltán, pero me he apartado para dejarle paso en la calle de Bautizados a la reptante, ancha, húmeda, enredada por la hiedra, del trovador Sordello mantuano. Y una vez, en la Alameda, he visto cómo se rompía, de repente, una ramilla de rosal en cuya punta extrema se mecía un capullo rojo. Fue que la sombra de la hermosísima, delicada, frágil como tela de araña, luminosa como una perla, reina doña Berenguela, se había sentado allí, a descansar un mayo soleado. Y como probó el erudito Bouza-Brey, es cierto que el Judío Errante estuvo en Compostela. La sombra de Ashaverus, cubierta de polvo, descolorida, insomne, el Errante la deja cada siete años, en la ciudad jacobea, colgada en el perchero de una torre cualquiera, para que la laven las grandes lluvias. Yo la he visto, como una enorme capa marrón, revoloteando al impulso del vendaval, mientras las gárgolas vecinas vomitaban agua, la mirada más hostil que nunca, y el diente más hambriento. Pasa una sombra acariciando lomos de perros vagabundos, o tocando la cabeza de los terribles monstruos de Mateo en el Pórtico. Es la de Francisco. ¿Y esa sombra que tiene forma de tórtola, no es la de la Raíña Santa, mi dama Isabela de Portugal? Hay una sombra que llegó a Compostela sin cuerpo que la portase. Es una sombra iracunda, pero en su viaje la ha movido la curiosidad. Es la de Alfonso I el Batallador. Brinca desde el gran muro de San Paio en la Quintana, y galopa por la Azabachería buscando en el palacio arzobispal la ventana a la que está asomada doña Urraca, peinándose con marfil, frotándose el cuello con concha de jubia, recibiendo en los ojos vahos de heranea, poniéndose en los redondos y firmes pechos paños de nieve… El aragonés quiere saber si es de su sombra o no, la grande cuerna cérvida que se recorta contra la luna, cuando cabalga colinas pardas de Castilla y León. Y lo es, y la sombra misma tiene forma de venado. Ladra lejano, en provenzal, el can de Roque de Montpellier.

Hay sombras que ríen. Por lo que había leído en Chaucer, he podido reconocer la de la viuda de Bath. Fue en el 42 de la rúa del Franco, en el portal. Una sombra en un jarrillo en la mano. Quedó en el aire una mezcla de aroma de canela, y del tanino del espadeiro nuevo. Esas sombras de viudas —la ilustre condesa Richardis, la rica viuda de Maguncia, la viudad rubia de Brujas…—, tienen que tener una sonrisa perdida en alguna parte del manto negro, una boca todavía fresca, la suave humedad rosada de los labios ocultando la voracidad de la mantis religiosa, el inextinguible apetito sexual disimulado bajo la inquieta melancolía.

Una sombra, en Casas Reales, frente a Santa María do Camiño, cuenta oro. La fina mano deja caer una moneda tras otra. El tintineo se escucha en el convento de San Agustín, a cuyo alrededor hay varios ecos extraños, algunos duros como una palmetada, otros como una carcajada, otros como un vuelo de lechuza de higuera a higuera, que es en batir de alas, en la noche estival, lo más suave que hay. El oro es Nicolás Flamel, el parisiense, que ha descubierto en un libro misterioso, ayudado por un rabino leonés, el arte de fabricarlo pneumático. Ya le nace amonedado de las manos, monedas de tiranos todas, monedas neronianas. Pero el oro que cuenta en Compostela Flamel no tiene del oro más que el canto fino.

Esa sombra que baja por el Preguntoiro es la de don Ramón del Valle-Inclán. Se dirige al convento de San Paio, y se arrima a la pared, de modo que una valeriana que allí cuelga con sus flores rubras, imite el mar de la barba carolingia sobre el hundido pecho. Y es la sombra que ve pasar todas las sombras, la sombra a la que yo me dirigiría respetuosamente:

—Mi señor tío, ¿dónde está la sombra de la sirena que peregrinó de amor?

Me apetecía, por el bello nombre, o buscarla por el Belvís, o en el portal de una casa de la rúa de San Pedro, en el que había un baño de piedra con unas lunas labradas, que servía para salar el cerdo de la matanza doméstica; o en el Castrón d’Ouro, y en vez del Vellocino de Jasón, que lo brillaba en la penumbra de la cámara, en las manos de la sombra del duque de Borgoña, era un mechón de la cabellera de una flamenca rubia. De aquella condesa Sofía del milagro en el Camino, a dos leguas de Sahagún, quizás, bandidos la quisieron matar, pero ella se encomendó a Santiago Apóstol y los cuchillos se rompían contra su carne rosada —la carne rosa y espuma de las flamencas, hija de las sopas de nabo y de la jalea de pilonga, carne célebre desde Rubens—; los bandidos se arrodillaron pidiendo perdón, y la condesa se lo concedió.

—Perdonados estáis, hijos. Y ahora idos a entregar al verdugo del señor rey de León.

Las sombras te rozan, algunas frías como panza de culebra cuando despierta del sueño invernal, otras ásperas como lija, otras tibias caricias, manos del tamaño de un suspiro, o de una lágrima. La de Rosalía está debajo de esa hierba, única bajo un capitel, en la fachada de esa iglesia…; la sombra de Pondal, desasosegada, anda buscando los sonoros gaélicos por las rúas o por la robleda de Santa Susana. Ese eco que hay en el ábside de Santa Susana y que siempre dice «¡Fingal! ¡Fingal! ¡Fingal!», es Pondal, «botado do mar de Niñóns», aclamado por los príncipes ossiánicos.

Y hay una sombra de la que yo me aparto respetuoso. Es una sombra como un río, la sombra de un río, la sombra del río de la romería compostelana, formado por las almas doloridas y expectantes, por la muchedumbre de los peregrinos. ¡Ese viento ronco! Te llega el río hasta las rodillas y te obliga a arrodillarte. Algún día habrá que escribir el diálogo con las sombras compostelanas, carne humana profunda.

El ciervo de Roncesvalles[139]

Aunque los eruditos insisten modernamente en que la imagen de Nuestra Señora de Roncesvalles es una obra tolosana de finales del XIII o comienzos del XIV, la verdad es que fue encontrada en el siglo X. Y uno no se explica cómo unos señores arqueólogos pueden afirmar que no pudo ser hallada en el X una imagen que corresponde al estilo de Tolosa en el XIII o XIV, cuando el hallazgo es un verdadero milagro. La forma de la imagen es parte del milagro mismo. Creo que todo esto está muy poco estudiado, y que los críticos y los historiadores de arte no tienen absolutamente nada que hacer aquí. Algún día hablaremos del asunto. Lo de Roncesvalles fue que unos pastores vieron, vespertino, a un ciervo que llevaba en los cuernos dos estrellas. Ángel María Pascual me había contado que un canónigo pamplonica escribió en el siglo XVIII sobre el tamaño de los cuernos y las estrellas, y el color de éstas. Parece que eran anaranjadas, como Arturo, el custodio de la Osa. Los pastores seguían al ciervo, el cual, al llegar a la vecindad de una fuente en un claro del bosque, desaparecía súbitamente. Parece por el ciervo, el claro y la fuente, que esté uno enterándose de una historia artúrica. La aparición aconteció varias veces. Y se enteró, según creo recordar, el obispo de Pamplona. El mitrado señor montó en su mula —no se dice si poitevina o angevina, la una trotante ante la otra mecedora— y se fue a Roncesvalles.

El obispo de Pamplona esperó con los pastores a que apareciese el ciervo. A la hora de entre lusco y fusco asomó, felizmente galopante, por entre las hayas. Traía las estrellas en la amplia cuerna. Por el camino acostumbrado corrió, la cabeza levantada, la cola recta. Los pastores corrieron, y el obispo con ellos. Para mejor correr, hay que suponer que el prelado levantó las faldas talares, como en la narración de Cloëtius, el arzobispo-príncipe de Colonia cuando jugaba a los bolos y quería poner la bolacha, puntual, en el postete del centro de la losa. El ciervo corrió hacia el claro, y brincando por encima de la fuente se perdió en el aire. Hay que suponer que el obispo se rascó la cabeza un poco más abajo de la corona. Y en esto estaba, y hay que creer que buscaba el significado de aquel vuelo cervático desde el punto de vista del prodigio y de sobrenaturales significados, cuando un ángel que casualmente pasaba por allí —acaso un Custodio, vacante desde el día terrible de los paladines en la rota carolingia—, le dijo que cavase junto a la fuente. La cual, en aquel mismo momento, se puso a hacer música con su chorrillo, no se sabe si en re menor o en fa sostenido. El obispo cavó personalmente, y a una vara y media apareció la imagen de Nuestra Señora con el Niño. «¡Laus Deo!».

El ciervo con estrellas o luces en la cuerna es, como se sabe, fábula oriental, y especialmente pérsica. Pero Mircea Eliade y Crofton dicen que tal ciervo procede de China, donde era señal de años prósperos, de séculos de paz, de nacimiento de primogénitos varones. En Persia, en vez de estrellas, el ciervo llevaba llamas en los cuernos, lo que está de acuerdo con la mística zoroástrica. Pero lo que es más probable es que el ciervo fuese, como quería Swedenborg en casos semejantes, una mirada de ayuda a Dios para que una cierta obra, que el Todopoderoso consideraba necesaria, fuese cumplida por el hombre.

El camino a Galicia[140]

El Finisterre, por su propia naturaleza, siempre está lejano. Cuando los romanos llegaron a él, moviéndose entre las gentes de dudoso origen que poblaban lo que luego denominaron «Gallaecia», nos hicieron unas cuantas vías, unos cuantos caminos, tanto para que pudiéramos andar por casa —pudieran ellos, los latinos, andar por nuestra casa—, como para entrar en la provincia, o salir de ella. Vías «per loca marítima» (vías por el interior), abiertas en los valles, esforzándose en coronar montes y pasando ríos por puentes. Dicen que el celta —si es que lo hubo en Galicia en cantidad que pudiéramos llamar definitoria—, al igual que el griego, fue reacio a construir puentes, porque un puente sobre un río violaba el cosmos, el buen orden. Un persa que marchó contra la Hélade fue derrotado en justo castigo por haber tendido un puente —aunque fuese de barcas—, para que pasase su ejército el Bósforo. Los gallegos, gracias al romano, tuvimos el primer camino que nos unió al resto de las provincias hispánicas. Más tarde tuvimos un segundo camino, el Camino Francés, el camino de las grandes peregrinaciones compostelanas. Y, más o menos, con estos caminos hubimos de contentarnos hasta el siglo XIX, cuando apareció la locomotora —según el poeta Curros Enríquez, «unha Nosa Señora de Ferro», que traía la libertad y el progreso—, y se hizo carretera del camino real, que era, más o menos, el camino de las peregrinaciones. La dificultad de viajar por Galicia ya está en una copleja del XVII:

Limpieza, verdad y justicia

y camino en que quedan dos,

no encontrarás en Galicia

aunque lo pidas por Dios…

Bien que mal y mal que bien íbamos tirando, y Galicia siempre estaba lejos, salvo por el océano. Hasta que llegaron los proyectos y las obras de los que se llaman «accesos de Galicia», tarea en la que tanta mano puso Gonzalo Fernández de la Mora. Ahora corre por el país la noticia de que las obras de los nuevos caminos a Galicia van lentas, que si pueden o no pueden suspenderse, que han aumentado los costos, que las empresas constructoras se arruinarán, etcétera. Por su parte, el Ministerio de Obras Públicas dice que si bien hace falta mucho más dinero, las obras van a seguir. Convendría que todo este asunto se aclarase de una vez. Si no van a proseguir las obras habría que tomar alguna media. Recuerdo que hace unos veinte años una pequeña villa del centro de Inglaterra, situada junto a una vía que llevaba hasta el muro de Adriano, la frontera norte de los romanos en la Gran Bretaña, cansados sus habitantes de que desde Londres no mandasen reparar y anchear una carretera comarcal —que era precisamente un trozo superviviente de la antigua vía legionaria—, se dirigió al Ayuntamiento de Roma, diciéndole que a ver si éste tomaba la obra a su cargo, pues ellos habían abierto el camino, y desde entonces nadie le había tocado… Se me ocurre que quizás los gallegos estemos llegando a una situación semejante, y que tendremos que escribir a Roma para que vengan a nosotros los magníficos peones camineros del siglo I, y abran una nueva vía desde Lucus Augusti a Asturica (desde Lugo a Astorga). Creo que con los peregrinos de Santiago, que molieron con sus cansados pies las piedras del camino, no hay que contar en nuestro siglo.

María vista por Bernadette

Créanme que a mí se me había ocurrido, antes de que Malraux publicase La tête de obsidienne y que l’abbé Laurentin escribiese, en Le Figaro, sobre si a Bernardette le gustaban o no las imágenes de la Virgen de Lourdes que ponían en los altares, en las iglesias, discurrir sobre el tema. Yo me decía: «¡lo que se debió sorprender Bernardette al ver esas imágenes!», Bernardette ha tenido que decirse más de una vez: «¡Ésta no es Aquélla!» Y acerté: el reverendo Laurentin —que dedicó casi dos décadas a estudiar las palabras de la vidente de Lourdes— nos asegura que Bernardette ha sido muy severa con las imágenes que se sometían a su aprobación. Y decía cosas cómo éstas:

—Mi buena madre, ¡cómo se os desfigura! ¡Estos artistas ya se desengañarán cuando la vean! ¡Sí, que vayan a verla!

Monseñor Delannoy, obispo de Dax, escribía en 1905 que «Bernardette no ha querido nunca reconocer en la expresión que los fabricantes de imágenes daban a la de la Virgen de Lourdes la fisonomía de María». Un religioso, una vez, le mostró un álbum en el que figuraban las madonas más conocidas del mundo católico, preguntándole cuál, entre ellas, se parecía más a María, como ella la había visto. Hojeando el álbum Bernardette se detuvo, emocionada, ante una imagen bizantina, de trazos regulares…

—¡Ésta es la que más se parece!

Era la imagen de Nuestra Señora de Cambrai.

A Ruskin, quien decía que el que vea ángeles que los pinte sin vacilar, pero que nadie se crea autorizado a pintarlos porque tenga algunas vagas nociones de angelología, le gustaría haber escuchado lo que pedía Bernardette: «sí, que vayan a verla».

Jan Morris sobre James Morris

En 1972, el escritor James Morris —autor de El mundo de Venecia, Pax Britanica—, de 46 años de edad, casado, padre de cuatro hijos, viajó a Casablanca, donde tras un par de operaciones quirúrgicas se convirtió en Jan Morris, soltera, virgen, de cuarenta y ocho años, y ahora autora de una novela titulada Cunundrum, de la que acabo de leer críticas en Times y en el TLS. James Morris fue un valiente oficial de caballería en la última guerra, corresponsal volante del Times de Londres, compañero de sir Edmund Hillary en la subida al Everest. Ahora es una delicada dama que vive en Suiza. La vocación de James era ser una mujer. Como la de Estacio, el marido examinado de Salas Barbadillo, la de ser cabrito. Ya de niño jugaba con ellos, y le pedía a Dios que lo hicieran semejante. Jan Morris nos asegura que James Morris decía regularmente esta plegaria: «¡quiera Dios hacerme una chica!» («please, God, make me a girl!»). La plegaria fue oída.

El mundo y sus gentes, como ven, es variado, y sorprendente.

Del jubileo romano y del compostelano[141]

En periódicos y revistas, en Francia e Italia especialmente, se encuentran con frecuencia desde hace meses opiniones contrarias al Año Santo Romano, y a los años santos en general. Entre éstos va incluido, pues, el compostelano de 1976. En un reportaje que Le Figaro de París dedicó el martes 22 de julio al actual jubileo romano, he leído radicales declaraciones en contra. Un cura de la banlieu parisina dice que es burlarse de las gentes el invitarlas a viajar a Roma a reconciliarse: «¿con quién?». Por ejemplo, ¿a qué van a ir a Roma los hombres cansados de trabajar, las mujeres esclavas de la casa, los jóvenes sin empleo? Y en el mismo reportaje se cita la declaración del director de una revista internacional, quien afirma que Roma no es «todavía» un buen observatorio, y que las grandes opciones «se deciden en otras partes, en Bucarest cuando se discute de la población, o en Argel cuando se reúnen los jefes del llamado Tercer Mundo. Los verdaderos observatorios están allí».

Los que así opinan, y otros que sostienen pura y simplemente que si el jubileo del 1300 pudo tener cierto sentido, aparte de la política de prestigio de la sede romana, concluyen que los jubileos ya no son cosa de nuestro tiempo. Las cuestiones que los oponentes a los años santos plantean son, sin duda, importantes y complejas, y me gustaría escuchar sobre ellas al amigo Jiménez Lozano. Máxime cuando servidor, por compostelano, está a favor y cuando vamos a tener en el próximo 76, como dije, un Año de Grandes Perdonanzas en la tumba del apóstol Jacobo. Cuando leo que los romeros procedentes de toda la cristiandad, reuniéndose en Roma a ganar el jubileo, constituyen «la gran parroquia popular del mundo», se enuncia un tema seductor para mí, católico compostelano ya dije, que más de una vez he imaginado a Compostela como la gran parroquia popular europea de los siglos XII y XIII. Junto a los que discuten el provecho cristiano de los jubileos, hay los que quieren vivificarlos, y darles otro sentido, el sentido de un reencuentro entre cristianos diferentes. ¿La Roma de los romanos —se preguntan— ha de contentarse con ver pasar los romeros, sin buscar lo que de ellos puede recibir? ¿No tiene el romano nada que recibir —se pregunta Joseph Vandrisse— de sus hermanos de Uganda, del Líbano, de Polonia, llegados a Roma a costa de grandes sacrificios? Es la búsqueda de una «nueva manera de ser cristianos»…

Pocos más afectos que yo a la milagrante y penitente familia europea que en los siglos peregrinó a Compostela. Pero nunca me ha gustado que se le llamase al famoso Codex Callixtinus nada menos que «la primera guía turística de Europa». Porque lo que no vale es dar el cambio de peregrinación por turismo. Esto, el año santo turístico, es el gran problema. Muchos compostelanos fruncirían el ceño si osáramos decir, ante el año santo de 1976: «por favor, turistas, absténganse». ¡Y sin embargo!

Trata y leprosos

En un Estado del Brasil se ha descubierto un caso de trata de blancas —en este caso de blancas, mulatas y negras—, dedicado a cubrir las necesidades sexuales de un grupo de leprosos ricos. Buenos jornales y unas cuarenta mujeres han circulado en un par de años por los lechos de esos leprosos con buena cartera. Y como la memoria me sigue siendo muy fiel, no bien leo la noticia en una revista carioca me acuerdo de Isolda, la reina de Cornubia, y cómo un cierto episodio del Tristán me había llenado de terror y quitado el sueño cuando, adolescente, lo leí por vez primera. Es el tal episodio el de la quema de Tristán e Isolda tras el descubrimiento de sus amores por el rey Marco, con la ayuda de la blanca harina vertida alrededor del lecho de Isolda. Cuando Isolda —huido Tristán— va a ser quemada, un leproso llamado Ivain, que ha acudido a ver cómo ardían los dorados cabellos de la hermosa y su cuerpo gentil, en compañía de cien de sus amigos gangrenados y deformes, y todos con las campanillas que advertían su presencia, le pide al rey que no queme la reina y se la entregue, para que ellos la gocen. Mayor castigo no puede haber. Isolda les sería bien comunal.

—Nunca dama, sire, tendrá peor fin. ¡En nosotros hay tal fuego que mujer ninguna puede sufrir nuestro comercio! ¡Dánosla!

Y el buen rey Marco, un buen hombre, sin duda, y un buen rey, que era cornudo en virtud de un hechizo, se la dio.

Y ya se la llevaban, disputando entre ellos quién la había de usar primero, cuando el fugitivo Tristán apareció, y la bella Isolda fue liberada. Es segura cosa que he sonreído y he dicho en voz alta:

—¡Gracias, buen Tristán!

El viento de la selva perfumaba a Isolda y el agua de los lagos la lavaba, y nuevos vestidos de azul la vestían. A lo lejos, por los caminos de la huida, se escuchaban las campanillas de los leprosos.

El Campo Grande

Eran seis o siete mujeres, cincuentonas, acompañadas de dos hombres, todos los componentes del grupo vestidos de oscuro y dirigiéndose desde el muelle de trasatlánticos de Vigo a un autobús con matrícula de Burgos aparcado allí cerca. Venían de contemplar el mar y las naves. Alguno de ellos quizá por vez primera. El día era hermoso, lleno de sol, y rizaba el mar el alegre noroeste. De pronto, una de las mujeres se detuvo y se volvió hacia sus compañeros. Con grave y claro acento castellano, comentó:

—¡Hay que reconocer que como nuestro Campo Grande hay pocas cosas que ver!

Sonó el dicho a verso de romance. Un amigo que me acompañaba y yo sonreímos. Pero ellos marchaban hacia su autobús burgalés, de espaldas al mar y las naves, viendo con los ojos del alma el Campo Grande de su pueblo natal.

«Ano das grandes perdonanzas[142]»

1976 es año de jubileo en Compostela, año de perdón junto a la tumba apostólica, «ano das grandes perdonanzas». Abierta la Puerta Santa, los peregrinos pueden entrar a pedirle al Apóstol, en primer lugar, el perdón de los pecados —la curación de los cuerpos enfermos que albergan almas dañadas es más difícil y lenta— y, enseguida, salud y ayuda en los negocios humanos —y también hubo en el que se pidió que el Apóstol Santiago cerrase contra el enemigo, que las más de las veces fue moro. (Por cierto, y me gustaría que alguien con saberes bastantes me aclarase esto, creo que está mal dicho lo de «¡Santiago y cierra España!», que parece lógico, tal y como fueron estos santos y señas de combate en tiempos más antiguos, que se grite «¡Santiago y cierra! ¡España!». Y así llamado, parece ser que alguna vez Santiago acudió y cerró, espada fulminante)—. Coincide el Año Santo de Compostela con un clamor de los más de los españoles de un perdón —llámese como se llame—, que sirva de pieza clave en el apetito general hispánico de concordia civil. ¡Las meae culpae que Jacobo va a oír a lo largo de todo el año jubilar, y tan tranquilo, amable y hasta sonriente, perdonando, limpiando los corazones de hispanos, francos, germanos, ánglicos, húngaros, dánicos, apartando la hojarasca marchita y podre para que verdes renuevos y frescas hierbas se alegren en la caricia del sol! No se trata de competencias y jurisdicciones, ni de Iglesia y Estado, sino de la existencia, este año de 1976, de un poder excepcionalmente santo entre nosotros, y no se concibe, por un católico compostelano como servidor, que haya perdón general en la Basílica de Jacobo, y no lo haya en el Boletín de Madrid. En verdad, no se pueden perdonar en Compostela grandes pecados confesados en lengua húngara, por ejemplo, que con tanta verba esdrújula deben sonar aún más horribles, y que no se perdonen en el Ministerio de la calle de San Bernardo de Madrid otros en busca de una general pax hispánica, tan necesaria.

Ustedes saben que en la nave de la Epístola de la catedral de Compostela hay dos confesionarios de los canónigos que llaman lenguajeros, porque su oficio es el saber lenguas y escuchar penitentes exóticos —si es que hay extranjeros en el camino de las peregrinaciones—. En los confesionarios unas cartelas advierten «Pro lingua anglica et germanica», «Pro lingua gallica et italica», etcétera. Y se me ocurre que si que los disponen los perdones en el orden civil quisieran acompasarlos al perdón santo, quizá no estuviese de más que hubiese confesonarios «pro opiniones sinistrae», socialistas, etcétera.

No hablo por hablar, pues creo que este «ano das grandes perdonanzas» en Compostela nos viene a los españoles en 1976 como anillo al dedo.

La agonía de los olmos

Un champiñón microscópico ataca los olmos. Ya hay olmos muertos, y otros están en la agonía, en Inglaterra, y ahora la enfermedad ha pasado el Canal, y ya hay olmos moribundos en Normandía y en la Isla de Francia. Los especialistas consideran irremediablemente perdidos los olmos de París. Como en nuestro siglo las cosas van tan de prisa, pronto enfermarán los olmos gallegos. El hongo lo transporta de un olmo a otro un escarabajo, scolytus scolytus. En algunos tramos de las carreteras que cruzan mi valle natal hay olmos, cuyas ramas más altas se acarician y forman una verde bóveda en los meses veraniegos. Es una de las más sabrosas sombras que conozco. Y a los de Barcelona les gustará saber que se ha hablado —creo recordar que fue el Broncense, en sus notas a la poesía del caballero Garcilaso, o quizás está la cita en Gracián, en Agudeza; ¡la maldita costumbre de fiarlo todo a la memoria!—, tratando de la amistad del olmo con la vid, de uno alto y secular, al que se abrazaba una vid igualmente antigua y fecunda, y que era gozo el ver aquel amor. Y este abrazo se daba en Barcelona, en un lugar desde el que se veía, creo recordar, el azul del mar latino.

En este momento, asustados ante la posible muerte de los olmos, los investigadores del asunto parece que están próximos a lograr un fungicida derivado del bencimidazol, que inyectado en el tronco, pulverizado sobre las hojas, o incorporado al suelo, permitiría salvar las agonizantes ulmáceas. Por lo menos, me digo yo, media docena en la carretera de mis paseos mozos, y el olmo del que una vid se enamoró, vera de la mar, cerca de Barcelona. Si el olmo muere, la vid llorará como si fuera la filla del conde Arnau.

La cama de la liebre

En la helada mañana del diecinueve de diciembre, viniendo de la feria de los capones en Vilalba, me di un paseo por el campo, pasé junto a un alto ginestal, vestido como de ceniza por la helada, y poco más allá, en la hierba de un pasteiro, al abrigo de unos tojos, vi la cama de una liebre. La hierba dobla bajo el peso de la liebre, pero con el alba y el sol, libre de la durmiente, se va levantando. Conviene tener un verso para toda ocasión —porque toda poesía, como decía Goethe, es poesía de ocasión—. Y recordé aquel pequeño poema de Yeats que dice que una muchacha tenía el rostro hermoso, y dos o tres eran hechiceras; pero ni la belleza del rostro ni el hechizo importan, «porque la hierba de la montaña / solamente puede conservar su forma / allí donde la hierba se echó».

Políglotas y otros[143]

Siempre me sedujo el que me expliquen las cosas con grandes fórmulas atrayentes, y sintetizando, aunque dichas fórmulas encierren más belleza y sorpresa que veracidad, y expliquen bien menos de lo que pretenden, y al final nada de ellas puede ser probado. Varias veces he escuchado decir que el gallego tiene escasa capacidad para el aprendizaje de otras lenguas que la suya, lo que me parece cierto, con todas las excepciones que quieran. Nuestros vecinos, los portugueses, raramente llegan a aprender el castellano, mientras se les da muy bien el francés, como a los brasileiros. Pero, ésta es una exquisitez. Don Eugenio d’Ors sostuvo que el mejor francés del mundo se hablaba en Brasil. (Esto no tiene nada que ver con el caso de la priora, de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, que hablaba muy bien el francés de Stratford, pero a la que quizá no entendían en París). ¿Por qué los gallegos son tan raramente políglotas? Pues, por vivir en el Finisterre. Tampoco son políglotas los bretones, ni los irlandeses e ingleses, los primeros también por finisterráqueos, y los otros dos por insulares. En un libro de Jacques Marcireau leo ahora mismo que «los políglotas nacen en las orillas del Danubio, allí donde fueron las grandes vías de comunicación de las tribus dedicadas al comercio en el primero y en el segundo milenios antes de Cristo». En fin, un reflejo hereditario. Que las poblaciones actuales de las orillas del Danubio no tengan nada que ver con las que vivieron allí en los milenios citados, parece que no signifique nada para el inventor de la fórmula. Y no dudo que la soledad gallega en el fin del mundo conocido, tenga que ver con nuestra real escasez de políglotas. No se vive impunemente durante siglos en el final de la tierra, en el Finisterrae, durante lustros no conociendo ni un solo forastero de otra locución. Aunque en la línea del pensamiento de Marcireau, los gallegos deberíamos averiguar si los políglotas que se dieron y dan en Galicia, proceden de las orillas del Camino Francés, del camino de las grandes peregrinaciones a Compostela.

Por otra parte, más de una vez he explicado que el Camino de Santiago tiene el don de lenguas, probándolo, con otros ejemplos, con el del poeta Germain Nouveau, quien recitó sus versos en francés en las posadas gallegas del Camino a gentes que solamente sabían nuestro romance, y fue entendido. En Santiago, en la catedral, en la nave de la Epístola, están los confesionarios de los lenguajeros en los que pueden confesarse en su lengua los francos, los germanos, los ítalos, los anglos, los húngaros. En mis días compostelanos, un amigo conocía al lenguajero del confesionario en el que una cartela rezaba «Pro lingua hungarica», y me aseguraba que el tal no sabía húngaro. Pero confesaba a los magyares que caían por allí, y los amonestaba y absolvía. En virtud, me he dado cuenta mucho más tarde de ese don de lenguas del Camino. Sí, amigo, estaba en lo cierto, los lenguajeros serán los políglotas del milagro.

Las lluvias

El gallego estaba un poco sorprendido, que no llegaban las lluvias otoñales. Hogaño no hubo «cordonazo de San Francisco», ni el noroeste traía esas grandes, encastilladas nubes oscuras que suele. El país conocía, tras un verano seco, un largo estío más seco aún. (Las cuatro estaciones, para nosotros son cinco: primavera, verano, estío, otoño e invierno. Como para Shakespeare y Cervantes).

¿Cuándo comenzará a llover? Antaño, la sequía pertinaz se procuraba cortarla ordenando los obispos gallegos las rogaciones «ad petendam pluviam». Pero, este estío, la cosa no debía estar nada clara, que nadie dispuso que se hiciesen rogativas. Secaban ríos, se agotaban pozos, agostaban pastos, no nacían los nabos, y el gallego sin rezar. Debe de ser la primera vez en la historia cristiana del país. Al fin, vinieron las lluvias, como suelen en otoño en Galicia con grandes vientos de Poniente. La tierra labradía y pastizal se empapó a sabor, y van llenos los ríos. En su día abrirán las fuentes. Creo que se ha hecho mal en dejar ver a las gentes que puede llover sin que se haya rezado previamente. Ahora va llover durante meses, lo que será malo. Es refrán nuestro muy antiguo aquel que dice que «en Galicia a fame entra nadando». Y entonces, al cabo de meses de lluvia, convendrían las rogativas «ad petendam serenitatem». Pero ¿si no se rezó para que vinieran las lluvias, cómo se va a rezar para que escampe? Creo que concediendo la autodeterminación a los temporales, como a cualquier tribu suelta de África, estamos cometiendo un grave error.

Como hace pocos días que comenzó a llover, todavía uno encuentra hermosa esa mano de agua que se abate contra los cristales de la ventana, y nos despierta de madrugada. Yo la escucho como música de bosque antiguo.

El aceite del pulpo

Me traen la noticia de que la subida del precio del aceite de oliva y previa escasez —que ha debido hacer ricos a más de doce—, ha repercutido en el trato de pulpo en las ferias de la Galicia interior. En algunas ferias echaron al pulpo el aceite con cuentagotas, y en otras cobraron aparte un duro por el óleo de la oliva, lo que produjo algunas protestas entre los feriantes. Las pulpeiras explicaron que aceitando como de costumbre, a la moda de Sarria, de Monterroso, de Lalín o de Carballiño, que se arruinaban. El gallego soltó el duro de rigor y vio caer el aceite de la alcuza sobre el coloreado pulpo. He leído que le han dado aceite a bajo precio a varios economatos laborales, en Madrid y otras ciudades, y por ello pido desde aquí, a quien corresponda, que a los gallegos se nos concedan cupos de aceite para el pulpo, a buen precio. Porque no vamos a regresar a la Edad Media, cuando el gallego comía el pulpo curado o el congrio seco, no más que cocido. Necesitamos aceite para el pulpo, plato único de nuestras ferias, parte principal de nuestra gula. El gremio de las pulpeiras, las más de ellas gordas parlanchinas y reidoras, se sumará sin duda a esta mi petición urgente. Negarnnos el aceite será abuso del centralismo.

Los grandes complots[144]

Les confieso que al ponerme a escribir estas líneas estoy confuso y preocupado, y me pregunto, como aquel pariente de Eça de Queirós, si han sido descubiertos los petardistas, a los que sospechaba caminando nocturnos, cargados con barriles de pólvora por las calles de las ciudades portuguesas. Ahora los del complot, de los grandes complots, no son los petardistas, ni la masonería, ni el complejo masónico-judío, ni el judaismo internacional… Ahora el gran complot es el de la CIA, o más bien los petardistas de ahora son los agentes de la CIA, cargados de explosivos más eficaces que los lusitanos de finales del pasado siglo, y de oro, es decir, de esa versión moderna del oro que llamamos dólar.

La noticia acerca del tejemaneje de la CIA nos asegura que ésta ha intervenido para ayudar al recién terminado Año Santo romano, evitando que ciertos movimientos inquietasen su pacífico curso, reduciendo el número de romeros. La CIA, al creer las noticias que han publicado los periódicos, dio a la vez dinero y seguridad a los romeros que fueron junto a Pedro a pedir el perdón de sus pecados, como suelen hacerlo los cristianos desde el primer Jubileo del 1300 —aquél en que caminando Dante por el purgatorio ve a las almas «la dove il Tevere s’insala» pasar aliviadas, y entre ellas la del que fue su amigo y músico Casella, florentino…

A todo este asunto de la CIA y el Jubileo romano no le echaría más que una ojeada si los gallegos no estuviéramos metidos en nuestro Año Santo, en el Año de las Grandes Perdonanzas, en el Jubileo compostelano, en la visita de los cristianos a la tumba apostólica. ¿Estarán por aquí los de la CIA, o a lo largo del Camino Francés, por Roncesvalles, Puente la Reina o León, protegiendo el jubileo de Jacobeo el Mayor? Pero ¿es seguro que la CIA esté a favor? Dada la loca actividad que muestra, ¿no habrá decidido, por variar su política de años santos, darles sus dólares a los petardistas? ¿Y quiénes pueden ser los petardistas en el Jubileo compostelano de 1976? ¿Los del Palmar de Troya? ¡Qué gran ciudad, «caput et mater», Compostela, con el sepulcro del apóstol, para el gran cisma! Pero que no se nos hagan los dedos huéspedes. Comenzando porque quizá la CIA nos ignore, no tenga noticia de nuestro año y, dadas las mudanzas de la historia, el gran camino de las peregrinaciones no signifique nada en sus planes. Eugenio Montes veía crecer la hierba en la rue Saint-Jacques, en París. En los mapas de la CIA, en los que se señalan con banderitas los lugares de las batallas, Compostela estará cubierta por la hierba que peina el viento de Poniente. El de la CIA pasará, impertinente, sin ver dónde ocultar un micrófono.

Los gallegos con Prisciliano[145]

Quizá por ser gente tan humilde y pobre, de dudoso origen, tribu perdida «no cabo do mundo», en el Finisterre, sin grandes glorias militares y políticas en los siglos, a los gallegos les gustó creer, un día cualquiera, que éramos pueblo celta, descendientes de Breogán, fundador del faro de A Coruña en península batida por la poderosa ola atlántica, desde la cual, en las mañanas en que corre el cristalino sur, se podía ver en el horizonte, posada en el mar, una esmeralda: la hermana Irlanda, que esperaba a los breogánidas heroicos, cuyas genealogías y aventuras vienen en el Leabhar Gabhála Eireann, en el Libro de las invasiones. Un gran poeta nuestro, el bardo Eduardo Pondal —que gustaba de compararse con «un pino herido del viento» o con un náufrago «devuelto por el mar de Niñóns»—, recorría la tierra natal de Bergantiños, imitante en la voz a la vez a Ossián y al océano que rompe en la frente rocosa de la patria suya, recreando héroes y batallas, y doncellas tan dulces en la sonrisa como Deirdre la de los Dolores… Sí, a los gallegos les gustó ser puros celtas, resto de una raza vagabunda y soñadora —todo esto se dijo, como se explicó por celtismo la morriña, el humorismo gallego, los ojos claros y la rubia cabellera de muchos de nosotros, etcétera, y un párroco de la Terrachá luguesa hablaba en un poema de la «céltica costumbre» del lacón con grelos. En Pondal hasta los grandes cuervos que ve volar las soledades de su tierra, «feros corvos de Xallas que vagantes andás», son celtas. Y Galicia tuvo una «Cova céltica» de la que más o menos salió la Real Academia Gallega, y un equipo de fútbol «Celta», y cientos de bares y tabernas, imprentas, líneas de autobuses, gestorías, lanchas…, con ese nombre, e incluso una funeraria, La Celta, a la que parece que uno tendría derecho a pagar a plazos unas pompas fúnebres como las del rey sabio Eochaidh, o las de los capitanes del Pueblo de los Dioses Danu, los Tuatha Dé Danann: enterramiento con arpistas, cerveza amarga derramada sobre el cadáver, caballos sacrificados, y fuegos rituales a los que se alimenta con leña de roble y pan de centeno. Y finalmente, hasta hubo quien explicó a Prisciliano, o por lo menos los ritos priscilianistas, por el celtismo gallego, la antigua religión oscura mezclada con la doctrina de las sectas gnósticas agapetas y el maniqueísmo.

Con alguna frecuencia también, me ha sorprendido que a muchos gallegos, incluso clérigos, les complazca nuestro paisanaje con Prisciliano, el hereje decapitado en Tréveris. Hereje hay quien dice que no lo fue, ni antitrinitario, ni que sostuviese que Satanás no fue creado por Dios. Pero éstas son otras historias. La verdad es que todo lo que sabemos de Prisciliano es que fue hijo de la Gallaecia, que fue obispo de Ávila, que padeció bajo el poder imperial en Tréveris, en 385, y que el priscilianismo estaba impregnado de severas prácticas ascéticas, y que la organización monacal priscilianista era bastante compleja. Publicó muchos opúsculos, según San Jerónimo, pero poco nos queda de su obra, homilías y «autodefensas contra las acusaciones que se le hacían, o elucubraciones para libertarse de los errores que le eran atribuidos». Entre las homilías hay una que a mí me gusta mucho, y es aquélla en la que dentro de la tradición alegórica que se remonta a los Salmos, XXVIII y XCI, y pasa por Tertuliano y Justino, compara a Cristo con el unicornio. Prisciliano llama a Dios unicornio: «unicornio es Dios, una roca para nosotros Cristo, una piedra angular Jesús, el hombre de los hombres para nosotros Cristo»… «Unicornis est Deus»: ¿galopaba por la selva galaica el unicornio, por los montes de Cervantes o los ásperos asturianos? Y sabemos también que, años después de la degollación en Tréveris del Mosela, el cuerpo de Prisciliano fue traído a Galicia —es decir, a la provincia romana llamada «Gallaecia»—, donde recibió sepultura, y al parecer, según el propio Menéndez Pelayo, se le dio culto como mártir y santo. Se discute si en vez de Jacobo, el Hijo del Trueno, en Compostela está enterrado Prisciliano, y se cita a Duchesne, a Sánchez Albornoz y a don Américo Castro. «El enigma de Santa Eulalia de Bóveda» —extraño monumento, «único en su género, enigmático, interesantísimo», en las proximidades de Lugo—, Celestino Fernández de la Vega llega sospechar que aquello sea un martyrium, y precisamente el priscilianista, es decir, el lugar donde Prisciliano fue enterrado; en los frescos de Santa Eulalia racimos de uvas, perdices, gallos, y acaso el fénix y el ibis, es decir, el sol y la luna, podían ser como ilustraciones de los himnos de Prisciliano, desgraciadamente perdidos…

Y con motivo del folleto de Fernández de la Vega, y hasta indiferentes en materia religiosa, e incluso algunos ateos —no lo entiendo, pero siempre hay alguno—, se enorgullecen de un Prisciliano gallego, que a lo mejor era de Sama de Langreo, de Benavente o de Viana do Castelo. Y claro está que no era un tipo liberal, ni mucho menos, sino un asceta terco, orador imaginativo y confuso, un ayunador capaz de degollar, naturalmente, en una plaza de Pontevedra a don Manuel Portela Valladares, quien allá por el 1934 le dedicó un estudio… Para mí, la verdad, lo único que me interesa de Prisciliano es si antes de la homilía que cité, vio pasar por el claro de un bosque, en el plenilunio, al unicornio de espléndido galope. Las aves del bosque se callan y meten la cabeza bajo el ala.

Lo que inventó Semíramis[146]

Ha sido para mí un gran regalo la edición que de la versión gallega de parte de la General Estoria, conservada en el manuscrito O.I.i. de El Escorial, ha hecho mi gran amigo el profesor Ramón Martínez López. Al amor de las dulces horas vespertinas he leído gozosamente en el texto alfonsino. ¡Qué idioma! ¡Qué ancho y sabroso río! Quizá no haya en la Europa del XIV lengua más noble, más expresiva, más capaz de matices que la del anónimo traductor —si es que ese copista Nuno Freyre no es él mismo el espléndido trasladador—. El rey Alfonso, como es sabido, introduce en su Estoria advertencias de graves varones —Agustín, Gregorio, Jerónimo, Josefo, maestre Pedro, Paulo Orosio, Lucas de Tui…— a las lecciones de las Escrituras y fábulas variadas y estupefacientes etimologías. Va uno de sorpresa en sorpresa. Por ejemplo, Lucas, obispo de Tui, afirma que «foi feito Adán na primeira hora do sexto día, e á hora de tercia foi posto no Paraíso, e á hora de sexta foi engañado, e á hora de nona deitado fora». Y aprendemos que Gregorio, «e na Glosa deo Génesis», «diz outrosí que Abel tanto quer decir como bafo, porque así como o bafo se vai axiña e se esparexe polo aire e non paresce, así feleceu axiña Abel»… Los de Armenia, en cuyos montes posó el Arca de Noé. son llamados bárbaros por sus luengas barbas. Etcétera. Y de pronto topamos con el capítulo en el que se cuenta «dos fillos de Noé e da viña que oso e do ben que bebeu». Y en él sale Semíramis, la violenta señora aquella asiria, decapitadora de amantes, gran cabalgadora matinal, con un invento que nadie hubiese sospechado nunca de sus ocios.

Cuenta la General Estoria que el señor Noé «levou uvas e fezo viño delas, e non sabendo a forza do viño bebeu e embebedesceu, e coa bebedece acostouse e deitouse a dormir». Ya se sabe que se tumbó desnudo, y lo que pasó con su hijo Cam, que lo halló así y se rió, y cómo le contó la cosa a Sem y Jafet, y éstos, respetuosos, entraron de espaldas junto a su padre, por no verle la desnudez paternal, y lo cubrieron con un manto. Alfonso el Sabio va a leer en maestre Pedro y encuentra en sus comentarios que «paresce por estas razós que en aquela sazón non traguían os homes ainda panos menores, nen souberon a maneira deles para os facer, ata que a achou despois Semíramis, a de Babilonia, como oiremos adeante nas razós do seu reinado…». ¡Semíramis, amigos, inventora de los paños menores! ¿Y cuáles? ¿Pensaría, acaso, maestre Pedro que sus bragas cortas y su culote de buro para los días invernales habían salido de la tijera de Semíramis, y que ésta había tenido tiempo, mientras combatía persas y semitas, de cortar e hilvanar el faldellín plisado de Nino, su esposo? Mientras ennoblecía, con murallas, calles y plazas conforme la geometría la ciudad de Babilonia, ¿inventaba Semíramis ese camisón forrado que en el Alixandre se pone el gran rey macedonio después del baño, ceñido a los muslos con una cinta de oro, y que enamora a la reina de Egipto cuando Alejandro viaja, guiado por una cigüeña, a las fuentes del Nilo?

Cuando habla el rey Alfonso de Semíramis recuerda aquellos cuatro versos de Ovidio, «e no quarto libro do seu Libro Mayor», donde salen Píramo y Tisbe. En gallego, dicen: «Píramo un dos máis farmosos mancebos que ser poderían, e Tisbe, adeantadas das doncelas de oriente, houberon as suas casas unha cerca de outra, alí onde é dito que Semíramis alta cidade cercou con ladrillos coitos». Es decir, cocidos. Píramo, gentil, ¿llevaría paños menores de la invención de la terrible reina?

Portadores de la peste[147]

Los gallegos llevaban en el siglo XVII la peste hasta Talavera de la Reina, que les cerró sus puertas.

Eso fuimos, en más de una ocasión, los gallegos. Una gentil amiga mía, la doctora María del Carmen González Muñoz, ha publicado un amplio y puntual estudio sociodemográfico sobre la población de Talavera de la Reina. La ciudad toledana, en los años finales del XVI y en los primeros del XVII, conoció varias epidemias de secas y carbunquillo. Bajaba mucha gente gallega a trabajar campos y a servir en Talavera, y por octubre de 1599, los talaveranos se alarman, porque les llegan, con los emigrantes gallegos, noticias de que en el reino de Galicia hay peste. Los de Talavera ponen guardas en las puertas y levantan tapias, evitando que el gallego entre y con él la peste. Se teme «la mucha gente vagamunda e mucha gente enferma que an bajado del Reyno de Galicia e de otras muchas partes a esta villa, e porque podía en esta villa encender algún rastro de peste… dado que el viento y la constelación es húmedo y caliente». A la peste que traen los gallegos se une la peste que traen los lusitanos, que la hay en Lisboa. El aire se corrompe en Talavera, y aparecen tabardillos. En la puerta de Mesones se da pan y socorro a los pobres, y hay mucho niño huérfano en la ermita del Prado, a los que se da pan, y se viste de sayal blanco a los menores de doce años. ¡Galleguitos estrenando ropa nueva, por vez primera, en las afueras de Talavera! Mueren los médicos y siguen muriendo gallegos, amén de portugueses y talaveranos propios, pese a que uno de esta nación, el obispo Pacheco, de Segovia, aconseja sangrías, «con las cuales viene a madurar la seca, apartándola del corazón». Y el párroco de Santa María, para consuelo general, asegura que los más afectados por la peste fueron, en su mayor parte, mujeres, mozas de servicio más que hombres, gente forastera y pobre, y gente del pueblo, «pocos de quenta si no fue la señora doña Teresa, hermana del doctor don Bernardino Meneses»… ¡Doña Teresa, que sería soltera, pues no le dan marido, y a lo mejor era hermosa, lozana, blanca, y estaría guardada en su patio, de cuyo ciprés se habrían ido ya, pues es otoño, los ruiseñores vespertinos! Y pese a la soledad, al agua fresca del pozo, a las sangrías que recomendaba el obispo Pacheco, a los lectuarios de diacitrón y a la ropa limpia, a la camisa cambiada a diario, la palmó.

En fin, el gallego como portador de la peste no es tanta novedad. Hay otras noticias, y hasta hoy unos versos en el Martín Fierro, donde los indios, en la pampa enorme, tienen un galleguito cautivo, «que siempre hablaba del barco». Del barco de regresar al país natal, a las colinas y los valles siempre verdes. Y un día, van los indios y le dan muerte:

Lo ahogaron en un charco

por causante de la peste.

Tenía los ojos celestes

como potrillito zarco…

Pienso que quizá se nos tenía por portadores de la peste, no por gallegos, sino por ser la más mísera gente de los caminos.

Las próximas elecciones

El gallego es un tipo muy electoral, y electorero, que desde Cánovas hasta febrero del 36, ha dominado la técnica de las listas y de la urna, y sacado de ésta lo que querían los grandes jefes, Viturro, Montero Ríos, Bugallal, Pepe Benito, por no citar más que los mayores y más notorios. Había un pacto de fidelidad, y jefes y clientes se servían mutuamente. Algunos jefes perdieron, en el ejercicio de la jefatura, su fortuna personal. Pues ahora, hablando yo con mis paisanos, los encuentro desconcertados ante posibles y futuras elecciones, porque hacen como yo, que confunden todas las siglas y no conocen a nadie del cotarro. ¿Cómo va a votar un gallego por la DPE o la STD? El de Lugo votaba por Pepe Benito, por don José Benito Pardo Montenegro. Iban a verle los de Vilameá, por ejemplo, y le decía, dándole vueltas a la gorra que sostenían con las dos manos:

—Pues, don José, los contrarios se hicieron radicales…

—¡Vaya, hombre, radicales!

En Galicia nunca se dijo «el enemigo». La palabra para designar al del otro bando era «el contrario».

—Pues, don José, pensamos que nosotros podíamos hacernos socialistas…

—Bueno, si así os parece…

—Sí, señor, pero ya sabe que en las próximas, usted manda lo mismo, dice por quién hay que votar y se vota.

—Pues muchas gracias, y ya sabéis que aquí estoy para serviros.

Y la verdad es que lo estaba. Pero, repito, lo de tantas siglas trastorna a mis paisanos, que no entienden lo que ocultan. Lo más decente sería el que se ofrecieran unos rostros, unos nombres y apellidos; no hay jefe si no puede ser visto, oído, tocado, consultado. A las ferias de mi pueblo iba un «óptico autorizado», el cual vendía anteojos, especialmente a los ancianos. Les probaba unos tras otro hasta que el cliente sonreía.

—¡Éstos le convienen!

La sonrisa del que buscaba mejorar de vista nacía de que había logrado ver perfectamente lo que el «óptico» tenía en el cartel, que no eran letras como suelen tener los oculistas en sus clínicas, sino un fotografía de Julita Fons, envuelto en una mantilla española el desnudo cuerpo, o de las hermanas Pinillos, con las lindas piernas alegres.

Pues algo así tendrán que hacer los partidos políticos: dejarse de siglas y ofrecer caras conocidas. Y hablar llano. Se nos ofrecen tantas democracias que no parece posible que acertemos con la que nos conviene.

El arzobispo y la carretera[148]

Filgueira Valverde ha escrito recientemente sobre el arzobispo Malvar y Pinto, que lo fue de Santiago de Compostela, después de ser obispo de Buenos Aires. De familia labriega, entró de niño en los franciscanos de Pontevedra, de donde pasó a graduarse en Salamanca, donde sería catedrático de Vísperas de Teología, y de Prima. Cuando llegó a Salamanca, desde su tierra natal era, nos dice Filgueira, un mozote alto y fortísimo, gran estudiante y pésimo cantor, que trataba su cuerpo «con menos piedad que un toresano de burrón caído», y a quien apodaban «el Soldadón». En Buenos Aires anduvo el santo varón a polémica diaria con el virrey, don Juan José de Vértiz y Salcedo, «gran soldado y uno de los mejores gobernantes que tuvo el Virreinato de la Plata». Uno de los pleitos de Malvar contra Vértiz surgió porque a éste se le ocurrió formar un tribunal de oposiciones a la cátedra de Filosofía en la misma catedral bonaerense. Vértiz asistía a los ejercicios y pedía que a su llegada a la catedral lo recibieran con toque de campanas y le pusieran dosel. Un día llegó tarde a las oposiciones, cuando ya había comenzado uno de los ejercicios, y obligó al opositor de turno a que recomenzase las pruebas, mientras, nos dice Filgueira, «los soldados de su guardia hacían resonar sus espuelas patrullando por las naves». Otro pleito vino porque el obispo dispuso una novena pidiendo lluvias al patrón de Buenos Aires, que lo es San Martín, y a la misma hora el virrey organizó una corrida de toros, con la intervención de un clérigo, capellán de la Armada, que aparecía en los programas como «escogedor de toros»…

En fin, tras una inmensa labor en su diócesis sudamericana, Malvar fue nombrado arzobispo de Compostela. Y lo primero que hizo al llegar fue el preocuparse de hacer una carretera de Santiago a Pontevedra, hasta su Salcedo natal, hasta el pozo de Salcedo que hoy ocupa la benemérita Misión Biológica de Galicia. La carretera ya fuera comenzada por un antecesor suyo, el arzobispo Raxoi, que la imaginaba desde Santiago a Ponte Valga —donde son los lugares que le dieron apellido, Raxoi—. La carretera de los arzobispos tenía sus puentes, mojones legoeiros con relojes de sol… Ala carretera la llamaban entonces carrileira, o, castellanizando, carrillería. El autor del proyecto de la carrileira fue un brigadier ingeniero, Gaver, al que sustituyó un arquitecto salmantino, don José Pérez Machado, profesor de Matemáticas. Y no bien se hizo cargo de las obras de la carrileira usó nada menos que este solemne título, que lamento ahora que mi ilustre amigo el Ministro de Obras Públicas, don Gonzalo Fernández de la Mora, no haya resucitado para el ingeniero director de la ingentes obras que llamamos «acceso a Galicia»: «maestro de obras y director de las Reales Obras de los Caminos Generales de Galicia y de Villafranca del Bierzo». Desde un mirador sobre la misma carrileira, en el pazo de Salcedo, el arzobispo vio llegar la carretera, «su» carretera, que lo llevaba desde su trono arzobispal a su casa. Dicen que aún vivía su madre, y a la llegada, un día, del arzobispo a casa, a descansar algo, la encontró persiguiendo unos cerdos que se le desmandaban.

—Ai, Bastián, tórname esos porcos! —le gritó la madre.

Y el hombre más poderoso de Galicia, nos dice Filgueira, con la mayor naturalidad se puso a tornar los cerdos, valiéndose de un bastón de mando. Recuérdese que, después de todo, era franciscano.

En cierto modo, Malvar, como Raxoi, forman parte de la nómina ilustre de los «ilustrados» del XVIII gallego.

Palabras como espadas

En manos de quiénes estará Damasco, una de las más antiguas ciudades del mundo —la ciudad a donde llevaba el camino de Pablo—, cuando ustedes lean estas líneas, lo ignoro. Quizás sigan en ella los sirios, quizás hayan llegado los hebreos. Los sirios lanzan cada día victoriosos comunicados, y entre los hebreos, como decía Yves Cuau, no hay manera de enterarse de nada hasta el final, «porque hay tal densidad de inteligencia en Israel, que es posible imaginar toda suerte de formas de intoxicación, incluido el pesimismo». Para mí Damasco, el nombre de la ciudad, tomó un significado diferente desde la lectura de Los siete pilares de la sabiduría de Lawrence de Arabia. A mí me impresionó la escena que cuenta Lawrence. Está sentado, en una tienda, con los príncipes hachemitas, entre los que se halla Feisal —al que hará rey, y en Damasco precisamente, Inglaterra—, y con los jefes de las tribus del desierto, del que recuerdo el nombre de uno, Auda Abu Tayy, rico en camellos y triste el día en que su hermoso rebaño pescó la tiña. Lawrence anima a los árabes a la guerra contra el turco, les va madurando el ánimo mostrándoles cómo sus sueños se pueden convertir en realidad. Y, de pronto, es el propio Lawrence quien lo dice, dejó caer entre ellos, como quien muestra una deslumbrante espada, una palabra:

—¡Damasco!

Los ojos de los hachemitas y de los beduinos reflejaron el fulgor de la espada.

¡Palabras como espadas! Me imagino que algo parecido podía haber sucedido en León al final del invierno, pero todavía buscando el amor del fuego los condes y los capitanes del rey de León, de Alfonso VI, por ejemplo. Alguien, imaginando el mayo —mayo se dice del mes y de salir a la guerra, «e ir al maio»—, dejaría caer como una espada una palabra:

—¡Toledo!

Y los ojos de los nietos de los godos militares se llenarían de la luz de aquel acero. En ciertos momentos de la vida de los pueblos hay palabras como espadas: nombres de ciudades. En nuestro tiempo quien mejor vio todo esto fue un poeta francés, Charles Péguy, musitando al mismo tiempo que Juana de Arco el nombre de su ciudad natal: «¡Orléans qui étes au pays de la Loire…!».

Los membrillos

Ayer a la tarde —ya abrevian las tardes otoñales— llamaron a la puerta de mi casa y fui a abrir. Una amiga del Valle Miñor me mandaba por aquella aldeana vestida de negro, ya una anciana, una cestilla de mimbre llena de membrillos. Me llegaron a un tiempo su aroma y su imagen. La mujer me dio las tardes, y me anunció:

—Os mermelos!

¡Los membrillos! Los puse en los estantes, aquí y allá, junto a los libros —¿se enterarán de algún modo Proust, Virgilio, Giono, Rosalía, Stendhal, Shakespeare, de que tienen un membrillo a medio madurar, pero ya suave, cálidamente aromático junto a sus palabras?— No, no sabía que estaba viva en gallego la palabra mermelo para designar el membrillo. Había escuchado en las aldeas membrillo, mimbrillo y hasta bembrillo. Pero mermelo, no. Ustedes saben que esta palabra, mermelo, nombre del membrillo, es de la que viene mermelada, que ahora es de toda fruta, pero primitivamente fue de membrillo, o fue la de ese fruto del otoño la que impuso y cubrió con su nombre todas las otras, que pasaron a llamarse mermeladas.

Don Sebastião[149]

Hace años, un ilustre portugués, un miñoto, el conde de Aurora, autor de un bello libro sobre el camino portugués de las peregrinaciones a Santiago, me presentó, en un casual encuentro en un restaurante en Viana do Castelo, a un extraño personaje, que preparaba una «historia secreta de Portugal», y que regresaba en aquel momento a su país, tras un año de trabajo en los archivos vaticanos. Desde entonces, el señor Fernando de Sousa Pavilhá me escribe con alguna frecuencia, y me manda los folletos que publica. Durante años ha estudiado el asunto de don Sebastião: el rey de Portugal derrotado en Alcazarquivir, y a quien nadie vio después de la batalla, y en cuya muerte muchos no creyeron, tanto que en varias ocasiones se le dio por reaparecido —la más notoria, en Madrigal de las Altas Torres como pastelero y enamorado de doña Ana de Austria, la hija del príncipe vencedor en Lepanto—. Como saben, el «sebastianismo», la gran expectación a la vuelta del rey perdido en Alcazarquivir, ha durado muchos años, y se le ha dado este nombre a una especie de mesianismo de los lusitanos. (Todavía hay «sebastianismo» en el Brasil. Los movimientos mesiánicos consisten en que un «profeta» anuncia la llegada del rey; las gentes que aceptan el aviso, queman sus casas, destruyen todo lo que poseen, y se reúnen en cierto lugar secreto, a esperar la llegada del rey con enormes riquezas, que repartirá. Todavía en los años veinte hubo movimientos sebastianistas). Pues bien, el señor de Sousa Pavilhá descubrió que el rey mozo no había muerto en la batalla, y que vivía cuatro o cinco años después, curado de sus heridas, en Génova, intentando pasar a Roma, donde se presentaría al Papa, para ser reconocido, y que la Santa Sede obligase a Felipe II a dejarle el trono portugués. Ítem más, en Génova, don Sebastián había tenido hijos con una nobilísima dama, y el señor de Sousa Pavilhá conocía al último descendiente del rey, de nacionalidad italiana, y al que estaba convenciendo de que aprendiese a hablar portugués, «porque un día podría ser necesario para la resurrección del reino de Portugal». Últimamente, el señor Fernando de Sousa Pavilhá imaginaba la aparición del nuevo Sebastián en el Portugal ultramarino, restaurando allá la paz, y volando después hacia Lisboa estupefacta como pacificador y restaurador.

—¡Iría a África a buscar el camino del destino! —me decía el año pasado el señor de Sousa, comiendo ambos una excelente lamprea en una taberna de Tui.

Según el investigador portugués, el don Sebastián italiano es muy parecido física y espiritualmente a su glorioso antepasado, y para que se lanzase a la de manda de la corona, habría que pescarlo en un momento de arrebato, pues momentos de arrebato tiene como el rey mozo de antaño.

—Uma loucura sonhadora! —me decía.

Yo me atreví a sugerir que si el Sebastián genovisco se «incorporaba», el personaje de su trasabuelo quizá no quisiera bajar hasta Mozambique o la Guinea para su aparición, y lo que buscase fuese reanudar la batalla de Alcazarquivir contra el moro, y en saliendo vencedor de ella, retornar al mar de Lisboa con sus naves cargadas de botín, a escuchar el saludo de las tájides ninfas camoesianas El señor de Sousa Pavilhá me sonreía entre bocado y bocado. Y de pronto se puso serio, y levantando en la mano derecha la copa de vino, afirmó solemne:

—¡Portugal es un país enfermo, que sólo sana con la aventura y la gloria!

Yo callé, porque no me atreví a decirle que esa penicilina ya no se usa, y que un país bien gobernado es aquel que vive en paz, libertad y justicia los trabajos cotidianos, y en lo que tocaba a otra parte de su discurso, que se equivocaba él, como se equivoca el ex Ministro Franco Nogueira —uno de los más activos antiespañoles portugueses— creyendo a España atenta en las fronteras afilando cuchillos para marchar contra un Portugal sin Ultramar y decaído. Una cosa muy difícil es explicarle a los portugueses que es un país pequeño. No saben verse así. Si Spínola y sus colegas no logran apartar la mente portuguesa del sueño de las grandezas pasadas, el «golpe» habrá sido inútil. La tarea es bien ardua. Aparte que de entrada habrá que despertar a los portugueses de la que llaman siesta de las tres efes: Fátima, Fútbol y Fado.

¡Portugal!, un hermoso navío, embanderado de rojo y de verde, acostado a la orilla de España, que es ancha, y de tierra.

Otro Sebastián

Éste es gallego, el beato Sebastián de Aparicio, nacido en A Gudiña, Ourense, en el año 1502, y muerto en México, lego franciscano en 1600. Colonizador y evangelizador en la Nueva España, se trata de animar ahora su proceso de canonización. Sebastián de Aparicio era un labriego, sabía construir carros y aperos de labranza. Fue un hombre muy fuerte y muy humilde. En México es patrono de los automovilistas y de los maestros de obras, abogado en casos de tumores malignos —dicen que le curó uno a un lobo—, abogado también en la elección de estado, de las parturientas, y fundador del primer asilo de ancianos de México. Los de allá le rezan para no tener acreedores, cosa que, en cuestión de santos auxiliadores, la encuentro de gran novedad y verdadera utilidad. Tanto como la invención de la carreta mexicana, que fue cosa suya.

Un paisano de Sebastián, natural como él de A Gudiña, don José Gallego, ha escrito recientemente una biografía entusiasta del beato, en la cual sugiere, página 14, que así como en México es patrono de toda clase de transportistas, y de viajeros, lo sea también en España, «pues San Cristóbal, que es el que cumplía esta misión, está desnichado».

Aseguran en México que fue Sebastián de Aparicio quien enseñó allá el verdadero arte del caballo y de la reata, los coleados, el jineteo y el lazo en sus corrales de Careaga. Por ello le dicen «gloria de la charrería mexicana» y «el primer charro». Casó dos veces, pero en ninguno de sus matrimonios usó de sus mujeres, que pasaron a la otra vida vírgenes. Como lo era Sebastián de Aparicio, pese a que antes de viajar a México lo tentó el diablo en Andalucía con una hija de una viuda rica. Este asunto de la virginidad matrimonial provocó polémicas, pero el P. Croiset, S. J., dice que para comportarse así en el matrimonio, fue sin duda movido por impulsos superiores. Las universidades de París, Salamanca y Padua fueron consultadas, y respondieron unánimes «haber obrado el beato virtuosamente». Las respuestas de las universidades se imprimieron en latín, en Roma el año 1722. Ahora no son interrogadas las universidades sobre estas materias.

Fue un hombre humilde, dominaba a los animales, e hizo milagros. Y caminos para sus carretas. Me gustaría saber, apología aparte, cómo fue en verdad este gallego de A Gudiña, que murió en olor de santidad en Nueva España.

Mujeres, mentecatos y pródigos[150]

Yo soy «figueroista», es decir, tengo derecho a participar de los beneficios de la Fundación Figueroa, fundada en el siglo XVIII por el excelentísimo y reverendísimo señor don Manuel Ventura Figueroa y Barreiro, arzobispo de Laodicea y patriarca de las Indias. Según los grados de la fundación, soy segundo con octavo Es decir, que a la muerte del patriarca, un antepasado mío era pariente en segundo grado del fundador, y desde entonces a mí han seguido ocho generaciones Don Amancio Portabales Pichel ha dedicado un sabio estudio a la embajada romana del patriarca en los días de Fernando VI. Iba a negociar un tema que parece que se vuelve a tratar con la Santa Sede, el del patronato regio. La cosa se presentaba difícil. Desde Felipe IV no se había visto un ducado español en Roma, y la curia romana no se movía si no la aceitaban. Por mucho que mi ilustre pariente iba y venía, tejía y destejía, el asunto no marchaba. ¿Cómo convencer a los pocos amigos de España de que serían bien remunerados si echaban una mano? ¿Tenía el Papa un nipota? Lo tenía, supo dónde vivía el patriarca y cuáles eran sus antojos, y se los cumplió. Llegó oro de España, pero nadie lo creía. Y va el gallego astuto y dispuso que, cuando llegaran a Roma los carros en que venía y entraran éstos en el patio de la embajada de España, alguien con una navaja hiriese uno de los sacos, y dejase caer al suelo unas monedas, y que cantasen en las piedras. Sonó el oro, se enteró Roma, se corrió la noticia por la Curia, nos nacieron amigos nuevos y, al final, sacos propios bien repletos para la fundación que lleva su nombre. Varios cientos de gallegos, en siglo y medio, se graduaron en las distintas facultades de la universidad compostelana, gracias a las ayudas de la fundación. Entre ellos mi padre, y ocho o nueve tíos míos, médicos o abogados que fueron.

Pues bien, habiendo fallecido el patrono de sangre de la fundación, es decir el pariente más próximo del fundador, se dispone al patronato a cubrir la vacante con el pariente más próximo vivo. Si hay dos «figueroistas» de igual grado o parentesco, lo será el más anciano. Y se advierte que están excluidos de suceder en dicho Patronato de Sangre «los que no estén habilitados por ley o por el príncipe —según el texto del siglo XVIII—, para administrar sus bienes, y también se excluyen las mujeres, los mentecatos, los pródigos y aquellos que por su profesión religiosa no pueden administrar bienes temporales…». Discriminaba mi ilustre pariente, lo que en Galicia parece ser todavía mayor error que en otra parte, que aquí ya se sabe lo que pueden las mujeres que quedan solas, con padres y maridos en la emigración. Excluyamos los mentecatos, los pródigos y algunos frailes, pero dejémosle la oportunidad del Patronato de Sangre a las mujeres. Me sorprende leer en los periódicos de Galicia el anuncio avisando de la vacante de patrono de sangre, uniendo en la exclusión a las mujeres con los mentecatos. Ya sé que la escritura fundacional es del siglo XVIII, y que desde entonces acá ha llovido mucho, y que quizá no sea fácil el modificarla. Pero ¿y si solamente quedasen parientes de Figueroa femeninos? (Le pido perdón a Néstor Luján por si, al leer mi condición de «figueroista», le sorprendí haciéndole creer que me declaraba fan de Natalia Figueroa).

Los idiomas

He leído en una revista de filología que, según estadísticas realizadas en varias universidades americanas, el empobrecimiento del vocabulario de los jóvenes ingresados en ellas en los diez últimos años es notorio, y tal empobrecimiento va en aumento. Habrá que escribir nuevos libros de texto que les sean inteligibles con el escaso léxico que poseen: cómics o algo así. Salvo que sea esa pobreza de léxico, en un momento dado hiciese crisis y surgiese una lengua tipo nakarna, lo cual sería un enriquecimiento, a mi ver, y el paso a una nueva situación, comparable con una carrera de fondo en busca de nuevas palabras. Me explicaré. Un geógrafo descubrió que había una lengua, propia de una tribu africana, que solamente tenía una palabra, nakarna, con la cual se expresaba, según el tono y la inflexión. El geógrafo, pues la dominaba, se fue a los negros a demostrarlo, pero se encontró con que éstos habían abandonado la tal lengua por monótona, y ya sólo servía para que se entendieran entre sí algunos exploradores. Los que hablaron antaño nakarna ahora gozaban inventando una palabra para cada cosa, un verbo para cada acción. Los árboles todos tenían nombre, lo que suponía que eran distinguidos. En una universidad americana, el que más, de un grupo de alumnos, sabía siete nombres de árboles, pero solamente diferenciaba la palmera del cerezo, y del cedro, porque había uno en el jardín de su casa, en Nueva Inglaterra.

El cazador negro

Coincidí en una romería con un clérigo, voy a decir que preconciliar, catador de tintos del condado de Salvaterra. Y hablando de lo bien que guisaban las perdices en la casa en que almorzábamos, charló de caza, entusiasta. Y le conté lo de la leyenda del cazador negro, viéndolo con tantas aficiones venatorias. Un cura decía misa, y estaba consagrando, cuando oyó gritar a unos pilluelos que pasaba por delante de la iglesia una liebre. El cura, que era de los de galgo corredor, dejó la misa, silbó a su rabilargo y salió con él tras la liebre. No regresó nunca más. En los Pirineos creen que el cura corre, el cazador negro, siempre, y nefasta la hora en que se le ve, tras la pieza, que unas veces es ciervo, y otras la modesta liebre que yo decía. Se me quedó mirando, y pudo en él, sobre todo, el espíritu venatorio, y pudo la gula. Que me dijo:

—Fai moito tempo que non como lebre!

Y yo supe que tenía ante mí a uno que, si hubiese llegado la ocasión, hubiese pasado a ser el cazador negro, por los montes de mi país gallego. Me miraba mientras paseaba la gruesa lengua por los labios, recordando la última liebre que había comido.

Los catalanes de Galicia[151]

O en Galicia. Por ejemplo, en la ría de Arousa. El profesor Meijide Pardo publica un trabajo sobre los «negociantes catalanes y sus fábricas de salazón en la ría de Arousa (1780-1830)». Aparte del problema de la utilización del arte de la jábega para la pesca de la sardina, cuestión que dio mucho que discutir y que hablar, y que, en ocasiones, enfrentó a los catalanes con los pescadores del país fueron bastantes los estorbos puestos a esta industrialización por foráneos. Todo lo estudia muy bien Meijide Pardo, quien da la nómina de los catalanes que se establecían entonces en la Arousa, y nos dice de donde procedían. De Arenys de Mar, los Alsina, Bargés y Soler; de Blanes, los Cardona, Castellá, Ferrer, Gelabert, Llorens, Murtra, Nunell, Pou, Tápies; de Calella, los Bori, Buhigas, Norat, Olivet, Regás; de Canet de Mar, los Bosch, Castañer, Curt, Dorca Fábregas, Llauger, Miser, Sabater; de Sant Pol de Mar, los Haz y los Jover; de Vilanova i La Gertrú, los Comas, Fontanals, Llunas, Martí, Rafecas, Riba, Rocart, Roquet y Sabriá… Además de dedicarse al salazón vendían vino, aceite, aguardiente, jabón y algunos también trajinaron, nos dice Meijide, «hierro, brea y alquitrán de Vizcaya, lino y cáñamo del norte europeo, cacao y cueros de América». Pero el más importante de estos sus negocios secundarios fue el del vino y los aguardientes, que los traían de los puertos del Mediterráneo los navíos que habían llevado la sardina salada. Los catalanes acudían en todas las villas ribereñas al arriendo del aguardiente o sisa de licores, y se lo llevaban «único o más ventajoso postor».

De esos tiempos que estudia el profesor Meijide Pardo viene lo de una playa en Bueu, en la ría de Pontevedra. Allí compraban las caladas los catalanes, hablando entre ellos en su idioma, y los más tocados con barretina. Los gallegos, viéndolos tan extraños, los titularon de mouros, de moros. Y todavía se llama así la playa, «praia dos mouros». Y si preguntan por una casa que fue, o es, de los Massó, les dirán que aquélla es «a casa dos mouros»…

Cantando el cuco

Ya he escuchado, matinal, la solfa primera del polígamo augur, del cuco que anuncia el alegre tiempo. Todavía en mi valle natal pasarán algunas semanas antes de que se le oiga, al contador partidor de los amores, y pueda la niña que anda con un hato de ovejas pardas en el pastizal dialogar con él aquello de «cuco rei, rabo de escoba, cantos días faltan para a miña boda?». Y a contar el canto del cuco, como quien deshoja una margarita que dice la hora en que llega el galán, «se será por Pascoa ou pola Trindá». Este cuco que escuché ayer mismo en una arboleda del valle Miñor parecía sorprenderse de sorprender la mañana con su voz. Al gallego le preocupó lo de si el cuco emigraba, o echaba aquí escondido los largos inviernos. En un valle cercano al mío —en el Valadouro, que preside A Frouseira, una cumbre oscura en la que tuvo almenas el mariscal Pero Pardo, degollado por la justicia de los Reyes Católicos—, se comprobó que el cuco hiberna en el país. Habían echado al fuego un cachopo de roble, un toro de un tronco hueco, y ya prendían en él las alegres llamas —iba a escribir «las alegres mariposas», que lo son las llamas azules, rojas, doradas—, cuando de su escondite en el hueco salió el cuco, que fue a posarse en la campana de la chimenea. Despertando presto, dicen que comentó en voz alta:

—Axiña se foi este ano o inverno!

¡Que pronto se fue este año el invierno! Creía el cuco que el fuego era el sol de abril o mayo, y le sabían a poco las jornadas de sueño en su camarote. Hace algunos años, diez o doce, preocupó también en ambas riberas de la ría de Vigo el que se oyese al cuco por las noches, y hubo más de un arúspice y más de una meiga que anunciaron catástrofes, cometa o monstruo, como aquellos que en vísperas de que César pasase el Rubicón —léase en la Farsalia—, vio Arrunx de Luca, en mántico etrusco, nacidos de la propia tierra, sin necesidad de semilla. Yo le dirigí por entonces dos cartas sobre el asunto a José María Castroviejo, quien andaba muy inquisidor, preguntando y preguntándose qué iba a pasar con la nocturnidad canora del cuclillo. Le citaba al doctor Johnson, quien sostiene que hay animales que sueñan y otros no, y al cuco podía despertarlo una pesadilla. Frobenius o Blaise Cendrars, que no recuerdo bien, hablan de un ave africana que sueña que arde la selva, y aterrada se precipita a las aguas de los grandes ríos, donde muere ahogada. Yo quise tranquilizar a las gentes, diciéndoles que el cantar por las noches el cuco quizá fuese por productividad, y que si anunciaba algo todo lo más sería una epidemia de peladas barberas, cosa que siempre se supo por aves…

Pero el cuco que escuché la pasada mañana llena de sol, más allá de las camelias en flor del huerto de un pazo hacia los álamos que se cubren de hojillas nuevas, estaba despreocupado de agüeros, simplemente feliz porque su anuncio de alegre tiempo era irrefutable.

Chaucer y el vino

Como es sabido, el padre Geoffrey Chaucer fue durante algún tiempo «Deputy to the King’s Butler» en el puerto de Southampton. El «King’s Butler» era un cargo de corte, estando el que lo desempeñaba dedicado a la vigilancia de las bodegas reales. Ignoro si todavía existe tal cargo en la corte de St. James. En la época en que John Chaucer desempeñaba tal oficio en Southampton, ya vivía su hijo, y aún más, ya estaba en edad de beber algo de vino. Del vino que no solamente llegaba a la tabla del rey de Londres de sus dominios franceses, bordeleses, sino también de Baiona de Galicia, según notas de Murile Bowden, autor de una guía para el lector de Chaucer. Y servidor se imagina a Chaucer padre dándole de beber a su hijo, el futuro «grand traslateur», un vaso de vino de Tabagón o del valle del Rosal, un albariño de Arbo o un godello del Condado de Salvaterra de Miño. Vino blanco, claro, que llevaba en su delgado cuerpo todo lo que podía del pálido sol de Galicia. Chaucer hijo empinaría el codo bajo un techo de gritadoras gaviotas.

Galicia marisquera[152]

Son los grandes días del marisqueo en las rías gallegas, en las altas y en las bajas. Los gallegos del litoral bajan a los arenales y a las ensenadas interiores, en busca del berberecho, de la almeja, de la vieira, y ponen nasas aquí y allá en las que ha de caer la nécora y el lubrigante. Marisquean hombres, mujeres, niños. Todos saben distinguir las distintas clases de berberechos —que se cogen a mano o con ayuda de un sacho en bajamar—, el berberecho propio, el carneirolo o berberecho bravo, y conocen todas las almejas, la ameixa fina, la babosa, la bicuda, la ruba. Para pescarla, en la bajamar se utiliza el sacho, y en la marea con un rastro, desde el bote. La vieira vive en nutridas tribus en el límite de las bajamares de las mareas máximas. Luis Villaverde, quien con tanto amor ha estudiado los mariscos de su ría de Arousa, nos cuenta cómo la vieira llena de agua su concha, y expulsándola bruscamente, «vuela grandes trechos hacia adelante, de modo semejante a los aviones a reacción». Por ello le llaman volandeira, volandera, como a su hermana menor, la zamburiña, que la hay encarnada o alodada —en algunos lugares le llaman anduriña, como a las golondrinas—, que dicen francesa, para distinguirla de la «zamburiña do país», que los portugueses, con ese decir tan suyo, llaman «a vieira das pedras». Las grandes jornadas del marisqueo de los gallegos litorales, son las del berberecho, la almeja, la vieira. A estas especies andan familias enteras. La ría de Noia es la ría del berberecho, como la de Arousa es la ría de la almeja. En bancos, en el límite de la bajamar y a escasa profundidad, está la ostra. Hay la gran ostra, la ilustre, la perfecta, que todos conocen, y hay el morruncho, una ostreola, que vive a poca profundidad junto a la desembocadura de ríos y regatos, y cuando han venido días fríos, con heladas, se pone su carne en forma. Ahora, gran parte de la ostra procede de los parques en los que se la cultiva. Quedan por decir el santiaguiño, la navalliña, el longueirón, la arola, la folada, y el percebe, ese habitante de las ásperas rocas en las que se rompe el océano. Tiene el sabor y el perfume de las grandes tempestades marinas. La recogida del percebe cada año cuesta alguna vida en la costa gallega. El mejor percebe es el gordezuelo y de tamaño medio, como un dedo pulgar. Su carne es una carne que llamaremos antigua, una carne de otra edad del planeta, como lo es también la carne de la lamprea.

Con un esquilero, o una arte de arrastre, se pescan el camarón y la cigala. Con nasas la langosta, el lubrigante, la nécora. Y con gancho, o redes que llamamos trasmallo y rapeta, la señora centolla, rotunda, vestida, cuando se la ha cocido, de plata y carmesí, como la infanta Margarita que pintó, tan elegantemente ataviada, el maestro Velázquez. Todos los gallegos estamos de acuerdo en que una centolla hay que comerla sin adobo alguno, como el percebe. Cocida, y a ella, al cacho, a los diversos trozos del cuerpo, a las patas, tan diferentes el sabor de la carne de las con pinzas de las ostras.

El marisqueo gallego es el resultado de una larga amistad del hombre con el mar. Los concheiros, depósitos de conchas de la alimentación con marisco del hombre prehistórico que han sido encontrados en nuestras rías, muestran que el habitante anterior al romano ya los conocía todos y los comía todos, y pienso que ha debido pasar hambre, o tener un raro valor para buscar en la aparatosa centolla la sabrosísima carne. El gallego de la ribera del océano viene contando los días que faltan para que se levante la veda. Ya están preparadas las barcas y los sachos, y las artes de arrastre, y ahora las botas de plástico, altas. Se habla de si habrá o no habrá berberecho, y de los precios, y más de uno echa las cuentas de la lechera. Servidor gusta de ir algún día a ver marisquear, por ejemplo a la ensenada de San Simón —un lugar excepcional en la lírica gallega del medioevo—.

Siempre soy regalado con unos berberechos o unas almejas babosas, o unas ostras, y yo pongo vino al alcance del mariscador. Suelen ser los primeros días otoñales, días tibios, y se le escucha al mar un ronroneo, como de cerda en la que está mamando una ventrada inquieta. Pasan las grandes nubes oscuras en la mano del sudoeste, y las barcas del mariscador se balancean en un palmo de agua, que dulcemente acuna el viento. Hay un humano rumor, como de feria en valle montañés, y a veces se escuchan gritos y otras canciones.

Va llegando la cosecha del día a la ribera, y allí mismo es la venta, o en las pequeñas lonjas de las villas costera, en las rulas. Tira y afloja de precios, si hay mucho marisco porque lo hay, y si hay poco, porque hay poco. Los billetes verdes cambian de mano. Se trata de una verdadera riqueza gallega, pero de una riqueza en riesgo, de una riqueza que se puede perder, porque no se respetan vedas, porque se recogen tamaños menores que los legales —por ejemplo, vieiras con un eje mayor inferior a ocho centímetros—, y porque las aguas de las rías ya no son lo que eran de limpias. Pero, hoy por hoy, es una cosecha en la que participan todos los ribereños, que bajan a las jornadas del mar. Dura la cosecha lo que la vendimia o la castañeira de los gallegos de tierra adentro. Pasan pronto los días hartos, en los que la almeja y el berberecho se amontonan en la orilla. Y se cumple el refrán que dice del marisqueo, «fartura dun día, fame dun ano», hartura de un día, hambre de un año. Mientras los otros siguen marisqueando, yo veo una joven madre que se acerca a la ribera, y recoge de una lancha varada un mamoncete que dormía bien envuelto en gruesa manta, y se dispone a darle el pecho. Me mira, me sonríe y me regala un puñado de croques, de berberechos, que yo me como, mojándome el mentón con agua del mar. Ulises que anduviese por aquí, o Amadís, que es el Ulises del Atlántico, no hubiesen sido más felices que servidor.

En el país de los diez mil ríos[153]

Creo haberles contado el pasado año cómo asistí a la pesca del primer salmón en el río Ulla —un río casi sacro, el río que remontó la barca en la que viajaba el cuerpo del apóstol Jacobo, que ahora está en Compostela—. Y quizás alguno recuerde que me quejé de que no hubiese una fiesta en la misma ribera del río, celebrando el tal primer salmón. Un salmón que, no bien pescado, ya alguien dispuso, pago contante, que saliese en avión desde el aeropuerto de Lavacolla para Madrid, donde iba a ser consumido en una de aquellas cenas políticas que entonces se llevaban. (Muchos gallegos, cuando estamos en trance de descastellanizar nuestra toponimia, dicen o escriben A Bacolla, equivocándose, porque Lavacolla viene de lavare, ‘lavar’, lo que en el río de allí, claro regato pratense, hacían los peregrinos jacobeos, lavando ciertas partes de su cuerpo). Ahora mismo han salido los gallegos, caña en mano, a sus diez mil ríos, levantada la veda de la trucha y del salmón, sorprendiendo a la parleruela pajarería de los árboles de la ribera que ya ven en sus ramas las primeras hojas. Algo waltoniano, servidor ve en esta marcha matinal de los pescadores hacia los ríos la de un ejército liberal y pacífico que, al término de la batalla piscícola, se le encuentra descansando en cualquiera de las cien mil tabernas del país, dialogante, y amistando con los humildes y muchas veces alegres vinos del país.

He logrado, con amistosa e insistente recomendación, que unos amigos portugueses pudiesen pescar un domingo en el río Tea, uno de esos afluentes vivaces de la margen derecha del río Miño en su tramo inferior. Y fueron ellos mismos los que se dijeron unos a otros que nada de discusiones políticas en la jornada, lo que es mucho pedirse en vísperas electorales en su patria. Nadie puede decir que unos portugueses fuorusciti, salidos fuera, sean exiliados viviendo en la Galicia miñota, contemplando más allá del río las colinas verdes, las laderas vinícolas, las blancas casas, y en el horizonte, los antiguos, fatigados montes azules de los bracarenses. Como fidalgos, mantuvieron la palabra dada y no tocaron el tema político. Pudo en ellos la saudade al ánimo polémico que en estos tiempos los habita. Les pregunto de qué hablaron a lo largo de la jornada, y uno de ellos, un conde que desciende de los Borgoña fundadores, me responde:

—¡De la infancia!

Y con la mano derecha parece dibujar en el aire el vuelo de un pájaro. Que eso será la infancia.

Los gallegos regresan de sus ríos cuando cae la tarde, bajo una fina y tibia llovizna. De un coche hacen señas de que se detenga el que me conduce. Son unos pescadores que me han reconocido, y me ofrecen una docena de truchas. Verdaderamente yo no soy digno de diezmos y primicias, pero las acepto. Y viendo anochecer regreso a casa, diciéndome que los pescadores han santificado el domingo con la gran paz de las cañas en las riberas. Claro es que no ignoro cómo anda el mundo, tan revuelto, tan confuso, con tanta ira y tanta injusticia, con más dolor y miedo que esperanza, y que yo con mis truchas y mi sosiego, paseo caminos imposibles de una imposible Edad de Oro. Mientras nuestros diez mil ríos se beben unos a otros, y todos al mar.

Si las truchas oyen[154]

En Irlanda, al mismo tiempo que funciona el ya tradicional terrorismo, y uno de los jefes del IRA practica la huelga de hambre, a imitación de aquel famoso alcalde de Cork de los años veinte, que llegó en ella hasta la muerte, se publican cartas en los periódicos sobre un asunto de tanta urgencia como es si las truchas oyen. (Las hambres irlandesas de antaño debían haber preparado al gaélico para resistir más jornadas de total ayuno que los demás mortales. Más abajo les cuento algo de esto). Me extraña que ninguno de los corresponsales de los periódicos de Dublín citen aquello de Plinio «pisces audire palam est», que los peces oyen es evidente. Lo que se deduce de las experiencias irlandesas es que la trucha parece tener un oído especializado, como el de la mariposa nocturna, que no oye más que el grito que da el murciélago. El oído humano también tiene sus límites. En Irlanda son varios los santos que hablaron a los peces de cosas tocantes a la fe cristiana. En la hagiografía universal irlandesa figuran varios santos predicadores, que explicaron el Evangelio a los salmones, por ejemplo. Quizás el oído de los peces solamente se abra para escuchar gaélico, cuando esta lengua es hablada por un santo. Aunque hace poco que periódicos y revistas publicaron una fotografía de una perca en un estanque, que asomaba el hocico fuera del agua para comer de manos de su dueño, que le tocaba fajina con una trompeta. Y en lo que se refiere a las preocupaciones religioso-políticas de los peces, puedo citar con Heine, quien en Los espíritus elementales nos cuenta de aquel pez —creo que la cosa aconteció en Lubecca—, que meneaba la cola cuando oía nombrar a los príncipes cristianos, y derramaba abundantes lágrimas cuando se le nombraba a los príncipes paganos.

Charlo en Mondoñedo de este asunto de si los peces oyen, con un amigo pescador, de una tribu fluvial vecina que llaman Viloalle y en la que todos sus miembros son miñoqueiros, pescadores con miñoca o lombriz, y en la temporada de pesca recorren leguas y leguas, pescando, hasta llegar a los ríos de León. Se interesa mi amigo por el tema, y me pregunta si yo sé celta. Le digo que todo lo que sé es que piasta significa serpiente, gillarro trucha, don negro, fion hermoso, y visgegbeatha agua de vida, aguardiente, de donde viene whisky… Por las orillas de los dulces ríos de mi valle natal, por el Ares y el Masma, en el próximo abril andará mi pescador, asomando por entre las ramas de los sauces la rubia cabeza, gritando ¡piasta!, y ¡fion! a las truchas, por si le oyen, gaélicas.

Termino contando que un salmón habló una vez en el Rhin. Respondía el salmón a un juez episcopal de Tréveris, que interrogaba desde la orilla si alguien, árbol o pez, había visto asesinar a una mujer. Asomando la cabeza fuera de las ondas —que eran las limpias del baño de Lorelei, no el sucio río de ahora—, el salmón gritó:

—Claudius rubens fuit!

Y como efectivamente había por allí uno que era cojo y rubio, fue colgado. Y si el salmón hablaba latín, a alguien se lo habría oído.

Las hambres de Irlanda

El alcalde de Cork se dejó morir de hambre, por la libertad de su isla. El actual jefe del IRA parece ser que ha suspendido la huelga de hambre in extremis, cuando todo hacía presagiar su fin. Cuando en prisión y por la huelga del hambre murió el alcalde de Cork, en Galicia se dedicaron necrologías y poemas, porque ya desde el maestro del regionalismo, Alfredo Brañas, veíamos a los irlandeses como ejemplo y parientes. Se escribía: «¡érguete e anda / coma en Irlanda!», levántate y anda, como en Irlanda, animando a los labriegos. Irlanda era, como Galicia, una de las tierra celtas, hijas del rey Breogán, el del faro de A Coruña, que en las mañanas de septiembre veía en el horizonte, al norte, una esmeralda posada en el mar, y aquella piedra preciosa verde era Irlanda. Se cantaba:

Ei! Armórica, Cornubia e Cambria,

Galicia, Erin, Escocia e a illa de Man

son as sete nacións celtas

fillas do pai Breogán…

Parecía que nos veíamos de torre a torre, mar por el medio. Pero volvamos a una historia de los días de las grandes hambres. Un hidalgo, descendiente de una de las setenta familias reales de Irlanda, llegado el día de San Martín, se disponía a repartir a su clientela y parientes el centeno de la cosecha. Pero no había un grano en las grandes arcas, lo que no quitó para que el hidalgo, con una vara, fuese midiendo en cada arca vacía lo que de grano correspondía a cada uno. Medía, y acercaba un saco.

—Hasta aquí, decía con voz solemne, para el artillero Flannagan y sus siete hijos.

Y el artillero Flannagan, que había perdido una pierna en las guerras de Francia, se santiguaba, besaba las manos del generoso hidalgo y sollozaba:

—¡Gracias sean dadas a Dios!

La clientela de Killmore quedaba sentada en el sueño cerca de las arcas del pan, esperando a que milagrosamente apareciese el centeno, chupando huesos de conejo, bebiendo de vez en cuando un caldo de hierbas… En los entierros, se daba limosna con cargo a las cosechas de años sucesivos. Y a un invitado del sire de Killmore le aconteció que yendo hacia su habitación por un largo pasillo, alumbrándose con una vela de sebo en una palmatoria de barro, en las tinieblas surgió un perro hambriento que se abalanzó sobre él por el olor del sebo, y devoró la vela.

Extraños pasajeros

Galicia, naturalmente, es el Finisterre, el extremo occidente del mundo conocido, de la Ecumene, o como decimos nosotros, el cabo del mundo. Pues aseguran que, en esta época, en tiempo de Adviento y en las semanas posteriores, se ven por nuestros caminos extraños pasajeros, de alguna manera relacionados con el Nacimiento de Belén de Judá. Ya se sabe que por aquí pasó, huyendo a Egipto, la Sagrada Familia, y la explicación que se da de que hoy esté sumergida una gran ciudad en la orilla del mar, o en una laguna, es el castigo que le fue dado por negarle pan y agua a José y María… Pero, ahora se ve un pasajero de sombrero rojo, inquieto, huidizo, que se esconde en las fragas, al que nadie da alcance por el camino de Santiago. Una vez fue reconocido por un monje, no sé si de Sobrado, no sé si de Monfero… Es un criado de Herodes, que está esperando a que le lleguen noticias de su rey. Las nuevas son una: corre a avisar en el Finisterre que ha llegado la hora de la degollina de los Inocentes. Espera, impaciente, a que le llegue. Ya es sabido, por otra parte, que la degollina se cumple por turno, ya en Jerusalén, ya en Auschwitz, ya en Vietnam o en Burundi, o Biafra… Un mensajero perpetuo para un crimen eterno.

El cerdo[155]

El profesor Alfons Auer ha publicado en una revista veterinaria un breve estudio sobre el cerdo en las Sagradas Escrituras. Las relaciones afectivas entre el gallego y el cerdo son notorias. Un cerdo no solamente ha de ser bien cebado, sino que la ceba ha de ser acompañada de un verdadero afecto de la cebadora al animal y viceversa. Y solamente así se lograrán, cuando llegue la matanza y la salazón, unas carnes perfectas. Corrientemente, se dice que el hecho de que judíos y árabes no coman cerdo es debido a razones higiénicas, sanitarias. Lo cual, según Auer, y también Noth, el investigador de los textos de Ras-Mara, es un error, porque el cerdo fue declarado impuro en el Levítico y en el Deuteronomio, por encontrarse relacionado con determinados cultos —en Babilonia sacrificios de cerdos a los demonios, sacrificios de cerdos en Canaan, el cerdo en el culto de Alijan Baal y de Astarté, etcétera—. Dice Auer que, por tanto, el cerdo se encontraba en contradicción con el dios Jeovah del Antiguo Testamento: «nos tropezamos, dice, con la controversia tan prolongada como cruenta de la fe sin compromisos de Jeovah con otros cultos». Como ustedes saben, la revuelta que cuentan los dos libros de los Macabeos se opone a los decretos del macedonio Antíoco IV, que exigieron que los judíos comiesen carne del cerdo sacrificado. Algunos, como el anciano Eleazar, prefirieron terrible muerte antes de comer carne de cerdo. Los judíos cristianos no comieron cerdo hasta la visión de Pedro en casa del zurrador Simón, en Jope. Mucho más tarde, comer cerdo fue una prueba de ortodoxia católica. En León se decía que al judío había que darle, par a par, «fe católica y tocino». En el XVIII español, léanlo en Cervantes, el mejor salvoconducto consistía, para unos extranjeros que cruzaban el país, en llevar unos huesos de jamón en las alforjas, que así no serían sospechados de judaizantes.

Pero, pese a todas las prevenciones contra el cerdo, impuro, casi demoníaco, y en algunos casos, como en el de la piara en la región de los gadarenos, portadores de los mismos demonios —con fatal desenlace: toda una legión porcino-demoníaca ahogada en el lago—, Noé lo llevó en el arca. De no ser así, ¿cómo hubiese sobrevivido al diluvio universal? Creo que los porcinófilos deberíamos organizar un homenaje a Noé, quien, pese a la consideración de animales impuros, salvó en su nave el cerdo. Es decir, hizo posible que yo, ahora mismo, para merienda de la tarde veraniega, corte unas largas y purpúreas lonchas de un perfumado jamón montañés.

La otra música

Creo haberles dicho alguna vez que cuando en una revista, en un libro o en la televisión, aparece alguien explicándonos las más actuales formas de la pintura, por ejemplo, servidor sufre un profundo complejo de inferioridad, porque él no entiende nada de lo que está leyendo o escuchando y, sobre todo viendo, y se sorprende de lo que son capaces de opinar otros sobre aquello, seres, sin duda, dotados de un sexto o séptimo sentido que les permite captar no solamente un significado profundo, sino la misma belleza —partiendo del supuesto de que la presencia de la belleza sea exigida a esas nuevas formas o no formas, a esas creaciones… Estos días he asistido en una casa amiga a una charla-concierto de alguien para quien John Cage es un dios o por lo menos su profeta. Me encontraba yo, por primera vez, ante la última música experimental. Se nos habló de un tal Schönberg, y se nos dijo que estábamos en el final de un largo proceso y que Cage ya era o la última música o la música de los últimos días. Me he hecho un pequeño lío. Lo que saqué en limpio es que se abandonan las reglas que, como he leído en Stent, «pueden permitir la comunicación de una estructura musical al oyente y la secuencia temporal-tonal esta generada al azar, ya sea por el compositor en el momento de escribirla, ya sea por el intérprete al leer la partitura». Cuando llegué a mi casa tuve la intención de escuchar un disco de Vivaldi, pero decidí la lectura del ensayo El hombre faústico de Stent, con la que más o menos me había querido preparar para la sesión musical. Aprendí que la forma de la música experimental es intencionadamente fortuita, que el compositor muchas veces escribe intuitivamente —¿es que no lo hace siempre?—, sin intentar desarrollar una idea particular o perseguir alguna finalidad. Que en este caso el oyente se encuentra abandonado a su propia iniciativa y puede hacer con la música lo que quiere… Así, textualmente, y no me digan que no puede ser emocionante. La estructura de la pieza musical, si existe, depende de la propia personalidad del oyente, del mismo modo que de la personalidad del que mira la mancha de tinta en una lámina del test de Rorschach depende la interpretación de aquélla… Y termina Stent advirtiendo que «la música, en esta línea de evolución, considerada como arte que intenta descubrir y comunicar algo acerca del mundo, ha alcanzado el final del camino». Porque ésta es otra, que hay muchos que lo que quieren es llegar al punto final, en las letras y en las artes.

Lo que no puedo decirles es lo que fue la otra «música» que escuchamos. Me temo que se equivoquen rotundamente los que creen estar en el final del camino: para mí que están en el comienzo, en los sonidos inarticulados de los primeros habitantes de la selva.

El año del cometa

El año 1911 dio algunos de los mejores vinos de Europa. Se creía antiguamente que los vinos cuyas cepas maternales comenzaban a florecer o las uvas eran vendimiadas bajo el celeste viaje de un cometa, eran buenos, excelentísimos, pero además tenían propiedades casi mágicas. Los vinos del 11 son vinos que sufrieron la marcha del cometa Halley. Para este año se anuncia otro, que será visto, aun de día, en las semanas vendimiadoras. ¿Se confirmará la influencia del cometa sobre las viñas? Yo estoy repasando y corrigiendo una larga narración titulada El año del cometa, título que se me ocurrió mucho antes de saber que, justamente en este año, habrá cometa. ¿Influirá el cometa de 1973, que será visible incluso a la luz del día, en mis modestas invenciones, en el ánimo de mis personajes, en la fortuna de sus peripecias, en la hermosura de las mujeres de las que cuento? Lo ignoro. Pero aguardo a que el cometa llegue. Dicen los astrónomos que es muy hermoso, brillante, con larga cola. Es sabido que cuando el cometa pasa, los tesoros enterrados tiemblan y se descubren.

Pulpos o el fin de un malentendido[156]

Leyendo el reciente libro de J.-Y. Cousteau y Ph. Diolé, que tiene el mismo título que esta nota, parece ser que tengamos que revisar toda la historia literaria del pulpo, desde Homero a Olaus Magnus, desde el arzobispo Pontoppidan a Julio Verne. Es decir, desde Escila al kraken, y desde el kraken hasta el inmenso pulpo que vio la corbeta francesa Alecton en diciembre de 1861, a doscientos kilómetros al noroeste de Tenerife, pulpo al que los hombres de la Alecton cañonearon y arponearon, dándole muerte, y asegura Willy Ley que esta batalla de la corbeta francesa contra el cefalópodo gigante del mar de Tenerife inspiró a Julio Verne para la famosa escena de Veinte mil leguas de viaje submarino. Es el propio Ley quien recoge en un libro ya célebre El pez pulmonado, el dodó y el unicornio, todo lo que se ha dicho acerca de pulpos gigantescos —¿el monstruoso Escila que vio Ulises era un pulpo?; ¿era un pulpo la Medusa de Hesíodo y las que más tarde fueron serpientes en su cabeza no serían los poderosos tentáculos?—, sin olvidar a Plinio el Viejo cuando cuenta de aquel pulpo de Carteia, en España, —una ciudad marítima de la Bética, reconocida en las ruinas del cortijo de Rocadillo en San Roque, Cádiz—, pulpo para cuya muerte fue precisa «una multitud de tridentes». Dice Plinio que se mostró a Lúculo la cabeza del monstruo, tan grande como un tonel que contuviese cincuenta ánforas de vino. (Cada ánfora, unos veinticinco litros). Pulpos enormes han sido imaginados muchas veces, vistos otras por marineros, y cazadores de ballenas, de inmensos leviatanes, han contado que los cetáceos, en su agonía, vomitaban restos de pulpos; por ejemplo, se contó de una que vomitó parte de un tentáculo de un metro ochenta, con un diámetro de sesenta centímetros. ¡No habría gallego que en Santiago, en la feria de la Ascensión, se atreviese con una rodaja, por muy aceitada y pimentada que estuviese!

No es que, como dice Philippe Diolé, vayamos a condenar a Víctor Hugo y a Julio Verne, y a Olaus Magnus y al arzobispo Pontoppidan, por difamación, pero parece que no haya más remedio, después de las experiencias realizadas por el equipo Cousteau con el Calypso, que rehabilitar el pulpo. El pulpo, nos dicen no es agresivo ni repugnante, y nada con ligereza y elegancia. Uno de los hombres de Cousteau les ha hecho bailar, organizando verdaderos ballets, manejándolos «comme une écharpe». Han comprobado los hombres de Cousteau que los pulpos mediterráneos construyen sus propias casa en el fondo del mar, moviendo y reuniendo piedras, e incluso, frente a Marsella, utilizando ánforas romanas. Los submarinistas de Cousteau les llevaban cangrejos, y también langostas, y los pulpos aprendieron en seguida cuál era la hora del almuerzo. Nadando al lado de los pulpos, los de Cousteau los acariciaban, y los pulpos aprendieron a abrir, en algunas horas, un cesto conteniendo una langosta. Las consecuencias que deducen los del Calypso de su trato con los pulpos es que hay que concederles «un psiquismo muy rico». Cito textualmente: «cada uno de sus gestos, cada mirada, cada cambio de color, es una revelación… El animal y el hombre se esfuerzan por comprenderse… Maravillosa recompensa el obtener de ellos un gesto confiado, de recoger la prueba de la fidelidad, de su memoria, de su amistad —aunque sea interesada—». La caricia de la mirada del pulpo ya la había imaginado Lautréamont antes de Cousteau: recuerden aquello de «pulpo con mirada de seda».

Y Roger Caillois

También trata del pulpo en su más reciente libro, El pulpo, ensayo sobre la lógica de lo imaginario. Yo andaba hace años por las calles de mi Mondoñedo, vagabundo nocturno, imaginando un Discurso del método imaginativo. Mi intención era tomar como centro del ensayo las sombras multiformes de una ciudad, pero no se me hubiese ocurrido nunca lo que se le ha ocurrido a Caillois: «describir las diversas representaciones del pulpo, precisar en la ocasión en qué puntos se apartan de la realidad zoológica; definir, si es posible, sus elementos constantes, seguir en fin su evolución, y revelar los cambios que es posible anotar. Se trata así, sobre un punto definido, ensayar el dilucidar de las inclinaciones naturales de la imaginación». El pulpo: forma en las filas, como dice Caillois, de los animales fantásticos y maléficos, desde el basilisco a la esfinge. Así lo han reconocido los griegos, los árabes, los chinos, los japoneses, en los que su representación, dice Raymond Jean, «se matiza de lujuria y de un erotismo insistente». La verdad es que pocos animales marinos han tenido más largo y variado viaje al través de la imaginación humana, a lo largo de los siglos.

El maestro Faílde

Parece que la piedra gallega apetezca siempre, desde el maestro Mateo, una cierta forma. En nuestro tiempo de Eiroa, en Faílde, dichosamente vivo, infatigable, Faílde tiene más o menos la estatura del maestro Mateo, y es más que probable que se parezcan físicamente. Hacía algunos años que Faílde no exponía, y ahora, de pronto, en una sala viguesa, en una tarde del pasado junio, nos encontramos con una docena de sus obras. Con estos músicos —acaso presididos por «o escordeonista de Romay», que con su acordeón decía amor, y traía para la enamorada «panos de Cambray e fitas de Rocamador»—, obra de su segunda época, y otras más arduas y profundas creaciones —digo profundas por el entendimiento del tema, y la posibilidad de que se pueda «decir con la piedra», por mostrarse convencida de que su destino es esa forma, esa mirada y esa sonrisa, y también esa música: no solamente la música del acordeón, sino esa música que toda creación derrama, para decirlo con palabras vagas y paterianas—. Por cierto, me dice un amigo que ya nadie lee a Walter Pater. Quizá sea por no leerlo, entre otros muy diversos factores de muy diferente naturaleza, que muchos artistas no pongan alegría ninguna en la creación de sus obras, y el espectador no sepa ver que una de las condiciones insoslayables de la creación artística —aunque el tema de la obra sea lo humano más miserable, o la angustia más destructora y letal—, es una pasión entusiasta, una serena alegría, la alegría cotidiana de la

Creación, cuando Dios se decía a sí mismo que lo creado era bueno. También se lo puede decir Faílde a sí mismo. ¡Esas labradas piedras que se llenan primero de luz y luego de vida! Una ráfaga de eternidad acaricia desde esas lejanas miradas. Y los que acusan a este gran escultor nuestro de folklorismo supongo que serán los mismos que estén dispuestos a acusar a Dios de otra que tal, por haber inclinado el espíritu del hombre a la invención de la muñeira, o de las sardanas, Faílde, de la misma talla corporal que el maestro Mateo, el mismo rostro redondo, las mejillas carnosas, las manos inquietas… Se emocionaba ante las alabanzas, junto a sus esculturas, y uno temía que se arrodillase, como Mateo tras el Pórtico de la Gloria, en Compostela, «per saecula saeculorum».

A rapa das bestas[157]

Son los curros en los que se marcan los potros bravos, en Sabucedo, en Terra de Montes, en los pasteiros de la gótica Terra de Deza, y en Morgás, en Morgandáns, en Torroña, en las que fueron tierras benedictinas de Santa María de Oia, donde los monjes eran artilleros contra Drake y el pirata berberisco y apuntaban por tabla, fabricando pólvora con las recetas de la Pirotécnica del Biringucho. Las jornada de la «rapa das bestas» es la misma en los fatigados montes del interior que en las cumbres desde las que se saluda la onda atlántica, y donde el que estas líneas escribe ha visto, en día de temporal en el océano, volar la gaviota sobre los potros de áspera crin. Como en el verso de un escaldo.

En mi provincia de Mondoñedo, en donde llaman Terra de Miranda y en el alto y rocoso O Xistral, se crían libres pequeños potros en las abiertas camposas y las brañas, es decir, las veranías, los pastos del verano, del alegre junio. No creo que nadie haya estudiado este tipo de caballo, más bien pequeño, con cabeza grande y patas gruesas. Se parece un poco al equus przhevalski, el caballo salvaje del Asia Central, que según ley parece ser que tiene muy poco que ver con los caballos domésticos europeos y podría ser, este caballo salvaje, lo que queda de las grandes manadas caballares «que han constituido la última ola de caballos salvajes provenientes de América», extinguido allí en sus diversas últimas formas, al final del pleistoceno. Quizás en nuestras caballadas bravas de la tierra luguesa haya sangre przhevalskiana, como dicen que es posible que en el hombre de hoy, «sapiens y faber o instrumentificum», puede haber sangre del de Neanderthal. Y la sangre que me atrevo a llamar rústica, prevalece en estos potros, pese a que hayan tenido, ocasionalmente, abuelos de las más diversas estirpes domésticas, desde el percherón al angloandaluz, y al cabo de dos generaciones vuelve a aparecer en la grea —en castellano grey— el pequeño potro incansable, con su capa pardo rojiza, su crin negra, su vientre blanquecino. Los de Miranda y los del Valadouro vienen a venderlos a las ferias de San Lucas, en Mondoñedo, en greas de una docena más o menos cada una, siguiendo a una yegua madre. Bajan los mirandeses al mindoniense por la pina calzada de Lindín, donde aún hay piedras de los señores latinos de la ciudad y del mundo, y pasan al Ares por un puente medieval que llaman «do Pasatempo», en la que unos canónigos entretuvieron a la hija del mariscal Pardo de Cela —que traía desde Valladolid el indulto, concedido por los Reyes Católicos, de la pena de muerte impuesta a su padre— para dar tiempo a que el hacha del verdugo cayese sobre el cuello, y cortase limpio, del último de nuestros «condes locos». Un Goebbels, que tendría entonces el cabildo mindoniense, propagó la sumisión del mariscal en el último instante de su vida: habiendo comenzado a rezar el «Credo», su cabeza rodó plaza abajo diciendo varias veces con voz bien audible: «¡Credo!, ¡Credo!, ¡Credo!», eco de sí misma.

Hay hoy, en las caballadas bravas de Galicia, sangres hípicas de toda Europa, pero, aunque menos que en las luguesas, en estas pontevedresas asoma el tipo de infatigable, rústico, caballo galaico, anterior a la venida de las legiones. El romano conoció al asturcón famoso, primo hermano del nuestro, a trote corto durante jornadas enteras. En algún curro —en la jornada en que se traen los caballos a corro para ser marcados—, como dije, he visto más de una vez un potro al que se podía llamar asturcón, más rebelde que los otros a la entrada, la cabeza grande, fuerte de patas y el relincho oscuro, de autóctono que aún no escuchó el latín. La gente moza hace fiesta en los curros, con valor y habilidad, y pocas cosas más hermosas hay en Galicia que esos domingos de mayo y junio en los que se celebra la rapa. Los potros del curro de Sabucedo, desde sus altos pastizales y abiertas brañas, pueden ver a lo lejos las luces de Compostela. Los de las tierras de Oia, saludan matinales la onda atlántica y, en la tarde ven, finisterráqueos, morir el sol en el océano, que según Séneca rodea la tierra toda.

Y los gallegos, tras las faenas del curro, cercar, apartar, rapar y marcar, se sientan a comer su lacón y su empanada y a beber sus ribeiros, ulláns o rosales, allí donde hacía solamente una hora relinchaba la caballada, sorprendida y asustada de ver tanta humana gente allí donde, en soledad, vive bajo el sol y la lluvia, en amistad con los vientos y los milanos, la rápida liebre y la perdiz que canta, por aquellos días, todavía de amor en los brezales… Una fiesta para gente de antaño, reyes legítimos con halcón en el guante, y mozos labriegos que se dan de aturuxos los buenos días por los empinados caminos que llevan los curros.

Hoy, estas fiestas están de luto. Este invierno ha sido duro y terrible para los potros gallegos. Porque la muerte vino por los potros. La nieve cubrió O Xistral y los altos pastizales, y los potros bajaron hasta una estrecha vallina donde pensaron hallar refugio. Pero allí también estaba, en el día de los Santos Inocentes, la nieve, que cerraba senderos. Los potros se apelotonaban, juntas las cabezas, las orejas levantadas escuchando el lobo, que acudía hostil. Y la noche halló a los potros sumergidos en la nieve hasta el pecho. Y cesando de nevar aparecieron brillantes la luna y las estrellas, y heló. Podía contar, malapartianamente, la última hora de las greas, la sangre nacida de la dentellada lobuna manchando la alba nieve, y otros potros dejándose morir, hundiéndose más y más en la nieve, que volvía a caer espesa y lenta a hora de alba. Sí, en el día de los Santos Inocentes, en una vallina de O Xistral, hallaron la muerte cerca de trescientos potros nacidos en la libertad de las cumbres, en la amistad con los vientos, criados con la golosina de aquellos pastos amargos y perfumados. Hallaron la muerte de frío, de hambre y de lobo, y de pie, que la nieve que los ceñía no los dejaba caer. Cuando me llegó la noticia de la terrible mortandad me santigüé. Debieron también de santiguarse con su única y enorme ala los vientos paternales que jugaban con sus crines en los altos montes.

Yo ya sé que, después de una gozosa infancia, lo que esperaba a estos potros era el envejecer en la oscuridad de una mina, o ser sacrificados para embutido, o para que su carne fuese vendida, fresca, en carnicería equina. Alguien dirá que mejor fue esta muerte terrible y, en cierto modo, heroica en la montaña nativa, que no la que les esperaba en mina o matadero industrial. Puede ser. Pero a mí lo que me turba es que la muerte haya venido por los potros en el día conmemorativo de la degollación de los Inocentes de Belén, por el rey Herodes. O todo es lo mismo, siempre, o todo es nada.

Seiscientos ojos hechos cristal reflejaron el sol cuando salió, al fin.

En víspera de curros[158]

Les llamamos los gallegos curros a aquellos lugares en los que se reúnen los potros bravos de los montes nuestros, para marcarlos, para hacer lo que se llama «a rapa das bestas». También se llama curro al día y a la acción de «rapar», de marcar, y así decimos que «hoy hay curro en Mougás», «mañana es el curro de Morgadáns». La más reciente estadística eleva a unas doce mil cabezas la población hípica de los montes nuestros, criada en la libertad de las altas cumbres, paciendo fresca hierba en las veranías, haciendo amistad las crines con los vientos. Las más de estas doce mil cabezas están en los montes de mi provincia luguesa, y los potros que se rapan o marcan ahora aún tienen de vagar todo el verano y el estío, antes de que sean llevados a las ferias otoñales para ser vendidos. Antes, los más iban a trabajar en la oscuridad, en las minas de carbón de las Asturias. Ahora, se venden para carne. Quizá si, en vez de ser gallegos estos potros de antigua raza, pernicortos, peludos, la capa parda oscura, nietos de los asturicones, compañeros de las primeras gentes que llegaban a poblar el Finisterre —que ni sabían que lo eran—, fuesen de otra nación, tuviesen otro destino. Garañones traídos de diferentes partes, han producido un notorio mestizaje, y quizá ya solamente en las ferias de San Lucas, en mi ciudad natal, se vean potros de la raza antigua, la grey arremolinada, formada en círculo, las cabezas hacía el centro, esperando defenderse del lobo con las coces.

Ya está mayo a las puertas. El segundo domingo es el curro de A Valga, al que siguen Toroña, Mougás, Morgadáns y Sabucedo, éste ya último ya en el tercer domingo de junio, en días sanjuaneros. Las gentes acuden a los curros con abundantes meriendas, y corre el vino del país, que limpia las bocas del polvo que levanta la caballada. Desde algunos curros se contempla el océano, que también tiene sus caballos, los de Poseidón, según sabemos desde el griego. Desde A Estrada, donde es el curro de Sabucedo, se ven en la noche las luces compostelanas.

Regresando de la «rapa», y porque a la violencia de la fiesta ha seguido la fatiga, las canciones que se escuchan son alaláes melancólicos. Los potros, con las yeguas madres, quedan en la soledad montañesa. Más de uno cree que los caballos libres de las cumbres saben orientarse por las estrellas. Es bien posible. La «rapa» que era una labor de campo, como la siega —se cosechan potros como se cosecha centeno—, ahora es una fiesta. Una fiesta insólita, y una de las más bellas de mi país. Por eso se lo digo a ustedes.

El 215 del Fuero de Vizcaya

Don Francisco Elías de Tejada Spínola es un catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla. Los gallegos le debemos amplios estudios sobre la tradición gallega y sobre el Reino de Galicia, este último en colaboración con su esposa, una gentil italiana, Gabriella Pércopo. Con estas obras, de innegable calidad, el profesor de Tejada Spínola quiso ofrecernos un resumen de sus «sistemáticos estudios sobre el pensamiento político gallego». Conoce y ama a Galicia, y los gallegos le hemos dicho más de una vez cuánto agradecemos el amor, «inteletto d’amore», que nos muestra. Pero yo lo aludo hoy aquí, no por sus trabajos históricos sino por el escrito que el profesor de Sevilla, estudioso del Fuero Viejo de Vizcaya, ha presentado a las Cortes Españolas, preocupado por la peligrosa situación en que puede hallarse, en un momento a otro, el obispo de Bilbao, monseñor Añoveros, en virtud del capítulo 215 del fuero vizcaíno de 1352 que, según se desprende de las informaciones aparecidas en la presa, todavía puede estar vigente. El doctor Francisco Elías de Tejada Spínola solicita de las Cortes la aprobación de una ley de privilegio a favor de monseñor Añoveros. Ley que protegerá al obispo bilbaíno del «posible cumplimiento integral» del citado capítulo del Fuero Viejo de Vizcaya. Este capítulo se refiere a la entrada de determinados obispos y vicarios en el condado de Vizcaya —donde no había obispo; no lo hubo hasta hace unos pocos años—. Si tales obispos o vicarios entrasen en el condado quebrantarían el fuero, y podían ser muertos, no teniendo los matadores pena alguna, ni podían ser presos… Así, pues, según el tradicionalista don Francisco Elías de Tejada, monseñor Añoveros puede estar en peligro en Bilbao, y parece que convenga la aprobación de una ley de privilegio, que derogue especialmente ese capítulo 215 del Fuero Viejo. Supongo que no hay otro fuero en las Españas, ni en las Europas, que autorice la degollina de un obispo, a causa de violación de fuero. Parece, pues, oportuno que monseñor Añoveros sea puesto en seguro, mediante el solicitado privilegio. Cuando don Francisco Elías de Tejada, que tan bien conoce el Fuero Viejo de Vizcaya, lo pide de las Cortes Españolas, sus razones tendrá.

El abrigo de barbas

En un periódico de Los Ángeles, California, ha sido publicado un anuncio en el que se ofrece un abrigo forrado de pelo humano —barbas y cabelleras—. Parece ser que una comunidad juvenil ha decidido pasar de las grandes barbas y las largas cabelleras al afeitado riguroso y el rapado al cero. No entro ni salgo en el asunto, pero quiero decir que esta prenda no supone ninguna novedad para el lector de novelas artúricas, en las que aparece un rey llamado Rión, quién tenía un gabán de invierno forrado con las barbas que había cortado a los reyes a quienes derrotara y sometiera. Era, según le dijo su heraldo a Arturo de Bretaña, su señor, rey de las islas y dominador del Occidente, y ya tenía en el forro de su gabán las barbas de veinticinco reyes. Ahora, Arturo, si quería salvar la vida, había de enviarle la suya «avec le cuir», con la piel. Añadió el heraldo que Rión, dada la soberana calidad de Arturo, utilizaría la barba del rey de Bretaña para hacerla franja de su gabán. El rey de la Tabla Redonda, si recuerdo bien, se echó a reír.

Sería curioso que a esos jóvenes de Los Ángeles se les hubiera ocurrido lo del abrigo forrado de pelo humano porque uno había leído en Merlín el Encantador, la historia del desafío de Rión. Seriamente hablando, ¿leerá esa gente las novelas de la Tabla Redonda? ¡Misterioso mundo!

Tiempo seco y soleado[159]

Lo anuncian día tras día en las radios y la tele. En la húmeda Galicia se han temido siempre los temporales de marzo, las inacabables semanas en las que la lluvia, de la mano del vendaval, no nos dejaba. Por abril abrían las nubes, pero por una o dos jornadas, y vuelta a la lluvia, a las tormentas con viento del oeste. Los labriegos se decían, refraneros, aquello tan antiguo de que «en Galicia a fame entra nadando». Y era verdad, pero no lo fue este año, en el que secan fuentes, se agotan pozos y los ríos caben por un solo arco de los puentes. Hará un par de semanas, atravesando en coche una aldea, me encontré con un cura, unas viejas y dos docenas de niños, que iban en rogatoria procesión «ad petendam pluviam». El cura, que no debe tener las preces en castellano ni en gallego, pedía la lluvia fertilizante en latín. Hace de esto quince días y todavía no ha sido escuchado. Cada mañana aparece por Levante el sol, y no deja de lucir hasta que va a sumergirse en el océano. Días enteros discurren sin una sola nube, sin esas grandes y barrocas nubes de Poniente que parecen ser las usadas por los pintores de batallas navales, y por Turner, para decorar los cielos. No hemos escuchado el trueno matinal, tan propio de abril, y que se cree que es el que anuncia a las arañas que ya llega el alegre tiempo, el gozoso mayo, y las pacientes tejedoras salen a tender sus telas en los jardines y en los montes, en la ginesta y en el tojo que florecen. Han salido, de todas formas y sin aviso. Como ya han salido al campo las primeras zumbadoras abejas a gustar de los delicados azúcares de la primavera…

Hace unos años, en una larga sequía en una comarca alemana, un soldado piel roja del ejército de ocupación americano se ofreció a ejecutar en la plaza de un pueblo la danza impetradora de la lluvia. Bailó ante la incredulidad general, pero mientras bailaba acudían oscuras nubes, y cuando puso punto final a su danza comenzó a llover. El navajo o el apache que fuese tuvo más audición divinal que el clérigo gallego. ¿Se habrá equivocado el cura con las preces? Sabido es, desde el griego, que un rito realizado correctamente es siempre eficaz.

La araña y el dolor de cabeza

Creo recordar —y hablando de arañas que salen con sus telas sin que el trueno de abril la avise, cosa que creemos necesarias a la vez en Galicia y en China, en la China antigua, claro— que es Lin Yutang quien cuenta cómo se curaban los chinos los dolores de cabeza persistentes. El médico declaraba que era que, en otoño, una araña se había metido en el oído al paciente, y que había que expulsarla de su escondite. Para lo cual se ponía una esclavina de color verde al enfermo, y en un tambor se redoblaba. La araña, al escuchar el tambor, se asomaba, y no viendo ante ella más que el campo verde que figuraba la esclavina, creyendo por el trueno que figuraba el tambor que ya era abril, salía a tejer su tela y alimentarse, que el ayuno dentro de oído humano la tenía escuálida como maniquí parisiense. Cuando la araña saltaba al verde, el médico la sujetaba con unas pinzas y le daba muerte.

Verdaderamente, esta idea de la curación que reúne la tormenta primaveral, los campos verdes de abril y el hambre de la araña es, sin duda, verdadera ciencia, quizá lo máximo de la medicina científica.

Encapuchados

Que yo sepa, en Galicia no había tradición alguna de cofradías de encapuchados a la andaluza o la castellana, con sus «pasos» en las procesiones de Semana Santa. En las parroquias campesinas y marineras, en las más, se celebraba el Desenclavo, y en las ciudades y villas el Santo Entierro, y las mujeres, en el atardecer de Viernes Santo, la procesión de la Soledad de María. También se celebraba en muchos lugares, en la mañanita del Viernes, el Santo Encuentro, con Jesús dando las tres caídas, la llegada de Juan presuroso, que iba a buscar a la Madre, y cuando María estaba ante el Hijo, aparecía la Verónica. En mi ciudad, un año, siendo yo rapaz de diez u once, un tal Xirigaito, que era de la Orden Tercera de San Francisco y uno de los que dirigían la marcha, me llevó al pie de la imagen de la Verónica y me permitió tirar del cordón que le obligaba a abrir los brazos y mostrar el paño con el que habían limpiado el rostro del Señor. Pero lo que más me gustó del Santo Encuentro fue el llevar, corriendo de aquí para allá por la plaza, la imagen de San Juan, mientras la capilla de la catedral cantaba el «Plorans ploravit», de Pacheco, un rossiniano que había sido su maestro en el primer tercio del pasado siglo. Los musicólogos mindonienses estaban orgullosos, porque, en los días de doña María Cristina, se había cantado la ópera magna de Pacheco en la capilla del Palacio Real de Madrid. Pero ahora han surgido en ciudades y villas cofradías con uniformes y capirotes, en las que triunfa el morado, el violeta, el rojo, el azul, que desfilan, me lo asegura un secretario de juzgado, andaluz de nación y ejerciente en Galicia, tan bien como en Puente Genil. Y he leído en los periódicos que, en cierta villa gallega, se han cantado saetas. Esto ya había sucedido en Mondoñedo, coincidiendo que estaba destinado allí un maestro granadino, el cual durante la procesión de la Soledad, cantó un par de ellas. Les gustó la cosa a las mujeres de los oficiales de la Zona de Reclutamiento, pero irritó sobremanera a mi ilustre antecesor en el cargo de cronista de la ciudad, don Eduardo de Lence-Santar y Guitián, quien sostenía que la única música que se podía oír en Viernes Santo en Mondoñedo, había de ser la del maestro Pacheco. Lence-Santar mandó a El Progreso una nota quejándose de las saetas. Mandaba noticias de Mondoñedo, y yo le escribía los sobres a máquina en mi Smith Premier núm. 10, teclado doble. A veces me ordenaba que pusiese con mayúsculas en rojas: URGENTE. Por ejemplo, cuando mandaba noticias como ésta:

«Inesperadamente ha llegado la primavera. Ya se han vendido en la plaza los primeros guisantes, y en el huerto del que esto escribe han florecido las primeras clavellinas». Noticia urgente, sin duda, si las hay.

Creo que los primeros encapuchados gallegos fueron los de O Ferrol, gentes de la Armada, gaditanos y cartageneros. Ahora resulta que hay encapuchados por aquí, y en cambio no salen a la calle en Cartagena las antiguas y opuestas cofradías de Californios y Marrajos, que fueron en tiempos para la ciudad lo que los Verdes y los Azules para el hipódromo de Constantinopla… El mundo cambia.

«As San Lucas[160]»

Diciendo así, «as San Lucas», en toda Galicia y en gran parte de las Asturias de Oviedo, ya saben que son las ferias y fiestas de Mondoñedo, que es la ciudad natal del que estas líneas escribe. La primera vez que estas ferias se celebraron debió ser en el octubre de 1225, cuando el dieciocho de este mes, día de San Lucas, la antigua catedral románica fue dedicada a la Asunción de Nuestra Señora. Era obispo don Martín, quien había sido canciller de los señores reyes de León, y como se le ocurrió hacerle una cerca a la ciudad, le dio esa forma redonda, como de manzana tabardilla, que todavía Mondoñedo conserva. Y desde ese 1225, ininterrumpidamente, vienen celebrándose las ferias. Ya nada queda de la cerca medieval. La última puerta que sobrevivió a la destrucción de las murallas fue la que se llamaba «de las Angustias». Pero, en el año 1834, hubo cólera en la ciudad, con la renovación del voto a San Roque, que era la vacuna y la penicilina de entonces, y el protomedicato mindoniense, en consulta a la que uno hubiese querido estar presente, decidió que para evitar una nueva epidemia de cólera convenía que la ciudad estuviese mejor ventilada de lo que estaba, para lo cual había que derribar aquella puerta, lo que se hizo. Y en verdad que no era necesario, porque después de Elsinor, el lugar más venteado del mundo es Mondoñedo. Baja el vendaval mugiendo como una vaca, el «ventus validus» del latino, y se adentra por las estrechas calles, revuela en las plazas y en estos días otoñales, justamente donde estaba la puerta de las Angustias, arremolina en dos precisos lugares ruidosos montones de hojas secas. Y cuando no es el vendaval es el viento del norte, que se pasa las horas aprendiendo a silbar. La situación del valle, los montes que lo rodean, hacen que no tengamos más que estos dos vientos, el vendaval y el boreal. El uno nos trae días tibios y lluvias, y el otro, días soleados y frescos. Si se logra, en invierno, que el norte gire al nordeste, entonces nieva en las cumbres y en el valle. Ya saben muchos de ustedes que en la Grecia antigua, una vez la ciudad de Turios se vio amenazada por una flota enemiga, y cuando ya la polis se veía derrotada, saqueada y quemada, se levantó el norte, Bóreas poderoso, fecundador de yeguas, y dispersó la flota hostil. Los de Turios, agradecidos al viento del norte, lo hicieron polites, conciudadano suyo, y le dieron al viento una casa y campo de labradío. Me gustaría que los de mi ciudad hicieran algo parecido con los dos vientos nuestros, favorables ambos a la vida agraria y a la vida urbana, y a la sanidad, según el protomedicato del XIX.

Contra pronóstico, vuelve a haber en el ferial mucho ganado mular, asnal y caballar, y greas —el equivalente gallego del castellano grey—, de potros bravos de las tierras montañesas de Miranda y Pastoriza. Se escuchaba el acento catalán y el castellano en los tratos. El gallego, suasorio, indeciso aparentemente, desconfiando para confiarse y volver a desconfiar otra vez parece tratar con desventaja ante los tratantes foráneos, pero le aseguro que la realidad es bien otra. Los largos tratos cansan, especialmente al leonés y al castellano, pero menos al catalán, a quien sólo se le nota el deseo de terminarlos en que alza la voz. Lo que al gallego natural menos le gusta es que uno del país se ponga a tratar a la manera de las Castillas, omitiendo el regateo y queriendo comprar a bote pronto. Les cuento un suceso verdadero. Un labriego llevaba una vaca a la feira y topó con uno del país, el cual, hablándole en la lengua oficial, le ofreció una cantidad diciéndole:

—¡Eso y ni una peseta más!

A lo que el labriego, meneando la cabeza, respondió sin responder:

—Vaia, home! «Y ni una peseta más!» Nin que foramos castellanos!

Asistí a varios tratos en el ferial, y ya de retirada, junto a un puesto de castañas asadas, escuché a una mujer recitar el comienzo de un crimen, en versos de ciego. Al verme, me ofreció la serie:

—¡Toda la colección por cinco pesetas! ¡Siete grandes crímenes!

Uno de ellos en Zaragoza, con la bajía de un sastre, al que la mujer, por celos, hizo picadillo.

Yo he comprado miel, unos cuencos de tejo, unas zuecas de aliso, unas navajillas de Taramundi —los herreros descienden de vascos que trajeron los monjes de Oscos y mis obispos, conservan los apellidos Echevarría, Arteaga, Zarauza, Salazar…— Todos los años hago las mismas compras, y en la noche abro la ventana de mi cuarto para escuchar la música lejana de las verbenas y los relinchos de las yeguas madres que bajan por la Ronda en dirección de nuevo a las aldeas montañesas, sin las crías.

Para mí, acudir a las San Lucas es como hacer peregrinación.

La forma del monstruo

Un investigador de la mitología céltica, el profesor McKanna, cuenta de un determinado ciclo en el que el monstruo que el héroe va a atacar y destruir la forma que el guerrero se ha imaginado que debe tener, lo cual aparece como una de las condiciones de victoria. Y se me ocurre pensar que si algo parecido no puede suceder en el lago Ness. Es decir, si el hecho de que vayan a su caza los japoneses no le obligue al monstruo a tomar forma de bestia de grabado nipón o de decoración de biombo. Esto supondría que la intervención de nipones, gente bien alejada de los gaélicos, de los escotos y de los pictos, no hará que si algo se encuentra en las aguas del Ness, verdes según la canción, no será lo que han «visto» los escoceses asomar en ellas, sino otra cosa, otra pieza del bestiario universal. Así, cuando los japoneses se hayan ido, con su descubrimiento o su fracaso, tendrán que ser escoceses los que vuelvan, con la imagen de la bestia que les es propia, a buscarla en el lago.

No se debía permitir a los extranjeros esta intervención en la mitología céltica.

La Gran Batalla

Un belga de origen judío que está haciendo un trabajo sobre mi Merlín, quizá preocupado por las batallas del Sinaí, y de los altos del Golán, me preguntaba, sentados ambos frente a una fuente de ostras, y unas tazas de albariño, me preguntó:

—¿Cuál fue la batalla más importante que libraron los gallegos?

Yo vacilé en la respuesta. Tuvimos alguna batalla contra normandos, fuimos hacia el Duero, el Tajo y el Guadalquivir contra el moro, derrotamos a Ney y a Soult en Pontesampaio, con la ayuda de un cañón de madera y unos presidiarios que vinieron de Ferrol —desertores o algo así—. ¿Grandes batallas?

—Pues —le dije— la del Monte Medulio.

No se sabe muy bien dónde está dicho monte. Allí, los gallegos que no aceptaron al romano, después de combatir, se envenenaron con bayas de tejo. No, en Galicia nunca se dio una gran batalla, una de esas terribles y decisivas batallas que llaman decisivas y que nunca decidieron nada.

El hombre feliz del otoño[161]

Un amigo mío fue a Santiago de Compostela en día de feria, y paseando por la Herradura, haciendo apetito para una ración de pulpo y un jarro de vino del Ulla, se encontró con el hombre feliz del otoño, lo fotografió, y me mandó la foto. Aquí lo tienen. Dorado día de sol. Al fondo, la catedral, con la selva de sus torres barrocas.

Es mediodía. El hombre feliz del otoño se ha tumbado en la hierba, la boina echada sobre el rostro para que no le moleste la luz del sol, las manos cruzadas sobre el pecho. A su alrededor caen hojas secas, pero ni se entera. Es un compañero de aquel poeta Cinco Sauces de los chinos antiguos y, a su manera, supongo, un humanista. Nada le importa del mundo, ni de los triunfos ni de las derrotas. Quizás haya bebido algo, y ahora sueñe, optimista. O quizá no le haga falta beber para recordar y soñar. Pero un hombre que se tumba así en la hierba, al sol de octubre, al sol del veranillo de los membrillos, descuidado del tráfago mundanal, a hacer la siesta que llaman del rey o del carnero, y que se hace antes del almuerzo para que este encuentre descansado el cuerpo y ociosa la mente, es, sin duda, un hombre feliz. Seguramente que él no tiene vaca, ni ternero, ni cerdo que vender, y se acercó a la feria compostelana por distraerse. Pero le pudo el día de vacación, la mañana larga paseando las viejas rúas. Allá las torres de su verticalidad, allá el erguido ciprés, que su esfuerzo debe costarles el sostenerse tan en pie, tan tirar hacia lo alto, que él se echa cómodo al reposo, a la despreocupación, a la vagancia. Me lo imagino un humano amistoso, dialogante cuando despierte, refranero, generoso todo lo que su bolsillo pueda dar de sí, sonriente, pacífico. La más de la gente de este siglo duerme mal, e inquieta, tomando pastillas varias, y hasta muriendo de ellas, y de este insomnio, de esta inquietud, se derivarán muchos de los males que padecemos. Este hombre feliz del otoño no necesita más que hierba donde tumbarse, y la caricia lenta del sol otoñal, que, pasito a paso, se va adentrando en el cuerpo. Yo elegiría para gobernarnos a un hombre así, capaz de tumbarse al sol ante las torres compostelanas, y sin escuchar más campanas que las que le permita oír su sueño. Despertará con sed, con ganas de platicar, de echar un cigarro. Sí, un hombre honesto y un sabio, el hombre feliz del otoño, repito. Las hojas secas caen sobre él respetuosamente, y ya pueden pasar en rolls-royce todos los grandes de la tierra, que él no se levantará para verlos, ni se despertará. Ni nadie tiene derecho alguno a despertarlo, como decía aquel personaje de lady Augusta Gregory: «¿quién puede despertar a un hombre que acaso está soñando con una gran hogaza de pan y una pinta de cerveza, y su mujer, con traje nuevo, planchándole un pañuelo?». Quizás este hombre haya tenido muchas horas felices en su vida, para poder dormir una mañana de otoño tan a pierna suelta. Pero, las haya tenido o no, ésta es seguro que la tuvo, una que se prueba con esa foto.

A castañeira

Don Ramón Otero Pedrayo escribió hace pocos años un libro muy hermoso sobre estas dos horas del otoño gallego: la vendimia y la castañeira, la recogida, el vareo de las castañas. Ayer, viajando a casa de un amigo en el ribeiro más propio, en el Ribeiro de Avia —un río cuyo nombre está emparentado con el dulce Avon de Shakespare, pero el nuestro es más hermoso, atravesando un llano pratense, rodeado de colinas vinícolas en las que de vez en cuando esbeltea el ciprés—, he visto realizar las dos faenas: en los viñedos se vendimiaba y en los castaños se vareaba, que el calor de agosto hogaño y las lluvias precoces septembrinas, apuraron la madurez de los erizos. Acababa de ver, con Néstor y Tin Luján, vendimiar en el Rosellón y en el Languedoc, en el viñedo de Corbiéres y en el de Fitou: poca gente en la vendimia, tractores o furgonetas para transportar la uva, y silencio… Pero, en el ribeiro nuestro todavía se canta: cantan las vendimiadoras aquí y allá y cantan los carros que llevan las cubas con los racimos. Es decir, la vendimia todavía es fiesta. Y cuando se recogen, a la atardecida, los vendimiadores, la fiesta lo será de verdad, con abundante merienda, y cantar y bailar. Todavía tenemos los gallegos la idea divinal de la hartura del otoño. Y la verdad es que no me explico muy bien cómo nos dura el optimismo. ¡Triste vendimia de Corbiéres y de Fitou! Quizá porque aquello fue país de cátaros. Quién sabe.

En cambio, los vareadores de castañas hacen su faena en silencio. Caen los erizos al suelo, y alguno en el rostro del vareador no hábil, o descuidado. Todos los otoños hay un par de gallegos que pierden un ojo, porque se les ha venido a él un erizo con todas sus púas. La castaña ha sido en Galicia a la vez gloria de la cocina y elemento de ritos funerarios. En la cocina la ha sustituido la patata, y de los ritos antiguos solamente queda, en nuestro país, el magosto, esos braseros que por San Martín hacemos para asar las castañas, y probar con ellas el vino nuevo.

Y poco después de los magostos, de los que les hablaré en su día, y de que San Martín haya partido la capa, viene el invierno, como en la balada de Carlos de Orleáns, con su manto de hielo, de lluvia, de frío.

Del planchado

La plancha, según lady Augusta Gregory, llegó muy tarde a Irlanda, con los ingleses, y se propagó difícilmente entre la población católica, pues traído por los invasores, era el planchado arte protestante. Más tarde, el tener una plancha en casa era signo de riqueza, y saber planchar una mujer, un mérito muy estimado. Cuando comenzaron a divulgarse los pañuelos para sonarse, el plancharlos fue cosa de gente fina, aunque no tanto como el uso del tenedor. Los hombres iban a misa —también se sabe por Sterne—, llevando en la mano el blanco pañuelo. De ahí que, entre las buenas cosas que un hombre pueda soñar, es que tiene una mujer joven y aseada, que le está planchando un pañuelo, para lucirlo el domingo. Otros soñarán con oro, con odaliscas, subsecretarias, ascensos, quinielas premiadas, etcétera, pero una más profunda idea de felicidad está en el alma del hombre que sueña que su esposa le plancha un pañuelo.

«O fidalgo do Pinhal»

Siguen pasando por aquí lusitanos, unos como sombras, otros que se detienen un rato a dialogar, como Amándio César, que fue director de Catro Ventos, y que deja la patria portuguesa con lágrimas en los ojos. Me despierta a las dos de la madrugada, para dejar algunas en mis manos. Otro día pasa otro portugués que me cuenta de la manifestación de la mayoría silenciosa, y del fidalgo de Pinhal, que bajó a Viana do Castelo con sus colonos y criados, sentado al lado del chófer de autobús que los llevaría a Lisboa.

—Al llegar a Viana, antes de apearse del autobús para tomar un café, desenvainó el bastón de estoque y gritó: ¡Viva Portugal!

Le sugiero que eso podía ser tomado como una provocación, y que así ya no era tan silenciosa la mayoría manifestante. Me mira sorprendido, y luego sonríe, como disculpando mi ignorancia. Y me dice:

—Los fidalgos de Pinhal, de donde proceden algunas de las grandes casas portuguesas tituladas, tienen desde el Braganza restaurado el derecho a pasear con la espada desenvainada, «avec le sabre au clair»!

Y ante mi silencio, añade:

—¡Ni un régimen comunista puede oponerse a eso! ¡Desde 1640! Además, el bastón estoque es arma defensiva.

De que nada se sabe[162]

En los periódicos ha podido leerse estos días que cuando el corazón se para existen, además de razones fisiológicas, otras psicológicas, cosa que incluso a un modesto ignorante como servidor le parece afirmación muy razonable. Y también que, a veces, basten estas últimas para detener el corazón. Lo que ya no me parece tan claro es que tal asunto se pueda dilucidar experimentando con perros y ratas, especialmente estas últimas. En lo que a perros se refiere, ya sabemos que sueñan. Están tumbados al amor del fuego y puede decirse que se les «ve» soñar; los perros venadores cazan, naturalmente, y de pronto despiertan y ladran, que dieron con el zorro en la linde de un ginestal; perros con sueños inquietos y perros también con sueños pacíficos y alegres, en los que golpean el suelo con la cola. Existe una magia islandesa que se conoce por At Skilia Fugls-Roedd, reservada a los príncipes y los reyes, y basada sobre la interpretación de los cantos de los pájaros, pero que sirve para interpretar los ladridos de los perros. En fin, si el perro sueña, puede, en un momento dado del sueño, cogido por el terror, sorprendido por una visión, etcétera, tener ese paro de corazón que le supone la muerte. Es posible que se pueda llegar a saber algo del ánima canina —que quizá no tenga las mismas facultades que la humana memoria, entendimiento, voluntad y fantasía y aun de ésta, si la posee, a lo mejor más que algunos políticos y escritores. Quienes más supieron del espíritu perruno fueron los celtas antiguos. Es entre celtas donde las comparaciones del hombre con el perro no son nunca peyorativas, lo contrario de lo que acontece entre árabes. El perro, entre celtas, está siempre asociado al mundo de los guerreros. Un gran héroe, Cuchulainn, está orgulloso de su nombre, que significa «el perro de Culann». Comparar un héroe a un perro era hacerle honor al héroe. Se educaban perros para la caza y para el combate, y los héroes dialogaban con ellos, y ambos eran compañeros de fuego. (Parece ser que, en un momento dado, los celtas de Irlanda hayan creído que el perro es algo así como el dueño del fuego, el que lo haya traído, y por eso duerme cerca de él, y si despierta ladrando es para ahuyentar al que quiere robárselo). Lo mismo creen varias tribus de Nueva Guinea, y los motumotu y los ozokaiva de Papuasia. Frazer nos ha contado que en Nueva España se explica que los miembros de una sociedad secreta masculina eran los únicos que sabían hacer el fuego por frotamiento, un perro los observó y fue a contárselo a las mujeres de la manera siguiente: pintó su cola con los colores de la sociedad secreta y se puso a frotar con ella un trozo de madera, sobre la que estaba sentada una mujer joven. Frotó hasta que brotó el fuego; entonces la mujer se echó a llorar y le dijo al perro: «¡me has violado y ahora debes casarte conmigo!». (Pero éstos son otros perros).

Todo esto, un poco incoherentemente dicho, viene a cuento de que yo acepto que se pueda deducir de un paro psicológico del corazón de un perro algo relacionado con el corazón del hombre, pero que no veo cómo se puede predicar algo del corazón del hombre estudiando el corazón de una rata que no sea meramente anatomofisiológico. Y aprovecho la ocasión para decir mi sorpresa ante el hecho de que el profesor barcelonés Torrent Guasp, en 1973, nos pueda decir tantas novedades acerca del músculo cardíaco. Con eso de los transplantes y tanta cirugía de corazón servidor creía que ya se sabía todo lo que hay que saber del corazón, pero resulta que todavía hay sus incógnitas. Hay que estar de acuerdo con el profesor Torrent Guasp cuando dice que debería publicarse una revista en la que sólo se tratase de los problemas sin resolver, de las incógnitas. Podría llevar por título Quod nihil scitur (De que nada se sabe), como el famoso tratado de mi paisano Francisco Sánchez, cuyo fantasma se me apareció en Montpellier en la noche del nueve al diez del pasado noviembre.

Cebollas y castañas

La castañeira ha sido este año muy feliz en Galicia, y en el vecino reino de León, y así durante semanas se han estado embarcando castañas en el puerto de Vigo para América, y especialmente para el Brasil, donde son indispensables para la Navidad. Ha habido mucha castaña, muy sana, con ese punto dulce de la perfecta sazón. Existen en el país gallego unos castaños antiguos, salvados de la enfermedad de la tinta, que llaman «de paredes», y dan una castaña pequeña, aplanada, de una finura incomparable. Maias, maiolas, es decir, secas, son las más sabrosas. Ignoro de dónde les venga el nombre, salvo que proceda de las fiestas de «os maios», que tanto se celebraron en Galicia, y aún se celebran en varias villas y aldeas. Un rapaz se viste de hojas verdes y pasea calles y plazas acompañado de cantores y músicos. En mi ciudad natal el coro anuncia su llegada:

Aí vén o maio,

señor capitán.

Bótelle as maiolas

da hucha do pan!

Y el «mayo», se tumba en el suelo, y desde las ventanas le tiran las castañas maiolas, secas, guardadas en el arca del trigo. Recibido el regalo, se le pide al mayo que se levante. Un rito de resurrección, tras el duro y desnudo invierno, en el que toda naturaleza duerme: «¡levántate mayo / que tanto dormiste, / que pasó el invierno / y tú no lo viste!». Pues bien, como saben, la castaña está relacionada, en celto-germanos, con ritos funerales. Dársela al tiempo muerto que resucitaba en florido mayo puede ser la explicación. Osada, porque yo entiendo poco de estas cosas.

Lo que quería decir es que estaba el muelle comercial de Vigo lleno de castañas y cebollas, esperando ser embarcadas para los países ultramarinos. La cebolla, a quien alguien llamó «el ajo de las decadencias», está de moda. En los Estados Unidos lleva varias semanas figurando entre los libros de más venta un estudio sobre la cebolla titulado The Onion's Field, que trata de sus virtudes salutíferas y culinarias. Un amigo mío que tuvo la oportunidad de besar norteamericanas «open mouth» decía que todas las bocas de aquéllas le sabían igual, a leche cuajada. Ahora habrá alguna variedad a la cebolla con el bestseller citado.

Los tiempos

En un Times del pasado veintiséis de noviembre, página 72, figura este anuncio. Anuncio de una orden religiosa, los trinitarios. Invita a los que tienen amor para dar y valor para distribuir. Tiene que escribir al padre José, en Grey Rock, Garrison, Md. USA. Inesperado anuncio y una manifestación más del cambio de los tiempos, de esos cambiantes, nuevos, sorprendentes tiempos. Los trinitarios practican la caridad desde 1198. Pero ahora sienten la necesidad de anunciarse en los Estados Unidos.

Las pavías[163]

En los valles gallegos del sur, tenemos una casta de melocotones que llamamos pavías. Son mayores que los más grandes melocotones, verdirrosadas, muy perfumadas, carne fácil al diente. Cada vez hay menos pavías, como han desaparecido en pocos años otras frutas del país, por ejemplo la pera llamada «urraca», tan sabrosa, de rugosa y moteada piel, y de la que sostenía un cronista de mi ciudad natal que tenía su nombre de la reina doña Urraca, propietaria de Castilla. Urraca impresionó mucho a los gallegos de los días de Gelmírez, aunque en alguna ocasión, especialmente los compostelanos, le perdieran el respeto y la hicieran huir en camisa, y aun sin ella. Tanto huyó, que hay arruinadas torres y castillos, y otras fortalezas desaparecidas, de las que se asegura que en ellas se refugió Urraca. Digo que a los gallegos lo que les impresionó de doña Urraca era que todo lo firmaba añadiendo que era Reina propietaria de Castilla. Todo el que conozca el gallego, y sepa lo que le importó la norma jurídica, y lo que supone para un labrador acomodado el poner la palabra propietario en vez de labrador en el casillero de la declaración en el que se le pregunta por su profesión —y en la esquela de defunción—, se dará cuenta de la importancia que había que darle a Urraca, nada menos que la propietaria de Castilla. Pero quizá no venga del de Urraca de Castilla el nombre de la pera favorita del gallego, de tan característico sabor. Ya apenas hay urracas, y ahora comienzan a escasear las pavías. Dichoso me considero porque hoy me trajeron una cestilla llena de ellas, de la misma casa de la que en otoño me traen los membrillos, los mermelos, que decimos los gallegos. Ya les he contado en estas mismas páginas de Destino que distribuyo los membrillos por los estantes de mi librería, buscando que queden junto o cerca de libros de escritores que amaron el aroma lento y tibio del membrillo, o simplemente que les va este perfume. Por ejemplo, a Virgilio geórgico, a los poetas del ubi sunt, y a los campesinos como Giono. No el membrillo cerca de Sartres, pero sí de Rilke y de Rosalía, o de las Sonatas de Valle-Inclán.

Al lugar que, en otoño, ocupan los membrillos, van a parar algunas de las pavías en estos días veraniegos. Estoy sentado leyendo y me sorprende, de pronto, el estar respirando el fresco albafor de las pavías —cuyo nombre ignoro de donde proceda, y que alguien ha sospechado portugués, porque más allá del Miño hay unos pejigos que llaman «paivas»—. Quizás era este pejigo el paiva del apellido del capitán Paiva Couceiro. Para los más de ustedes, este apellido no dice nada, pero fue el de un capitán portugués, monárquico, fiel a don Manuel II, y que cuando se proclamó la República allá, se exilió, vivió en Galicia algunos años, y organizaba desde nuestro suelo entradas en Portugal, que todas fracasaron. Fueron las famosas paivadas. En un discurso pronunciado ante otros exiliados portugueses, en una villa cercana a la frontera, anunció que pasaría el Miño montado en su caballo. Desde Valença a Monção corrió el discurso, y las gentes ya añadieron que el caballo de Paiva Couceiro sería blanco. Me contaba el conde d’Aurora que el Gobierno de Lisboa había pedido al de Madrid que vigilase todos los caballos blancos del Miño, para evitar la entrada montada del capitán realista.

Acaricio y huelo en las pavías un verano lejano y misterioso, y me olvido de Paiva Couceiro.

La cabeza del asesino

Leo en los periódicos que el presidente de México va a viajar a la Arabia Saudita, y que no podrá evitar que le sea mostrada la cabeza del príncipe que asesinó al rey Faisal, todos los visitantes importantes tienen que contemplarla. Contra lo que pudiera suponerse, la técnica de la degollina está muy estudiada. Hace cinco o seis años, las revistas habían publicado una gran fotografía de una degollación en Sanaaa, en el Yemen. El verdugo, un gigantón, fue fotografiado en el momento en el que lanzaba, como un rayo, el largo y afilado sable contra el cuello del penado. Parece ser que el que baste con el primer golpe consiste en que el que va a ser ejecutado se ponga de rodillas y eche hacia atrás la cabeza. El verdugo lo aconseja por su bien. Viene el sable al cuello con toda su violencia, y al cortar levanta en el aire al condenado, y su propio peso hace que el corte sea perfecto.

Recientemente, en una librería anticuaria de Málaga, se vendía un tratado de degollación, con láminas, obra de un alemán, un tal Hermann Paftz. Barato: doscientas cincuenta pesetas. Podía haberlo comprado el presidente de México, que no sé como se llama y cuando en Yedda o en Riad le mostrasen la cabeza del príncipe asesino, pedir que viniese a su presencia el verdugo con el largo sable, y regalarle el libro de herr Pafrz. Por mor de eso que llaman la tecnología.

Cocina para snobs

Dice un erudito en chinaserías que, en cierto periodo de los Sungs, los snobs, conocidos como «vientos elegantes», sorprendían a los maestros de la coquinaria china, inventando platos. Dada la complejidad de la cocina de China ya en aquella época, la verdad es que no sería nada fácil el lograr sorprender a los grandes chefs de Cantón o de Pekín. Uno de los grandes platos consistía en plumas de ave en salsa de magnolia. Pero no unas plumas cualesquiera, sino plumas con las que, dejando a un lado el pincel habitual, se hubiese escrito una hermosa frase, un consejo político, o un breve poema. ¿Se notaría en el sabor de la pluma en salsa de magnolia si lo escrito con ella era una declaración de amor, o una advertencia ética? ¿Qué añadía, en la imaginación de los snobs de los días de los Sungs, la literatura al sabor del plato? ¿La pluma tendría memoria de lo con ella escrita, y lo añadiría a la salsa, ya dosis de dulzor o de amargura?

Las camelias[164]

En el siglo XIX, Galicia se llenó de camelias —parece que debamos decir en femenino el árbol y la flor—. Aparecieron las camelias en los huertos de los pazos y de las rectorales, en los huertos de las ciudades como Tui y Mondoñedo, donde la camelia hizo compañía al naranjo y al limonero. Pero fue en las orillas de las Rías Baixas donde la camelia, en la dulzura de aquélla riera, abundó. Tanto, que ahora todos los años en Tui, en Vigo o en Vilagarcía de Arousa, se celebra la fiesta de la camelia, «flor de las Rías Baixas», dice el slogan. Pero también hay camelias en las Rías Altas, en el condado de Santa Marta de Ortigueira, en Betanzos dos Cabaleiros, en Pontedeume, en Meirás. En las calles de Vigo hay camelias. Desde mediados de noviembre, yo ando atento a la primera camelia que nace, y desde hace años compruebo que la primera que abre su traje de blanco terciopelo al sol —dicho sea ronsardiano modo—, lo hace siempre en el mismo árbol, en un rincón de la Alameda, quizá gozando de un abrigo, al socaire del norte. Este año, los fríos han ido retrasando la eclosión de las camelias, pero, al fin, nadie ha podido contenerlas, y en un repente, las ramas se han llenado de flores blancas, rojas, blanquirrojas, que nos mienten, ya en la orilla del invierno, una feliz primavera. Su vida es breve, pero nacen otras camelias que sustituyen a las que mueren. Lafcadio Hearn nos ha contado que los japoneses tenían una palabra para decir el ruido que hace una camelia al caer. La camelia se desprende entera, que no se deshoja como la rosa, y pudre entera en la tierra, conservando la forma hasta que es puro polvo. Podía ser puesta como ejemplo de que la materia apetece la forma. Podremos contemplar las camelias hasta finales de marzo o primeros de abril. Muchas morirán ante nuestros ojos, y podremos escuchar el ruido que hacen al golpear con su delicado cuerpo la tierra. Digan lo que digan los japoneses, según Hearn, para mí es un ruido, un monosílabo que tiene una a larga, seguida, que no precedida, de una labial, una p o una b; algo así como ¡aap! o ¡aab! Será su manera de decir adiós al aire y al sol en que se alegraron.

Vinieron las camelias desde muy lejos, como se sabe, y ahora están aquí, entre nosotros, en el Finisterre, en la ribera del Océano, robándole el color rojo a la luz, coloreando el aire. En el huerto de Rosalía, en el pazo de A Matanza, había siempre camelias. ¿Veía la cantora nuestra su sombra en el aire, las escuchaba decir algo, cuando caían hacia la tierra comunal y oscura? Donde pudrieron muchas camelias, la tierra es extrañamente dulce. Prueben llevando un terroncillo a los labios.

Servidor en friulano

En una publicación mensual que ve la luz en Udine, escrita en dialecto friulano, el profesor Giancarlo Ricci tradujo a su parlar materno unos poemas míos en lengua gallega. Es un hermoso regalo, sin duda. Y yo voy, palabra tras palabra, en friulano, reconociendo mis poemas gallegos, y cuando he logrado una cierta medida de claridad y de entendimiento, los digo en voz alta, y pienso en el posible lector del Friul, si verá cuánto mar, el océano que rodea la tierra, yo he puesto en uno, o cuánto amor en una mirada iba, en una cantiga de amigo a la manera medieval nuestra. Y me escucho a mí mismo hasta que percibo el temblor o el rápido andar de mi canción en friulano. ¿Como serán los caminos en Friul? ¿Habrá abedules, como en los llanos caminos de los montes gallegos, o robledas y castañares, como en los arduos caminos de los montes gallegos, o en clara vereda llevará uno a la derecha el mar? Tampoco sé si las casas tienen una solana, en cuyo balcón cuelgan a secar las ristras de maíz y una muchacha asusta las palomas. Tendría que saberlo para poder decir cómo se fue, de amor herido, el que dejó amor con sólo mirar. ¡Cuántos poemas de otras lenguas no nos los hace imposible el ignorar el entorno! Yo sabía por cuál camino, cruzando un soto de álamos, iba el jinete de mi cantiga: «aquel que pasóu polos teus ollos, amiga, / deixóu unha ollada de amor perdida / nos ollos teus[165]». Tendré que ir a conocer el país friulano para poder «ver» mis versos en la lengua de allá.

Clara Malraux

En el IV tomo de sus memorias, titulado He aquí que llega el verano, Clara Malraux nos cuenta muchas cosas del que fue su marido, y de ella misma. Y una parte especialmente interesante del libro es aquella que se refiere a Malraux como un gran embustero. Cuando Malraux inventa, por ejemplo, que ha sido comisario del pueblo en China, le explica a Clara que para conquistar la fama hay que ofrecerle al público, además de la obra, una biografía sorprendente. Clara cercará, con su mirada y sus palabras, a Malraux, para que sus invenciones, en el cuadro de la vida diaria, no desborden «ciertos límites de credibilidad». Lo que exasperará a Malraux, que un día grita: «¡ya estoy hasta las narices de vivir bajo la mirada de un juez!». Pero, aparte la peripecia personal de la pareja, hay otras cosas en el libro. Malraux quería saber lo que algunos intelectuales rusos pensaban de la muerte.

—¡Moriríamos dichosos por el socialismo! —respondieron.

—¿Te diste cuenta —le dijo Malraux a Clara momentos más tarde— que éstos no imaginan morir, sino solamente ser muertos?

Y en un momento dado tropezamos con una nota, sorprendente y picante a la vez. Hablando de Stalin, Clara le confía a su marido, quien la interroga sobre el zar rojo, que ella «passerait bien un moment au lit avec lui».

Ustedes conocen el largo «romance» de Malraux con la poetisa Louise de Vilmorin. Yo recuerdo de ésta el comienzo de un poema: «Officiers de la garde blanche / gardez-moi de certaines pensées la nuit». Clara Malraux le llama a Vilmorin «la coja alada»… Uno se distrae alguna fría tarde de domingo, al amor del fuego, con estos chismes.

El ciego de Viloalle[166]

Vecina de mi ciudad hay una parroquia que llaman Viloalle —«villa Eulaliae»; Eulalia tiene muchas iglesias en Galicia, y los antepasados nuestros su nombre lo redujeron a Aia, Baia, y así Santaia, Santabaia; difícil reconocer en esta Aia a Eulalia, «la bien hablada» entre helénicos—; y en la dicha parroquia de Viloalle había un ciego violinista, que ahora me entero de que ha muerto. Acudí a la barbería de un gran amigo mío, músico además de barbero, quien le dictaba las notas de las canciones de moda, que el ciego pasaba al pentagrama con método Braille, para aprenderlas sentado al sol, o al amor del fuego en las jornadas invernales. Al dicho ciego de Viloalle yo le he escrito en verso espantosos crímenes: un viajante murciano de pimentón, que enamorado de una casada en tierras extremeñas, y rechazado por ésta, hace caer al marido en la trampa, con anónimos y echadora de cartas, de que su mujer le era infiel, y al fin el celoso, ciego, le da muerte a la casta esposa; otro crimen pasaba en las tierras palentinas, y un yerno llevaba a la suegra a Madrid, que ésta quería comprar un piso, y la mataba, tirándola del tren en marcha; la suegra, que había hecho cuartos en La Habana, iba tan contenta a Madrid, que le gustaba mucho el teatro, y además, coqueta, se sospechaba que buscaba segundas nupcias. También le escribí las coplas de un crimen, con una asturiana violada, y los guardias civiles en bicicleta. Mi amigo, el dibujante Vidarte, le pintó el cartel. Fue un best-seller. Era por el año 1930. Salió el ciego en abril de su Viloalle y no volvió hasta septiembre, pasando por Asturias.

Santander, Burgos, Valladolid, Ávila, Salamanca, León… Regresó con tres mil duros limpios de polvo y paja en el bolsillo. Me regaló una tarta y dos libras de chocolate de la Lancera… Todavía lo vi y escuché en la ferias de San Lucas, de Mondoñedo, hará tres o cuatro años. Lo guiaba una sobrina de buena voz, que extremaba la patética «con la triste vida, crímenes y muerte del Jarabo». Lo saludé, recordó nuestros comunes éxitos, y me pidió que a ver si le buscaba un crimen sucedido en Buenos Aires, nombrando calles y establecimientos, lo que interesaba mucho a los gallegos que habían trabajado allá, y aumentaba la venta. Siempre salía algún gallego diciendo que justamente vivía él puerta con puerta de la casa del suceso, y que le parecía conocer a la chica, que era vivaracha.

Ahora, al saber de la muerte del ciego, he buscado en una carpeta y he encontrado la fotografía que le hizo Bene en la feria luguesa, en el San Froilán. Me hago la ilusión de que lo que está cantando la moza son coplas mías, acaso el crimen de Palencia, con la viuda Estorgia soñando que chateaba en un reservado, en los Madriles, con un pretendiente moreno y guasón, de pelo rizo.

Factores biológicos

El asunto se explica más o menos así: de pronto, en países muy alejados unos de otros, con diferentes regímenes políticos, en universidades con organización y métodos de enseñanza diferentes, una gran parte de la juventud estudiante entra en crisis. No toda ella se hace «contestataria», sino que se cansa, se aburre, no estudia, pierde curiosidad. El rector de una universidad francesa comparaba recientemente la indiferencia de miles de jóvenes ante los saberes con un animal que no tiene sed. «¿Cómo hacer beber a un mulo que no tiene sed?», se preguntaba. Pues bien, ahora se discute si las razones de esta crisis de la juventud, de esta indiferencia intelectual, de esta especie de fatiga mental y de necesidad, por otra parte, de cambios violentos en el juego cotidiano, además de deberse a factores políticos, sociales, económicos, psicológicos, pedagógicos, no se deberá a factores biológicos. En primer lugar, a la aceleración del crecimiento y de la formación corporal. Esta aceleración contraría ciertos equilibrios fisiológicos que deberían ser respetados. Con el nombre de «Bios», especialistas de treinta países reunidos en Ginebra van a elaborar una «strategie d’enquête», para un estudio que se prolongará hasta 1976. Ignoro a dónde se puede llegar por este camino, y si se probará que el que un muchacho alcance un cierto desarrollo físico a los catorce años, lo hará indiferente a Platón, Rembrandt y Mozart, o incapaz para las ecuaciones de segundo grado. O si la eficiencia superior en una especialización deportiva anulará la curiosidad intelectual del campeón. El P. Feijoo consideraba que la aptitud para las inmersiones prolongadas en el mar aumentaba con el grado de cretinismo del buceador, por ejemplo el hombre-pez de Liérganes, nadadores semejantes que en aquel tiempo aparecieron en Valencia y en Génova. Al P. Feijoo ya le preocupó también el tema de la precocidad. ¿Estará en la precocidad de las nuevas generaciones la causa principal y primera de su malestar? Esperemos el resultado de la encuesta.

La dinamita

Un amigo mío está leyendo estos días un libro de Mircea Eliade. En este libro se entera de una frase de Freud, dicha a Jung, cuando el trasatlántico en que ambos viajaban entraba en el puerto de Nueva York. Freud exclamó dirigiéndose a Jung:

—¡Si supiesen qué dinamita les traemos!

Freud, tenía, pues, conciencia de lo que suponía la entrada del psicoanálisis en una sociedad tan excepcionalmente provinciana como la norteamericana de aquellos días.

Los crímenes de antaño[167]

Estaba en la feria de Monterroso, etapa en el viaje de Lugo a Vigo, comprando un par de quesos, cuando se me acercó un amigo, convidándome a una tapa de pulpo y a una taza de vino. Me aseguró que la última vez que nos habíamos visto fue precisamente allí, en el mismo lugar, y que también yo estaba comprando quesos. Y aunque han pasado más de veinte años de encuentro, recordaba que fui a saludar al ciego de Viloalle, que precisamente estaba cantando un crimen que hubiera en Palencia, y que yo le había puesto en verso. Un yerno mataba a la suegra tirándola desde el tren, cerca de Venta de Baños. A mi amigo los crímenes de ahora no le hacen gracia, y además no hay ciegos que los canten. Para colmo, ya se venden en las ferias crímenes por entregas. Mi amigo me enseña un pliego, papel verde, que cuenta un crimen que hubo en París, y cuando estás más interesado, se corta el relato con un «continuará». ¿Y dónde comprar la continuación? Mi amigo recuerda a algunos famosos narradores de crímenes, en verso o prosa, y cita a Matías Vello, de Miranda. Yo lo he conocido. Solía ir a Vich a comprar garañones para su parada. Había ido dos o tres veces en su vida, pero parecía, por lo que contaba, que estaba yendo todas las semanas. Matías era inteligente, verboso, truculento. Explicaba muy bien los crímenes que leía en los periódicos, y de Cataluña siempre traía algún caso nuevo, que ponía los pelos de punta. Era alto, rubio, casi albino. Todo lo hacía con gran calma y solemnidad, pero, de pronto, le brotaba incontenible la risa, y se la contagiaba a los presentes, que reían con él una hora larga. Una vez, en San Pedro de Riotorto, en el pazo de mis abuelos, le escuché contar de una muerte de la que fuera testigo en Vich. Fuera tan testigo, que aún conservaba un pañuelo de bolsillo tinto en la sangre del muerto. Abrió la cartera que usaba, una cartera de piel de potro llena de recortes de periódicos, y sacó de ella el pañuelo ensangrentado. Enfático, en aquella ocasión habló en castellano:

—Se llamaba el muerto Antonio Media el Mozo —dijo como recitando un romance de Fernando Villalón o de García Lorca.

La sangre estaba fresca y roja en el pañuelo. Quizás aquella misma mañana Matías Vello hubiese sangrado por las narices. Pero el efecto fue hermoso. Algunas de las mujeres presentes lloraron.

Mi amigo dio fin a su taza de tinto chantadino, y comentó:

—¡Crímenes los de antes del Movimiento! ¡Usted, que los escribió, bien lo sabe!

La saudade

Al atardecer del día del golpe, un centenar largo de portugueses intentaba regresar a su casa, después de haber hecho una jornada de compras en Vigo. Pero no les fue posible, y tuvieron que quedarse a dormir en Tui, o en sus coches, escuchando las radios. Los pesimistas inquietaban a los otros, especialmente a las mujeres, diciendo que quizás en un par de semanas no se abriría la frontera. Había lágrimas en los ojos femeninos, mientras los lusitanos masculinos, serios, ensombrerados, acariciaban con lentas miradas los campos verdes, los viñedos y las colinas azules de su Portugal. La frontera cerrada hacía que comenzase a trabajarles en el alma la saudade. Taciturnos, se tocaban unos a otros, se palmeaban en la espalda, se decían sus nombres:

—Oh, Julinho!

—Cala!

Nadie osaba hablar del golpe, que aun ahora muchos portugueses creen que no ha existido, que fue invención de Otelo Saraiva de Carvalho, hijo de actor, actor él mismo en su mocedad —su nombre de pila viene de la afición shakespeariana paterna—, y al que gusta introducir en el drama político algunas escenas con funámbulo y fuegos de artificio, en las que sale él, misterioso, diciendo con muchos apartes sus tribulaciones y sus resoluciones. Entre los portugueses del verano pasado, locuaces, y los de ahora, se ha abierto un abismo. Como si hubiese resurgido la PIDE famosa, y tenebrosa, con todo su poder. Se miran, nos miran y callan. Yo había acompañado un amigo hasta la frontera, por si mis conocimientos del personal de la española podían servirle de algo. Mi amigo miró la hora en el reloj de oro que sacó del bolsillo del chaleco, y me dijo:

—¡Son las seis! En Matosinhos, en el reloj municipal, todavía son las seis menos cinco, que anda atrasado.

Y estoy seguro de que se quedó ensoñando aquellos cinco minutos de retraso del reloj de su villa natal, cinco minutos de vida por vivir, que le estaba robando el golpe, y cuya falta no se consolaría jamás. Toda la vida tendrá saudade de los cinco minutos, y solamente con dolor logrará recuperarlos. O no querrá recuperarlos jamás, para tener en la memoria del alma el recuerdo de una tarde soleada de marzo, en la ribera del Miño, en el que la loca política le robó cinco minutos de vida en Matosinhos. Se apartó de mí, y se unió al grupo de silenciosos que contemplaban su patria, al otro lado del río. Y él, su patria y cinco minutos de retraso en un reloj.

La otra medicina

Mi ilustre amigo don José María Castroviejo anda estos tiempos con una cierta dolencia, muy dolorosa, de las vértebras cervicales, y ha sido inútil que le recomendásemos que, si renunciaba a los oficios de la Escuela Médica Compostelana, solamente le quedaba la posibilidad de hacerse cliente de los grandes componedores de huesos del país, como el Pichón de Chapela, en la vecindad de Vigo, o el casi mago compoñedor de Bravos, en mi provincia luguesa. Pero él, tan higiénico, tan dado a abluciones, y tan ortodoxo, se ha entregado en mano de una medicina que hemos de llamar heterodoxa. En primer lugar, le ha dado masaje un profesor de karate, que lo ha tratado como si las vértebras de don José María Castroviejo fueran ladrillos. Castroviejo asegura que el profesor de karate no se da cuenta de la fuerza de sus manos, y su masaje desvencijó al autor de Los paisajes iluminados. Y salió don José María del masaje susodicho para la acupuntura, y ahora mismo, cuando ustedes lean estas líneas, le estarán metiendo unas agujas en el cuello. Yo no quiero ni verlo. Otra cosa sería que fuese a algún curandero conocido a que le pusiese donde le duele una manta de grasa de nutria, bien caliente, en la que habrían cocido siete ajos machos castellanos. Estaríamos en la cocina del curandero, sentados al amor del fuego, contándonos chismes, bebiendo un vaso de vino, escuchando cómo mete un brazo por la chimenea de la casa el ruidoso viento del Poniente. La hija del curandero, sonriente, traería una palangana con agua caliente salada, para los pediluvios del escritor. Las más de las hijas de los curanderos son de piel blanca, ojos redondos, serenos, fácilmente sonrientes. Más blancas todavía que las sobrinas de los curas gallegos preconciliares.

Los rumores y los capones[168]

Desde dos o tres días antes de la feria de los capones, en Vilalba de los Andrade, en mi provincia luguesa, ya andaba en lenguas que, con la subida general de los precios observada en estos últimos meses, los capones estarían más caros. Y yo iba a la feria, en una mañana clara, venteada del oeste, con la sospecha de que mis cebadores, Angelito de Noche y Manolo de Trobo, se iban a aprovechar del rumor de la subida. Lo que no fue así. El de Trobo ya respondió, no bien entré en el ferial y le pregunté cómo venían los capones, con una rotunda afirmación de su condición personal:

—Don Álvaro, eu son moi imparcial

Y el de Noche esperaba mi llegada con sus cestas, en las que lucían algunos de los mejores capones que hogaño hubo en la feria, y que difícilmente se acomodaban en las cajas modelo único, un «pret-à-porter» de madera de pino. Compré bien, casi al mismo precio que el pasado año, y rápidamente, aunque como buen gallego me guste el regateo, «o abatemento» que dicen los portugueses, quienes son los maestros universales de este arte. Lo único que subió de precio fueron las cajas de los capones, que pasaron de treinta pesetas el pasado año, a cien en éste. En fin, al que podemos llamar fabricante de los ataúdes de los capones fue el que hizo negocio en la feria. Cuando yo salía de ella, el veterinario vilalbés, que con lámpara eléctrica había ido escrutando el interior de los capones, y vigilando los espolones, rechazaba unas gallinas que las mujeres que las traían querían hacer pasar por capones. Sentencia inapelable, y que en esta España, paraíso del fraude alimentario, alabamos como se merece.

Los Santos Inocentes

Cuando ustedes lean estas líneas, ya se habrá cumplido la matanza de los Santos Inocentes. Yo he puesto siempre un interés y una emoción particular en este suceso, y quizá por las razones que aquí digo. En la sede mindoniense, en el año mil, había un obispo, Gundisalvo, Gonzalo, del cual he escrito una biografía —retrato imaginario, sin duda. El obispo Gonzalo, por la crudeza de los tiempos, obligado estaba a decir cada día el «a furore normanorum, libera nos Domine», porque los hombres del norte, los grandes depredadores, bajaban cada mayo, quemaban casas, mataban gentes, robaban ganado y se llevaban cautivos. La tierra despoblada, asolada, los vikingos habían dejado de lado estas costas, de las que ya no podrían sacar ni una oveja, y los de Mondoñedo habíamos tenido varios veranos tranquilos, cuando corrieron voces de que, llegaban, en un junio lleno de sol, de tórtolas y de cerezas, los terribles latimani. La flota normanda pasaba la barra del Masma, en Foz, y se adentraba en la tranquilidad de la ría. El obispo Gonzalo subió a un monte que llaman A Grela, vecino de su sede —el viejo monasterio Maximi del parroquial suevo, el monasterio de la donación del rey Silo asturiano—, y vio las naves viquingas esperando la marea, para que los guerreros saltasen a tierra. El obispo, «un soñador en un siglo de armaduras», se arrodilló y comenzó a rezar avemarías, y fue el milagro de que cada avemaría que rezaba, una nave normanda se hundía en las aguas quietas. ¡Nunca hubo artillería tan certera! Sólo una nave quedó de la gran flota, que cogió viento para salir de la ría, e ir a contar a Noruega e Islandia la terrible y súbita derrota. El obispo, que ya era tenido por santo, y que dialogaba con el lobo y la ballena, se retiró a su celda, sonrojado, callandito, sorprendido de haber sido utilizado, tan humilde de persona, como instrumento del milagro.

Pues bien, siempre pensé que el que una degollación de Inocentes fuese pintada en el siglo XIV en la catedral de la Asunción, en Mondoñedo, se debió a que el pintor, que sería del país, donde quedaría memoria de la invasión normanda, comparaba la matanza ordenada por Herodes con las hechas con el hierro noruego, hijo de fraguas divinales… Y por ver en la nave de la Epístola de mi catedral a los degollados, inocentes, sacados de la cuna, y envueltos aquellos de Belén a la manera de los niños nuestros aldeanos —como aún hoy en Miranda o en las aldeas montañesas de la Corda—, yo imaginaba, con el pintor, las matanzas de mano viquinga en Galicia.

Con lo cual coincidía con Péguy y le daba eternidad a la Degollación. La horrible eternidad de la violencia, de la inutilidad de la violencia. De todos los poderes que el hombre ejerce, el más inútil, torpe y sin mañana.

La vagabundez renacentista

En su libro, recién salido en edición castellana, La Europa del Renacimiento, Hale habla de la vagabundez en el XV europeo. La imprenta, en el último tercio del siglo, fue una profesión de errantes, al igual, nos dice, que la corrección de pruebas. Eruditos, estudiantes, juglares, y de pronto nos asegura Hale que «sabemos mucho de los grupos errantes de actores y músicos, algo de los jugadores profesionales errantes de fútbol y tenis, pero, desgraciadamente, casi nada acerca de los más errabundos de todos, los gitanos». Ignoro si el traductor al castellano no erró, y si Hale habla precisamente de fútbol y de tenis. Ya sé que se tratará de un fútbol bien diferente al que hoy se practica, y un tenis igualmente distinto, pero nunca había leído en parte alguna que ya en el XV hubiese profesionales que fichaban por decirlo así, en el extranjero, exhibiendo su arte, su acierto defensivo, o su capacidad goleadora, Cruyffs avant la lettre. Alguien dirá que no hay nada nuevo bajo el sol. Yo me digo que todo es nuevo.

Los milagros de Saavedra[169]

La romería de los Milagros, en Saavedra, es una de las más hermosas de la provincia lucense. Ya entramos en la última decena de mayo, y aparece toda la robleda con las verdes hojas nuevas. Saavedra está entre Vilalba y Lugo, y Eugenio Montes ha sostenido que este topónimo tiene que ver con el segundo apellido de don Miguel de Cervantes. Quizá sí y quizá no, porque hay otros Saavedra en Galicia, «el sembrado antiguo» o algo parecido. Hace años, ya de víspera, ya de amanecida, se llenaban los caminos de romeros y ofrecidos, y de mendigos. Tras la misa y la procesión, se abrían albos manteles sobre la hierba, a la sombra de los robles, y comenzaban las lentas y abundantes comidas, bien regadas, pues en carros de bueyes eran llevadas hasta el campo las grandes barricas de tinto de Chantada, que hace en el borde de las tazas tan alegre espuma. Era una romería de insólitos mendigos, de ciegos que contaban terribles crímenes, de gaiteros vagabundos, y de pálidos ofrecidos a Nuestra Señora, que le pedían salud, y que había acudido con sus exvotos de cera virgen y circunvalado la iglesia, arrodillados. Las madres tenían tiernas miradas para sus hijos débiles, raquíticos, y les daban el primer y mejor bocado, que el ofrecido masticaba fatigado, por cumplir, pero consciente de que era necesario ayudar con unos tacos de jamón y un pedazo de empanada de anguila a la Virgen, que le iba a dar una sangre nueva. Más de una vez he escuchado comentar, refiriéndose a un ofrecido que mejorara:

—¡Gracias a la Virgen, que ya se le conoce al rapaz la sangre nueva!

Una sangre que habría nacido en Saavedra, bajo la antigua robleda, cabe la iglesia de Nuestra Señora de los Milagros, en el mediodía de mayo. Ingredientes todos —la presencia del roble, la Virgen y mayo—, absolutamente necesarios para fabricarle al consumido, afrixoado, tocado de un mal aire, la nueva sangre vivaz, purificadora y restauradora.

La romería ha cambiado, que apenas hay aldea en la que no haya su par de docenas de turismos, y en primer lugar la romería es una romería de éstos. Pero, sigue celebrándose la procesión, y siguen comiendo los romeros en la robleda: pulpo, lacón y jamón, empanadas. Hay menos mendigos y menos gaiteros, y ya ningún ciego canta «el horroroso crimen de Badajoz». Pero, la mayor novedad es el plástico. Los exvotos tradicionales eran de cera, y bien se cuidaban las vendedoras de cabecitas, piernas, brazos, pies, figuras de niño, de hacer constar de que eran de cera virgen, de las colmenas famosas del país, de Vilapedre, de Penas Agudas, de Labrada, de O Pereiro…, de los colmenares de esa sierra de redondas cumbres, cansada por los siglos, que los lugueses llamamos A Corda. Pero ya el año pasado apareció una vendedora con exvotos de plástico, y este año aparecieron dos. Estos exvotos son fabricados en Portugal, y deben pasar a Galicia de contrabando, ya por el Miño, ya por la «raia seca». Tengo que decir, en honor de mis paisanos, que las vendedoras de exvotos de plástico no ganaron para el pulpo, ni el año pasado, ni éste. Porque el fabricante portugués de exvotos de plástico no ha caído en la cuenta de que los exvotos son transformados en velas, que han de arder en la soledad de la iglesia, meses después de que la romería haya sido. Llamas trémulas que representan la voz del ofrecido pidiendo «o sangue novo», la nueva sangre.

Es la primera derrota del plástico que conozco.

La importancia del vencido

A don Vicente Risco le preocupaba el tema de los vencidos, tema que ocupa un lugar importante en ciertas sociedades orientales, y también en algunas africanas. En ciertas tribus, contaba Blaise Cendrars, al jefe extranjero vencido se le consideraba como hijo del vencedor, y se le daba una edad ficticia, dos, cuatro, seis meses, y era entregado a las mujeres, que lo amamantaban, lavaban, acunaban. En libro de Jacques Marcireau, titulado Ritos extraños, leo que también en la China antigua era importante el papel del vencido. Un señor hacía la guerra para tener el derecho de celebrar los ritos propios del mundo del vencido, en lugar del vencido. Una conquista territorial era la consecuencia de la guerra, pero no el fin. Los «hombres de la Idea», filósofos y legistas, admitían que el emperador de China lo era, entre otras cosas, porque era quien se había adueñado del mayor número de lugares de sacrificio en las cuatro esquinas del Imperio. La filosofía de todo esto es que el vencedor es el hombre que quiere tener todos los santuarios, todos los centros desde los que es posible la más pronta y eficaz comunicación con la divinidad. El vencedor africano de que hablamos antes, reducido el vencido a una edad en la que no podía nombrar a su dios o dioses, los nombraba él, con lo cual los propiciaba, y se fortalecía. La razón última es la misma que en la antigua China.

El vencido en China era muerto, mientras que, en la comarca africana de que habla Cendrars, pasa al estado feliz de mamoncete. A veces, el niño le hacía un hijo a una de sus nodrizas, celebrándose entonces fiestas en honor de su precocidad. Los genitales del niño eran admirados por toda la tribu, y alabados. Lo que me recuerda aquella versión de un romance castellano medieval, en el cual un niño acabado de salir del vientre de su madre, a la que el padre da muerte porque la sospecha adúltera, defiende la virtud de su madre, y denuncia a su padre. Entonces uno de los presentes en la hora del prodigio comenta, octosílabo:

¡Me espanta que hable este niño

tan chiquito y de pañales!

Al cachalote

Ya salen los gallegos a la ballena y al cachalote —más al cachalote que a la ballena. Las ballenas son cosa pasada, pero durante varios siglos la «renta de la ballena», «a renda da balea», fue uno de los más saneados ingresos de mi obispo de Mondoñedo. Por ejemplo, fray Antonio de Guevara. Salen, pues, los gallegos al cachalote y tan pronto como lo avistan le dan un nombre cristiano, con lo cual, indefectiblemente, lo arponean. Esta práctica, claro, era cosa de pasados tiempos. Y le pregunto en San Ciprián, en la Mariña de Lugo, a un marinero si aún hace esto. Y con la misma calma a la vez racional y supersticiosa del gallego, responde:

—¡Siempre conviene llevar en el barco a alguno que crea!

Lo cual quiere decir que todavía hoy, avistado el cachalote, alguien en el barco lo cristiana: ¡Pedro, Pedriño, señor Pedro, don Pedro!

Y el cachalote se detiene, que a lo mejor le traen un recado de familia, y el arponero aprovecha.

También ahora el Cantábrico, pues es mayo, es hermoso. Lo contaron muchos poetas. Y una vez, hablando de esto con el cronista de mi ciudad, el bien barbado don Eduardo de Lence-Santar y Guitián, me dijo que él también había hecho un poema dedicado al Cantábrico. Quise conocerlo, y el cronista, carraspeando, me lo recitó:

Pobres lanchas de Burela

como as puxo a travesía!

Pobres lanchas de Burela!

¡Cómo puso la travesía a las pobres lanchas de Burela! Éste era el poema al Cantábrico del cronista de Mondoñedo.

Días largos, noches breves[170]

Ya vivimos los largos días de mayo, en los que el sol parece, en las dulces tardes, caminar más lentamente hacia Poniente. Enrojece antes de sumergirse en el océano. Las noches se hacen más breves, ayudado el curso normal del tiempo por el arbitrio administrativo del nuevo horario: las gentes campesinas gallegas distinguen entre la hora vieja o solar, la nueva y la loca: «a vella, a nova, a tola». Son las nueve y media de la noche y todavía las golondrinas vuelan y revuelan en mi calle. Este año se han retrasado un poco, pero al final vinieron muchas, que se afanan en hacer nidos, chilladoras. Ahora que estamos en el siglo de las tesinas, miles en todas la facultades de Letras de todas las universidades del mundo, quizás alguna alumna esté en estos momentos trabajando en una sobre la brevedad de las noches en la literatura universal; de las noches de amor, se entiende. Si yo dirigiese la tesina, le sugeriría a la alumna el titularla con el verso que estuvo en la boca de Rosalía, «cantan os galos pra o día…», o shakespearianamente, yendo a un balcón sobre un jardín, en Verona: «era la alondra, la mensajera de la mañana y no el ruiseñor», «it was the lark…», y pues amanece. Julieta y Romeo se separan. Yo mismo podría facilitarle a la chica de la tesina docenas de ejemplos, en los que se escuchan quejas por la brevedad de las noches, la pronta llegada del alba con el canto del gallo o el saludo de la alondra, que dicen que es ave que despierta sedienta, lo mismo que, según Burton, despiertan bebiendo los soñadores inquietos del poder o del oro. Mas esta sed matinal de los políticos y de los multimillonarios —en otros tiempos se hubiese escrito «la sed matinal de los príncipes»—, es otra historia. Pero, sorprende que no hayan caído en ello los fabricantes de refrescos, y que no se anuncie uno especialmente destinado a apagar la sed matutina de los candidatos a concejal, aspirantes a gobernador civil o poltrona ministerial, etcétera. Se me ocurre que si se vigilase la sed matutina de un político, se podían valorar los niveles de su ardiente vocación. Algunos golpes de Estado podrían evitarse, viendo subir alarmantemente la sed de los presuntos y vigilados «golpistas». El cansancio del poder, esa fatiga escéptica que tantas veces ha cogido por el cuello a grandes políticos, se traduciría por una falta de sed matinal. No digan que la cosa no tiene su importancia.

Pero, volviendo a las breves noches de amor —que para los amantes de hoy, dadas las costumbres del siglo y la libertad erótica es como volver a la prehistoria—, quizá nadie se haya quejado tan bien de las cortas horas pasadas en amor, como un juglar gallego del siglo XII, Julián Bolseiro, quien se imaginaba a Dios distraído en hacer las noches, ahora cortas, ahora largas. Dios había hecho las noches cortas cuando la muchacha tenía con ella al «amigo», el enamorado suyo, y ahora que no lo tenía, Dios hacía las noches más largas. Y se queja, y con razón: «aquestas noites tan longas / que Deus fez en grave dia…». Les traduzco la queja:

Aquestas noches tan largas

que Dios hizo en grave día,

para mí que no las duermo,

¿por qué no las hacía

en el tiempo en que mi amigo

hablar conmigo solía?

Las tardes se alargan, y cuando el sol se hunde en el océano, se despliega en el aire un velo de rojiza seda, que se deshila poco a poco en las sombras vespertinas. Romeo 1974, pasa petardista en su moto, y lo más seguro es que jamás haya escuchado el ruiseñor de la noche, ni la alondra de la mañana, aunque haya hecho por ahí camping con Julieta.

La ciudad vivible

Esprit ha publicado un número dedicado a la utopía, que lleva por título «La utopía, o la razón en lo imaginario». Lo que, desde mi punto de vista, está muy bien. Moro, en la ínsula gobernada por el príncipe Utopus, como otros fantaseadores políticos posteriores, pretendió la ciudad perfecta —todo lo aburrida que quieran, pero perfecta—. Y no se nos ha explicado que las ciudades llamadas «Utopía» no sean eternas: se nos muestran en la serenidad de su perfección, y a otro cosa. Pero nosotros sabemos que no son eternas, y que un día caerán enfermas, declinarán y morirán. Quizá de una muerte trágica. Se les puede decir aquello de Valéry, dirigiéndose a las civilizaciones: «ahora sabéis que sois mortales…». Un día, los que fueron ciudadanos de la ciudad más perfecta, serán nómadas, olvidados de que una vez fueron sedentarios, con sabias leyes intramuros y solemnes dioses urbanos. Pero, lo que yo quería decir es que estamos tan usados los hombres por los siglos, por la historia, que ya no aspiramos a la ciudad perfecta, sino a la ciudad vivible, y que hace falta mucha más «razón en lo imaginario» para hacer vivible una ciudad de nuestro tiempo que para construir una nueva planta de una ciudad perfecta en el orden de lo que llamamos utopía.

Las ciudades invivibles van a ser muchas en un plazo no lejano. Muchas están alcanzando la magnitud de Babel, y comenzarán a resquebrajarse y pudrir, y se harán inhabitables. Como en La Biblia, va a haber una época de ciudades destruidas.

La fiesta de la trucha

Al gallego —de cuyas hambres históricas ya sabemos bastante— le ha dado ahora por celebrar fiesta a todo lo que puede llevar a la boca: fiesta del cocido en Lalín, del pulpo en Bueu y en Carballiño, de la lamprea en Arbo, del jamón en A Cañiza, de la angula en Tui, del salmón en A Estrada, de la sardina en Vigo y de la trucha, ahora mismo, en Ponte Caldelas; cuando lean estas líneas, servidor estará comiendo truchas orilla del río Berdugo, en un balneario cuyas aguas fueron descubiertas por el romano como útiles para la erisipela. Yo me he visto obligado a condicionar mi presencia en la fiesta de la trucha de Ponte Caldelas —bien hermoso lugar, con aquel gran salón que hace el río con riberas pobladas de álamos y sauces—, a que las truchas no sean de piscifactoría. Comeremos las que sean pescadas en el Berdugo —río cuyo nombre oficialmente escriben con v, Verdugo, creyendo que tiene que ver su nombre con el del oficio del «ejecutor de las altas obras»—, y no más. Con estas fiestas, no es que el gallego se quite el hambre, que ahora no la pasa como en 1930, por ejemplo, pero se quita la memoria del hambre pasada, que aún le duele, y se arma, trucha más, trucha menos, contra posibles nuevos siglos de escasez. Conozco gallego que además de creer que una buena y moderna agricultura, y una buena ganadería, y una racional explotación marisquera de nuestras rías, nos haría en una década un pueblo muy rico, están contra la industrialización del país porque ni el aluminio ni la celulosa son comestibles. Un amigo mío tiene en la pared de su despacho, muy bien enmarcado, un dibujo de Castelao, en el que aparece un padre mostrándole al hijo todas las chimeneas humeantes de una aldea.

—Todas éstas —le dice— son fábricas de hacer caldo.

De ánimas[171]

Pasó el día de los Fieles Difuntos y un amigo me hace notar que los gallegos ya no vemos las procesiones de ánimas, ya la Hestadea, ya la Santa Compaña, de las que tantas noticias había en otros tiempos. Ya no hay vagantes luces por los caminos campesinos, ni persona se cruza con la hueste cuyo aire frío puede arrebatar al transeúnte desprevenido, o darle, en poco tiempo, con aquella ventolera helada metida en el cuerpo, la misteriosa muerte. Y es verdad, que son los forasteros los que nos preguntan por las compañías de ánimas del Purgatorio, y los naturales del país tenemos que callar, o limitarnos a sonreír vagamente, porque no tenemos respuesta. ¿Quién fue el último gallego que vio pasar la Santa Compaña, por un camino entre maizales, o por un sendero al pie de bosque que generosamente daba las coloreadas hojas al viento de la hora vespertina? Nadie lo sabe. Hace unos meses leía en una revista francesa un artículo en el que aseguraban que en Bretaña de Francia tampoco se veían compañías de difuntos. Allá se llegó a saber mucho de éstas, y hasta el número de ánimas que se juntaban en cada hueste. O Le Goffic o Anatole le Braz cuentan de un labriego que, pasando junto a un calvario, vio acercarse una procesión salmodiante de neblinosas ánimas: asustado, se subió al calvario, y se abrazó a Simón Cireneo. Las ánimas, al llegar al calvario, daban una palmada sobre la calavera de Adán, que estaba al pie de la cruz. Sesenta palmadas contó el labriego. Sesenta ánimas, pues, en la hueste, mientras aquí en Galicia he oído alguna vez que «serían unas cuatro docenas», es decir, cuarenta y ocho ánimas. También he oído decir que nadie ha reconocido nunca a nadie ni en la Hestadea ni en la Santa Compaña, y no hay motivo para dudar de que estos difuntos vagabundos sean hijos del país. Se cuenta de una mujer de tierras del Umia que osó esperar la Compaña en un camino cercano a Ponte Arnelas, con una regazada de trozo de pan trigo, y por compasión de las ánimas. Las cuales, llegando a la mujer, tomó cada una su pedazo de pan, siguiendo camino en silencio y sin que la mujer percibiese el aire frío, ni el olor a friaxe, a podrida humedad. ¿Comieron las ánimas el pan, no lo comieron? Esto era tema de discusión en las aldeas del Umia. Pasada una semana, fue encontrado uno de los trozos de pan encima de la tumba de un tal Serafín López, en el camposanto de Ribadumia. Quizás había regresado de la Santa Compaña a su sepultura. El pan, por consejo del señor cura, fue quemado. Si lo hubiesen comido las palomas o los mirlos, ¿tendríamos ahora una Santa Compaña de palomas o de mirlos? Yo creo que fue el pan, la presencia casi sacra del pan, la que permitió a Serafín López poner fin a sus vacaciones, y volver al descanso.

«Somos galegos»

Conocido es aquello de, yendo gallegos armados a la guerra contra el moro, no bien pasaron las fronteras del Reino y cabalgaron por tierras de León, comenzaron a discutir sus jefes, nuestros condes locos, acerca de quién había de llevar el pendón, y no se ponían de acuerdo, y el más sensato de ellos se apartó del ejército, diciendo: «¡somos galegos e non nos entendemos!».

Quedó dicho como refrán, y aún lo conservan en nuestro siglo los judíos gallegos de Salónica, quienes con geada y yeísmo, decían: «somos jayejos e nomos entendemos». Eran pocos, y como se dijo en un congreso de estudios sefardíes, pobres, «gentes de pena, carrreteros y aguadores», y no tenían sinagoga propia, pero admitidos en la de los judíos de Aragón, que eran ricos, los de la Espina, los de la Caballería… Pero, de vez en cuando, los gallegos nos ponemos de acuerdo y nos alegramos viendo cómo uno de nosotros va para arriba. En política, por ejemplo. Nadie puede dudar que, muy recientemente, había una simpatía general en el país por Manuel Fraga Iribarne, una simpatía personal, y alegre. Gustaba de ver al gallego «con mandiño», y haciéndolo bien. Lo mismo sucede ahora mismo con don Pío Cabanillas, físicamente más gallego que Fraga, y con ese aire de astuto modesto que es tan de nuestra gente, y tantas veces, como en este caso, esconde una inteligencia sutil, contempladora profunda de la realidad. Pues, cuando más arriba los tenemos, y más presumimos de ellos, a estos gallegos nos los dejan cesantes, a mitad de obra. Y como nadie nos explica el cese, vamos los gallegos e inventamos secretos motivos, grandes misterios políticos, y hasta nos enrabietamos. Porque, en el fondo, pensamos que estos gallegos tenían nuestra unánime representación, como si los hubiésemos elegido nosotros mismos en esta esquina de España, y ahora, en el cese, como si nos hubiesen anulado las más legales elecciones celebradas desde don Eugenio Montero Ríos. Y en esto sí que nos entendemos los gallegos.

La edad nueva

Las gentes de las Mariñas de Lugo, donde parece que se va a instalar una central productora de energía nuclear, anda un poco mosca, pese a las explicaciones que se dan, y que a muchos no convencen. Cuando a principios del siglo pasado se montó la primera gran industria de aquella zona, la siderúrgica de Sargadelos, se usaba como combustible la leña de los bosques de los montes episcopales de Rúa. De la leña del bosque del obispo de Mondoñedo a la energía nuclear, evidentemente hay un gran salto. Como saben, la mayor parte de la energía eléctrica producida por Galicia, con sus grandes presas, se consume bien lejos de la región. Lo mismo va a suceder con la energía nuclear de Xove. Y si no ha sido y no es posible transportar los ríos gallegos a otras partes de España, sí es posible llevar las centrales nucleares allí donde la energía que produzcan sea inmediatamente utilizada. Yo no veo por qué los gallegos, los mariñáns de Lugo, vamos a correr riesgo alguno produciendo energía de origen nuclear para el cinturón industrial de Madrid, por ejemplo. Aquí, que nos arreglen la ganadería, que está, como todo el mundo sabe, en una situación kafkiana, y la agricultura, la pesca, el marisqueo… en fin, todo lo que va mal, y por la confusa, incoherente y torpe política seguida. Y que se lleven la central nuclear, y de paso los lobos. Escuchando a un defensor de éstos, por amor de la ecología, decir que el lobo beneficia, porque solamente ataca a los ciervos y corzos viejos o enfermos, todos los oyentes comenzaron a gritar, preguntando que dónde estaba el ciervo o el corzo en Galicia. Les querían hacer aceptar el argumento de la sierra de Cazorla a los vecinos de Mondariz.

Más de lluvias[172]

El otro día me consolaba, en estas mismas páginas, con las grandes lluvias que se habían abatido sobre Galicia, reinando el acostumbrado otoñal viento de Poniente. Pero poco dura la alegría en la casa del pobre, y reapareciendo el anticiclón de las Azores, «da ilha Terceira», volvieron los días de sol, y así estamos con tiempo seco y heladas, que ya comienzan a ser duras. La sequía se prolonga, habrá pocos grelos, los pastos escasean… Y de aquí mi preocupación por las actividades del «hombre de la lluvia», como llaman en Elche a su convecino Juan Sánchez García, quien a estas horas en que escribo ya debe haber provocado en Alcañiz las grandes lluvias que aquellos turolenses necesitan. Ya consiguió, como saben por los periódicos, que lloviese en Sonseca, en Almendralejo y en Almería.

Y acepto plenamente la justificación que da de su fracaso en Córdoba, dónde, como ya habrán leído igualmente en los diarios, lo llevaron a la finca de un marqués, y allí no se pudo concentrar, que el hacedor de lluvia necesita sentir a su alrededor la angustia del labrador ante la pertinaz sequía. Esta incapacidad para hacer llover en los latifundios de la aristocracia del sur me parece lógica.

Ahora bien, lo de Sánchez García, quien se arrodilla y ora, me parece tener poco que ver con los ritos que practicaron y practican ciertos pueblos, aun aceptando que la danza, por ejemplo, de un aborigen australiano, imperando lluvia, sea en sí misma una oración perfecta. Lo de Sánchez García es un esfuerzo en pro de la compasión cósmica, que descansa en su capacidad de transmisor de angustia —por esto trae lluvia a los labradores de Sonseca, y falla en la finca del señorito—. Se angustian los labriegos, lo angustian a él, y Sánchez García angustia a Dios creador, el cual manda llover en una parcela del antiguo reino de Toledo —quizá distrayéndose de paso recordando las técnicas que usó para el Diluvio Universal—. Quiero decir que lo de Sánchez García, de Elche, no es lo que llamamos un rito. Los griegos creían, y esto es lo que da sentido a los ritos, que un rito rectamente cumplido era por sí mismo eficaz. Es decir, aquel de quien depende que llueva tenía que hacer llover, en virtud de la danza de la lluvia. Un ejemplo: hace años, en una cierta zona de la Alemania occidental, pasó el verano y alargó el otoño sin que lloviese ni un solo día. Los campesinos se preocupaban, sin pastos para el ganado, sin poder sembrar en una tierra desazonada. Y se le ocurrió a un soldado de las fuerzas americanas allí destacadas ofrecerse para lograr la lluvia. Era sioux de nación. Y con la luna en menguante, en la plaza de una villa de la comarca sedienta, bailó. Bailó la danza sioux al dios de la lluvia, y no bien la terminó, aparecieron unas grandes nubes, y comenzó a llover. Aun danzada entre germanos, la danza sioux, la danza de los indios de las grandes praderas, fue eficaz.

Así, pues, si el marqués cordobés quiere que llueva en sus fincas, tendrá que contratar a un sioux imparcial, mecánico de los temporales, los cuales tienen, por decirlo así, divinidades igualmente mecánicas, a las que dan cuerda los ritos.

Los inventores

Estos días se nos ha anunciado la invención de una máquina para recolectar chufas —máquina de evidente interés, aunque la chufa solamente se cultive en cantidades apreciables en una mínima zona del campo valenciano—. Todos los años, los inventores españoles que acuden a la exposición de Bruselas —exposición o congreso, no sé muy bien de qué se trata— regresan con varias medallas de oro, de plata y de bronce. Pero estos inventos españoles deben de ser de una condición muy especial, ya que la suma de invenciones de todos estos últimos años no ha producido disminución alguna apreciable en el montante de los royalties que la industria española paga a los inventores extranjeros. Creo que incluso pagamos por una cierta patente de freír patatas. Mi primer contacto, y único, con este mundo de las patentes, fue en la botica de mi padre. Una tarde de sábado se presentaron en ella un barquillero de la localidad y un tipo de parla castellana, gorra visera, pañoleta roja al cuello, y una gran sortija de oro en el anular de la mano izquierda. Acudían a comprar cremor tártaro, que mi padre había de despacharles en varios sobres, según peso. El de la visera le explicaba al oído al barquillero ciertos pormenores técnicos, de los que yo percibía un «se bate» o un «se añade». El barquillero, que era un hombrecillo gordo y colorado, que ya estaba en el tercer casorio, pagó el cremor tártaro a mi padre, y con esfuerzo evidente, sacado de entre las páginas de una libreta que llevaba, sujeta por un cordón al cuello, debajo de la camisa, entregó al de la visera un billete de cien pesetas. Éste le deseó éxito al barquillero.

—¡Hay que modernizarse! —exclamó. Porque yo, señor boticario, soy el inventor del rico pirulí de La Habana, y acabo de venderle la receta a este vecino.

Y se fue, tras haber tocado el borde de la visera con la punta de los dedos. Veinte duros de royalties por la receta del pirulí. Que, por cierto, le salieron muy bien al barquillero, gruesos, oscuros, dulzones, como serían los de La Habana.

Las asociaciones posibles

Por lo que uno lee respecto a eso de las asociaciones políticas, y visto el análisis de un comentarista, que va a buscar motivaciones para las asociaciones diferentes en lo más profundo de la historia de España, puede acontecer que una de ellas sea, nada menos, que la Asociación de Descendientes de Supervivientes de Numancia y Sagunto, lo que, con motivo del bimilenio de Segovia y de Lugo, llevaría a la fundación de la contraria Asociación de Romanos Segovianos y de Romanos Lucenses —ésta, sin duda, más bien progresista que la numantino-saguntina—, y con el añadido de romanos tarraconenses, romanos emeritenses, romanos legionenses, etcétera. Los numantinos, conjuntados por mor del heroísmo con los saguntinos, estimarían como la mayor de las desgracias nacionales el acceso al poder de los romanos. Más o menos ésta puede ser la situación, lo que no deja de ser preocupante. Mientras tanto, el mundo gira, gira, gira…

De nombres propios de mujer[173]

Varias veces me han llamado preguntándome si tal o cual nombre lo era de mujer y gallego, y se podía bautizar a una niña con él —y también inscribirla en el Registro Civil—. Hace pocas semanas me preguntaban si podían bautizar a una niña Iria, justamente cuando en el boletín de la Real Academia Gallega se publicaba una respuesta del profesor Millán González-Pardo a una consulta sobre el nombre de mujer Eusenda, hecha por la Academia a petición de un señor de A Coruña, quien quería bautizar e inscribir a una hija suya con este nombre, y parece ser que encontraba dificultades —creo que solamente en el Registro—. El nombre Eusenda es propio de mujer, no es estrambótico ni contrario al decoro, y no tiene traducción al castellano. Eusenda, prueba Millán, es nombre propio de mujer y la legítima derivación arromanzada —y no tipo alguno de deformación vulgar e inculta— del conocido antropónimo germánico Adosinda. Adosinda lo lucieron muchas ilustres damas gallegas de los siglos X y XI, piadosas condesas que hacían grandes mandas a los monasterios del país. Uno se las imagina blanqueándoles ya el rubio cabello, pero en los ojos todavía un paisaje azul. Finalmente, Millán González-Pardo asegura que no se puede decir que Eusenda tenga verdaderamente traducción o equivalente en castellano, y Adosinda es tan gallego nombre como castellano. Pero, aunque tuviese traducción al castellano…

Yo no sospechaba que a estas alturas pudiera haber problemas en la inscripción registral con nombres propios gallegos, de mujer y de varón, y que un niño no pudiese ser inscrito como Xurxo, que vale por Jorge, Xiao, que vale por Julián, Fiz, que vale por Félix, y Xohán, que vale por Juan, ni que hubiese que dilucidar si estos nombres son o no estrambóticos, son o no contrarios al decoro. En Francia, creo que la cosa es más bien disparatada, y que un niño puede ser inscrito con el nombre de Mahoma pero no puede serlo —o no podía serlo hasta hace poco tiempo— con el nombre de uno de los antiguos, pacíficos, taumaturgos, santos bretones, ortografiado a la bretona. Que en Galicia ha habido más de una Eusenda, se sabe por los romances, y que ahora un gallego quiera llamar a su hija Eusenda es cosa de gusto, pero a la que tiene perfecto derecho. Ignoro cómo resuelven en Cataluña o en el País Vasco este problema, pero creo que es absurdo inscribir como Pablo a quien vamos a llamar siempre, y va a llamarse a sí mismo Pau. Una cosa es el disparate onomástico —yo he conocido una María Stalina en mi propia ciudad, en años republicanos—, y otra cosa son estos antiguos nombres arromanzados, eufónicos, tantas veces misteriosos. O simplemente, vivos en las lenguas nuestras maternales, durante siglos. Cuando nadie había escuchado aún una palabra en lengua castellana en Ourense o en Girona, a Jorge se le llamaba Xurxo o Jordi, y no hay por qué hacernos cambiar.

Escuchando ballenas

Un amigo mío, zoólogo y especializado en cetáceos, al servicio de un organismo de las Naciones Unidas, me ha hecho escuchar la otra tarde una cinta magnetofónica en la que había sido recogida una nocturna y submarina conversación y cantos de ballena por el equipo del Calypso de Cousteau. Se usan hidrófonos que registran las conversaciones de los cetáceos, especialmente de las ballenas de joroba, las humpbacks, que tienen grandes charlas nocturnas entre ellas: ronquidos, silbidos, suspiros, que poco a poco comienzan a ser respondidos desde lejos. Las voces, por decirlo así, se van acercando, y es entonces como un rumor de feria aldeana, roto, de pronto, por un grito que parece desesperado. Tras el grito surge el silencio, y luego las voces se van alejando.

—Philip Diolé, un compañero de Cousteau —me explica mi amigo—, se ha preguntado si ese gran grito en la asamblea nocturna de las ballenas era un canto de amor, y se ha respondido a sí mismo que la cosa no es segura. Quizá se trate, opina, de una necesidad de comunicar una protesta en la noche contra la soledad, una reivindicación patética como el rugido del león.

Hacemos pasar la cinta una y otra vez. Se acercan y alejan los gemidos, los silbidos, los chasquidos, los suspiros, que alguna vez se alargan… Pero lo que sorprende es el gran grito, el grito que una ballena lanza y que pone fin a la tertulia nocturna bajo las aguas. Sí, quizás ese grito, como quiere Diolé, diga algo de la soledad de las ballenas, que será diferente de la soledad humana, pero quizá no mucho. Todas las soledades se parecerán en el dolor.

Lacón y ceniza

Me encuentro en la calle a una distinguida dama viguesa, vecina mía, y le hago notar que lleva una mancha en la frente:

—¡Es la ceniza!

Sí, acaban de ponérsela en la frente en la iglesia, que es Miércoles de Ceniza. Ayer fue «martes lardeiro», que decimos los gallegos, el martes del tocino, el martes del lacón, de la cabeza, la solá y el rabo, que este último hace exclamar el refranero nuestro: «alegría alegrote, o rabo do porco no pote!». En toda la Galicia rural se guarda el «martes lardeiro» como fiesta mayor, y cada quisque, cada comilón, larpeiro, ha de comer en su casa, también según refrán: «martes lardeiro e Domingo de Páscoa, cada larpeiro na súa casa». El consumo de lacón ha aumentado extraordinariamente, y ya no llegan los lacones de los cerdos que se crían en Galicia para la gula nuestra. Haciendo la digestión del lacón decimos «carnis vale», adiós carnes, y entramos en las magras Carnestolendas, las carnes quitadas. Me gustaría haberlo hecho con una mancha de ceniza en la frente, como la que con tanto respeto contemplo en la frente de mi vecina. No se la limpia, confiando en que el viento suroeste, que hoy viene tibio del mar, se la vaya borrando, lentamente.

Sobre Jesucristo Superstar[174]

Una señora se me acerca, paseando yo por orillamar, en esta ciudad de Vigo desde donde escribo, y después de cerciorarse de que soy Álvaro Cunqueiro, solicita de mí que escriba en Faro de Vigo un par de artículos que alerten a las gentes contra la posible proyección aquí de la película Jesucristo Superstar. ¿Cómo, en la ciudad del Cristo de la Victoria, podía suceder eso? La señora me dice que habría que prender a los actores, y como yo le digo que no creo que los actores y actrices estén en Vigo cuando se estrene la película, sugiere varias cosas, como quemar el cine, apedrear al dueño, y disparar contra la pantalla.

—Pudiera morir un inocente —le advierto.

—¡Detrás de la pantalla nunca hay nadie!

Supongo que lo habrá averiguado. ¿Le recomiendo que lea un artículo de Torrente Ballester publicado hace un par de días en un periódico de Madrid, y que es de lo más inteligente que he leído sobre la famosa película? No. Precisamente por lo inteligente y lúcido, no creo que la alterada señora pudiese sacar fruto alguno del artículo de Torrente. Quisiera contarle algo del que ahora llaman los vigueses Cristo de la Victoria, y que fue antes, más humana y humildemente titulado, el Cristo de la Sal, patrón y protector, creo, de los galeones que, cargados de sal para las salazones, subían en primavera desde el sur, desde «la salada claridad» gaditana. Pero me despido como puedo, diciéndole que ya verá, y que ella se entere, antes de disparar, de si hay gente o no, en el cine, detrás de la pantalla.

—¡Mi marido disparará si yo se lo mando! —asegura, ruborizada e imperial.

Y no bien se marcha la irritada señora, yo me acuerdo de algo leído hace algunos años, una anécdota de la Revolución mejicana, creo que contada por aquel Guzmán, amigo de Azaña, que anduviera en el campo con Pancho Villa. En Querétaro, cuando se promulgó la Constitución, hubo una sesión de cine, en la que fueron proyectados documentales de las gestas revolucionarias. El cine estaba abarrotado, y Martín Luís Guzmán y otros decidieron situarse detrás de la pantalla, en el escenario. Aconteció que al que montara la selección de documentales, se le escapó uno en el que se veía la entrada de Venustiano Carranza en la capital federal. Tan pronto como apareció aquel barbas en la pantalla, más de una docena de constituyentes sacaron revólver y comenzaron a balearlo. Los que estaban detrás de la pantalla se tiraron al suelo, y uno de ellos comentó más tarde que había salvado la vida porque Carranza había entrado en Méjico D. F. montado a caballo, que si llegara a entrar a pie, no la cuenta… Creo que he hecho bien en recomendar a la señora del marido que no tendrá más remedio que disparar que se dé una vuelta por el cine, no vayan las balas de su cónyuge a cazar un oculto. ¡Qué señora! Se me ocurre que a lo mejor es aquélla con la que el finado gran pintor Urbano Lugrís discutió en un tranvía. Se insultaron mutuamente, y Lugrís se puso a imitarla en el habla, los gestos, y ella, cada vez más enfurecida, advirtió a nuestro pintor de que, en la próxima parada, la esperaba su marido. A lo que Lugrís repuso:

—¡Pero, señora, si su marido es usted!

Servidor, fantástico

Una profesora de la Universidad Libre de Bruselas escribe un concienzudo estudio sobre mi obra literaria, pero llega un momento en el que ha de clasificarme. Parece ser que hay una absoluta necesidad de clasificar a todo escritor, de meterlo en un casillero dado. Mlle. Vervondel tiene a la vista la Introducción a la literatura fantástica de Todorov, en la cual puede uno enterarse de que son tres las condiciones que deben cumplirse para que un texto responda a la definición de lo fantástico. La condición esencial es la duda, común al lector y al personaje, sobre lo natural o sobrenatural de los sucesos relatados. Lo cual no acontece en mi obra, ya que ella, al parecer, se caracteriza por una alternancia o una mezcla de subgéneros de lo fantástico, opuestos a una cierta dosis de «detallismo» realista. «Es precisamente la presencia de lo real —dice mi comentarista belga— lo que nos conduce a abandonar la denominación “fantástico” para designar la obra de Cunqueiro».

Así, pues, y por esa condición primera de Todorov, no puedo ser encasillado. Lamento las molestias que haya podido causarle esto a mi gentil comentarista belga.

La gran marea

Se anuncia para esta luna llena una marea unos cuatro metros más alta de lo normal. Hace cinco o seis años también se anunció otra, que por coincidir en una mañana de ínfima marejadilla, llamándole algún periódico francés «la marea del siglo», se quedó en nada. Ahora el tiempo es dulce en Galicia, y la mar está en calma. Si la marea alta coincidiese con un temporal del noroeste, por ejemplo habría que dar la alerta, y quizá se produjesen daños. A la marea más alta corresponde una excepcional marea baja, durante la cual será posible acceder a los más difíciles percebes que habitan en las rocas en las que cotidianamente golpea el océano. Cuando aquella otra marea de que habla más arriba se produjo, yo pude deleitarme con unos extraordinarios percebes de las rocas vecinas al monasterio de Santa María de Oia. Un monasterio cuyos monjes poseían cañones para disparar contra el Drake y contra los piratas berberiscos; tenían en su biblioteca el tratado De pirotecnia del Biringucho, y a la puerta de ella vertían en un latín que suena a macarrónico aquello de «monasterium sine armarium sive castrum sine armamentarium». Los monjes tenían dos cosas, biblioteca y polvorín.

Quizás una de estas grandes e insólitas mareas fue la que hizo pensar a nuestro medieval juglar Mendiño que «o mar maior» podía llegar hasta el fondo de saco, siempre tranquilas aguas, de la ría de Vigo. Las grandes olas cercaban a la amiga, que estaba sola esperándolo en la pequeña isla, y no tenía barquero ni remador. La hermosa repite la letanía del terror al mar: «cercáronme as ondas que grandes son… cercáronme as ondas grandes do mar»… Ella no tenía barquero ni sabía remar, y se veía morir. La isla fue, siglos después, lazareto, y en nuestra guerra y después, prisión, y ahora es soledad. Ninguna amiga espera allí. En ocasión de la gran marea, renunciemos a la poética, pues, y busquemos los ilustres percebes de las más osadas rocas.

El inventario de los hórreos[175]

Les ha llegado a los hórreos asturianos y gallegos la hora del inventario. Los hórreos asturianos son, generalmente, cuadrados y bien más grandes que los hórreos, cabozos o cabazos de los gallegos. Los hórreos de los gallegos son más estrechos y altos, como paralelogramos. La totalidad de los hórreos gallegos están cristianizados, con una cruz en una de las cabeceras, aunque en la otra aparezca lo que algunos etnógrafos consideran que es un símbolo fálico, un miñón de piedra que admite las más diversas formas. Parece ser que no se puede derribar un hórreo, ni trasladarlo de lugar, sin pertinentes permisos oficiales, y hace un par de días que he visto en los periódicos gallegos anuncios ofreciendo hórreos, lo cual supone que debe de haber compradores. El gallego guardaba en su hórreo las castañas, las habas, la carne de cerdo, la miel, cebollas y ajos, y cuando vino de Indias el maíz, pues el maíz. En las escaleras y en la repisa de piedra alrededor del cabozo, se ponían a madurar los grandes calabazos, que amarilleaban al sol, y de los que se cortarían grandes tajadas para uno de los caldos más sabrosos del invierno: trozos de pulpa de calabaza bien cocida, habas y un refrito con cebolla y un chorrillo de vinagre. Ahora ya no se construyen hórreos. Mandan los gallegos emigrados en Suiza, Alemania, Holanda o Inglaterra dineros para hacer una casa nueva, o reconstruir la antigua paternal —los gallegos decimos en nuestro romance petrucial—, y no se ocupan del hórreo. Si hacen casa nueva, mandan fotos de casas suizas o alemanas, planos recortados de revistas, y se construyen una helvética o alemana, más o menos, según interpretación del maestro de obras del país nuestro, pero sin que al lado de ella se levante el hórreo de las cosechas antiguas. Las variedades de hórreo son muchas. Por aquí anduvo hace pocos años un investigador brasileiro y aceptaba que había varias docenas de tipos de hórreo, aunque todos con la misma preocupación: los ratones campesinos. El gallego —suponemos que también el asturiano— había estudiado especialmente la capacidad del salto del ratón. Se construía la escalera de acceso al hórreo, y a llegar al escalón superior, se dejaba entre él y la repisa sobre la que se abría la puerta un espacio mayor que entre los otros grados de la escalera: un espacio que el ratón no podía saltar, para ir a banquetear a las habas y a las castañas, a la dulce miel. Pudieran equivocarse con un ratón de marca olímpica, pero la media de los muros quedaba fuera de toda probabilidad de depredación. Fíjense en la foto adjunta, y verán a qué distancia de la puerta está el escalón superior.

Hay algunos hórreos en Galicia, ya pertenecientes a algún pazo, ya a alguna rectoral. Estos grandes hórreos son todos de piedra. Después hay los humildes, como el que les muestro, y en los que los gallegos guardaban la parva anual. El ama iba a buscar el puñado de habas para el caldo, cortar un trozo de unto o una punta de tocino para darle sustancia, y que ablandase los grelos o las berzas. En fin, una edad que se fue. A campo vacío, hórreos de adorno para las fincas de los ricos. Hórreos que veremos vacíos, pero declarados monumentos histórico-artísticos, o lo que sea. Mientras sucede todo esto con los hórreos, el gallego que trabaja en Zurich manda si puede dineros para un chalet, que pintan de rojo, de verde, de azul, y en vez de hacer hórreo se compra nevera. Nevera que no hay que cristianizar —las máquinas, los ingenios mecánicos, diga lo que se diga, y aunque se bauticen trenes o aviones, son notoriamente indiferentes en materia de religión—, ni que adornar con un símbolo fálico que conceda fecundidad a las simientes, generosas cosechas, que no hay gente para arar y sembrar, ni desnuda, «nudo ara, nudo semina», como quería Virgilio, ni vestida. Lo que hay en el campo es una gran soledad. Por eso los hórreos son ya arqueología.

El cuco

Este año hemos vuelto a ver cigüeñas en Galicia, en la hermosa villa de Sarria. Las cigüeñas habían desaparecido hace muchos años de nuestros valles, del de Verín, de Lemos, del de Sarria. Confiemos en que la pareja que ha venido a Sarria a hacer su nido, el próximo año traiga con ella otras parejas más. Y el que ha venido tempranero es el cuco. Ha ido al monasterio de Poio, sobre la ría de Pontevedra —dicen que en él está enterrada Santa Trahamunda, una virgen vagabunda que algunos quisieron titular de patrona de los saudosos, porque se fue, recordó, tuvo soledades y regresó—, y dando un paseo al dulce sol ribeirano, escuché al cuco, por vez primera este año. Por el canto, un cuco adulto, la voz agria, cansado de profetizar. Un cuco que decía como el cómico malo los versos y el sacristán los latines. Se veía bien que no le emocionaba la hermosa tarde soleada, llena de camelias, ni le importaba emocionar a nadie. Era la gran ocasión para un cuco alegre, expectante de la primavera, generoso en los augurios. Como debió serlo aquel cuco del poema de William Henry Davies, que se pone a cantar cuando ha cesado de llover y ha aparecido el arco iris. El poeta habla a las vacas y a las ovejas, a las que dice por qué está tanto tiempo parado en la hierba que mojó la lluvia. Pues porque «a rainbow and a cuckoo’s song / may never come together again…», «un arco iris y un cuco cantando / quizás nunca más juntos los encuentre; nunca los encuentre juntos, de este lado del sepulcro», «may never come / this side the tomb…».

¿Cómo puede ser que un cuco cante aburrido en el bosque de la primavera? ¿Es que, como aquellos del Dante, es triste en el aire que del sol se alegra? El mundo va a peor cada día, cucos incluidos.

A las olas del mar[176]

Creo que fue don Ramón del Valle-Inclán quien acuñó eso tan hermoso de «los celtas aurorales». Pues bien, ahora, mediando agosto, terminadas las trillas cereales, los gallegos del interior van a ver el mar, y a bañarse, por medicina. Los más de estos bañistas son mujeres y niños, las mujeres aldeanas que van a baños tienen curiosas denominaciones. En A Coruña, por ejemplo, les llaman catalinas, mientras que en las Mariñas de Lugo, quizá por influencia de mi ciudad episcopal, Mondoñedo, que está a tres leguas de las playas, les llaman canónigas. Ahora el viaje que hacen desde las montañas y los valles hasta el mar, es bien diferente del que hacían en los días de mi mocedad. Ahora pasan en autobuses hacia las playas, donde tomarán los nueve baños. Antes del 36 —digamos por poner una fecha— llegaban a la Fontevella de Mondoñedo las canónigas, bien sentadas en rotundas yeguas madres, y hacían un alto cabe la fuente del obispo Soto y Valera —el canto de cuyos caños me acunó—, y se sentaban en sus escaleras, o en el borde de la rambla, a la sombra de las acacias. Las bestias recibían un pienso, y las canónigas abrían la cesta de mimbre o desataban el blanco saco de lino para la parva meridiana: oscuro y sabroso pan de ferraxe —mezcla de trigo y de centeno—, que es uno de los grandes panes de Occidente, el pan para las sopitas de manteca de doña Inés de Castro, que reinó después de morir, y sobre el tocino de cinco hebras, lacón prensado, chorizos de olla, y queso curado. Remojaban con tinto y con gaseosa de boliche, y seguían a Foz, donde las esperaba la ola clara y ruidosa, que rompía desde la barra a la Rapadoira. Nueve baños rituales y benéficos, recetados por los curadores del país. Se bañaban cubiertas por amplios camisones, que el viento y la onda levantaban, dejando los blancos cuerpos a la vista del curioso. Se bañaban con seriedad, avanzando solemnes hasta que el agua les llegaba a la cintura. Si algún hombre bajaba al mar, lo hacía casi al alba, y se bañaba en un rincón, porque aquello de los baños era cosa de mujeres. Como es de mujeres hoy el ir a la Lanzada, a tomar las nueve ondas mágicas, fertilizantes, salutíferas…

Un amigo focense me dice que los maridos de las canónigas siguen absteniéndose del baño, aun los jóvenes, y que ellas ya van a la playa con traje de baño, aunque no bikini. Hace años había leído un artículo de Giovanni Ansaldo, en el que contaba que una modista de Rosalina Mare, en el Polesino, en el delta del Po… (Decimos estos nombres, así, como si nada, y de pronto nos damos cuenta de que estamos diciendo una canción, a la manera de Jean-Paul Toulet: «vous que revenez de Cataï / par les Messageries»). Vaya, la modista de Rosalina Mare había inventado un camisón de mar para las señoras de Rovigo que iban a tomar siete baños precedidos de purga y sangría. La novedad consistía en unas cuatro cintas en el borde inferior del camisón, que se ataban a los tobillos, y así cuando venía la leve ola adriática, o el viento de Dalmacia corría, el camisón no se levantaba. Nadie vio las piernas de las señoras de Rovigo, ni monseñor el párroco de la Rotonda, que andaba entre ellas bajo sombrilla violeta a pediluvios salados.

En fin, se acercan los días en que la gente gallega de los altos montes y de los frondosos valles, va al mar, con receta de médico, a almacenar yodo, por ejemplo, o a buscar la casada joven la fecundidad, el hijo que no llega. Es gente que todavía le tiene —y con razón—, un respeto casi sacro al océano.

Conversaciones portuguesas

Desde hace meses, no hay días que no tenga conversación con portugueses y sobre Portugal. El veinticinco de abril, con todos sus claveles, se ha disuelto en la incoherencia como un terrón de azúcar en un vaso de agua. A lo que ha contribuido en grado sumo la indigencia mental de los capitanes. El triunvirato, para algunos tenía sentido si era un paso para la formación de un gobierno de salvación nacional, que supongo significaba salvar a Portugal de los que hoy gobiernan, si es que, desde aquel día de abril, ha habido en Portugal alguna clase de gobierno. El norte del país está inquieto, y envalentonado. Hace pocos días que en Oporto, al propio Otelo, apenas le dejaron almorzar en uno de los mejores restaurantes de la ciudad. Había pedido langosta y pichón, y de postre «ovos moles». El propio PC tiene miedo, y los militares a los que captó unas cuantas conferencias y unos folletitos de marxismo científico, y que creyeron conocer ya las leyes que rigen la historia de la humanidad, no saben a qué carta quedarse. Para muchos atentos observadores, el futuro próximo es de Harún al Rachid, es decir, de Otelo Saraiva de Carvalho, quien hará en Lisboa de califa justiciero y generoso, anarquista, paternalista, cruel en ocasiones, arbitrista, y sin necesidad de salvar muchas distancias, una especie de Amin Dadá de Uganda. Pero a mí lo que más me duele de Portugal es cómo lo han pintado. Los letreros políticos no dejan ver las ciudades, las villas, las aldeas, y ni aun el campo, los viñedos y los ríos. En mil años no podrán limpiarle el rostro al hermoso Portugal, borrar la feria de las siglas, eliminar los inútiles barridos. Ya sé que Portugal era pobre, tanto como hoy, pero tenía la cara limpia, barandas verdes, ventanas azules, paredes encaladas. La confusión inútil de la revolución —la inútil confusión de todas las revoluciones— la prueban esos millones de letreros, de gritos inarticulados de la selva, que cubren cientos de leguas de pared en Portugal.

Adiós a las golondrinas[177]

Cuando hace una docena de años yo vine a vivir a la calle Marqués de Valladares, en Vigo, la circulación y estacionamiento de coches por ella, y en ella, eran más bien escasos, y en verano, eran cientos las golondrinas que iban y venían, incansables, volando sobre tejados y terrazas. No había casa sin nido de esas que Plinio llamó «las aves semestrales», y en agosto eran los grandes entrenamientos aéreos de las crías, antes de que llegase la hora del largo viaje al sur. Yo, en los días septembrinos, andaba atento a la reunión que hacían horas antes de disponerse a emigrar. Quiero creer que, como en la historia bretona de San Gendalón, hay una «golondrina mayor» que reina sobre estas avecillas, y las guía hasta los tejados cuarteles de invierno. Hogaño han sido pocas las golondrinas que han llegado hasta mi calle, y se van antes de tiempo: el treinta de agosto, «voici des détails exacts», a las once y media de la mañana, hora oficial, a hora tola, las golondrinas se agruparon en los cables tendidos en un solar en el que se está construyendo una casa, y a las doce y siete minutos emprendieron el vuelo en una formación que me pareció alegre y más bien anárquica, quizá hija de la extrema juventud de muchas de las golondrinas. Les dije adiós con el alma, que me dolía —«me duele el alma, el corazón y el sombrero / me duele el alma / por querer como te quiero»—, y pude decir como Gendalón que me la llevaban. Gendalón vivía en una isla del Finisterre bretón y nunca había visto una golondrina. Un año, por abril, lo avisó una gaviota de que llegaban a la isla aves nunca vistas, las golondrinas. Cuando llegaron, el ermitaño las saludó en latín pronunciado a la bretona. Hicieron amistad las golondrinas y el ermitaño. Un día, la golondrina mayor le dijo a Gendalón:

—¡Nos vamos hacia el sur!

—¡Os lleváis mi alma! —respondió el santo.

Y fue así: el alma de Gendalón se convirtió en golondrina, se salió de él por la boca, y viajó con las otras golondrinas. El cuerpo de Gendalón quedó en la isla, quieto, dormido, y no despertó el santo hasta que en «la primavera siguiente volvieron las golondrinas, y con ellas el alma del ermitaño, que para meterse dentro del cuerpo tuvo que apartar con su pico de golondrina unas telas de araña, que las tejedoras habían tendido allí precisamente para cazar las moscas que iban a la lengua de Gendalón, que era dulcísima, por tantas veces que había sido usada para decir el nombre de María». Gendalón despertó, saludó a las golondrinas, y se puso a leerles en voz alta de los Santos Evangelios, y de cuando en cuando, tocaba la pequeña campana de bronce que le había regalado el rey de Cromaelch —un rey que parece que no ha existido, pero que ha regalado muchas cosas a los santos y a las iglesias de Bretaña. Este rey, cuando supo que los de Oriente habían estado en Belén, se fue allá, y dicen que aún llegó a tiempo de adorar al Niño. Chateaubriand creía que era cierto, porque una vieja criada de Combourg solía cantar:

Ya regresa el rey de Cromaelch,

ya encendieron fuego para los asados.

Y esos que parecen truenos,

es el ruido de la sidra,

que las ruedan hacia el salón…

En fin, ¡adiós, golondrinas del verano!

Lutos y duelos

Un amigo mío está haciendo un muy erudito trabajo sobre el luto en Castilla la Vieja, y me escribe porque ha leído hace años en un artículo mío en un periódico gallego los lutos de una viuda valenciana, y ha encontrado los nombres de los años de luto que yo daba en la Filosofía vulgar de Juan de Malara, de donde yo declaraba haberlos tomado, y me comenta que una encuesta sobre el terreno ha resultado baldía, y que en Valencia, ni en castellano ni en catalán se conservan los nombres de los años de duelo, pero que es casi seguro que Juan de Malara no los inventó. Los lutos castellanos, parece ser, duraban nueve años, siete de rigor y dos de alivio, y el primero se llamaba de recibo, el segundo de consuelo, cinco de recuerdo, y ya venían los dos de alivio. Y aún hay algún lugar en Castilla la Vieja donde si se casa viuda, para librarse de la cencerrada, el nuevo marido aparece vestido de luto un par de días antes de la boda, y paga misas por el difunto.

¡Siete de rigor y dos de alivio! Por muy moza que quedase la viuda, marchita sale de los duelos. Y mi amigo encontró, allá por Burgo de Osma, un refrán que dice que hay cuatro pensamientos en la cama de viudo que casó con viuda. El refrán es hebreo, que yo lo tengo en un libro sobre judíos, sólo que en éste se trata de divorciados: «hay cuatro pensamientos en la cama de divorciado que casó con divorciada». Es igual, y creo que no puede dudarse que sea cierto.

Incendios gallegos

Estamos en Galicia batiendo todos los récords de incendios, y yo soy de los que creen que son muy pocos los provocados, y pocos los hijos de la imprudencia humana. Los más de los incendios los produce el estado actual de los montes gallegos —en Galicia va a haber que dejar de hablar de bosques—. Muchos de los montes gallegos son ya selvas impenetrables. El campesino gallego no va cotidianamente al monte, como solía, a cortar tojo, helechos, retama, esquilmo en fin —los gallegos le llamamos molime—, para cubrir el suelo de las cuadras, y hacer así estiércol con la colaboración animal, que decimos en nuestro romance al hecho de extenderlo en las cuadras estrar, y al estiércol obtenido estrume. Aún recuerdo aldeas en que se estraba con tojo y maleza, broza, los caminos a la entrada de las casas y los corrales. No hay en toda Europa montes en las condiciones en que están los gallegos actualmente, más descuidados, más espesas fragas, en los que los incendios toman, en los meses de sequedad, rápidamente grandes proporciones. Vendrán las lluvias otoñales, vendrá el invierno, y se acabarán los incendios. Pero, para el próximo verano, si viene cálido y seco como suelen los veranos gallegos, volverán a arder los montes, los pinares, las fragas, los tojales que me pueden en altura, las xesteiras. Casi no me acuesto día, ya sea en Mondoñedo, ya en Vigo, que no pueda despedirme de un incendio que corona un monte vecino.

Los dedos del diablo

Se ha contado que para tocar como tocaba el violín, Paganini había vendido su alma al diablo, a un diablo llamado Beppo, que propagaba la melancolía amorosa, la inquietud climatérica y la rabia, y notorio amigo de la música, pudiendo ocultarse en los más diversos instrumentos; gran lector y sofista, viste trajes de vivo color y huele a quemado. En un libro de Franz Farga, viene una magnífica y extraña fotografía de Paganini. Lo que más sorprende de ella son las enormes manos del violinista, dos veces del tamaño del aquilino rostro. ¿En verdad esas manos enormes, esos nudosos y separados largos dedos, son las manos y los dedos del diablo? Heine, en las páginas deliciosas de sus Noches florentinas, veía surgir alrededor de Paganini, cuando éste tocaba, toda la selva menuda e infernal, los pequeños demonios enredadores y sutiles… El oyente de Paganini sabía, como Heine, que el violinista abandonaba de pronto la partitura, y una música nunca escrita surgía ahora del violín: más que una música, una fiebre, llena de horribles imágenes, y que terminaba en una escandalosa risa. Volvía otra vez

Paganini a la partitura, acaso Rossini, y el oyente se daba cuenta de que se había despertado a las puertas mismas del infierno.

¿Por dónde andará Beppo? Desde el siglo XVII, y especialmente desde el XVIII, a los diablos, excepto en Nápoles, les va mal en Italia. Solamente un músico como Beppo se podrá sostener por allí. Ahora, una médium, pretende que Paganini dará un concierto usando su violín, su mano en el arco, sus dedos en las cuerdas. Sospecho que el concertista será Beppo, escaso de liras. La médium vende nueve entradas para el concierto, a un millón de liras butaca.

La sequía[178]

Apenas ha llovido en Galicia desde el mes de mayo: alguna ligera llovizna hija de las harapientas nubes del sudoeste y algún chaparrón de tormenta. Los ríos van con poquísima agua; se han secado en muchas partes pozos y fuentes; los pastizales se agostan, y los gallegos agrarios se preguntan cuándo van a poder sembrar los nabos para tener grelos para las laconadas invernales. Aquí y allá arden los pinares y han sido y son muchos los montes que, en la noche, muestran una corona de rojiza humareda, que parece llegar hasta la bermeja luna de agosto. En algunos ríos, como en el Miño a su paso por Lugo, no dejan bañarse, que las aguas bajan contaminadas, y en A Coruña, a partir de las tres o las cuatro de la tarde, en los cafés hay que contentarse con una cucharada de cualquiera de esos detestables cafés solubles en un pocillo de leche. Así andan las cosas del agua en Galicia, que, aunque parezca lo contrario, siempre han sido complicadas. En la Galicia húmeda, en la Galicia de los diez mil ríos, el agua siempre ha sido un problema, y un tanto por ciento muy elevado de los crímenes, en el campo, lo han sido por disensiones de colindantes respecto de servidumbres de aguas; se robaban horas de aguas de agua para el riego de los prados, y sorprendido el robador muchas veces pagó con la vida. Y cuando llegaban los otoños y los inviernos de copiosas y continuas lluvias, toda la Galicia campesina era entonces un lamento, que la tanta agua pudría los frutos en la tierra y no se lograba cosecha. Los años del hambre en el pasado siglo fueron años de intensas lluvias. Por eso el gallego dice todavía ¡oh el refrán!: «a fame en Galicia, entra nadando»…

Hace unos diez años conoció Galicia una gran sequía. Yo había hecho a pie un largo trozo del Camino Francés de las peregrinaciones, desde el Cebreiro a Portomarín de los Caballeros de Malta, y aun en las altas cumbres, que apenas habían conocido nieve en el invierno, las fuentes solamente daban un delgadillo hilo de agua. Y en una siesta en un hayedo —las hayas dan una sombra fresca y sosegante—, se me ocurrió si los humanos tendríamos intención moral y espiritual, con nuestros apetitos, nuestros olvidos, nuestros anhelos y nuestras renuncias. En primer lugar, naturalmente, los poetas, que, pese a todo, y a las monedas poéticas del siglo, siguen siendo las gentes que más cerca están del profundo secreto de la vida, de las claves divinales y misteriosas del cosmos. Y entonces escribí en mi romance gallego un poema que titulaba y traduzco: «El poeta olvida los días de lluvia». Hablaba de los grandes días de sol, cuando la tierra está tumbada en sus rodillas como un gran pan de ceniza y cuando, por donde los ríos fueron, los bueyes levantan espesas polvaredas amarillas. «Los dueños de copas contemplan su inútil riqueza / como un pecado secreto / y el que una nube se recuerde / es que está muerto».

Todo pende en que un poeta esqueza os días

nos que chovía no mundo[179].

Esquecer decimos en lo nuestro los gallegos por «olvidar». Pero, no creo que los poetas gallegos hayamos olvidado los días en que llovía en el mundo, y por ende seamos los culpables de la larga y esterilizadora sequía. Yo recuerdo siempre las lluvias de septiembre, que hacen que la tierra huela a pan. Poniéndome cara al viento, gotas de lluvia me vienen a los labios.

La calidad de vida

En un periódico francés he leído un largo artículo, escrito por un importante biólogo, y que se refiere a que hay animales enfermos del hombre, del cuidado y de la explotación de que son objeto por el hombre, y que urge mejorar la calidad de vida de estas criaturas, gallinas de granja, cerdos, conejos, etcétera. Parece que los animales criados con los métodos de la técnica más moderna, ven alterado su sistema emocional y fisiológico. Y no solamente los animales destinados a la alimentación humana, sino que también los perros y gatos domésticos, especialmente ciertos tipos muy sofisticados, algunos perros que han pasado de osados cazadores a somnolientos e inquietos habitantes de regazos de señoras. Les ahorro todos los datos del biólogo, para decirles simplemente que propone una campaña universal para mejorar la calidad de vida de la cría de gallinas, puercos, terneros, etcétera. Más libertad, más espacio, más variedad alimenticia, menos luz eléctrica, más reposo, menos calefacción —salvo en las polladas, digo yo, no vaya a producirse, apretándose unos contra otros, para librarse del frío, la muerte de los pollitos recién salidos de las incubadoras, esas muerte para las que el famoso avicultor, señor Castelló, inventó una terrible denominación: la muerte en pirámide—. Que los animales que el hombre domesticó en el neolítico, o quizás antes, sigan siendo útiles al hombre, bueno es. Pero que no enfermen en la compañía del hombre. No al archipiélago Gulag para los animales. Un gran aumento en favor de la libertad que no veo usado, es que el huevo de una gallina libre y vagabunda es infinitamente mejor que el huevo de una gallina instalada en batería; es decir, en el campo de concentración de gallinas.

De velocidades

En una entrevista me han preguntado qué pienso de la velocidad, ese mito de nuestro tiempo. Lo pescan a uno pensando en las rosas blancas y le sueltan preguntas de este tipo. Contesto, sin pensarlo demasiado, ya que el hombre moderno tiene la velocidad que quiere —dos horas y pico desde la rue Saint-Jacques de París a la Tumba Apostólica en Compostela—, puede permitirse el lujo de no tener prisa, y que es curioso que la velocidad no haya hecho disminuir la prisa del hombre de 1975, sino que la ha aumentado. Según la historia de Polonia, hay una época que se titula «Época de la Borrachera Sajona», ésta nuestra podría titularse «Edad del Hombre Apresurado». Inútilmente apresurado. Que los ángeles, las dominaciones, por ejemplo, vuelen a la velocidad de la luz, está bien. Que la yegua de Mahoma, que al salir por el aire en loca carrera tropezó con una de las patas traseras una jarrilla de azucenas, llegó atravesando siete cielos hasta Alah, y regresó a tiempo de enderezar la jarrilla que se caía, es hermoso, e incluso útil. Pero las sobras de tiempo que la velocidad regala al hombre, éste las usa para la acción, lo que no me parece que sea cosa tan faústica como ha venido entendiéndose. Máxime cuando la acción consiste en salir de un consejo de administración en París para asistir a otro en Nueva York, y regresar a otro, en Ginebra.

El anciano herbolario[180]

Dejé una mañana de domingo, casi a punta de alba, la dulzura del mar de Vigo para viajar a la alta montaña gallega, a los montes de Cervantes y a O Cebreiro, donde iba a asistir a un bautizo en la iglesia de Santa María la Real, allí donde fue el milagro eucarístico —en las manos de un monje incrédulo, y aterrado por la horrible tempestad de viento y rayos que se desatara en la cumbre, el pan se convirtió en carne y el vino en sangre, y se conservan las reliquias en ampollas que regaló Isabel la Católica—, y donde un poeta gallego como Ramón Cabanillas y yo mismo, hemos imaginado que se repetía una «demanda do Graal», y vimos a los paladines, a sir Percival y a don Galad, subir los ásperos caminos, rozando las plumas de sus yelmos las ramas verdes de los alcapudres, mientras los hayedos en las laderas de los fatigados montes imitaban a Bach. En lo alto me recibió el agua nieve, y escuché silbar el viento norte. Las gruesas nubes navegaban un cielo pálido hacia los montes de León. De pronto, cuando aún en la ribera atlántica estaba viviendo el plácido y tibio otoño, me encontré con el invierno, que como en la balada de Carlos de Orléans, vestía su manto de lluvia, de hielo y de frío. Pero en la chimenea de la antigua casa monacal me esperaba un hermoso fuego, y manos amigas cortaban jamón y cecina y pan de trigo, y escanciaban vino para el hambre y la sed de servidor. Y había pequeñuelos que reían y jugaban —«donde haya niños siempre habrá una edad de oro», según Novalis, quien dijo tan prematuramente tantas cosas que son saber de canoso, fatigado, nostálgico anciano—, y la niña fue cristianada con un nombre que procede del mar de los celtas, Brenda[181]; un nombre de infanta de las Floridas del Atlántico, de virgen vagabunda del océano, como Santa Trahamunda, que algunos llaman Nosa Señora da Saudade, y está enterrada, quizás, en Poio, en Pontevedra. Sonaba extraño y misterioso el nombre, Brenda, allí en el alto y solitario, frío Cebreiro, en la boca del sacerdote que crismaba y bautizaba la recién. El viento abatía la lluvia contra los techos de paja de las pallozas anteriores a la venida de las legiones y, en mi imaginación, se mezclaban estampas de bien diferentes mitologías.

Terminado el bautizo había que regresar a Vigo, e hice el viaje cruzando las tierras luguesas del antiguo condado de Guntín de Pallares, del de Monterroso, los ríos Iso, Pambre, Furelos —un río de batalla real, pero entonces los reyes leoneses serían poco más que unos cazadores furtivos…— Y en Palas de Rei me detuve a saludar a un viejo amigo que justamente estaba etiquetando plantas y hierbas medicinales: genciana, salvia, manzanilla, digital, angélica, hojas de abedul, eufrasia, el saúco, la mostacilla brava, el muérdago que nosotros llamamos visco, como los portugueses y los catalanes dicen ves… Y mi amigo me explicaba las propiedades medicinales, y yo mientras tanto veía las plantas y las hierbas en los campos y en los montes, la mancha amarilla de la genciana en la falda del monte, las florecillas blancas de la sombrilla de la angélica, el púrpura de la digital, y las hojas jóvenes de mayo del abedul, que para la mirada de nuestro poeta Noriega Varela eran en la rama «unha ondeante manteliña verde»… Y el nombre de cada hoja y cada hierba en sus saquitos, me hacía la cosa, en día invernal la primavera del valle y el agosto de la montaña…

Quizás estás noticias interesen a muy pocos, pero si no se las cuento a ustedes que me conocen, ¿a quién se las voy a contar?

Ars amandi

«Lo temps vai e ven e vire», como la famosa chansó de Bernart de Ventadorn, y yo tengo ahora mismo una larga jornada para leer Los trovadores de mi ilustre amigo Martín de Riquer, y voy tomando algunas notas de aquellos eróticos, desde Guillermo de Aquitania a Bernart Martí, que tenía a aquella «tant grail'e grass’e plana / sotz la camiza ransana», y aun sin camisa «bajo cortina bordada» —con lo que no envidiaba ni a rey ni a Roque, ni al señor Tristán con todos sus amores; y a Raimbaut d’Aurenga, que quería a la suya «sotz cobertor», desnuda, bien abrazada. Y entre todos ellos encuentro uno más modesto, cuyo nombre no quiero decir por si no le gusta que le descubra, que se contentaría con que un día su dama le permitiese acariciarla. Y en la imaginación del trovador va tomando forma la insólita caricia, que ni a los amantes portugueses, que tanto gustaron siempre de sufrir en secreto y tener caricias propias, y a veces se deleitaban conteniéndose como si fueran enseñados con una memoria de amor udrí, digo que ni aun a los saudosos lusitanos se les hubiese ocurrido. ¡Señora provenzal, por Dios, permitidle al trovador la caricia con la que sueña! ¡Por favor, que pueda tocar vuestro muslo con el dorso de la mano! Amén.

Los misterios del siglo

En la costa de la provincia de Lugo hay una villa y ayuntamiento llamado Cervo. A él pertenece el lugar de Sargadelos, donde fueron los hornos de los que salió la famosa cerámica del siglo pasado. Y cerca están los bosques de Rúa antiguos, que fueron de los obispos de Mondoñedo. Y Cervo se llamará así por los ciervos de estos montes. Y ahora la costa de Lugo, ese trozo mariñán, es famoso porque allí van a instalar una central nuclear y una fábrica de aluminio y, al mismo tiempo, repoblar los montes con los cérvidos que dieron su nombre a Cervo. Ignoro si hacen esta última repoblación para tranquilizar a los campesinos: «si hay hierba fresca y aire puro y limpio para los ciervos y corzos, y fuentes claras de las que son tan exquisitos, ¿qué temor de humos y radiaciones y todo lo demás vais a tener vosotros?». Se me ocurre si el ciervo está echado allá como testigo. El siglo está lleno de misterios.

El ratón en el desván[182]

Domingo pasado dormí en Mondoñedo, en mi vieja casa, en una cama que estrené cuando aún no había cumplido los catorce años. ¡Qué sueños se llevó el viento! Ya uno va, como el Eriksson de Halkness, violín sin cuerdas, volviendo de vez en cuando la cabeza por si es posible escuchar todavía los años de juventud:

Coa pucha parda na man, i-os osos,

somentes quentados polos recordos,

vólvese: a perdida mocidade debe de estar cantando

mais aló dos outeiros, do mare, dos outeiros

do mare. Aínda cantando!

«Aínda cantando!», me metí en cama, digo, crucé las manos detrás de la cabeza, y como muchas otras veces que quedé atento a mil ruidos que me son familiares y que van desde el viento vendaval que se despeina en el bosque de Silva hasta las zuecas de la muchacha que suenan en las losas del patio, el ladrido de un perro en San Caetano, las campanas de las Concepcionistas llamando a maitines… De pronto, en el desván, mismo a pique sobre mi cabeza, comenzó a roer un ratón. ¡Antigua y añorada amistad! Roía un poco y luego emprendía veloces carreras para volver de nuevo al trabajo suyo, hijo del hambre y de la inquietud. ¡Cuántos años he oído yo este ratón! No éste, claro, sino sus bisabuelos, sus abuelos, sus padres… En invierno callaban, quizá solamente, para que yo, cuando llegaban abril y mayo, al oírlo roer y correr tras el largo silencio invernal, me dijese aquellos latines que recuerdan que «los ratones en verano rejuvenecen», «glires in aestate juvenescet!». Y confieso mi emoción, y que agradecí esta que yo tomé como prueba de fidelidad, y lamenté profundamente que los hombres que casi han logrado que uno de nosotros ponga su pie en la arrugada y estéril piel de la luna, no hayan buscado la posibilidad de que un espíritu consolado, humana y sentimentalmente consolado, pueda dirigirse en una noche abrileña, sumisa al insomnio, a un pequeño ratón de desván para darle las gracias por su compañía. ¿Me habrá reconocido el ratón? Como en Jules Supervielle, ¿los sueños tienen perfumes que les son propios, aromas extraños que quedan durante años y años en las casas abandonadas de los soñadores desaparecidos? Arrojamos la bomba de Hiroshima, pero desde San Francisco nadie ha sabido decirle a un mirlo «¡buenos días!», y que este entienda la matinal salutación, alegría de su hermano el hombre.

Cuando al filo del alba me quedé dormido, por una agria nana de cantaclaros ayudado, tenía la sensación de haber hecho un largo viaje a través de la dulce patria en primavera, para visitar un antiguo y querido amigo, a un leal compañero. ¡Y tenía tantas soledades que contarle!

Los ratones prefieren Mozart[183]

Yo estaba dispuesto, en estos días navideños, pasados en mi vieja casa de Mondoñedo, a hacerles escuchar a los ratones del desván un disco con música de Mozart. Pero el desván está desierto, y no se escuchan las atropelladas carrerillas, como en mayo o junio. Ya dijo el latino que los ratones «in aestate juvenescet». Ahora las heladas los tienen quietos o dormidos, o los han echado hacia lugares más calientes. Unos investigadores de una universidad americana buscaron la huella que puede dejar en una familia de ratones la audición de una obra completa de un compositor. Los americanos utilizaron ratones blancos pertenecientes a capas muy puras desde el punto de vista genético. Los ratones fueron divididos en cinco grupos. El primero, desde su nacimiento y durante cincuenta y dos días, escuchó Mozart doce horas diarias. El segundo grupo, en vez de Mozart escuchó a Shöenberg. El tercero no escuchó nada durante los primeros veintisiete días, pero a partir de éstos, hasta el día cincuenta y dos, Mozart. El cuarto escuchó a Shöenberg a partir del vigésimo séptimo día, y el quinto grupo, el grupo testigo, fue criado en un silencio total. Pasado el día quinquagésimo segundo, los ratones son colocados en una cámara de experiencias, en la cual, el peso del ratón basta para poner en marcha un magnetofón, que ofrece ya música de Mozart, ya música de Shöenberg. El ratón, pues, puede elegir la música que quiere escuchar. Los ratones que escucharon a Shöenberg no demostraron el menor interés por ésta. Los ratones que en su tierna infancia escucharon a Mozart, a veces buscan su música. El objeto de la experiencia no puede ser, naturalmente, averiguar si Mozart escribió música para ratones, sino intentar aclarar las razones por las cuales un ratón se «impregna» más fácilmente con una música, que con otra. Esto dice, por lo menos, Jacques Marsault en Sciense et vie.

Pero yo creo que tiene que haber razones profundas, referidas a la calidad misma y al sentido de la música mozartiana, para que los ratones la prefieran a Schöenberg, o a cualquier otra. En Mozart hay muchas referencias a mundos mágicos y secretos, y una cierta abundancia de luz. Luz resucitadora, acordada alguna vez con los grandes secretos de los orígenes.

El primer cementerio marino

En Francia, a principios del XIX, hubo un poeta, justamente olvidado —no tan malo como Malherbe, que es el peor poeta del mundo; supongo que peor que Nerón—, llamado Pierre Antoine Lebrun, el cual escribió un poema titulado «Cementerio a la orilla del mar», que ahora Robert Sabatier compara, verso a verso, con «El cementerio marino» de Paul Valéry. Sabatier afirma que surgen los temas, y que los versos se corresponden sin cesar. V. g. «Ahí estáis, tendidos bajo las hierbas conocidas» (Lebrun), y «los muertos ocultos están bien en esta tierra» (Valéry), etcétera. Sabatier publica un artículo sobre el tema en la Revue des Deux Mondes. No hay lugar, naturalmente a hablar de plagio. Las preguntas que se hace Sabatier son otras: ¿Valéry conocía el poema de Lebrun? ¿Se inspiró en él? ¿Lo «tradujo» en lenguaje valeryano? ¿Lebrun fue inspirado por el cementerio de Sette?

En definitiva, nada importa, porque el cementerio marino de Valéry está ahí. Con los pinos y cielo tranquilo, y la mar siempre recomenzada. Un poema perfecto, y que se basta a sí mismo, a los muertos y a las palomas.

La indigencia mental

Me refiero a Juan Domingo Perón. Dudo mucho que un político cualquiera, de cualquier rincón del planeta, haya dado muestras de indigencia mental superior a la de Perón durante su estancia en la Argentina. Salvo los locos, los «emperador Jones», como el general Amin o Seku Turé. Resultó que Perón no tenía absolutamente nada que decir a la nación argentina. Peinado con toda la gomina que sobró de los tangos, apoyado —porque hay que mantener una cierta idea de machismo—, en el hombro de Isabelita, la cual a su vez enarbolaba el más cursi de los retratos de Evita—, el único día en el que pudo, desde Vicente López, armar una marimorena, se asomó para decirles a sus partidarios, que habían tomado la calle, que estaba muy cansado y quería dormir… Ni Julio César, ni Napoleón, ni Lenin y ni siquiera Allende, tuvieron sueño a las horas punta. La cosa es muy triste, que un gran país, con un enorme futuro, no pueda vivir cotidianamente porque se le entretuvo y entretiene con su espantapájaros.

«Pola alma do Mariscal»

Regresaba a Mondoñedo, después de la feria de los capones en Vilalba de los Andrade, los desnudos árboles cenicientos y la tierra blanca por la helada, y me detuve en un alto a ver mi ciudad natal, luces en el cuenco del pequeño valle, cuando me llegó el son de una campana. La campana vespertina, toca a ánimas en la catedral de la Asunción. Toca a ánimas, y por el alma del mariscal Pero Pardo de Cela, hace exactamente hoy cuatrocientos ochenta y nueve años, degollada en la plaza por la justicia de los Reyes Católicos, y como punto final de lo que el cronista Zurita llamó «doma y castración del reyno de Galicia». Sí, a estas mismas horas, en 1483. La cabeza, quiere la tradición, saltó del cadalso a las piedras de la plaza, y fue dando brincos hasta llegar, como pelota, a la puerta de la catedral, y a cada brinco diciendo «¡Credo! ¡Credo!», porque el hacha vino sobre su cuello cuando empezaba a decirlo. Como el Mariscal había «comido medio obispado de Mondoñedo», quizá un Goebbels del Cabildo, queriendo pacificar, inventó la tradición. Y en la misma hora en que era cortada la cabeza de Pero Pardo, una hija suya, quiere otra tradición, llegaba desde Valladolid con el indulto. Y fue que le salieron al encuentro unos canónigos en un puente sobre el Ares, en la calzada romana que era todavía el camino para ir a Lugo, y la entretuvieron diciéndole que aún no estaba fijada la fecha de la degollación, y que se acicalase algo y diese de beber a los caballos, y con su cháchara y novedades de la salud de su padre y hermano —también degollado ese día—, le hicieron pasar el tiempo. Hasta que rompió el silencio de la hora vespertina, la campana que tocaba a muerto, que tocaba «pola alma do Mariscal»… El Mariscal murió estando el indulto a las puertas de la ciudad. Todavía en mi infancia existía en el lugar del pasatiempo un crucero —que voy a hacer restaurar—, y al puente las gentes lo llaman así: «ponte do Pasatempo». Pasa el tiempo y las cristalinas y rápidas aguas del Ares, y todos los días de Dios la campana toca por el alma del Mariscal.

En la muerte de un bosque[184]

Algunos de mis lectores recordarán que más de una vez he escrito acerca del bosque de Silva. Un bosque que en mi Mondoñedo yo veía todas las mañanas al levantarme y escuchaba todas las noches, cuando el vendaval lo sobresaltaba. El bosque cubría una colina antigua. Pravias, álamos, chopos, abedules, algunos robles y castaños mezclaban sus ramas en él. Al pie de la colina, regando parvos prados, va el Sixto, un regato claro, que más abajo, antaño, será el foso junto a la cerca de la ciudad. Entre el bosque y el río sube el camino viejo a Lugo, descalzo por las torrenteras. En marzo yo escuchaba en el bosque el cuco agorero, que despertaba a un tiempo para amores y para profecías. El mirlo andaba todo el año volando desde el bosque a los huertos vecinos, donde el abrigo del norte son parras vetustas y fecundas. Los cuervos cubrían con su grave vuelo la distancia que hay entre el bosque y los agros alcantarinos del Sabelo. Al caer la tarde, palomas torcaces regresaban a sus nidos. Y en la hora vespertina, en el verano, en el enorme silencio saludé una vez respetuosamente al encantador serótino:

Quita a monteira, amigo

que xa o reiseñor

vai cantando no bosque,

ferido de amor[185]!

Pero la hora más hermosa del bosque de Silva llegaba cuando mediaba otoño y grandes manchas rojas y doradas sustituían al verde en la espesura forestal. Una mañana cualquiera, con grandes y oscuras nubes en el cielo, aparecía el vendaval, un gran mugidor, el toro de los vientos, el «ventus validus», en la plenitud de su poder, y con sus manos abiertas se llevaba todas las hojas secas. Y quedaba en el bosque desnudo. Pero los días en que habitaba el otoño en las copas de los árboles, yo tenía vecino, visto desde mi ventana, un país profundo de Claudio de Lorena, uno de aquellos bosques en los que la imaginación europea aprendió a contemplar precisamente el otoño —invención tardía de la sensibilidad occidental.

Pues ese bosque vecino mío lo han ido talando. Descubierta queda la corona de la colina castrexa, y yacen en la ladera los troncos, que los leñadores han descortezado lentamente. Tengo la triste sensación de haber perdido un gran amigo, un compañero de ocios. Y como le imaginaba al bosque mío todos los misterios que son propios de las selvas, aprendidos en mil relatos, ¡ah, Brocelandia de Arturo y de Merlín!, he perdido también la estampa que me servía para poner de fondo en las historias que más amé, y amo todavía. Para mí el bosque de Silva lo era todo, y especialmente Sangri-la, es decir, la espesura que en su corazón ocultaba un claro con una fuente, el jardín de la Edad de Oro.

Está visto que no le dejan a uno envejecer en paz. Y he durado yo más que el bosque. Quisiera encontrar palabras para los versos de una elegía, en la que poder decirle al bosque, al oído, que existe la resurrección de las verdes ramas, allá, en el Paraíso.

Al amor del fuego[186]

Mis vacaciones de Pascuas han coincidido con un poderoso temporal del noroeste, con vientos fríos y racheados. Llovió fuerte y seguido, y más de una noche fui despertado por el recio golpear del granizo en los cristales de la ventana de mi habitación. Todos mis viajes en los días navideños quedaron reducidos a uno matinal a Lugo, a comprar unas anguilas del Miño o del Azúmara, de los regatos y de las lamas, las pequeñas lagunas, de la Terrachá: anguilas grasas, adormiladas en la lenta agonía, con súbditos momentos de lucidez, en los que intentan emprender la huida. Llovía también en la romana Lugo, y en el frío de la mañana la gente podía hablarse, sino quería con palabras, con el vaho que salía de las bocas. Las murallas del señor latino de la ciudad y del mundo no habían podido impedir que el viento entrase por puertas, acompañado de grandes remolinos de hojas secas. Y, ya en mi casa, pasé la mayor parte del tiempo sentado junto al fuego. El poeta Moreno Villa escribió una vez un poema, que más o menos decía así:

De la tierra buenos frutos,

agua, centeno y albergue,

pero el fuego no,

que el fuego es cosa celeste.

Pues me toca disentir, que el fuego, contra Moreno Villa y los helenos con su Prometeo —que ya saben que antes de ser el robador del fuego, y encadenado sometido a terrible suplico, fue un alegre, y supongo que beodo, diosecillo de panaderos—, el fuego, digo, es cosa terrenal. Este fuego, al amor del cual me siento, es terrenal y humano, comedido compañero, la criatura más humana que se pueda ser. Se le escucha latir, soñar, hablar. Los gallegos creímos siempre que al fuego le gustaba escucharnos, en las largas noches invernales. Una buena historia contada junto al fuego lo aviva, porque escucha. Nunca logré averiguar qué clase de historias prefiere el fuego, si de amor, de guerra o de viajes. Alguna vez imaginé que al fuego, en las casas de mi valle natal, y en las de la ciudad, le gustaba escuchar la historia de la decapitación del mariscal Pero Pardo, y que desde que Pero Pardo de Cela subía al tablado, hasta el instante en que el hacha del verdugo entraba en su cuello, las breves llamas azules, rojas, doradas, que lamían el tronco de robles, se agigantaban tomando la forma de terribles guerreros vengadores. Para, la cabeza del mariscal habiendo rodado por la plaza, volver a su trabajo paciente, sacro y humilde a la vez, de quemar el leño. Como me quedaban varias horas a solas con el fuego, le hablé de mis cosas, de países y de amigos, de personajes antiguos y de vientos. Se tendía a mis pies, como un can. Nos mirábamos y nos escuchábamos. Estoy seguro de ello.

Los cuentos de Bashevis Singer

Varias veces me pregunté, en estos últimos años, por qué no se traducían en España los cuentos del escritor judío polaco Isaac Bashevis Singer. Escritor en yiddish, el mayor, dicen, de los que escriben en tal lengua. Y en mi pequeño Mondoñedo, en una pequeña librería, encontré la pasada semana una decena de relatos de Bashevis Singer, traducidos al castellano, reunidos bajo el título de Un amigo de Kafka, que es el de la primera narración del libro. Yo había leído varios, en traducción inglesa, y de uno había tomado una nota para el prólogo de mi futuro, próximo, Diccionario de ángeles. Del cuento del eunuco que estudió cábala, quien nos dice lo que afirmó el rabino santo de Babilonia, en cuya casa se refugió para librarse de un espíritu maligno:

—En el instante en que la Infinita Luz comenzó a menguar, al iniciarse la Creación, nació la locura. Todos los demonios están locos. Ni siquiera los ángeles están completamente cuerdos. El mundo de la materia y de los actos es un manicomio.

Pero estaba presente, en la nocturna tertulia un vidriero, quien preguntó:

—¿Y las piedras?

El eunuco se rió, y respondió con voz masculina que, al final de la frase, se transformó en femenino falsete:

—¡Vaya pregunta! Pues sí, con la excepción de Dios y de las piedras, todo el resto es locura.

Me alegra saber que los cuentos de Bashevis Singer van a ser leídos ahora entre nosotros.

El bosque perdido

El hijo de un amigo mío, trabajando unos cuantos años en Alemania ahorró para hacerse una casa. Y buscó solar para ella en un alto, desde donde veía un robledal, una carballeira, que bajaba hasta un regato por la falda de un monte. Cuando regresó había desaparecido la robleda. No era suya, pero el emigrante me aseguraba el otro día que se la habían robado. ¡Voló la carballeira! Y hacía la casa allí, precisamente, porque tenía vecina la robleda. Bueno, los dueños de la robleda la vendieron, y los compradores cortaron los viejos robles. Ahora, van a hacer allí un prado. Pero el hijo de mi amigo, mi paisano emigrado en Alemania, trabajando duro, se sostenía con el sueño de la casa, una mirada sobre la robleda. Se imaginaba retirado, sentado en la solana, contemplándola… Ahora no hay robleda, y deja la casa sin terminar.

—Tempo que perdín! —me dice casi sollozando.

Y se vuelve a Alemania, encasquetado hasta los ojos un sombrero que le compró a un italiano compañero de trabajo. Un borsalino.

El vocabulario político[187]

Hará unos diez años que un lexicógrafo alemán, Hoffmann, había estudiado el lenguaje de los regímenes totalitarios. El trabajo del profesor germano era verdaderamente interesante. Hoffmann, además, planteaba, y en esto seguía a Wilbur Marshall Urban en su libro Lenguaje y realidad, el problema de la valoración superior del lenguaje, con su confianza en la palabra, y la valoración inferior que aparece en todos los periodos críticos de la cultura. «Todo escepticismo es siempre, en última instancia, escepticismo de la palabra». Recientemente han aparecido en Francia dos libros que estudian el vocabulario político, uno el de las proclamas electorales de 1881 a 1889 en el país vecino, y otro los slogans de mayo de 1968. El autor del primero, Antoine Prost, no encuentra diferencias en la riqueza de vocabulario de la derecha y de la izquierda, pero la izquierda emplea más sustantivos y adjetivos y menos verbos y adverbios que la derecha. Pero, palabras anodinas, a derecha e izquierda, «son infinitamente reveladoras: así la derecha usa el verbo amenazar, y las palabras riesgo y peligro». Los estudiosos del lenguaje de mayo de 1968 —un equipo universitario muy completo— subrayan que los grupos «de lenguaje pobre» —Federación de Estudiantes Revolucionarios, grupos de obediencia marxista-leninista, partido comunista— usan la repetición, «lo cual es indicio de una fuerte preocupación pedagógica», mientras los «grupos de lenguaje rico», diversifican hasta el extremo su vocabulario, el cual testimonia una gran «puissance de divertissement». Son anarquistas, situacionistas, los cuales apenas son fieles al lenguaje en el cual predican. Los del lenguaje pobre están dentro de una cierta ortodoxia, tienen confianza en su lenguaje, y cuando llaman a un individuo o a un grupo fascista, reaccionario, monopolista, sionista, capitalista, imperialista, saben que establecen la inseparabilidad de la palabra y la cosa. La monotonía de su lenguaje es el resultado de su fe en las palabras. Los del lenguaje rico son anarquistas, varían imaginativamente sus posiciones y, conforme a éstas, llaman a las cosas por diferentes nombres. Urban llega a sospechar que una valoración superior del lenguaje, supuesto implícito de todos los periodos de racionalismo, va acompañada por una cierta creencia en la realidad de los universales, mientras que el escepticismo de la palabra va a acompañada por alguna forma de nominalismo, por la incredulidad en la realidad de lo universal…

Lo interesante de todo este asunto es ver cómo el lenguaje político va cambiando, cómo cada situación política tiene el suyo, cómo el lenguaje de un régimen va reduciendo su capacidad de expresión —todo régimen con lenguaje propio es un régimen de lenguaje pobre, y por consecuencia, pobre de imaginación—. Los comunistas franceses de mayo de 1968 no pudieron «ver» la revolución de los otros, porque no entendían su lenguaje. El slogan «la imaginación al poder» suponía para ellos una incoherencia.

Los dineros de Reigosa

Yo tengo en Mondoñedo un amigo que se llama Reigosa. Es un acogido de la Beneficiencia Provincial, y hace más de veinte años que reside a cuenta de ésta en el Hospital de San Pablo de mi ciudad. Son varios los que llevan en esta situación muchos años. Trabajan, por libre, partiendo leña, vendiendo periódicos, de limpiabotas, haciendo recados. Ganan unas pesetillas, si tienen apetito, nunca les faltará un trozo de pan y una taza de caldo o de leche. Mi amigo Reigosa es un milmañas, muy útil en el hospital fundado por el obispo Sarmiento en el XVIII, un obispo ilustrado. Paralítico de las dos piernas, se desplaza en un triciclo de fabricación mindoniense, de cadena como las bicicletas, que Reigosa mueve con la fuerza de sus brazos. Con el ejercicio, Reigosa tiene ahora poderosos músculos, y no hay cuesta que se le resista. Yo quería escribir una carta en favor de mi pobre amigo Reigosa, de la Beneficencia Provincial de Lugo, del Hospital de San Pablo de Mondoñedo. Reigosa había llegado a reunir, con sus trabajos en el hospital y en la ciudad, trescientas mil pesetas. Llegó a ellas en mayo del pasado año, al mismo tiempo que llegaba a Mondoñedo un agente de Sofico. El cual convenció a Reigosa de que le diese las trescientas mil pesetas, que iba a tener un elevado tanto por ciento al año, y que no había sitio en el mundo donde el dinero estuviese más seguro. Creo que Reigosa no llegó a cobrar ni un céntimo de intereses, y lo más probable es que pierda sus trescientas mil pesetas.

Yo pensaba escribirle una carta al presidente del consejo de administración de Sofico, y a todos los miembros de dicho consejo, haciéndoles ver que las trescientas mil pesetas de mi amigo Reigosa no son unas trescientas mil pesetas cualesquiera. En la carta, yo les diría a esos señores, presidente y consejeros, que vendieran el coche de uno de ellos —si es que no tienen suelto— y le devolvieran a Reigosa sus pesetas. Máxime cuando las pesetas de Reigosa le fueron requeridas cuando los que regían Sofico sabían que la empresa ya se tambaleaba. Máxime cuando Reigosa es un pobre inválido, por cuyo hospedaje en el Hospital de San Pablo de Mondoñedo paga la Beneficencia Provincial de Lugo unas parvas pesetas. Un hombre alegre, bonachón, siempre en su triciclo, dándole, sin pausa y sin prisa, al manillar por la alameda o por las calles, dispuesto a hacer un favor y saludando a los amigos.

Historia de un bosque

Le contaba a un amigo mío que, en las pasadas Pascuas, estando en mi casa, una mañana a primera hora, con las ventanas abiertas, disfrutando, bien arropado en el lecho, del fino y frío aire de la mañana helada, y contemplando las ramas desnudas de los alisos, los abedules, los sauces del bosque de Silva, muy vecino, tuve la impresión, súbita y aceptada con serenidad, de que era la última vez en mi vida que contemplaba la redonda colina castreña y el bosque. Mi amigo me dijo que había llegado ya el tiempo de que yo escribiese la historia del bosque de Silva, un bosque que tantas veces, bajo otros nombres, aparece en las páginas de mis libros, y que tanta compañía, una compañía de amigo adulto, paternal, me ha hecho a lo largo de mi vida. Sí, tendré que escribir la historia del bosque, de sus senderos, sus fuentes, sus árboles, las nidadas que velé en los zarzales, y los vientos, el norte y el vendaval. A una cierta edad, ciertas historias hay que escribirlas.

Escuchando maitines[188]

Pasando unos breves días de vagancia en mi Mondoñedo, añoré trasnochadas de paseo bajo los soportales de la plaza, o por las estrechas y desiertas calles, y hacia la una de la madrugada solía acercarme al convento de las madres concepcionistas, de severa clausura, a escuchar a las monjas cantar maitines. Hubo años de escasas voces, desafinando el coro, y de pronto otros en los que nos parecía distinguir a los oyentes —entre los que estaba algún músico amigo— unas voces jóvenes. Y acertábamos, que habían entrado de novicias algunas muchachas de aldeas vecinas, y del Valadouro, y aun de la ciudad misma. Los latines litúrgicos, con el gallego acento, florecían igual en las noches de viento, de lluvia, de duras heladas, que en las tibias veraniegas. Y la añoranza que dije me llevó a hora oportuna al pie de la iglesia conventual, a esperar que sonase la campana, que se llama María, y fue fundida en León en 1714, que avisa a las monjas que hay que dejar el austero camastro y acudir al coro, a cantar maitines, y rondé el convento hasta que el canto terminó, y el monjío regresó a sus celdas. Y quiero decir que después de escuchar a las monjas me entraba un grave sosiego, me visitaba el alma una suave paz, fuesen cuales fuesen las preocupaciones y los agobios del día, y me iba tranquilo, aligerado de cuerpo y de mente, a tomar mi cama. Lo mismo me sucedió hogaño, y me vino como una juventud al espíritu, y, sin saber el porqué, sonreí.

En distintas ocasiones he llevado amigos míos que me visitaban en mi ciudad natal a escuchar a las monjas, más de una vez tras copiosa cena. Recuerdo sorprendentes reacciones de algunos, no avisados de lo que iban a encontrar en el paseo, cuando tras el breve esquilón comenzaba el canto monjil. Recuerdo una cena con Felipe Rosenthal, de la famosa cerámica alemana, cuando un grupo hispano-alemán, allá por el cincuenta y cinco, compró los caolines de Burela —es decir, los caolines decimonónicos de la cerámica de Sargadelos—. Rosenthal no era católico, ni quizá judío practicante; es probable que no tuviese ninguna experiencia de este tipo y que nunca hubiese parado mientes de que había monjas de clausura. Cuando en la fresca noche de abril admirábamos la fachada de la iglesia del convento, comenzaron los maitines. Felipe Rosenthal levantó, atónito, la cabeza, y poco a poco se fue apartando del grupo; arrimándose cabizbajo a la pared de la huerta conventual, así permaneció hasta que acabó el canto. ¿Qué memoria o nostalgia había herido en él aquel canto monjil, qué mundo le era descubierto, a qué lo asemejaba su memoria? ¿Acaso un olvidado yum kippur? Luego, nervioso, inquieto, tomó el blanco coche deportivo de un amigo y corrió por las calles de la ciudad, a inverosímil velocidad, como participante en una especie de ginkana de la purificación… No había vuelto a acordarme de esto hasta la otra noche.

El retrato de Séneca

El profesor Alberto Balil, ilustre paisano mío, a quien no tengo el gusto de conocer, dirige en la Universidad de Valladolid el departamento de Prehistoria y Arqueología de su Facultad de Letras. Y habiendo leído una nota mía en Destino sobre Séneca, me escribe advirtiéndome que el retrato publicado con mi nota «es una atribución del siglo XVIII, un “pseudo-Séneca”, de acuerdo con sus escritos y nada con su vida. Por ello me permito enviarle una fotografía del único retrato seguro —Museo de Berlín—, más de acuerdo con el bon vivant, play-boy, y un tanto agiotista personaje humano, autor de morales para los demás, pero no para uso propio».

Y aquí lo tienen. No, no es uno de aquellos que los griegos llamaban «los pálidos de la stoa», ayunadores, severos con su alma, a la que no permitían más que serenidad. Es el retrato de un tipo que comía y bebía, y lo demás, con la doble papada, cuellicorto, calva cabeza redonda, que según Lavater corresponde a un tipo muy concreto de virilidad. Por si ustedes se habían dejado engañar por un retrato «metafísico» de Séneca, aquí lo tienen, orondo.

Digo metafísico por el diálogo cervantino entre Rocinante y Babieca, el caballo del Cid:

—Metafísico estáis.

—Es que no como.

Las monjas[189]

Por antonomasia, las monjas de Mondoñedo son las monjas concepcionistas. A la calle en que está su convento, con hermosa huerta, se le llama «rúa das monxas». Habían tenido convento en el siglo XVI, en la falda de un monte, vera de la calzada que llevaba a Lugo, vía romana por la que todavía se puede andar un largo trecho. En fin, ahora están en la ciudad, en estricta clausura, alta muralla ciñendo la huerta, las ventanas enrejadas. Toda la vida monjil en clausura, excepto la voz, en las horas. A la una de la madrugada cantan maitines, y en el silencio de la ciudad a aquella hora, llegan las voces al nocturno paseante. A mí, que he ido adrede a escuchar las monjas, que hacía años que no las oía, la última vez, me pareció que las que cantaban maitines eran voces de vieja, cansadas, rutinarias, pero hogaño las voces eran de muchachas, podría decir que alegres. Y acerté, que preguntando al día siguiente me dijeron que, últimamente, habían hecho votos en las concepcionistas seis o siete chicas, que dejaban el mundo por las perpetuas cuatro paredes del enorme caserón, y solamente un par de ellas eran campesinas, que las otras procedían de ciudades, de O Ferrol y A Coruña, dos de Sevilla. De Sevilla, de donde era —me parece, no estoy muy seguro—, la fundadora, doña Beatriz de Silva. En el latín de los maitines, en la mayoría de voces con acento gallego, se diluirá el acento andaluz de las monjitas sevillanas, el acento me gustaría reconocer cuando me arrimo a la puerta de la iglesia conventual para escuchar el coro.

Hace años, siendo yo mozalbete, todavía en mayo llegaban a las huertas de mi valle natal los ruiseñores, procedentes del sur, dulces cantores vespertinos. Yo los escuchaba en un bosque vecino a mi casa, el bosque de Silva, y les decía versos gallegos:

Quita a monteira, amigo,

que xa o reiseñor

vai cantando no bosque,

ferido de amor[190]!

Quizá sean las sevillanas de las concepcionistas de hogaño, las que pongan esas briznas de alegría y entusiasmo en el pausado canto coral, en los maitines cantados en la primera hora de la madrugada, cuando la helada comienza a blanquear en los tejados de la ciudad… Ignoro cuáles sean las distracciones de las monjas, pero me retiro de su calle imaginándome que un día cualquiera de fiesta, la superiora, por muy derecha que lleve la regla conventual, permita a las de Sevilla salirse por sevillanas, enseñando a palmear a las gallegas. Tiempo les queda, querida Elisa Lamas —tú que has escuchado el coro de estas monjas—, para rezar por nosotros. Yo me digo que el orar por nos, por los pecadores que andamos por el mundo, les saldrá tan naturalmente del alma como de la suya a los ruiseñores el decir apasionado de amor. No me atrevo a entrar en el patio del convento, acercarme al torno, tocar la campanilla de los mandados, y dejar un regalo de alfajores y polvorones y yemas, con un letrero que diga: «para las monjitas sevillanas, y para las otras».

Por el alma del mariscal

Escribo estas líneas en la tarde misma en que se cumplen cuatrocientos noventa y un años de la decapitación, por la justicia de los Reyes Católicos don Fernando y doña Isabel, del mariscal Pero Pardo de Cela. Un servidor no puede magnificar la figura del último de nuestros condes locos, un tipo atrabiliario y depredador, un grande bandolero, que cuando la revuelta de los Hermandinos —de los burgueses y villanos que querían acabar con la locura de los señores—, le aconsejaba al conde de Lemos que «llenase los carballos de vasallos». En fray Antonio de Guevara, en las epístolas familiares que escribió al obispo Acuña y a otros con motivo de la guerra de las Comunidades, se puede leer cómo la memoria del poder, la memoria de la Corona, tenía a Pardo de Cela por bandido, y lo ponía entre otros, muy notorios. Vasco da Ponte nos dirá que Pardo de Cela «comía medio obispado de Mondoñedo». En fin, peleó y por traición fue preso, y decapitado. Si ahora me asomo al balcón, veo el lugar donde se alzó el tinglado, y donde el verdugo lo descabezó. Y como se quería que muriese sumiso al obispo, un Goebbels que debía estar a las órdenes de éste, inventó la leyenda, que corrió por toda Galicia, de que comenzando a decir el Credo el mariscal, ya arrodillado junto al cepo, vino el hacha como el rayo, y la cabeza saltó y fue plaza abajo repitiendo la palabra que había comenzado a decir: «Credo! Credo! Credo!»…, hasta que se detuvo junto a la puerta de la catedral.

Desde aquel día de diciembre de 1483, una campana toca a ánimas, para que nos acordemos del mariscal y recemos un padrenuestro por su alma. Es mi amigo Blas, un acogido de la beneficiencia provincial, quien toca. Yo me encuentro en una calle cualquiera a Blas, que es cegato, e imitando su voz grave, le digo:

—Pola alma do mariscal!

Y él me reconoce, me saluda afectuoso y me busca, a tientas, la mano.

—¡Bienvenido, don Álvaro!

Y me asegura que algunos quisieran saludarlo como yo hago, «pola alma do mariscal», pero que sólo a mí me lo permite, y a los otros les dice que hay que dejar en paz a los muertos.

—¡Usted ya sé que habla por literatura! —me dice, y en esto parece consistir el motivo de la ciencia que me concede. Aparte la antigua amistad.

La ballena

Parece que el año fue bueno para los balleneros gallegos, y que entre ballenas y cachalotes las capturas den unos miles de toneladas. Ballenas pequeñas y cachalotes medianos, que no leviatanes, ni la ballena blanca de Melville, ni alevines de Jasconius —esa gran ballena creada por Dios en el quinto día, y que desde su creación está moviéndose en el fondo del océano, intentando, como las pescadillas, morderse la cola, y aún no lo ha logrado—. Es la bestia en cuyo lomo dijo la misa de Resurrección el navegante San Brendán. Hace unas horas he pasado cerca de la ballenera de San Criprián, en la costa de Lugo. Y recordé un trabajo que hace cerca de cuarenta años había publicado el profesor don Armando Cotarelo Valledor, y que se titulaba La renta de la ballena en el obispado de Mondoñedo, y en él aparecían mis obispos echando las cuentas, pidiendo más aceite, pleiteando con los balleneros. Y a un obispo que era castellano, le trajeron dos vértebras limpias de una gran ballena, y monseñor las tenía por asiento en la huerta. Todavía se conservaba una hace pocos años, y yo me sentaba en ella. El obispo Cuatrillero y Mota se sobresaltaría al saber que tales monstruos rondaban la dulce y soleada marina de su diócesis.

Y termino pidiéndoles perdón por tratar tanto hoy de Mondoñedo, pero es que paso Pascuas en mi casa, y me vienen los recuerdos como agua fresca.

Petroleros a vela[191]

Pasa ya de cincuenta años. Mi madre nos llevaba a veranear a Forxán, cerca de Foz, en las Mariñas de Lugo. Nos alquilaban unas habitaciones en casa de un solador de zuecos, celebrador de San Crispín con abundante tinto. Y estando brincando un día por las rocas que cierran la pequeña playa, nos sorprendió la aparición de un tres palos, un gran velero, que con el SSW en popa navega feliz con todos los árboles abiertos. Subimos a las más altas rocas para verlo mejor, e iba a tres o cuatro millas de la costa. El solador de zuecos nos explicó que era uno de los tres palos del trigo, que subía desde Australia a Inglaterra, y que los tales veleros, los mayores del mundo, se acababan, sustituidos por los humeantes vapores, los cuales, además de no depender de vientos, pasaban el canal de Suez y no tenían que dar la vuelta por África. La primera barca que vi fue una para pasar el Miño, y el primer gran velero fue éste, y ya supondrán que todavía los llevo en la memoria. La marca —lo he contado en un libro mío, como parte de una invención, pero es hecho real—, se llamaba «Florinda». Pasados años, preguntando qué había sido de ella, me dijeron que la habían desguazado, que se iba pudriendo, y que habían aprovechado algo de su madera para un gallinero. Y me lo mostraron. Sí, haciendo dintel estaba una tabla, parte de la popa de mi barca primera, porque todavía se podía leer en ella Flori, las dos primeras sílabas, del nombre de la miñota, Florinda. No bajé de mi roca hasta que el gran velero, de tres palos del trigo, se perdió en el horizonte, y en la noche, más allá del látigo de luz del faro de Tapia de Casariego. ¡Debía de ser muy hermoso viajar con el viento! Los veleros que veíamos, casi cotidianos, eran los de Corme, cargados de madera, de puntal para las minas asturianas. Aún hace pocos años he visto alguno de los que costeaban entonces, el San Antonio y Ánimas, que ya cumplían los cien en las aguas de la ría de Noia. Me contaba un amigo asturiano que cuando después de San José veía pasar desde la terraza de su casa, en Luarca, el primer velero gallego, decía lo mismo que los marineros de allí: «¡ya pasan los cormeños!», es decir, los veleros del gallego Corme. Y se tomaba como señal de que verdaderamente había llegado la primavera, el tiempo propicio para las navegaciones. Saludaban los asturianos los cormeños, como los griegos de los días de Ulises las Pléyades propicias.

Viene esto a cuento de que sir Basil Greenhill, director del Museo Marítimo Nacional de Inglaterra, invita a reconsiderar la navegación a vela por los Siete Mares. En la intención de sir Basil, los nuevos barcos a vela se aprovecharían de modernas técnicas —por ejemplo, para maniobrar el velamen, de motores eléctricos—, y asegurarían fletes económicos, navegando, son sus palabras, en excelentes condiciones de eficacia, de silencio, sin crear polución, y contribuyendo a salvaguardar las reservas de petróleo. Además, en la mayor parte de los casos, solamente necesitarían los veleros dos veces más tiempo que los cargueros actuales para las mismas travesías.

En verdad, algo tan abundante y barato como el viento está siendo desaprovechado por el hombre de hoy, inquieto innovador. Para pequeñas industrias, ya se habla también de la utilización de los antiguos molinos de viento… Pero mi alma lo que quiere volver a ver, con sus propios ojos, es un tres palos en el mar de Foz, subiendo con viento en popa desde Australia a Inglaterra. Cae la tarde, y el faro de Tapia le da las buenas noches al velero.

Cráneos duros y blandos

Discutiendo con un amigo, por mor de la guerra entre árabes y judíos, si el Sinaí ha sido egipcio alguna vez, y si modernamente, tras la guerra árabe contra los turcos de lord Allenby de Jerusalén y del coronel Lawrence, fue Inglaterra quien se lo entregó al Gobierno de El Cairo —banal discusión, que no han de ser tenidas en cuenta las conclusiones a que lleguemos por los bandos en discordia—. Y en la discusión salió a relucir lo de la batalla de Pelusio, cerca de la actual Port-Said, entre persas y egipcios, y en la que el persa Camibses derrotó al egipcio Psamenito, y lo que de ella cuenta Herodoto. «Los huesos de los muertos en aquella batalla, dice el griego, los separaron en dos montones. Los cráneos de los persas son tan blandos, que basta tirarle a uno un guijarro para perforarlo, mientras que los cráneos egipcios son tan duros, que los golpeas con una piedra, y difícilmente logras cascarlos». A Herodoto le explicaron en qué consistía la cosa: los egipcios empiezan desde niños a afeitarse la cabeza, y andan al sol con ella descubierta, con lo cual se fortalecen los huesos, y así tienen la cabeza tan dura, mientras que los persas, que llevan su cabeza a la sombra, cubierta con gorros que llaman tiaras, tienen huesos blandos en la cabeza, que así es tan frágil…

Ahora, con el sinsombrerismo, cuasi universal, en un campo de batalla, los cráneos de los combatientes muertos mondos y lirondos, sería imposible distinguir el bando al que cada cual perteneció. No es humor negro esto, que es una consecuencia de la lectura de Herodoto.

Los impuestos

Fue el americano Franklin quien dijo que, en puridad, solamente dos cosas son ciertas: la muerte y los impuestos. Pero he leído que los impuestos acarrean la muerte, como lo prueban los suicidios que se producen en Suecia, por la imposibilidad, del que toma la fatal decisión, de pagar los impuestos. En Francia, hace un par de meses, se suicidó un matrimonio que tenía una pequeña tienda, tras recibir la visita de un inspector de Hacienda, y hace unos días una pobre mujer, también con tienda, y por la misma causa. Puedo contarles —ya que el día está para historias antiguas— una tradición confuciana. El maestro caminaba por los montes, cuando encontró a una mujer llorando al lado de una sepultura recién abierta. Confucio le preguntó por la causa de su dolor, y la mujer le dijo que era de una familia de cazadores, y que su padre y su marido fueron devorados por tigres, y ahora lo había sido su hijo.

—¿Por qué no os trasladáis a otro lugar?

—¡Jamás!

—¿Por qué jamás?

—Porque aquí no vienen los cobradores de impuestos —respondió la mujer.

DE LO COQUINARIO Y VINÍCOLA

El pan vaticano[192]

Cuando hace un par de meses el Vaticano decidió cerrar su panadería, y que sus súbditos, cardenales, monseñores y madres superioras, comieran pan de la panadería romana que mejor les pareciese, yo escribí un artículo quejándome. También se quejó Eugenio Montes. Un amigo mío, diplomático, me confesó que fue durante la última guerra, comiendo pan vaticano, cuando se aficionó al pan, esperando impaciente su llegada matinal, y que había acertado a distinguir cuando el pan estaba hecho con harina sudamericana, cuando con harina de Sicilia —las menos veces—, y que desde entonces comprendía mi preocupación por el pan de mi Mondoñedo, el de Cea, el de Santiago o el de Betanzos. Parece ser que los hornos del Papa estuvieron cerca de Letrán, la cátedra del obispo de Roma, «caput et mater», y que aún siguieron allí después de la brecha de Porta Pía. En los días de León XIII fueron trasladados al lugar que ocupaban ahora. En los del Papa Ratti, Pío XI, dejó de amasarse a brazo y se compraron amasadoras inglesas. ¡Amasadoras anglicanas! Pero el pan, por anticipación quizá de los beneficios del ecumenismo, seguía siendo excelente. Para los suizos, algunos días de fiesta, se cocía pan con comino y, con frecuencia, para la Curia, las llamadas «pastas de consejo». Serían excelentes, y uno se imagina a los señores jueces de la Rota masticándolas lentamente, rompiendo ese punto de dureza que tienen, y poniendo un poco del aroma de su anís en las solemnes y minuciosas sentencias de los graves pleitos de nulidad matrimonial. Cerrada la panadería, ¡adiós pastitas!

Ahora, en vacaciones navideñas, regresa de Roma a Galicia un paisano mío, que desempeña un cargo en la Curia, y no sabe decirme las razones del cierre de la panadería vaticana, y las menciones vagas, sociales y económicas y de aggiornamento… Yo le muestro las dos grandes hogazas que acaban de traer del horno a mi casa, y que la perfuman, y le digo que en Europa había veinte o treinta panes diferentes, de excepcional calidad, desde Estocolmo a Palermo, y desde Tilsit a Santiago de Compostela, pasando por el pan que cocía aquel panadero provenzal, marido de mujer moza, del que nos contó Jean Giono. Y entre estos excelentes panes estaba el pan vaticano, que ahora cesa. Y el mundo va así empobreciéndose, y se facilita la barbarie. Por ahí adelante, ya se come pan congelado. ¿Y como va a entender de comida aquel que no entiende del sabor principal y, primero, del sabor del pan? Para comer un pan verdadero y antiguo, un pan eterno, hay que acudir a una pequeña ciudad, como mi Mondoñedo… Podíamos decirnos: cuando ya todos los panes del mundo sean panes superindustrializados, panes congelados, ahorramos para unas breves vacaciones, y nos vamos a Roma, a mojar en las salsas latinas pan vaticano. Pero ya no, cerrada la panadería del Papa. Las cosas van mal, muy mal.

El estado de ánimo

Ya el abate Bremond había intuido que no hace falta ser un santo, ni vivir un periodo de paz espiritual y pureza, o de congoja religiosa, de temor por el alma en pecado, o de exaltación devota, para escribir poesía religiosa o mística, sollozar en endecasílabos ante Jesús Crucificado, o María… Algunos de los poemas religiosos más sinceros de Lope de Vega serían escritos cuando éste, clérigo y oficial de la Inquisición, vivía con una casada, y llevaba el fruto de los amores a bautizar en una carroza del duque de Sessa. La poesía pide una sensibilización especial, que no depende del vivir cotidiano. Ayer mismo —cuando por la ventana de mi habitación podía ver cómo la helada blanqueaba el viejo castro de San Caetano, y sobre los árboles de cenicientas ramas del bosque de Silva volaban las torcaces—, leía unas noticias sobre Chateaubriand. El bretón, con su enorme cabeza «évidemment faite pour un autre corps», y que acababa de escribir Atala, fue presentado a Paulina de Beaumont. Flechazo. Y los dos amantes se retiraron a Savigny-sur-Orge, donde Paulina había alquilado una casa. En casa de su querida, Chateaubriand repasaba una obra consagrada a la exaltación de la religión, a la santidad del matrimonio, a la virginidad y a la castidad. Chateaubriand había anunciado que estaba escribiendo un libro que se titularía Las bellezas de la religión cristiana. Paulina se sentaba en sus rodillas y el vizconde le leía. Paulina lloraba, y de la lectura pasaban a la cama. El libro fue publicado con el título El genio del cristianismo. Paulina estaba casada, Chateaubriand también. Puede ser que aquellos días de exaltación amorosa, carnal, fuesen necesarios para las páginas más ardientes de El genio del cristianismo.

Antropofagia

Se va a escribir mucho sobre esos dieciséis uruguayos que, perdidos en nevada cumbre andina, han comido a sus compañeros muertos. Y sin duda que veremos en una película cómo los vivos comen a los muertos. Por otra parte, el tema del canibalismo está de moda. Me dicen que hay algunas películas japonesas que tocan el tema, y Porquería de Passolini. La Nouvelle Revue de Psychanalyse, de París, dedica su sexto número al canibalismo, y se nos dice en ella que «mientras que la antropofagia está en vías de desaparición en las culturas que la practicaban, la nuestra parece concederle ahora un grande interés, como si, fatigada de los motivos edipianos demasiado banales del parricidio y del incesto, la imaginación buscase temas mas originales u originarios». En la misma revista nos enteramos de que Freud escribía a María Bonaparte el veinte de abril de 1932: «la situación del incesto —tema que preocupaba a la Bonaparte en aquellos momentos—, es exactamente igual a la del canibalismo. Existen, naturalmente, buenas razones para que en la vida moderna no se mate a un hombre para comerlo, pero no hay ninguna razón, cualquiera que sea, para no comer carne humana en lugar de carne de vaca»… Otro argumento puede ser el que la inmensa mayoría ya no sabe qué es lo que come. En España, sin duda, si nos atenemos a todo lo que se dice sobre el fraude alimentario. En la misma revista se cita a Víctor Hugo, quien en diciembre del 70, en el París de la derrota, se preguntaba qué era lo que comía: «¿Caballo? Es posible. Quizá perro, quizá rata. Nous mangeons de l'inconnu». «Comemos de lo desconocido». Con este lema, cubrimos hasta la antropofagia.

Almorzando en el Renacimiento[193]

Naturalmente que no sería lo mismo almorzar en Florencia, en los días del Renacimiento, con los neoplatónicos, que con el motherliano Malatesta en Rimini, o con el Papa de Roma, cuando le llega el elefante que le regala don Manuel el Afortunado de Portugal y con él un agasajo de saquitos con la flor de la Especiería, islas del clavo y la pimienta, islas de la canela, que andaban a descubrir en osadas naves los lusíadas. El embajador portugués da a oler cada especia a Su Santidad y al Sacro Colegio, y al fin van todas a cocina, a competir con la mostaza de Rouerge —única en la cocina papal desde Aviñón: parece excesivo decir «desde el cautiverio de Babilonia» superflumina, o que llevaría a comparar, y sería disparate, el Ródano, con su puente, con las aguas mesopotámicas—, y con el perejil, que será de rigor en la sopa de marcha de los suizos pontificios. Pero ¿marcharon alguna vez los suizos del Papa? Tampoco sería lo mismo almorzar con monsieur François Rabelais que con los humanistas de los Países Bajos y del Reno, algunos de los cuales —muchos fueron disolutos, beodos y mujeriegos—, pretendían comer a la romana. Con el señor Erasmo sí que se podía comer, que era muy respetuoso con el material coquinario, y gustaba del vino puro, sin añadidos de especias y palos de olor. ¿Y si fuéramos a Hertogenbosch y nos sentáramos con Jerónimo Bosco a las mesas del banquete de los cofrades de Nuestra Señora, al banquete del cisne, donde verdaderamente se comía cisne? La Cofradía de la Virgen todavía existe hoy, forman parte de ella católicos y protestantes, los reales de Holanda son miembros de la misma, y el príncipe Bernardo ha asistido a algún banquete. Y bien diferente sería almorzar en Lisboa, en la Lisboa de los días de «as descobertas», que con los traductores de la Políglota en Alcalá: aceitunas aliñadas, potaje de garbanzos, truchuela, o sea bacalao, magras con ajo y algo de carnero. Los más querrían oler a jamón, para pasar por cristianos viejos.

La cocina del Renacimiento, en la misma Florencia, y en Venecia y Pisa, conlleva el peso de la cocina medieval, con los grandes asados, y sin orden alguno en la arribada de los diferentes platos a la mesa. De los Países Bajos llegaba a Toledo la noticia de que, en una fiesta de los caballeros del Toisón de Oro, de dentro de un cebón asado, al comenzar a trinchar el maestresala, había salido una hermosa rubia en cueros vivos, y que hasta el obispo de Dijon había aplaudido. De la cocina de los cardenales de Amboise en Ruan traían nuevas a la feria de Medina del Campo de que era moda, allá en Normandía, el perfumar las carnes y los pescados con aromas de Italia, rosas, lirios, clavel y azahar, y comían pichones rellenos de violetas y arándanos. Y el caballero de Olmedo, habiendo oído estas nuevas de un criado de los Fúcares que tenía a cambio en la plaza, frente mismo a la casa del físico que le curaría las bubas a Bernal Díaz del Castillo, se iba a trote corto hacia su casa, donde esperaba al galán un conejo guisado con lentejas.

La cocina del Renacimiento, en la cristiandad occidental, se caracteriza sobre todo por la entrada masiva de especies ultramarinas. Ya todos pueden acceder al grano de la rica pimienta, que conforta y calienta, según el Arcipreste, y desvaneciéndose los prejuicios contra el limón, este entra a saludar con su frescor los más de los platos, y nacerá el agridulce, de que tanto gustaba el cocinero Montiño, y que debió de ser, para un Marsilio Ficino, por ejemplo, la materialización, por vía del sentido del gusto, de aquel amor neoplatónico por los contrastes: dulce-amargo, blanco-negro, dolor-leticia, herida-caricia…, que en la propia boca de Calixto dirá la naturaleza misma del amor. Quizás aquel día, en casa de Melibea —¿no tenía barcos su padre?—, habían espolvoreado, por vez primera, con canela en polvo las torrijas o la leche frita. Para la volatería serán inventados en Venecia rellenos dulces, y los propios venecianos traerán de los monjes griegos las recetas de los purés. En las grandes ciudades italianas se impondrán los helados y sorbetes, con nieves alpinas y apeninas, y monsieur de la Boëtie, el amigo de Montaigne, tomará sus ensaladas de trufas después de haberlas tenido toda una noche a refrescar en el pozo de su casa.

Uno quisiera poder hablar, tratando de los días de la «Renascita», de la aparición de refinamientos culinarios, pero aparte de la invención del tenedor, y el uso de las especias de ultramar, sigue pesando la gula medieval, ya dije que con sus enormes asados —el «relleno imperial aovado» de Estebanillo González, cuya madre, según él mismo cuenta, murió de un antojo de setas; el «relleno», digo, aparece como la culminación de aquellos asados, célebres desde los merovingios, reses enteras en el espeto, y dentro de un cerdo, un cordero, y dentro del cordero, un capón—. Lo que ya no se encuentran, ni aun en opiniones de físicos, son argumentos contra el vino puro. Solamente ya se agua o especia por medicina, y cobran fama algunos viñedos en cada reino, y los vinos andan leguas, muchas, por tierra o por mar. El licenciado Vidriera, en una taberna de Génova, encontrará Toro, San Martín de Valdeiglesias y el gallego Ribadavia. Llega la almendra a la cocina germánica, en la cual el Renacimiento supone un aumento considerable en los tipos de embutidos, y por fin en Lubecca se deciden a especiar las excelsas sopas de los mercaderes hanseáticos, ricas en menta y en cebolla. En Pisa se refresca con limonada, mientras, en España, la duquesa de Nájera, tendrá que abandonar la Corte, culpable de haberle dado un refresco de limón a la infanta doña María, primera esposa de Felipe II. La portuguesita estaba de parto, y el limón, a las parturientas, según la opinión castellana, daba la muerte. Doña María murió de limonada. Dixit.

¿Dónde almorzaremos? ¿Con los helenistas de Oxford, comiendo manzanas asadas rellenas de arenques? ¿Con el señor Pico della Mirandola, pichones con miel? ¿Con el Papa Borgia, pastel hojaldrado relleno de criadillas del toro encampado de su escudo? De lo que se come se cría. ¿Con el rey de Portugal, revuelto de huevos con pechuga de tordo y canela? ¿Con Francisco de Francia, en sus castillos de la Loira, un cervatillo cocido en vino de Chinon? Y por doquier especias y más especias. Nadie se harta de ellas. Y de vez en cuando, en este asombro de la nueva abundancia, en el ir y venir de noticias de los enormes banquetes venecianos y flamencos, un exiliado que recuerda alguna fruta, algún vino, algún plato de su país natal. Un Luis Vives, por ejemplo, añorando unas olivas…

La cocina, cuya suma perfección conocemos en nuestro siglo —justo en el momento en que aparece la barbarie casi alquímica de las sopas de sobre y los platos elaborados o congelados—, fue una obra muy lenta, difícil en su complejidad. En el Renacimiento, lo más importante es la llegada de nuevos elementos, o que habían desaparecido de ella, a la cocina. El cocinero está en un momento en el que tiene que ser un tipo imaginativo para salir de la monótona Edad Media. A trancas y barrancas, saldrá. Hay un momento que podremos llamar presocrático, como cuando los jonios investigaron sobre la naturaleza de las cosas. Y después vino el milagro, la gran cocina del XVIII y el XIX, la Summa.

Carta abierta al Sr. Pickwick sobre el queso de Brie y otras delicadezas[194]

En Destino, el erudito en coquinaria y vinólogo que firma Pickwick —es decir, mi querido y admirado amigo Néstor Luján—, ha dedicado un pequeño y sabroso ensayo al queso de Brie, desde monseñor de Talleyrand-Périgord considerado el rey de los quesos. Naturalmente, hay disidentes, como yo, pero no por republicanismo, forma de gobierno siempre reprochable en lo que toca a quesos y vinos, sino porque tenemos otro rey. Algún día declararé qué señor tengo por legítimo monarca en el mundo de la fromagerie. A Luján quizá debiera advertirle que el hecho de que el queso de Brie fuese amado a la vez por Metternich, el zar Alejandro, Talleyrand y lord Fitzalan —es decir, a la vez por un católico, un ortodoxo, un obispo ex comulgado y un anglicano—, debía meterlo en sospechas. De todos los quesos de Brie, yo prefiero el de Coulommiers, y el que menos me place es el de Melun, que es el queso de los Choiseul-Praslin —el de los antepasados de aquel duque que sale en la película El cielo y tú, amando a la institutriz, en la ocasión Bette Davis, y casi seguro que dando muerte a su legítima, la hija del mariscal de Francia, Sebastiani. Éste, ya lo hace notar Luján, es el más fuerte, el de pasta más espesa, y el más sabroso. Quizás en el hecho de que yo prefiera el de Coulommiers tiene parte importante el que sepa que el canónigo Fulberto, el tío de Eloísa, la amada de Abelardo, era natural de allí, destetado con sal de higos merulinos. Y aunque hay sus dudas, especialmente expuestas por el erudito Pierre Jannet, el que curó la edición de las obras completas de Villon para Lemerre —¡hermosos libros de tapas azules de Alphonse Lemerre que yo he acariciado tanto!—, parece más que probable que en una pequeña casa de la plaza, junto al repeso del pan, nació ella, la «trés sage Heloïs». Y cuando probé por vez primera en un restaurante parisiense, en una calleja cercana a San Germán de los Prados —donde tuvo su ración Fulberto—, el queso de Coulommiers, se me ocurrió que acaso la carne de Eloísa fuese de aquella misma materia suave y blanca, el color amarillo pálido, como si en la piel se hubiesen derramado rayos de sol poniente de los primeros días otoñales.

Como ustedes saben, los amores del maestro Abelardo y de su discípula Eloísa terminaron mal. Comenzaron porque el filósofo, que andaba en la treintena y se rizaba la barba con aceite de camomila, fue autorizado por el canónigo Fulberto a darle azotes a su discípula si ésta no andaba diligente en la silogística y en el «ars memorativa». Lloraba Eloísa con la azotaina y el filósofo la consolaba con besos en las orejas. Y así pasó lo que pasó. El canónigo mandó unos criados que llegaron nocturnos y mutilaron al filósofo. Eloísa se fue monja, y Pedro Aberlardo entró en Saint-Denis. Lo dice Villon en su Balade des dames du temps jadis:

Où est la trés sage Heloïse

pour qui fut chastré et puis moyne

Pierre Esbaillart à Saint-Denis?

Parece que hubo un hijo, llamado Astrolabio. Villiers de l’Isle-Adam asegurará que fue recogido por su familia, y casó con ella.

Sí, el Brie de Coulommiers, querido Néstor, es la carne de la hermosa aquélla, tan letrada, poética y sensual, filosófica y turbadora. Una carne a la vez con manteca terrenal e intelectual. Sí, con un Corton, que es un príncipe de Borgoña vestido de terciopelo purpúreo, se acompaña su paso por la boca. Hay que elegir un mediodía de noviembre. Por el San Martín, por ejemplo. Unas ostras, unas perdices. Y antes de las marrons glacées, el Brie, con buches plenos, amplios, de le vin Corton. Amén.

Los membrillos[195]

He visto en una frutería una pequeña cesta con membrillos. Entré y pedí permiso para oler, y la dueña, muy gentil, me ha regalado uno. Lo tengo encima de la mesa, al lado mismo de donde escribo, verdidorado… Me recuerda el otoño en mi ciudad natal, los recoletos huertos con el membrillo en el rincón más solano y los días de hacer el dulce, y los viejos armarios con los membrillos entre el lino. Yo llegué a saber muchas cosas de membrillos. El membrillo, como el cerezo y como Ulises, hizo un hermoso viaje. Como el cerezo el membrillo es oriundo de Asia Menor, de la Misia y de la Paflagonia. En su viaje, el membrillo fue perfume de Bizancio para las señoras infantas, aquéllas con mitra en la cabeza y cascabeles en los zapatos, y fue dulce en Palermo, y compango para venecianos, que habían aprendido en las islas egeas a comer con él pichones y codornices. La compota de membrillo con malvasía de Chipre es del hospital de San Juan, de Jerusalén. Sería de cuando estaban los «levantes» en Rodas y en Malta, y la bebían por grandes jarros antes de salir a averiguar «la bajada del turco», novedad esta que, léase el Quijote, interesaba en el español XVI en las ventas manchegas. Villiers de l’Isle-Adam, el escritor, fiel a la condición sanjuanista de su estirpe hacía compota de membrillo con vino de Málaga para reconfortarse en las frías tardes del noviembre parisiense. Después se encerraba sólo en una habitación a escribir, tras saludarse a sí mismo al entrar:

—¡Monseñor! ¡Monseñor!

Villiers, como Renán, añoraba las sábanas de lino bretón perfumadas con membrillos en los grandes armarios de las dotes fidalgas, las puertas decoradas con escudos y árboles genealógicos y bendiciones en bretón, bretonante; el olor de aquellas sábanas turbaba al Renán, quien escondiendo la cabeza bajo la enorme almohada de crin normanda, pretendía huirle, y terminaba sollozando en su soledad… Pero el más sentimental de los recuerdos que yo asocio con el membrillo es el de aquellos vasitos de agua de membrillo que Laura Peperaro ofrecía a Torcuato Tasso, agua de nieve perfumada para que el poeta aprendiese la diferencia que existe entre el hielo y el fuego. El fuego, claro está, los largos, finos, generosos labios de Laura. Un día, ya en los últimos de su vida, pedía limosna el

Tasso, a la puerta de una iglesia, cuando oyó a unos niños, que entraban a ella con su nodriza, recitar en voz alta, y armoniosamente, versos suyos.

—¿De quién es esa poesía? —preguntó, acercándose a ellos.

Y el más pequeño de los niños contestó gravemente:

—De un antiguo poeta infeliz. Si chiamava Torcuato Tasso. Ora é morto, ma la mia mamma lo ha conosciuto…

Y el infeliz estaba allí, todavía moribundo.

Entra un rayo de sol hasta mi mesa y acaricia el membrillo que se refleja en el cristal, cezannianamente. Ha sido cogido del árbol demasiado pronto y tiene fina pelusilla sobre la piel. Huele a países desconocidos y a bellezas antiguas. En Giraldi Cinthio Ferrarese, Desdémona, en el cuento de «El capitán moro», donde está el argumento de la tragedia shakespeariana; Desdémona —«¡Oh, piernas como dos celestes ríos!»—, se perfumaba los tobillos con esencia de membrillo.

Polémica sobre trufas[196]

No sé quién les llamó a las trufas «los diamantes grises de la cocina», pero la frase la repiten en el Périgord y en el Piamonte, que son las dos tierras europeas verdaderamente truferas. La ensalada de trufas parece ser que fue inventada en Monferrato, acaso en los días de Beatriz Le Bel Cavalier, una joven esposa que gustaba de vestirse de hombre y tenía armadura propia, y la enamoró un trovador, Raimbaut de Vaqueiras, cuando «amor lo feric primerament». El marido era cazador, y andaba distraído por los montes, corriendo el ciervo por las riberas del Stura y del Tanaro, y poniendo redes de Vercelli para las perdices. Un día cualquiera se encontró con un anónimo en el verde sombrero, que le contaba de los secretos amores y se marchó cruzado, llevándose con él a Raimbaut al que hizo conde y marqués de Salónica. El de Monferrato, que se hizo a sí mismo príncipe griego, andaba triste, añorando su Beatriz y la ensalada de trufas de mayo, que es tan depurativa. No sé si le echaría o no una punta de estragón a la ensalada, que hay esta escuela.

Pero lo que se discutió, y ésta es la polémica de las trufas a que me refiero, fue si la trufa rechazaba o no el rayo. Un dominico, fray Giacomo Varallo —que fue notable botánico y lo cita Mieli—, sostuvo hacia 1750 que los árboles junto a cuyas raíces nacían trufas no eran nunca víctimas del rayo, y que no había noticia de rayo en casa en la que hubiera cosecha de trufas —conservadas, como se sabe, en arena, entonces en grandes ollas de barro sin vidriar. Aquel tío avaro que tenía Cavour, se acercaba a la olla que guardaba las trufas de la Langa, metía la larga nariz en la arena, aspiraba el delicado perfume y casi se desmayaba de placer; después se pasaba del bolsillo derecho de la casaca una moneda de plata al bolsillo izquierdo, se frotaba las manos y decía en voz alta:

—¡Un caballero tiene que darse algún gusto, aunque cueste algo!

Ya en su tiempo algunos caballeros de la Ilustración en el Piemonte discutieron la opinión del fraile y aseguraron que las trufas no podían nada contra la fúlgura, y que había que atenerse a la ciencia, representada por los pararrayos del señor Franklin y las experiencias con imanes de monsieur des Cozes. Pero el dominico no descansó, y llamándoles ateos a los ilustrados, los emplazó a que le citasen un solo árbol con trufas al pie que hubiese sido partido por un rayo. Es curioso que, por aquella misma época, era muy discutida en Inglaterra la opinión del pastor Brusher, quien sostenía, respecto a los hebreos, lo mismo que fray Giacomo Varallo de las trufas: los judíos —por lo menos los del Antiguo Testamento— rechazaban el rayo, probándolo con que en las Sagradas Escrituras no se habla de ningún israelita que hubiese muerto de chispa…

Fray Giacomo Varallo dio nuevos métodos en la escuela de Broddi, en la que llaman «universitá di cani la tartufo», universidad de los perros de las trufas, donde enseñan a los perros laulau —canes de poca alzada, parecidos a los foxterrier— a buscar la trufa madura bajo tierra. Logran en Broddi verdaderas maravillas, catadores del delicado perfume de la trufa madura bajo un palmo de tierra. La busca de trufas con puerco es cosa rústica. Lo propio de gentilhombre campesino es salir al bosque, a las trufas, con un laulau labrador. Y si está uno en ello, sin miedo al rayo.

Dieta de atletas[197]

En un semanario deportivo, leído por aburrimiento en la antesala de un dentista, aprendo que un médico finlandés ha establecido la dieta perfecta para el corredor. Una dieta científica. No es ninguna novedad. En la Histoire de la vitesse de Pierre Rousseau se lee que cuando los de Zante mandaron a la Olimpiada dos corredores, preguntaron a los físicos cuáles eran los animales más veloces, y los observadores jonios de la naturaleza respondieron que el halcón, el conejo isleño y la trucha, en aire, tierra y agua, respectivamente. Los entrenadores zánticos establecieron entonces para sus pupilos una dieta de halcón, conejo y trucha laconia escabechada, y los corredores de Zante hicieron buen papel, a pesar de ser habitualmente pernicortos. Rousseau dice que no se equivocaron los físicos jónicos en lo que se refiere al halcón, que alcanza velocidades de 280 kilómetros a la hora, ni tampoco, teniendo en cuenta los animales que podían observar, con el conejo isleño, montaraz, que cuando arranca con los canes al rabo sale a setenta por hora. La trucha corre a una velocidad de quince kilómetros hora, uno menos que el lucio, que hace dieciséis, y un poco menos que el cerdo, que hace diecisiete seiscientos. Velocidades todas estas gigantes si se las compara con la del crecimiento de las uñas: cinco milésimas de milímetro por hora, pero bien inferiores a la de la mosca llamada cephenomyla, que vuela a 1308 kilómetros por hora; es decir, a una velocidad supersónica. Como detalle curioso podemos añadir que la perdiz vuela a ochenta y cuatro, la gacela a noventa y seis, y el leopardo bate el récord de los animales terrestres: a ciento catorce kilómetros hora. El águila no pasa de los noventa y seis, pero el murciélago llega a los 150 y la golondrina a los 170. A la falta de halcones en Zante, el falco peregrinus, de «los raudos torbellinos» del verso espléndido de Góngora, los entrenadores pudieran haber alimentado a sus corredores con murciélago mechado o con sopa de golondrina…

El doctor W. K. Gregory, del Museo Americano de Historia Natural, ha hecho interesantes observaciones sobre la anatomía de los animales más rápidos, el caballo de carreras y el ciervo, por ejemplo. (El ciervo hace setenta y ocho kilómetros hora). Parece que en éstos los huesos inferiores de las piernas son proporcionalmente más largos que los huesos superiores, y que la gran velocidad es obtenida por una brusca «detente» muscular, algo análogo al chasquido de un látigo… Yo no entiendo de esto. Pero me hubiera gustado estar en Zante, en la pista de entrenamiento, escuchando a aquellos entrenadores filósofos —no se cortaban el pelo ni se afeitaban durante la época de entrenamiento, ni comían habas, ni bebían leche de burra—, cuando explicaban a los atletas, a la vez que el arte de la respiración, la naturaleza de las cosas, y lecturas de Homero para alimentar el entusiasmo. Y me hubiese gustado probar el asado de halcón, aunque por anticipado digo que será carne seca y correosa. De que los atletas bebieran vino, nada se dice. El médico finlandés incluye en su dieta zumo de bellota verde.

Los helados de los monjes[198]

He ido con unos amigos de excursión a altos montes vecinos de una antigua abadía bernarda —«do Santo Orde do Cistel» como se decía en la Galicia medieval—, y nos hemos detenido junto a los hondos pozos en los que, en invierno, los siervos del monasterio metían y pisaban la nieve, que allí en aquellas pías conservada, iba a ser buscada en el verano para los refrescos y lectuarios fríos de los monjes: desde el refresco de hortelano hasta el lectuario de diacitrón, que ya viene en el libro del Arcipreste, hecho por mano de monja para el amigo de Juan Ruiz. Son muchos los montes gallegos en los que se conservan restos de estas pías, creo que todas para el servicio de las grandes abadías de Cluny y del Císter, es decir, de Sobrado dos Monxes de Monfero, de Oseira de Celanova, de San Estebo de Ribas do Sil… No sabemos qué clases de helados hacían los monjes, que no nos ha quedado recetario. No se conserva de ninguna de esas poderosas y ricas casas un recetario como el que yo me traje de Mallorca, regalo de amigo, el Llibre de gelats i quemuyars, de la horchatería mallorquina más importante del siglo pasado, Ca’n Juan de s’Aigo, en el que figuran las fórmulas casi sacras para obtener una perfecta «espuma de llimona», un «ponxe d’estiu», un «gelat verd de menta», de «mópres de batzer verdoses», de «aubercoc» de nísperos, de «totes fruites»… La horchatería mallorquina de que hablo, fue fundada hacia 1700, «quan per gelar no se poria disposar d’altre element que es que mos dava naturalesa i es trebais esforçacts que, d’hivern, feien uns homos sofrits: es neveters». Y de los montes había que llevar la nieve a la ciudad, y de los montes gallegos a las cocinas abaciales. Es decir, en el siglo XVIII con las técnicas del XIII. Los primeros helados que yo probé fue en los días invernales cuando los montes que lo rodean y todo mi valle natal se cubría de nieve en los grandes temporales febrerillos del nordeste. Un helado era una fiesta, entonces. Pero los monjes benitos y bernardos, ésos los gozaban en verano.

Los gozaban con la nieve apilada en sus pías. ¡Nieve en verano! Hace años he leído cuando Leonardo andaba inventando máquinas voladoras, daba como ejemplo de su utilidad el que podían ir hacia las cumbres perpetuamente nevadas de los Alpes, cargar nieve, y volar hacia el sur, hacia Toscana, y dejar caer la nieve alpina sobre las calurosas ciudades, en el ferragosto, para refrescarlas. Nieve en julio y en agosto sobre Siena, Florencia, Arezzo… Nieve cayó una vez un cinco de agosto en Roma y cubrió un campillo, pero eso fue milagro, y así nació Santa María de las Nieves. Pero mi imaginación va hacia el abad de Meira, donde nace el Miño, con su enano de cámara poniéndole en los pies paños mojados, en las calores caniculares, sentados en el huerto, a la sombra de los manzanos, paladeando su helado de moras o de chocolate, que de mañanita había llegado una carga de nieve desde las pías de la sierra a las cuevas de la abadía.

Los enanos

Y hablando de enanos, habrán leído ustedes en los periódicos que, en Italia, hay algunos miles que solicitan ayuda del Estado. En primer lugar, ya discuten entre ellos qué ha de entenderse por un enano. Las medidas no han de ser las mismas para un hombre que para una mujer. Un hombre que mida un metro cuarenta parece ser que coinciden los enanos italianos en que ya es uno de los suyos. Pero no así una mujer. Eso, repito, discuten ellos. Ya no reinan los Austrias en ninguna parte, y no hay consumo cortesano de enanos y enanas. Los de Italia piden una pensión vitalicia para los que, por su tamaño, no encuentren trabajo. Solicitan, igualmente, dotes para enanas que se casen, no con enanos, sino con hombres de talla normal. No veo que se les haya ocurrido que el Estado les construya una ciudad, solamente habitada por enanos. Aparte de hacerse ricos los dichos enanos italianos con el turismo, se curarían de este terrible malestar psíquico que aseguran los habita. Veremos en qué queda la cosa. Por lo de pronto, a las declaraciones de los derechos del hombre, de los niños, de las mujeres, vamos a unir una declaración universal de los derechos de los enanos.

Finalmente, hay que hacer notar que, desde que se ha comenzado a hablar del malestar psíquico y del complejo de inferioridad del enano, ha aumentado, entre éstos, el número de suicidios. Es decir, por su propia propaganda los enanos se han enterado de que eran unos desgraciados. Ya es sabe que cosas como estas acostumbran a suceder como consecuencia de prédicas demagógicas.

Yo he conocido enanos alegres, a los que su pequeña talla, talla de niño, parecía haber ayudado a conservar una leticia infantil, una niñez de espíritu, gusto por brincar, jugar y reír.

Democracia en el diccionario

Los académicos de la Francesa, que están trabajando en el diccionario de su lengua, han llegado, después de definir entre otras, la palabra demi —«vaso de cerveza que se sirve en los cafés y que contiene una media botella, o sea, treinta y tres centilitros»—, a la palabra democracia. Han acuñado una nueva definición que sustituye a la antigua. Antes decía el diccionario: «Democracia: forma de gobierno en la que el pueblo ejerce la soberanía. Ejemplo: la República de Atenas». Ahora dirá el diccionario: «Democracia: forma de gobierno en la que la soberanía pertenece, en principio, al pueblo», entendiéndose que este principio es absoluto. Pero el diccionario tiene la obligación de dar el status de la lengua en el tiempo suyo. Y así sigue a democracia, no democracia orgánica, como esperábamos, y que los académicos franceses parecen ignorar, sino «Democracia popular: sistema de Estado en el que la soberanía del pueblo es ejercida por un partido único».

Conviene saber a qué atenerse en cuanto al lenguaje político, porque las más de las veces resulta que las variantes del lenguaje político son toda la política.

Sobre la lamprea[199]

Los galaicos hemos celebrado en Arbo, a orillas del Miño, la II Fiesta de la Lamprea. Arbo es un hermoso país de viñas. Como en todas las tierras bonitas de las Rías Baixas y del Miño, las cepas que dan el albariño cubren el mediodía de las colinas. Las trajeron los monjes de Cluny desde los lejanos Rhin y Mosela, y muchas veces tanto valen estos vinos, príncipes vestidos de pálido oro, como los de allá. En Arbo mezclan albariño con treixadura, una vid de oriundez lusitana, prima carnal de las que en las ásperas portugalenses del Duero dan el Porto más natural… Varios gallegos discutimos cuál es el vino que le va a la lamprea, y rechazamos blancos y pedimos tintos más bien secos, claros, vivaces. En la familia real de los vinos gallegos, hay una línea segundona, la de los vinos del Condado de Salvaterra de Miño, que da, acaso, los mejores tintos del país: Rubiós, Tortoreos, Meder, Salvaterra propia. Es el condado de aquel infante nuestro, Pedro de Soutomaior, a quien llamaban «Pedro Madruga» «porque gustaba mucho de cabalgar en las mañanas frías». Todavía está en cantares en el país:

Viva la palma, viva la flor,

viva don Pedro, don Pedro Madruga,

don Pedro Madruga de Soutomaior!

Era terco y duro, y peleaba a la topa carnero. Su oficio mayor era el prender obispos de Tui y pedir rescate, y el arzobispo de Santiago lo traía por el camino, alarmando con malos arqueros. La fiesta de los vinos del Condado se celebra en el castillo de Salvaterra, y cuando ya se han catado los nobles caldos, muchos ven venir por el doble pasadizo de la alta torre la sombra de la reina doña Urraca, reina propietaria de Castilla, que allí se escondió una de las veces que rompió pactos con don Gelmírez de Compostela. ¡Ay, Urraca, qué carnes blancas!

En Arbo catamos varias lampreas. La primera fue la seca, enrollando jamón, tocino, huevo. A mi ver le faltaban especias, particularmente pimienta, y no estaba lo ahumada que debiera. Esta lamprea al rollo es de notoria antigüedad, y famosa en las abadías miñotas, en Melón, por ejemplo, con abades que se entrenaban con el arcabuz y eran peritos en ganado mular, tanto o más que los de Santa María la Real de Meira, en tierras luguesas, siempre con garañón catalán, rechazando el de Poitou por linfático y remiso en cubrir yeguas: tanto, que el de la parada al poitevino tenía que alegrarle con cancioncillas. Es también la lamprea de Ribadavia, la buena viña, capital de los ribeiros del Miño y del Avia, río este último cuyo nombre, en etimología, se emparenta con el dulce Avon de Shakespeare. Aquí fueron militares los judíos. Cuando vino a Galicia Juan, duque de Lancaster, que nosotros los gallegos —yo estoy con mis abuelos— teníamos por el rey legítimo en la sucesión de don Pedro el Cruel, se alzaron por el bastardo de Trastámara los hebreos de Ribadavia y defendieron el castillo. Aquel buen caballero sir Thomas Percy los batió, y sus soldados bebieron el vino de allá, los caíños y brencellaos auténticos, y dice Froissart que, después de haberlos bebido, estaban tan borrachos «que no eran hombres en varios días»…

Vino luego, en Arbo, un sábalo en escabeche y, en seguida, la lamprea en la salsa de su sangre. En la antigüedad del país espesaban la salsa con mijo. Es una salsa lenta, espesa, taninosa. En Arbo estaba en su punto, aunque el que esto escribe le discuta a Arbo la primacía. Hay dos capitales de la lamprea en Galicia, Tui y Padrón, y diciendo Padrón, se dice Compostela. Permítaseme ser tudense. Los canónigos, al cabo de varios siglos, dieron con el punto, y la lamprea está blanda y compacta, con un punto de sequedad en la espesura de la salsa, que es lo propio, su calidad más natural. Aunque una lamprea del Ulla. comida en Santiago en una oscura taberna, un mediodía de marzo, cuando afuera el pálido sol acaricia la piedra románica, no es moco de pavo. Da horas la Berenguela y tiemblan las barricas, estremeciendo el vino ullán y ribeiro. Este meneo celestial lo mejora.

Es sabido que la empanada que comen en un capitel del palacio de Gelmírez es de lamprea. Ya triunfaba, pues, en el XII. En esta foto está la lamprea dispuesta a entrar en la empanada. Quizá la solemne receta antigua solamente se conserve en Caldas de Reis. Ha de crujir el pan dorado, y la empanada ha de estar llena de la salsa. En Tui también presumen de empanada de lamprea, pero votemos por Caldas y por Compostela en esta ocasión.

En Arbo me pidieron que hablase a los cuatrocientos gallegos, allí reunidos, dispuestos a comer lamprea. Yo recordé la gula latina, la afición del romano a la lamprea fluviatilis —que ellos rociaban con el garum de Almuñécar y de Cartagena—, e iniciando mi discurso, ante estos celto-góticos de mi país, no pude por menos de comenzar, retórico:

—¡Señores senadores romanos!

Densa, suculenta, grasa lamprea. El gallego deja el invierno con ella antes de entrar en la primavera con las truchas de sus mil ríos. Oscuro y tenaz habitante de nuestros ríos, la lamprea está en primer lugar en la gula del gallego miñoto, del vecino del Umia, el Ulla y el Tambre, esos claros ríos que por algunas de las más entrañables parcelas gallegas van al océano, calmos, haciendo salones. Febrero y marzo son sus meses. Y ha de respetársele en la cocina ese sabor tan suyo.

Del urogallo finés y del gallego[200]

Hará sus buenos seis años que he comido urogallo gallego, urogallo de los montes de Cervantes, y fue por estos días, terminando abril y comenzando mayo. Los montañeses gallegos conocen al urogallo como «a pita do monte», la gallina del monte. Si al ave la anunciamos con su nombre francés le damos al plato mayor solemnidad: «le grand coq de bruyère». El urogallo de mi almuerzo, pues, había sido abatido cuando estaba de amores en alta rama, cantando. Ya saben que cuando el urogallo canta, no puede escuchar las cautas pisadas del cazador que se acerca en la brumosa mañana. Cuando el cazador llega junto al árbol en el que el urogallo canta —y cerca está la hembra, en el suelo, esperando la bajada del seductor, que aún hará unas danzas antes de cubrirla— dispara contra aquel bulto oscuro de allá arriba. Es el asesinato de Romeo mientras le está haciendo el amor a Julieta. Parece ser que hay que combatir esta técnica venatoria y fijar otras condiciones para la caza del urogallo. Además, que se cree que son muy pocos los urogallos que quedan en los bosques gallegos, leoneses y asturianos, y que estos urogallos occidentales constituyen una subespecie que, entre otros, ha estudiado Javier Castroviejo. (En esto de las estadísticas de los habitantes de montes y bosques hay que andarse con cuidado. A Galicia le atribuían unos cuarenta lobos, y ya van muertos más de esos cuarenta, y aún sigue habiendo lobos en el país. Quizás haya más urogallos de los que dicen, aunque también es posible que haya menos). Cuando en Escocia se acabó el urogallo llevaron repobladores de Finlandia, y creo que en Galicia, Asturias y León se podría hacer lo mismo, prescindiendo de esa subespecie. Por otra parte, es probable que el urogallo gallego se acercase a la hembra exótica, galante como suele, y hubiese cruce. Podríamos tener varios miles de urogallos en vez de unas docenas, o por lo menos unos cientos. En Finlandia, el año pasado, mataron más de treinta mil.

Y ahora mismo, en este dulce mediodía de abril, tibio porque ha caído el viento norte que nos ha envuelto estos días, me dispongo a almorzar urogallo finés, congelado. La receta ensayada en la cocina es igualmente de allá, con bastante comino y relleno de ciruelas pasas de Agen. Llegó del congelador duro y tieso como un héroe de las runas del Kalevala, como Wainamoinen, el viajero de ultratumba e inventor del kantele, instrumento hecho de madera de pino, las clavijas con dientes de lucio y las cuerdas con crines negras del caballo de Hiisi, el mago, el guardador de osos y de los lobos. Le estoy echando tanta literatura al urogallo de Finlandia, que cuando lo coma no podrá decepcionarme. La descongelación ha sido lenta y creo que perfecta. Y abro el Kalevala para ponerme en situación: aquí habla de la belleza incomparable de la hija de Louhi, la bruja, tan hermosa que de ella brotaba una luz incomparable a la de la luna, sus huesos eran tan blancos que su albura brillaba a través de la transparencia de su carne, y el marfil de sus huesos era tan claro que se podía ver el tuétano en el interior… Con tanta salsa de runas del Kalevala en mi memoria y en mi imaginación, el urogallo finés estará verdaderamente sabroso. A Bretrand Russell empezaron a gustarle mucho los melocotones cuando supo su peripecia: China, el huerto de gran rey Janiska de la India, los huertos persas de los que tomaron —albérchigo. v. g. de pérsico— los nombres con que aún los conocemos, etcétera.

Pico de la Mirandola

Desde que supe del señor Pico de la Mirandola le he tenido una gran simpatía. Leyendo a Walter Pater, yo lo veía como el escritor inglés quería, entrando en la sala del palacio florentino en el mismo punto y hora en la que Marsilio Ficino terminaba la traducción de los diálogos platónicos. Para Peter, Pico se parecía, rubor en las mejillas y un cierto aire de desterrado, al arcángel Rafael acompañando al joven Tobías en su viaje, según la pintura toscana de aquel tiempo. Murió joven, a los treinta y un años, y en brazos de Savonarola. Parece ser que no se le ha estudiado bien —excepto su saber cabalístico por Ferdinand Sécret—. Y para poner las cosas en su sitio, el padre Henri de Lubac publica ahora un amplio estudio sobre Pico. En un periódico francés, un crítico saluda la aparición del libro diciendo «Pic de la Mirandole réhabilité». Para mí, lo más extraordinario de la vida de Pico son las condiciones en las que adquirió muchos de sus saberes. Por ejemplo, Pico quita Florencia y se va a Arezzo, a arrancarse con una tal Margarita, mujer de un primo de Lorenzo el Magnífico. Pierde dieciocho hombres en el intento del rapto y recibe dos heridas, que va a curarse en Perugia. Pues bien, mientras está en la cama, con fiebre y dolores, Flavius Mithriadates le enseña en ocho días la lengua caldea. (Este Flavius Mithriadates había tenido apellido catalán; comenzó por ser judío, Juda Samuel ben Nissim Abul Farag, de Girgenti, y convertido al catolicismo, fue su padrino de pila Guillermo Raimundo de Moncada, y tomó los nombres y apellido de éste, hasta que pasó a llamarse «Flavius Mithriadates» en memoria del rey del Ponto, que hablaba veintidós lenguas). En fin, vamos a ver al señor Pico, con sus novecientas tesis sobre todas las ramas de la ciencia, rehabilitado por el padre De Lubac. Cuando yo escribía Vida y fugas de Fanto Fantini della Gherardesca veía a Pico en Arezzo, intentando ceñir con su brazo izquierdo la cintura, la vita, de mi señora rubia Margarita. Y con ese aire de desterrado que decía Pater de los ángeles de Botticelli, y que Pico y el señor Fanto tuvieron, y el recuerdo de Pico me servía para la estampa erótica y combatiente de mi capitán.

Ronsard contra turcos[201]

Hace algunos años, en un folleto oficial del Gobierno de Chipre se publicaba un soneto de Pierre Ronsard, y, a creer a los grecochipriotas, el poeta de la rosa se alistaba, en el siglo XVI, contra la opresión otomana. «Voto a Venus para que libre a Chipre de la armada del turco» es uno de los peores sonetos de Ronsard. Cargado de alusiones mitológicas, es el primer terceto donde, terminada la alabanza de la diosa, «amorosa Ciprina», solemnemente la invita:

No permitas que un bárbaro señor

pierda tu isla, y mancille tu honor:

de tu cuna a otra parte lleva la dura guerra…

Venus no hizo caso. Llegó el turco, «bajó», como se decía en la España de aquel tiempo, y creo que fue en 1571 cuando los turcos, poniendo el pie en Nicosia, le cortaron la cabeza al capitán que mandaba en la isla por Venecia. Es sabido que el turco, el sable o cimitarra prestos, no degüella de atrás hacia delante, entrando el filo por la nuca, sino de delante hacia atrás, entrando el acero por la nuez. Ambos procedimientos tienen sus defensores. Pero volviendo a Ronsard, sospecho que al poeta le tenían sin cuidado los griegos. Lo que a él le importaba era Venus en su isla, «madre del juego, de las gracias y del amor / que todo lo que vive haces brotar a la luz».

El gallego comiendo

Creo que a su tan inteligente estudio sobre las hambres de pasados tiempos, no muy lejanos, el doctor García-Sabell debía añadir un capítulo en el que tratase de todas estas fiestas que ahora el gallego celebra, especialmente en verano, y que todas residen en una hartura estupefaciente. En lo que va de agosto he recibido invitaciones para ir a la fiesta del cordero al espeto en Moraña, a la del jamón en A Cañiza, a la del pulpo en O Carballiño, a la de la empanada en Allariz, a la de la sardina en Oleiros y en Vigo… Y ya se anuncian otras, y ya fueron la del cocido gallego en Lalín, la de la lamprea en Arbo, por solamente citar las mayores. Terminarán estas fiestas, pasando por las de la vendimia, con los magostos por San Martín, con las castañas asadas —las castañas de tan antiguo simbolismo funerario—. Una provincia gallega ha elegido como slogan «Y para comer, Lugo». ¿Qué nos pasa? ¿Es que después de las hambres pasadas, el gallego estima que nunca estará sobrealimentado, o que las hambres pueden volver, y hay que tener reservas? «Nin se sabe!». Y llegan los que trabajan en Alemania, Francia o Suiza, y no hacen más que preguntar por las sardinas asadas, por el pulpo de las ferias, por las empanadas, por el lacón… Todo esto tiene que tener un profundo significado, que yo ni me atrevo a sugerir.

Y ya que hemos hablado del slogan lugués, que saluda al forastero en los límites provinciales, no puedo menos que decirles uno que han inventado en un pequeño ayuntamiento rural, colindante con el de Vigo. El dicho ayuntamiento se llama Mos. Y como sus habitantes tienen hambre, en este caso es de progreso, y les parece que les puede caer por allí alguna industria, han decidido un slogan optimista. Éste: «Mos a más». Casi ejemplo de la breve concisión ciceroniana.

Los suizos del Papa

Los periódicos dicen que cada vez es más difícil reclutar suizos para el Papa. No será por esa exigencia notoria de los soldados suizos de la puntualidad en las pagas, ni porque el Papa tenga guerras, como en los días de los estados temporales. Las guerras papales, ha dicho Torres Navarro en La soldadesca, eran cortas: «que suelen poco durar / aquestas guerras del Papa». Y eso que lo decía nuestro dramaturgo en los días de César Borgia, «el buen duque valentino / el padre de los soldados / ¡oh, que humano!». Pelearon los suizos en sus días mercenarios «por buena paga en guerras que estimaban justas», dice un cronista español del XVII. Peleaban sin imaginación, al parecer, y a conciencia, pero sin entusiasmo. Era inútil arengarlos. Al amor del fuego en sus campamentos, hablaban más de sus perros que de sus mujeres. En Francia los estreñía el vino tinto y se llenaban de forúnculos. Eran, eso sí, incansables en las marchas, especialmente en Italia. En Florencia y en Venecia se aseguró que dormían mientras caminaban. Los de la guardia papal, en la rotación de cocina, predominaban los platos con mucho perejil. Realmente, eran un ejército a la salsa verde.

Se acabarán los suizos papales, y se cerrará un capítulo de la historia militar de Europa. Los más de los suizos papales eran honestos en lo que toca a Venus, pese a los carteles anunciadores de las películas en las calles de Roma, aunque una encuesta hizo saber que los seducía mucho más Laura Antonelli en Malicia, que la Loren en sus mejores desvestidos. En fin, los perros de los que los suizos discutían en los campamentos, les ladrarán alegres cuando los vean regresar a casa.

Las funestas lentejas[202]

Yo soy muy aficionado a las lentejas, especialmente en la época invernal, con chanfaina picante y trozos de hocico de puerco. Ayer mismo he leído en un periódico portugués que los hinchas del equipo de fútbol de una pequeña villa de Tras-Os-Montes están dispuestos a pagar la sobrealimentación de los jugadores —amateurs, naturalmente—, ya que atribuyen a la mala calidad de su dieta, y al hecho de ingerir alimentos nefastos, como las lentejas, el que no hayan sido capaces de ganar un solo partido en quince meses… En Italia hay varias regiones en que la lenteja ha desaparecido de la alimentación popular por considerarla nefasta, de mal agüero. Parece ser que ya lo decía el latino: «lenticulum luctum presagit», es decir, que las lentejas presagian luto. El condottiero Gatamaleta prohibía a sus soldados comer lentejas tres días antes de la batalla, y alguna derrota fue atribuida, en la Italia del Cinquecento, a que la infantería andaba alimentada con lentejas. Cuando Piero Strozzi fue derrotado, en el año 1555, en Scannagallo, se cantaba en Florencia:

—O Piero Strozzi, onde sono i tuoi bravoni?

—Alpoggio della Donne, in quei burroni!

—O Piero Strozzi, onde sono le tue genti?

—Al poggio della Donne, a cor le lenti!

Le lenti, las lentejas… Lo que pasaba a los latinos y, luego, a los toscanos, con las lentejas, les pasaba a los griegos con las habas. Cierta falta de lirismo del asturiano podríamos atribuirla al exceso de fabes en la mesa. Que ya no podemos echarle la culpa a aquella costumbre de los astures ovetenses, que nos cuenta el padre Feijoo, y que consistía en entablillar la parte posterior de la cabeza del recién nacido, para que le quedase plana. Parece ser que esto fue modo en Asturias hasta acabado el siglo XVIII.

Pla en Galicia

Hemos tenido estos días pasados en Galicia a Josep Pla. Desde l’Empordá nativo ha venido a saludar la gaviota en la ribera atlántica. Charlamos, comimos y paseamos. Andaba preocupado por saber lo que de «gallego» había en la novela última de Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B. Pla y Torrente almorzaron conmigo, simpatizaron y acordaban fácilmente sus opiniones. Llevé a Pla al monasterio de Santa María de Oia, paseamos por los silenciosos claustros y le mostré la que fue batería de los monjes, que eran artilleros y con sus cañones dispersaban al pirata berberisco y moderaban la furia de Drake. A Pla no le sorprendió el que piratas argelinos llegaran a la ría de Vigo en pleno siglo de las luces, y me puso ejemplos de la costa catalana. Pero lo que le sorprendió de verdad fue la hermosura del país mío en las calendas de agosto, la ciudad de Vigo, las mil casas que se construyen a la orilla de todos los caminos. Pla habló de la «prosperidad» gallega, en unas declaraciones a la prensa que fueron muy comentadas. La verdad sea dicha, nunca hubo en Galicia, en las villas y aldeas de Galicia, tanto dinero. Dinero que el gallego compra muy caro: emigrado en Suiza, en Francia, en Bélgica, en Alemania, en Holanda… Muy caros esos ciento cincuenta o doscientos millones de dólares anuales, y que uno no ve bien que vayan a servir para que el gallego no emigre de ahora en adelante y le pueda dar esos dineros su país. Pero ésta es otra historia. Estas líneas son escritas para decir el placer de ver a Pla —la boina, los ojillos maliciosos, locuaz tras haber mojado los labios en el aguardiente nuestro—, en la orilla rocosa del mar de Amadís, que es este príncipe el Ulises del Atlántico, mientras las grandes olas se fatigan contra las heridas rocas.

La matanza

Este agosto se cumplen cuatrocientos de aquella noche francesa en la que el cuchillo católico buscó el cuello del hugonote. El día 24, festividad de San Bartolomé. ¿Fue un golpe a la italiana, fue Catalina de Médicis la que lo dio? Tiene todo el aspecto de haber sido uno de esos golpes que, en Italia, han eliminado a partidos enteros, a familias completas. Crimen de Estado, que algunos monárquicos franceses, Maurras o Charles Benoist, han defendido, porque del éxito de ese crimen dependía la unidad y continuidad del Reino. Se les puede objetar a ambos que el poder consideró necesario el golpe, el crimen de Estado, porque el poder no tenía otra política, no la «veía» o no la quería, lo que es igual. Lo consideró necesario y lo ejecutó. Catalina aún estaba muy lozana y risueña en sus cincuenta y cinco años; comía mucho, glotona, y escuchaba todos los chismes, y andaba ligera de aquí para allá. Los hijos reyes se le morían, pero ella no cansaba. En fin, dio el golpe a su hora, y el hugonote fue degollado, destripado, quemado. El pueblo de París, especialmente, hizo su parte de la matanza con grande alegría y vino… Y de aquella jornada, en la costa cantábrica española quedan algunos fantasmas; caballeros aquitanos que huyeron malheridos en barcas que se llevaron las corrientes fueron recogidos por vascos, montañeses, asturianos o gallegos, y ahora, en la casona o pazo donde murieron, en la Noche de San Bartolomé, reviven, sábanas de blanca niebla, y se acercan lentamente a ver el mar desde una ventana o un balcón, dejando al retirarse un rastro de agua y sangre… Uno de esos fantasmas, en Zarauz, pudo perturbar a Isabel II cuando la reina castiza estrenaba baños de mar para sus augustas mantecas. Rafael Sánchez Mazas me contaba que sobre el hugonote de Narros, sobre el rastro que dejaba de sangre, había atestado levantado por la Guardia Civil.

Una receta de Apicio[203]

En una reunión compostelana de la sección gallega de la Sociedad Española de Estudios Clásicos, el profesor Baltar Veloso, un gallego de Carril, en la Arousa, recién llegado de Oxford y que está trabajando la onomástica latina de los peces, disertó sobre una receta culinaria de M. Gabio Apicio, un contemporáneo de Tiberio, y sobre quien el gramático griego Apión escribió un libro, que trata de sus saberes de cocina. Parece ser —me lo asegura el filólogo González Millán-Pardo—, que el texto de la receta ofrece una oscuridad inicial, que permite dudar de si era pez o ave lo que Apicio cocinaba. Pero acéptese que fuese pez, y que fuese el pez llamado thursio, el cual, según Plinio, o su fuente griega, era «una especie de pez parecido al delfín». Según Apicio, se ponen en una cazuela seca partes cortadas o picadas del dicho thursio, bien limpias —si se trata de pez se entenderá sin espinas, si de ave sin huesos. Se añade pimienta, ligústico, orégano, perejil, culantro, comino, un grano de ruda, yerbabuena seca, y parece que haya que entender que más thursio. Entonces hay que darle forma a las issicia. ¿Se trata de albondiguillas? Es posible. Luego se incorpora el vino, aceite y un liquamen, esa especie de salsa, que la mejor era la del sureste de España, y que estropeó todas las comidas —e incluso los vinos—, de los señores latinos. Y a cocer. Se sirve en una fuente, acompañado el thursio de una salsa hecha con vino, más garum —salvo que liquamen sea grasa derretida—, aceite, pimienta, ligústico, ajedrea y cebolla. Hecha la salsa se pone a cocer con ella el todo, se reboza con huevo, y se espolvorea con pimienta. Y a la mesa. Una receta más bien caótica, pero Apicio fue un innovador en la cocina romana, y ya se sabe que al genio, en fogones, le son permitidas ciertas libertades. En lo que toca al desarrollo de la receta, parece que la issicia, las partes del thursio, habían de ser rebozadas en huevo antes de ponerlas a cocer de nuevo en la salsa, y ya en la fuente, presto el plato para ser servido, sería cuando se espolvorearía con pimienta.

En conjunto, en lo que entra en la salsa, hasta donde puede conjeturarse no hay contrarios. El gran problema es qué cosa sea el thursio. No hay noticia de que el griego comiese el delfín, ni adobado con toda la hierba silfión de Cirenaica. ¿Qué pez hay en el Mediterráneo que Plinio haya podido decir de él que se parecía al delfín? Para un gallego, soñador de rodaballos, la identificación del thursio queda muy lejos. Habría que ir hasta las islas de Grecia, las egeas y las jónicas, a ver qué pescados echan en sus caldeiradas los nautas de allá. Ya uno empieza a fantasear, y se pregunta si le darían thursio a Ulises cuando estuvo con los feacios.

Finalmente, se me ocurre pensar si en la presumida deturpación del texto al comienzo, no serán error los acusativos patellam y siccam, y el pez thursio en la patela no sería pez seco, curado, como el pulpo o el congrio… Apicio comió de todo lo que cocinó, y pasaba por gourmet en los días de Tiberio. Pero alguien propuso en Francia, hace unos diez años, una comida a lo Apicio, y se desistió de ella después de algunas pruebas. Ninguno de los paladares, ni de los estómagos, presentes en ellas, toleraron las invenciones culinarias apicianas.

El viaje a la Mancha

Días pasados hice un breve viaje por la Mancha, que me habían invitado a pronunciar una charla en la inauguración de la Casa de la Cultura, en Puertollano. Una mañana dejamos a la villa envuelta en espesa niebla, y viajamos por las tierras calatravas. A poco camino, en Argamasilla de Calatrava, ya nos saludó el sol. Una dulce mañana de otoño nos fue ofrecida. Un alegre vientecillo saludaba las ramas de los olivos, cargadas de fruto. Aldea del Rey —que lo fue de nuestro Alfonso el Sabio, y donde se escucharía la lengua gallega en los labios de los trovadores que iban con el rey—, Granátula de Calatrava, donde nació don Baldomero Espartero. Olivares, y aquí y allá, lentos rebaños de ovejas. Y al fin, Almagro, que yo quería ver el famoso Corral de Comedias, y el patio renacentista del convento dominicano. Ante todo, el teatro, inaugurado en 1485 con la representación del Auto de las Aceitunas de Lope de Rueda, según afirmó el guardián del corral, un hablador sonriente, con mucho juego de manos, la talla sanchopancesca, y servicial, cuidadoso de que yo no me golpease la cabeza con el dintel de la puerta del «camarino de la cómica», como él decía. Me emocionó la visita, el andar aquellos pasillos, ponerme tras celosía o sentarme en la cazuela, o salir a tablas. En un rincón del patio hay un pozo, que ofrece un agua ligera y fresca. Este Corral de Almagro creo que es una de las cosas más hermosas que hay que ver en España, y me sorprendo de que no le usen poco menos que cotidianamente con representaciones teatrales. No es un teatro para la tragedia griega, pero sí para Shakespeare y para Lope, para Pirandello —el mismo personaje podría salir con voces diferentes por los balconcillos sobre la platea, diciendo en cada uno su diferente alma.

La plaza tiene las casas pintadas de un azul marinero —el mismo azul que usan para sus casas los marineros de Porto do Son o de Camariñas, en Galicia—. En el patio de los dominicos vuelan gorriones, que se posan en el aro de hierro del pozo. Compramos encajería de bolillos, y almorzamos pisto manchego y perdiz escabechada. Nos regalan con un vino de Valdepeñas, algo seco, pero luego, al segundo vaso, muy humano, y con suave perfume que lo escondió hasta que hicimos amistad. La tarde era una gloria de sol y dulce viento. Las almagresas hacen sus encajes al sol, en las aceras.

Lo que se bebe

Ustedes saben que los norteamericanos —eso se ha dicho— no bebían agua que no tuviese un vivo sabor y olor a cloro. Era la garantía de la potabilidad del agua. Pero, ahora mismo, están asustados, porque alguien ha empezado a decir que el agua clorada que se bebe en las ciudades puede ser cancerígena. A creer las noticias que aparecen en los periódicos, casi todo lo que se bebe y se come es cancerígeno, especialmente para los norteamericanos. También de Estados Unidos nos viene la noticia de que unos científicos investigan la posible existencia de un universo paralelo al nuestro, pero en el cual el tiempo funciona de distinta forma, por decirlo así: nosotros vamos de pasado a futuro y en ese otro universo se va de futuro a pasado. Por ejemplo, de la manzana madura a la manzana verde, de la flor del manzano, al manzano acabado de injertar, o desde la ancianidad, pasando por la madurez, la juventud y la niñez, al vientre materno. Como en un delicioso cuento de Rafael Dieste. Que por cierto, los que lo escuchaban contar creían o no, según lo que bebían. El bebedor de albariño, en un rincón de la taberna, creía la historia.

De coquinaria apiciana[204]

Hace ahora exactamente un año publicaba en estas mismas páginas de Destino una nota sobre una especie de empanadillas o de albóndigas cuya receta daba Apicio en De re coquinaria libri decem. El grave problema consistía en saber exactamente de qué estaban rellenas las empanadillas o hechas las albóndigas o croquetas. Que no sabíamos a qué quedarnos con el thursione, parte principal del plato, y ni Plinio ni Ateneo nos aclaraban de qué pez se tratase, si era realmente parecido al delfín o era algo así como un tiburón. Ahora un joven filólogo gallego, Ramón Baltasar Veloso, haciendo referencia a aquella nota mía, me envía una separata en la que trata de la receta de Apicio. Y aprendo de él dos cosas: primero, que cualquier pez que fuese —piscis vale para cualquier habitante del mar—, «el thursio es una carne de sabor distinguido y difícil de procurar». Si aceptamos que pueda tratarse del delfín, hay que reconocer que en ciertos lugares ha sido comido. Por ejemplo, en las islas del Caribe. Gómara nos cuenta cómo supo de un delfín que si veía en la playa de una de las islas de las Indias Occidentales a humanos con barba, es decir españoles, se acercaba sin temor, pero que si los que paseaban por las arenas eran indios barbilampiños huía, que si podían le darían muerte y se lo comerían. El propio Baltasar Veloso publica una nota tomada de Mediterranean Sea-food de Davidson, en la cual se habla del musciame, que los marineros de Génova y de Viareggio comen, y que es delfín secado al sol. Pero lo más notable del trabajo de mi paisano es que, leyendo mejor el texto apiciano, si en vez de leer issicia leyéramos cissa tendríamos que el anuncio y comienzo de la receta habría que traducirlo así: «Patella antojo: albóndigas de thursio». Con lo cual estaríamos ante una receta de un plato de un antojo de mujer preñada, antojo de alimento raro.

Confío en no tener lectora grávida a la que esta nota le incite al antojo de albóndigas de thursio. ¿Cómo complacerla? En Galicia y en muchas otras provincias se cree que si el antojo no se cumple el crío lo paga, que sale con manchas, por ejemplo, en el rostro generalmente, que tiene la forma del objeto deseado. ¿Qué se le habría antojado a la madre de aquel «roi scotiste», rey de Escocia, que viene en Villon y que rojo medio rostro tenía, desde la frente hasta el mentón?

Posible ersatz de trufa

Hace poco leí que unos investigadores habían dado con la manera de cultivar la trufa, el diamante negro de la cocina, que dijo no sé quién, olvidándose de las trufas blancas, que las hay. Habrá que preguntarse si las trufas cultivadas tendrán el mismo sabor que las que se buscan a campo abierto con cerdos o con perros. En principio, hay que dudar de ellos, porque siempre aparecerá el que da más, inventando una especie de pienso, digo abono, que haga las trufas más grandes y en todo tiempo —que es lo que importa al siglo que vivimos—, aunque bien menos perfumadas. Hace un par de años, cuando las fiestas de Ciro en Persépolis, yo sugerí la posibilidad de un ersatz de trufa. Como habrán oído, en Persépolis existe un animal, que parece haber sido visto muy pocas veces, y por lo tanto está sin clasificar y mal descrito, conocido como el chacal lamentable o el chacal llorón de las ruinas de Persépolis. Cuando las fiestas de los dos mil quinientos años de Ciro, que las celebraron a la vez los persas y el argentino López Rega —este último dando gracias a Ciro por la protección que en su día concedió a los magos—, se habló del chacal de Persépolis, y si podía perturbar las noches del campamento imperial. Alguien sugirió que si el chacal llorón de Persépolis olía tan fuertemente a trufa como dijo un viajero francés del siglo pasado, podían llevarse allá unos perros piamonteses, de esos que huelen la trufa hasta una cuarta bajo tierra. Y aquí empezaba el negocio: cazado el chacal llorón de las ruinas de Persépolis, tan perfumado como trufa del Perigord, se le destilaba, se buscaban unas esponjillas o pelotitas digeribles, se las embalsamaba con el aroma de la trufa, y al mercado.

Ustedes creen que esto es chiste, pero no, que lo más que anda por ahí en lata, desde la sopa concentrada de tortuga o de canguro, y que muchos comen con verdadera delectación, está obtenido por procedimientos semejantes, usando carne de animales que no hay, que quizá no hubo nunca. Algún día se hablará de la alimentación imaginaria del europeo del siglo XX.

La vaca que comió una bombilla[205]

Habrán leído ustedes en los periódicos que llegó a Galicia una vaca procedente de Suiza, y fue instalada en la cuadra —en gallego, a la cuadra le llamamos corte, y si es pequeña, cortello, o corte es la cuadra del ganado mayor y cortello la de los cerdos—. La vaca tenía, encima de su cabeza, colgando del techo, la bombilla de la luz eléctrica y, en un momento dado, se la comió. A mi entender fue la única posibilidad que tuvo la vaca suiza de apagar la luz y dormir en el oscuro y tibio silencio de la cuadra, y no lo hizo por insólito fakirismo. Pero aceptado el hecho de que la vaca rompiese con sus dientes la bombilla y dejase la corte sin luz, que era su pretensión, lo que se explica mal es que haya comido los cristales y filamento, lo que le produjo, un día después, la muerte. ¿Quién había educado en Suiza a esta vaca, que por su punto de procedencia sospechamos que fuese de lengua alemana? Otra explicación avanzada por algunos es que la vaca tenía hambre y comió lo que tenía más a mano. No la creo aceptable, porque si en la mente del hombre comienzan a ocupar lugar ciertas nociones extrañas sobre alimentos, en la memoria de la vaca no hay rastro de alimentos luminosos. Si se divulga la noticia de que la vaca comió la bombilla es probable que pronto se ensayen con humanos alimentos luminosos, fosforescentes o lo que sea, pero todavía nada de eso está en la calle ni en los anuncios de la tele. Necesitaríamos un especialista que nos aclarase el asunto; así como el P. Laburu, recientemente fallecido, estudió allá por los años treinta, la psicología del toro de lidia, había que buscar a un estudioso de la psicología de la vaca suiza expatriada. (Entre paréntesis: las dos conferencias más importantes de los años treinta, y las más repetidas, fueron la del P. Laburu, S. J., sobre la psicología del toro de lidia, y la de García Sanchiz sobre el Duero. Durante un par de años no hubo quien pudiese utilizar literariamente el Duero, ni mentarlo, porque en seguida salía García Sanchiz diciendo que era suyo, poéticamente, históricamente, desde Numancia hasta la raya de Portugal, por lo menos). Pero, insistiendo en lo del hambre, podía quedar en la memoria de la vaca un reflejo de antiguas épocas de penuria, en las que no existiendo todavía la luz eléctrica, podía estar al alcance de la boca de la vaca un cabo de vela de sebo… Algo así pasó con el perro de un pobre hidalgo irlandés, quien en vena imaginativa convidó a sus vecinos a una cena. Bebieron whisky y cuando llegó la hora de cenar no había leña ni turba, y hubo que asar unos conejos con fuego de paja. Estaban crudos. Y cuando el más ilustre de los invitados, llevando en la mano la vela en palmatoria, se retiraba a su habitación, de un rincón del pasillo saltó el hambriento perro del señor de la casa, quien de un bocado se comió la vela, dejando al noble lord a oscuras, perdido en las tinieblas. De este suceso de la vaca que comió una bombilla y de si se va a obligar al moro a que nos deje pescar en el mar libre de las Afortunadas, es de lo que más se habla estos días por aquí.

Una gotera

He pasado unos días en mi casa de Mondoñedo, y eligiendo unos libros, para traerlos a mi casa de Vigo, sorprendí una gotera, que había estado pingando en los días de lluvia invernal, que afortunadamente no fueron muchos, sobre las obras completas de Freud, editadas por Biblioteca Nueva en 1923, y traducidos por D. Luis López-Ballesteros y de Torres. (Por cierto, que no veo por ahí, entre los cientos de cartas de Freud que se publican —Freud tenía manía epistolar—, la que el maestro dirigió a su traductor español: «siendo yo un joven estudiante —dice Freud—, el deseo de leer el inmortal Don Quijote en el original cervantino me llevó a aprender, sin maestros, la bella lengua castellana. Gracias a esta afición juvenil puedo ahora, ya en avanzada edad, comprobar el acierto de su versión… Me admira que no siendo usted médico ni psiquiatra de profesión, haya podido alcanzar tan absoluto y preciso dominio de una materia harto intrincada, y a veces oscura. Firmado, Freud. Viena, 7 de mayo de 1923»). La gotera caía entre la Introducción a la psicoanálisis —entonces se decía en femenino—, tomo I. Los actos fallidos y los sueños y El chiste y su relación con lo inconsciente. («El delirio y los sueños» en la Gradiva de W. Jensen). Grandes manchas de humedad avanzaron por las páginas freudianas, y los lomos quedaron medio desechos. Pero, entre tomo y tomo de Freud, yo había metido un folleto del P. Barreira en defensa de Prisciliano, y cómo no fue hereje ni lo fueron los gallegos de su tiempo. Recuerda el P. Barreira que el Cura de Fruime había escrito al P. Florez, quejándose de que en la España Sagrada hubiese dicho que Prisciliano era gallego. (Era de la provincia romana «Gallaecia», pero, parece ser, que en términos de las hoy Asturias de Oviedo, y obispo de Ávila). Contestó el P. Florez diciendo que «lo peor era que Galicia había sido la más tenaz en defender sus errores». El P. Barreira se exalta, y dice que si Prisciliano fue el más monstruoso y corrompido heresiarca y Galicia, cuna del mismo, invadida por sus errores y la más tenaz en seguirlos, lógicamente todos los gallegos de hoy somos «hijos de monstruos herejes, y ante el mundo entero llevamos sobre nosotros este humillante y vergonzoso sambenito desde hace dieciséis siglos». El P. Barreira quiere demostrar que Prisciliano no fue hereje, ni lo fueron los obispos que lo siguieron, y que todo fue un barullo de política, apetito de sedes episcopales, y barato de iracundias. El P. Barreira publica una decretal del Papa Inocencio I, cuya autenticidad se discute, y que libera a los priscilianistas de la tacha de herejes. «Se publica este folleto, dice, para que la voz del augusto pontífice romano, en el pleito priscilianista, sea conocida y respetada por todos»… Lo que yo quería contarles a ustedes es que mojado Freud, manchadas sus páginas, maltratados los dos tomos citados por la persistente gotera, el folleto pro Prisciliano apareció intacto. Ni una gota le tocó.

Yo no grito: ¡milagro!, pero medito sobre el suceso, viendo que la gotera respetó —diría que voluntariamente—, el folleto pro Prisciliano pero no tuvo miramiento alguno con la doctrina freudiana. ¿Voluntariamente? Entonces, algunas obras perdidas en los siglos, ¿no lo serían por acción voluntaria y decisiva de todas las goteras de Occidente? ¿Se podría, pues, escribir un texto titulado La acción de las goteras en la historia de las ideas?

Cartera y antropofagia

A lo dicho al final de la nota anterior, añadamos que en un reportaje publicado en una revista francesa sobre los señoritos uruguayos que se salvaron en la soledad nevada andina comiendo carne de sus compañeros de accidente aéreo, se comentaba: «unos pobres no lo hubieran hecho». Lo cual sugirió, según una carta publicada en la misma revista un par de semanas después, que pues los pobres no lo hubiesen hecho, se podía hacer una tesis doctoral sobre el tema «La influencia de la cartera en la práctica de la antropofagia». Tema bien complejo, y sociopolítico, y digno de un libro tan erudito, y necesario, como el de la acción crítica de las goteras.

La araña en el botellín[206]

Todos estos tiempos han leído ustedes en los periódicos noticias acerca de la aparición en botellas de leche, agua mineral, vino, zumos de fruta, etcétera, de los más diversos objetos, algunos no bien identificados. Estos días, en A Coruña, en una botella de agua mineral ha aparecido un trozo de ladrillo. Moscas y mosquitos, otros insectos, un ratoncillo, una colilla… Aparecen demasiadas cosas. Demasiadas cosas incluso para un país como el nuestro, tan fértil en fraudes alimentarios, y tantas veces reacio a la higiene. Una fábrica de cerveza acusa de la aparición de un moscardón en una botella a un obrero con el que tuvo dificultades, y que ha descubierto esta forma de vengarse de sus antiguos patronos. Puede ser, pues, que nos hallemos ante acciones de sabotaje, y yo he estado dispuesto a creerlo así hasta que llegó la noticia de la araña con su tela dentro de un botellín conteniendo un aperitivo. Quizá por memoria de la tradición mágica gallega yo tengo un cierto respeto por la arañas, tanto como pueden tenerlos esos pueblos del África negra cuyas historias nos han contado Frobenius y Blaise Cendrars, entre otros, y para los cuales la araña es la paciente tejedora, una anciana que teje incansable, que quizá haya enseñado a tejer a las mujeres y, finalmente, una madre sabia y buena consejera. En algunas fábulas gallegas un hombre perdido en el monte puede preguntarle por el buen camino a una araña que tejió su tela en un árbol, en un tojo o en una ginesta. A la araña que está en su tela a la puerta de una cueva puede preguntársele si dentro hay un tesoro escondido. La entrada de la araña en el conjunto de las cosas perdidas dentro de botellas de leche, agua, cerveza, naranjada, etcétera, me hace pensar. En primer lugar, recuerdo haber leído que, si en el Pacífico o en el mar de Islandia, a consecuencia de una erupción volcánica, aparece un islote, al poco tiempo, los que se han acercado a él para estudiarlo encuentran en su superficie desierta el primer habitante. Es una araña que está tejiendo su tela. Suponen que la ha arrastrado el viento. En aquella soledad la araña monta guardia, esperando que los siglos le traigan el parvo almuerzo de un mosquito. Strictu sensu, puede decirse que aquella araña supone la aparición de la vida en la roca de lava. En segundo lugar, Lewis Carroll, el autor de Alicia en el país de las maravillas —libro tan discutido y releído desde tan diferentes puntos de vista en estos años, y que ha dejado de ser un cuento para niños para ser, como dice un reciente traductor y prologuista, «una obra decisiva que se encuentra en los orígenes de la empresa de subversión literaria, a la que están asociados los nombres de escritores tan grandes y tan dispares como Kafka, Joyce, Tristán Tzara y André Breton»—; digo que Lewis Carroll, o sea Charles Dodgson, diácono de la Iglesia de Inglaterra, profesor de matemáticas y aficionado a fotografiar menores, se sentía solicitado alguna vez, según Gattégno —autor de una gran biografía sobre Carroll—, a recuperar, dentro de un orden dado, todos los fragmentos de lo destruido y de lo disociado, llamados a una nueva vida, a la vez lógica y libre…

La aparición dentro de botellas del más diverso contenido de objetos extraños —un ratón en la leche— puede suponer que ha comenzado la recuperación de lo disociado, el reconocimiento —el trozo de ladrillo en la botella de agua mineral— de los destruido. Y como prueba de vísperas del nuevo cosmos, del nuevo «buen orden», ha llegado la araña, eterna y solitaria, que teje su tela dentro de un botellín de aperitivo. Debiera explicar todo esto con más detalle, pero no me dan espacio. Me contento con decirles que la presencia de la araña con su tela en el botellín puede ser el anuncio de que comienza una nueva época de la historia de la vida, y que debemos prepararnos a las mayores y terribles sorpresas. Todo esto de los objetos raros en botellas no tiene, pues, nada que ver con la higiene, ni con el fraude alimentario. Creo yo.

Sobre pulpo

Me escribe desde Barcelona don Francisco Bernet Toledano, casado con gallega, preguntándome si es cierto, como le ha dicho un cocinero al oído, que el pulpo curado, para que esté bueno, hay que mearlo. Tenga por cierto el señor Bernet Toledano que la cosa es broma y no receta culinaria. Ya apenas hay pulpo curado a la venta. Todavía lo curan en algunos lugares de la costa, como curan también el congrio, pero el pulpo que se come en las ferias de Galicia interior ya todo es congelado. Antes el pulpo de la Feria de Monterroso, el de los días de San Froilán en Lugo, el pulpo de O Carballiño o de Lalín, era pulpo curado, o de media cura. Pulpo que iba a cocer a las grandes calderas de cobre después de haber estado a remojo, y, tras el remojo, recibido la mazada. Se escucha decir a las pulpeiras de Sarria y de Silleda: «no pulpo, todo é a mazada». Y nada más. El pulpo cuece, hirviendo el agua seguido y, como decimos los gallegos, «a callón», a saber, vivamente. En el pasado enero yo he comido pulpo curado de Mugardos, en la ría ferrolana, y estaba muy bien, pero la verdad es que hay que acostumbrarse a su sequedad y al sabor tan característico de la cura. Yo prefiero el fresco: aquí en Vigo los pulpos de las aguas de las islas Cíes, o el de Bueu, en la ría de Marín. Un pulpo que tras la cochura muestra una gran riqueza de oscuros azules y suaves rojos. Soy de aquellos que, al echarle la sal, el pimentón y el aceite, ya cortado el pulpo en el plato, le añaden un ajo picado.

De ángeles[207]

Tengo por muy amiga a una niña que va para nueve años. Algunas veces almuerzo en su casa, y se sienta muy cerca de mí. Con el tenedor en la mano se distrae y queda mirando al aire —por donde, seguramente, circulan canciones coloreadas y estrellas, invisibles para los demás, pero quizá no para ella. La veo tan profundamente distraída, tan olvidada del mundo y sus quehaceres que le digo, haciéndome el sorprendido:

—¡Daniela! ¡Pero si estás sentada en el aire!

Y entonces la niña me mira sorprendida y rápidamente, con ambas manos, comprueba si bajo ella hay o no un asiento. Lo hay. Me sonríe, dulce, sin decirme nada, y yo me emociono ante tan absoluta y perfecta inocencia.

La Cuaresma[208]

Ya se sabe que las cosas han cambiado mucho, creencias y costumbres. La Semana Santa se ha transformado en una época de vacaciones y fiestas, y se leen anuncios en los periódicos invitando a pasar «las fiestas» o «las vacaciones» de Semana Santa viajando al extranjero, a una playa soleada, a una estación invernal… (Lo razonable, me soplo a mí mismo al oído, sería que solamente tuviesen días libres, en el sentido original de la palabra, aquellos que fuesen a celebrar, con asistencia a los santos oficios, penitencia y aleluya final, la Pasión, Muerte y Resurrección de Nuestro Señor Jesucristo. Y los que no, que siguiesen trabajando). En la Cuaresma española, en los días de los Austrias, se suspendían durante estas semanas de penitencia las comedias y las mujeres públicas. (La versión de nuestro tiempo sería la prohibición de ir a Perpiñán o a Biarritz a ver El último tango en París, por ejemplo). Y quizá la muestra hispánica de tipo penitencial fuese la salmantina retirada de las mozas de partido a la otra orilla del Tormes, durante los días cuaresmales, y el ir a buscarlas después, el lunes de Pascua Florida, con barcas engalanadas, dulces y bebidas, músicas todas, la fiesta de recuperación de las mozas alegres presidida por el clérigo guardián de la mancebía, cuyo título, para no herir oídos honestos e inocentes, conservaba las vocales, u y a, pero perdía las consonantes p y t, y así le llamaban el padre Lucas… ¡Famoso «lunes de aguas» salmantino, tras las largas jornadas de penitencia y de ayuno!

Política y cocina

Francia tiene grandes y avisados, muchos, comentaristas de la actualidad política, capaces de hallarle a cada gato no sólo los tres pies del decir popular, sino los cinco, seis o siete de la más ardua y sutil inquisición. Lo prueban cada día en periódicos y revistas, y creo que han superado su propia lucidez e imaginación en el pasado proceso electoral de su país. Pero, en mi provincia, leyendo los periódicos de París, he visto que no le han concedido importancia a un hecho, que quizás trabajando sobre él, les abriese luces sobre el campo del futuro político francés. Me refiero a los almuerzos que Pompidou ofrece en el Eliseo a los diputados recientemente elegidos. Ya fueron invitados los gaullistas, o UDR, y los republicanos independientes, RI. Podía haber surgido en la mente de Pompidou la idea de un menú común a todas las agrupaciones políticas que sean invitadas a los almuerzos eliseínos, lo cual supondría un no distinguir entre los grupos que forman la actual mayoría. Tendría entonces importancia la modificación del menú si eran invitados los centristas de Lecanuet y de J. J. Servan-Schreiber. ¿Y si era el mismo menú para éstos? ¿Es que los consideraba Pompidou como de la mayoría? Pero Pompidou ha decidido dos minutas diferentes para la UDR y para los RI.

A los primeros les ha ofrecido salmón ahumando, con «rôti de porc aux lentilles». (Las lentejas eran consideradas infelices, fatales, en la Toscana del XV y del XVI, como se puede probar literariamente, pero se ve que Pompidou no participa de esta superstición). A los segundos, igualmente salmón ahumado, pero en vez de asado de cerdo, les ha dado buey a la moda. ¿Alguien percibe alguna razón para este cambio? ¿Por qué cerdo a los gaullistas y buey a los giscardianos? Si se empieza a dilucidar el asunto desde el punto de vista del refrán de las Castillas, «de lo que se come, se cría», nos tememos que no se adelante nada. Hay que hilar más fino, creo yo. Hay que tener en cuenta los vinos. Perdí la nota de los ofrecidos a los gaullistas, pero a los RI les ha ofrecido un «Pouilly Fuissé, 1971» y un «Château Gruaux Larose, 1962». Ya se sabe que hay vinos adormecedores y vinos avivadores, vinos para mantener el espíritu en la morosidad, y vinos para la exaltación, la visión optimista…

Lamento que nadie se haya decidido a analizar políticamente el menú pompiduliano.

Doña Emilia en Sitges

Yo sé muy pocas cosas de la señora condesa de Pardo-Bazán, y no sabía que había estado en Sitges, donde conoció a Santiago Rusiñol, hasta que lo leí ayer mismo en El Museo de Pontevedra. A la escritora y al pintor los retrató Opisso, cuando en 1906 doña Emilia anduvo por allí, «cuando aún estaba muy vivo el eco de las ‘Fiestas Modernistas’», nos dice el profesor Filgueira Valverde, quien alaba la gracia y agudeza expresiva de los dos retratos, más que caricaturas, opissianas. Aquí los tienen, a la condesa y al artista, ella más que rellena, papada canónica, recogiéndose la falda para no rasgar la tela con sus grandes pies, y Rusiñol, muy de galán en conquista, la pipa ladeada, la mirada irónica, una sonrisa asomando entre la selva oscura del bigote espeso y la barba casi cuadrada. Creo que este dibujo de Opisso —conservado en la colección Santos de Luzena, en Lisboa— es una obra maestra.

Las mantecas de doña Emilia no aparecen aquí tan lucidas como en el monumento de Madrid, por ejemplo. Yo tenía un amigo, allá por los años cuarenta, que vivía en la calle de la Princesa, frente al palacio de Liria. Y después de almorzar en su posada, iba a esmigar, si no había guardia a la vista, aquel triste pan de ración, amarillento, en el nido de los pechos de la autora de Insolación, y se quedaba junto al césped, esperando a que acudieran los ávidos gorriones. Ignoro qué deducciones eróticas se podrían hacer en este caso.

Los arbitristas[209]

Yo tengo una gran simpatía por los arbitristas, comenzando por aquél de que nos habla Cervantes, que estaban en Valladolid, en el Hospital de la Santa Cruz, y proponía a Felipe II que los españoles ayunasen una vez al mes y, con el dinero ahorrado en el hambre de aquel día, se montase una flota que impidiese, de una vez para siempre, la bajada del turco. Durante nuestra guerra civil última, el arbitrio del vallisoletano lo vimos resucitar como «día del plato único» y «día sin postre». Alguna vez yo mismo me he dedicado a imaginar arbitrios, y nunca está uno seguro de que un arbitrio cualquiera no sea, siglos más tarde, aceptado como solución idónea de un problema dado. Los arbitristas son todos unos lógicos, con deducciones irreprochables. Lo que pasa es que solamente ven su problema, y desdeñan el conjunto en el que se inserta. Lo que le pasaba a un canónigo de Santiago, don Pedro Antonio Sánchez, quien, a finales del siglo XVIII, y llamándose a sí mismo don Antonio Filántropo, quiso remediar la miseria gallega estableciendo por doquier en el país fábricas de curtidos. Sánchez —quien confiesa que el régimen republicano se acomoda mejor a la naturaleza humana que el monárquico, lo que no era fácil el decirlo por un canónigo compostelano, con el lagarto rojo en el pecho, en los días del rey Carlos III—, estima que debe haber en Galicia unos doscientos veinte mil labradores. Cada labrador podía adobar anualmente diez pieles con corteza —cada uno de los doscientos mil—, y cien con cal, cada uno de los veinte mil restantes. Lo que suponía, si eché bien la cuenta, cuatro millones de pieles. Lo que suponía, también, que cada año había, en las cuadras de los doscientos veinte mil labradores gallegos, cuatro millones de reses para sacrificar… Si así fuese, ya serían ricos los gallegos, sin más. El canónigo Sánchez dice que con el curtido de estas pieles, solamente de su trabajo de curtidores, los campesinos gallegos ganarían veinte millones de reales anuales. Galicia surtiría a España entera de pieles curtidas, y no haría falta que viniesen de Inglaterra, de Francia, de Portugal. (El canónigo filántropo habla de que a los puertos gallegos llegarían pieles sin curtir procedentes de América; supongamos que un millón al año, que me parece, en mi ignorancia de este asunto, mucho; quedarían tres millones de pieles del ganado indígena).

Pero el gran problema es que el gallego hambriento, «envuelto en un tosco sayal, y a veces casi desnudo, oprimido por las vejaciones de sus señores, tiranizado por las injusticias, arrastrado a las cárceles por los acreedores, abatido, en fin, y despreciado por todas las otras clases», no quería ser curtidor, aunque el arbitrio del curtido lo hiciese rico. Porque el oficio de curtidor era un oficio infame. «Un labrador que se emplee en el curtido —nos dice el canónigo— deberá contar que quedará envilecido para siempre, con perpetua nota de infamia a todos sus descendientes». Aquellas mismas órdenes religiosas, advierte Sánchez, «fundadas para ejemplo de humildad», se avergonzarían de admitir en ellas al hijo de un curtidor. Un hijo de un mayorazgo —historia verdadera que cuenta Sánchez— y heredero se casa con la hija de un labrador rico. Un hermano del novio averigua que el labrador había sido curtidor de cueros y pone pleito a su hermano, para excluirlo de la herencia del mayorazgo, «por haberse casado con la hija de un zurrador». El pleito seguía cuando Sánchez escribe. Un curtidor y zapatero, enriquecido, quiere que un hijo suyo sea recibido en la orden del prebisteriado. Ya lo van a ordenar cuando alguien denuncia el oficio de su padre. El obispo, entonces, no lo ordena. No lo ordenará nunca…

Sánchez es un hombre muy inteligente y quiere explicarse a sí mismo por qué es preferida la miseria sin ser curtidor, a la riqueza con el oficio de curtidor. Y da una solución que me parece muy gallega, y que es la solución de la esperanza, del sueño ilusionado del futuro —la solución de un pueblo que se dedica a buscar tesoros—. Sánchez se da cuenta de que no es solamente el honor el que detiene a los labriegos gallegos para no dedicarse al curtido. Lo que los detiene son, simplemente, las grandes esperanzas de que se privan. «No hay duda, dice, que pueden calcularse muy bien los bienes presentes con los que se tienen sólo en esperanza». Si un pobrísimo gallego de entonces, don Manuel Ventura Figueroa, llegó a patriarca de las Indias y dejó inmensa fortuna, este labriego que sueña en el estómago un caldo de berzas, ¿no podrá tener un hijo archipámpano de Constantinopla? Por ser él ahora curtidor y tener la panza llena y unos escudos en la bolsa, ¿va a privar a su descendencia de los grandes empleos públicos, de títulos y honores? Ésta es la cuestión: soñar o no soñar.

El pie descalzo

En una playa de Italia se ha celebrado un concurso en el que ha sido elegido el más hermoso pie descalzo. Femenino, claro. Víctor Hugo exclamó una vez: «¡el pie descalzo es celeste!». Estamos, más o menos, en la historia de la Cenicienta, en la que el más hermoso zapato primitivamente el más hermoso pie —decide la elección que hace el rey—. Hace pocos meses que yo he leído un libro de un ilustre germanista, Von der Leyden, en el cual cuenta cómo un héroe antiguo, un tal Skadi, eligió entre los dioses a Njörd, porque tenía los más hermosos pies. Las huellas y las imágenes de pies que se encuentran en los grabados rupestres escandinavos von der Leyden las considera símbolos de la fecundidad, pero también eróticos, por decirlo así, «porque sabemos que emana del pie de un dios, naturalmente, una fuerza mayor que del pie de un hombre». O de una mujer. Éstas no son páginas para contar ciertas historias, pero sí para decir que Hugo estaba en una antigua tradición erótica cuando se exaltaba, hasta decir que era celeste, ante un fino, femenino pie desnudo. Ignoro si estarán al tanto de esto los que han organizado el concurso de los más bellos pies de mujer en una playa italiana.

Vino en el aire

Los misioneros católicos en el Zaire, el antiguo Congo belga, han escrito a Roma preguntando si pueden utilizar vino de palma o de caña de azúcar cuando celebran la Eucaristía. El vino de caña es verde claro y el de palma es blanco. La Congregación para la Doctrina de la Fe les ha dicho que no, y que si no tienen vino que maceren uvas pasas en agua y utilicen el líquido. Parece ser que el Santo Oficio ya se había pronunciado sobre esto en 1889, aunque ciertos estudiosos del problema dicen que el líquido obtenido macerando uvas pasas en agua es «inválido», así como cualquier vino de menos de cinco grados. Estamos otra vez con los «secretarios de Dios» del valenciano Furriol. ¿No les parece a estos que es demasiado precisar y poner límites? ¿Saben ellos cuántos grados tenía el vino de la Última Cena? ¿Y no lo aguaban? ¿Y no bastan las palabras: «ésta es mi sangre…»? Si Jesús hubiese nacido en un país de vino, habría levantado su copa llena de otra bebida. Y con las «divinas palabras» sería verdaderamente su sangre. Ya lo dijo nuestro rey Alfonso, en gallego, en el siglo XIII, contando el milagro que obró Nuestra Señora con un alemán, que «home dubdar (que ésta es la sangre del Cristo) é loucura». Bien menos es la materia ante la palabra, que la letra ante el espíritu.

Dichosa Borgoña y alegre Provenza[210]

Va el Saona buscando el Ródano —y ya ha recibido el Doubs, río que tiene guindos muy vecinos, para las ratafías de los señores capitulares de Besançon—, para que se cumpla aquello tan hermoso de Julio César en De bello gallico: «Flumen est Arar». Y en las colinas de la cuenca, en la tierra ondulada como el sueño de una mujer preñada, están las viñas. Tres capas de jurásico, cubiertas con un tierra vegetal rojiza, pedregosa y calcárea, que los entendidos prueban con la punta de la lengua, inquiriendo. Y tienen que reconocer que la dosificación de estas tierras, varía constantemente a fin de multiplicar, como por juego, «la calidad de las esencias». En breves horas, en una mula de las criadas en la célebre abadía de Pontigny —la abadía de los Chablis, y en la mesa del abad del Císter, tan rotundo siempre, canonista, perito en genealogías borgoñonas y lector de cinegéticas, esa preciosidad que nunca llegué a catar y que se llama «le Chablis Moutonne», que debe su nombre a sus propiedades diuréticas, que hacen de cada bebedor un cordero incontinente—; en unas horas, digo, y en una mula pontinesa, se puede hacer el viaje de saludo a los grande crûs de Borgoña. Es la Côte d’Or, son la Côte de Dijon, la Côte de Nuits, la Côte de Beaune. El corazón del bebedor dice, exultante, la letanía preciosísima formada con los nombres que constituyen —se ha dicho muchas veces— la Familia Real legítima de los vinos de Francia. A poco de Dijon, ya te dicen que allí está, en aquellas pendientes suaves, la Grevey-Chambertin. Coloreado, fino, aterciopelado, carnoso, expansivo en la boca, se dijo de él que era el más intelectual de los vinos, y que habiéndolo bebido los padres de Bossuet, se podía, por un crítico avisado, seguir su rastro en el «lúcido ardor» de algunos párrafos en varias de las Oraciones fúnebres del señor cardenal. Pero ¿preferiré yo acaso, dándomelas de fino, ese vino delicado que a su paso por la garganta de las duquesas de Borgoña les alargaba y adelgazada el curvo cuello, el Musigny, «superlativum, pretiossissimum, incomparabilissimum»?

Entre el Gevrey-Chambertin y el Musigny están los vinos de Morey-St. Denis, que pertenecían al cabildo de Auxerre, y en la boca de la cabeza decapitada de San Dionisio se ponían racimillos en los dorados días vendimiadores. Un vino serio, como sangre de mártir del Cristianísimo, pasado por la retórica del señor Chauteaubriand. Y frente a ellos, por mapa, el Clos-Vougeot. Si todavía hay Borbones, gente de espíritu moroso y con frecuencia inepta para la reproducción, se debe a este vino, rico en ácido fosfórico, el más excitante de los borgoñas «y el más propulsivo a los ardores genésicos», según Rouvres, que era de por allí. El duque de Aumale mandó un día a sus tropas que le presentasen armas. Tiene el color de la túnica de justicia de «Messeigneurs les Ducs», y es blanco y terso a la vez, fino y bouqueté. Como todos los grandes vinos que se suben a la cabeza, por veces se abre en grandes relámpagos sobre el cerebro.

Vosné-Romanée viene a continuación. De aquí es la Romanée Conti, que el conde de Clermont-Tonnerre, proclamando rey de Borgoña al Gevrey-Chambertin, la da como reina. Es un vino que le fue bien, una vez más, a mis ocios soñadores. Se tendía en mi cuerpo a una larga y sabrosa siesta, que yo hacía con él.

En la Philippide del cronista poeta Guillaume le Breton, un adulador por veces estupefaciente en las consonancias, viene el más antiguo elogio de Beaune la vinosa, «vinosa Bealna», «la mayor riqueza del ducado de Borgoña». En Aviñón, en los días de Clemente VI, se bebían vinos de Beaune, Felipe el Atrevido los protegió con una especie de «magna charta». Pinot y Chardonnay —esa prima carnal de nuestro parvo caíño galaico— son las cepas de calidad. Y el hospital de Beaune se sostiene con lo que dan las ilustres viñas, desde la donación de Nicolás Rollin. L’Alose, Corton, les Gréves, los Cent-Vignes, el Clos du Roi, Savigny-les-Beaune, Pommard, el Volnay que coloreó un día la fina nariz del versátil Voltaire… Varias veces he escuchado el elogio de los Meursault, Gouttes d’Or, de 1893 y 1900, grandes vinos blancos, aunque haya quien prefiera, y yo no lo ataco, el Montrachet ainé, acaso el más fino de los borgoñas blancos, un tipo serio, como metido en un largo viaje de aventuras, cada una de las cuales dejó el aroma de una rosa lejana… El Chevalier Montrachet y el Bastardo del mismo apellido son una clara mañana primaveral.

La letanía se prolonga en el coro de vísperas. Por el rosetón de la gran iglesia gótica de los vinos borgoñeses entra un rayo de oro vivo. Los grandes borgoñas hay que beberlos a esa hora. El consejo viene dado por un gran amador de los caldos borgoñeses, sin duda la más fastuosa sangre de las tierras civiles —ya se saben cuáles son, desde las viñas del Danubio hasta el albariño de Cambados— del planeta nuestro, celeste rodador. Es otoño o invierno. Arde un buen cachopo de roble, entrecuñado, en la chimenea. Llamas azules, verdes, amarillas, rojas, salmón. «Los borgoñas deben acompañar todo el ciclo de alimentación del aire helado, las cazas mayores y menores, los grandes asados, las cecinas, los pâtés, las trufas».

Tal como fue establecida en Dijon ésta es la Familia Real:

Le Roi: Le Chambertin.

La Reine: La Romanée-Conti.

Le Regent: Le Clos Vougeot.

Princes du Sang: Romanée, Musigny, Nuits, Bonnes-Mares.

Cousin Germain du Chambertin: Le Richebourg.

Porte-Drapeau de la familie: Le Corton.

Ducs et Duchesses: Hospices de Beaune, Volnay, Pommard, Beaune, Savigny, Santenay, Mercurey, Montrachet, Meursault, Chablis.

Las legitimidades son como los incendios: no se pueden ocultar.

La alegre Provenza. El quinto elemento

En Viena del Delfinado, quitándome la montera, he bebido un Côte Rótie. Y he subido en Tournon a la famosa montaña de l’Ermitage, cuyo último ermitaño, en los días de la Revolución, fue cortado en tantos trozos como años llevábamos de Cristianismo. Y fue difícil la cosa, que era pequeñito y no tenía ni dos libras de carne. La cepa de los blancos es la Roussanne, que es la madre de la treixadura de los gallegos. Los pobres siempre tenemos que tener memoria de los grandes parientes afortunados. Y antes de meterme en Vaucluse, a ver si queda en el agua sombra del cuerpo sonrosado de Laura, hay que beber un poco de Travel: «un rubi fondu dans un verre». ¡Polvorientos caminos! Un polvillo blanco cubre los pámpanos. Los racimos penden como tetas de cabra. Ésta es la nación del Châteauneuf-du-Pape. El cielo es azul, y las canciones, en este aire sutil, quedan, en giros lentos, como milanos. Es un vino gutural, alcohólico, «rouge comme une robe de cardinal». «Es pesado —ha dicho Louis Marin— como un canto geórgico de felibre». Pero es un gran señor que sabe envejecer. Los Papas que reinaron en el gran castillo blanco sobre el Ródano, a la vez sobre los católicos y sobre el mistral, lo amaron. Petrarca asegura que el Papa Urbano V decía de él que era el quinto elemento. George Meredith afirmó que el Châteauneuf-du-Pape le daba el calor suficiente para escribir sus grandes novelas, calor que no encontraba en el whisky. Yo he dicho de este vino que beberlo es como, si una tarde de otoño que refresca, sales a pasear a una terraza sobre el río y, sorprendido por el primer escalofrío, mandas que te pongan una muceta forrada de plumón de tórtola… Tuve una vez el capricho de beber una botella en la fría soledad del deshabitado palacio de Gelmírez, en Compostela. El arzobispo y los canónigos, que están allí bebedores y xantadores en piedra románica, me miraron sonrientes.

Vinos de Cassis, de Aubagne, de Maussane —donde fueron los Baux, descendientes de una sobrina nieta del rey Melchor—, los rosados de la Crau, para aclarar la voz de los trovadores, y el vino gris del Var, el vino de Beatriz, le Bel Cavalier, aquella que se durmió sobre el pecho del trovador Raimbaut de Vaqueiras, y éste, por el peso de aquella cabecita, escupió después dos o tres ruiseñores muertos… Y hay en Manosque un blanco claro y vivo, virgiliano, el blanco de Jean Giono. Y uno de mi pueblo que fue una vez a jugar a Montecarlo, trajo un muscat de La Ciotat, con el que, confieso, me emborraché.

Éstos son los vinos. Yo quisiera que mis sueños, ayudados por el paladar y mis convicciones teológicas, me permitiesen escribir alguna vez un gran canto, en versos de diferentes medidas, dáctilos alguna vez, espondeos otras, para buscar el ritmo adecuado. Lo que dije antes: son la sangre lujosa de la civilización cristiana occidental.

Vinos de Burdeos[211]

El jueves o el viernes de la pasada semana, la televisión española dio la noticia de que se había descubierto un fraude en los vinos de Burdeos, y que habían sido intervenidos unos catorce mil quinientos hectolitros para comprobar si pueden o no llevar estos caldos la «appellation d’origine» a la que pretendían. Digamos de entrada que conviene conservar el respeto a la veracidad de los grandes vinos de Burdeos, porque este fraude no alcanza a los vinos de los chateaux, ni a los grandes crûs clasificados, y solamente a vinos de base, «maquillados», antes de ser entregados a unos grandes mercaderes de vinos, una casa mundialmente conocida del «quai des Chartrons», donde, como es sabido, tienen su asiento los grandes y ricos negociantes en vinos de Burdeos. Confiemos en que se nos va a decir la verdad sobre este affaire, que, dice un periódico francés, si hubiese salido bien, hubiese beneficiado a sus autores en unos ocho millones de francos, es decir, cerca de cien millones de pesetas… Para mí, lo curioso del asunto es que me han parado en la calle algunos amigos y conocidos, preguntándome qué era eso de los vinos de Burdeos falsificados, como si yo tuviera especiales intereses en los caldos bordeleses, o alabando alguna vez uno, e invitando a ciertos amigos a adquirirlos, hubiese participado en el engaño. Una de las pocas cosas realmente serias que quedan por ahí son los vinos de Burdeos, los vinos de los grandes crûs classés y los embotellados en los chateux y conviene que lo siga siendo, porque los años de este siglo han ido devorando muchas otras cosas que, por decirlo así, parecían irreprochables y casi eternas.

Recuerdo que, en el caluroso septiembre compostelano de 1935, dando un breve paseo por las rúas con mi ilustre tío don Ramón del Valle-Inclán, éste explicaba las grandes cosas que aún quedaban en Europa y que ofrecían los únicos cabos de salvamento a una barca que él veía entrando, o metida ya, en terribles horas de tormenta. Las iba enumerando: la Home Fleet inglesa, el Estado Mayor alemán, que decía saber de buena fuente estaba reconstituido y en plena eficacia, en Francia la escuela de Saint-Cyr —esto por lo que tocaba a la Europa militar—, y pasando a lo que llamaremos vida civil, el Parlamento inglés, la Sorbona, la diplomacia vaticana… Pero al llegar a esta cita se detuvo y disintió de sus propias opiniones:

—No, la diplomacia de Roma no. Ya no existe. La destruyó Antonelli, que no era más que un sacristán con levita de buen corte. Ni Rampolla, ni Merry del Val, ni Gasparri, lograron sacarla de la ineptitud y del marasmo. ¡Antonelli! ¡Un funesto sacristán!

Yo, cierto es, no sabía entonces quién fuera aquel Antonelli, «segretario di Stato del Papa Pio», el que perdió los estados pontificios. No era clérigo, pero fue cardenal. Creo que fue el último cardenal de la Iglesia romana que no había recibido las sagradas órdenes. Y por lo que dicen los historiadores del Risorgimento italiano, era hombre, sin la menor capacidad de previsión, lo que es más grave cuando se lleva la política de una institución eterna.

—¡No existe! —insistió don Ramón, tomado de súbita ira contra aquel Antonelli de la levita de buen corte.

Los vinos de Burdeos, para los que pido al Señor de la Vida la misma eternidad que para su Iglesia, me recordaron la inexistencia de la diplomacia vaticana, ahora cuando en uno de los castelli, en cuyas laderas crece la vid de los romanos, en Frascatti, se reúnen todos los nuncios, pronuncios, legados apostólicos, etcétera, que la Santa Sede mantiene en el orbe. Vamos a ver si el Institut Nacional des Appellations d’Origine, de Francia, defiende y logra la perfecta honestidad de los vinos de Burdeos, y si en Frascatti, pasado un siglo de la actividad política de Antonelli, se restaura en vísperas de la vendimia, la sutil, paciente tejedora, diplomacia vaticana de antaño. Con lo cual podíamos olvidar la Home Fleet, Saint-Cyr y el Estado Mayor alemán…

Teatro gallego

Tuvo que viajar a A Coruña para asistir al estreno de una pieza teatral mía, que obtuvo cierto éxito. Al final de la representación me vi obligado a hablar, y tras dar las gracias al director del grupo Tespis y a los actores, dije lo que verdaderamente sentía, que más que la representación de aquella pieza mía lo que me importaba era que se representase una obra teatral en nuestro idioma gallego, y que era hermoso que todos estuviésemos en aquel momento alrededor de la hoguera de la lengua nuestra. Y añadí que una literatura no puede decir que tiene teatro entre sus géneros diversos, si este teatro no es representado. Un teatro escrito para leer no es concebible… Quizá me haya excedido un poco en mis afirmaciones, pero la emoción del momento lo exigía. Y cuando en la alta noche regresaba a Vigo, abriendo agujeros las luces del coche en los paños de niebla que surgían por donde corren los ríos, el Tambre, el Ulla, el Umia, el Lérez… me iba diciendo a mí mismo la enorme responsabilidad de mi generación ante el destino de nuestra lengua, ante nuestro destino colectivo.

Los ángeles políglotas

Como ustedes saben, más de una vez se ha defendido el poliglotismo de los mensajeros celestiales y, naturalmente, de los ángeles de la guarda, que conocen la lengua del que guardan, y así están al tanto de sus pensamientos, de sus más secretas opiniones, buenas o malas. Los ángeles vigilan el comportamiento de los hombres, y se lo comunican a Dios. Los ángeles escuchan las súplicas y oraciones de los hombres, y las transmiten a Dios. Ésta es la tradición talmúdica. Pero hay que tener cuidado, según el Talmud babilónico, Shabbat 12b, en qué lengua reza el hombre. Por ejemplo, no se puede suplicar al Señor en arameo, ya que los ángeles no entienden este idioma. Esta limitación lingüística de los ángeles me deja un poco confuso. Y preocupado. ¿Y si los ángeles no supiesen gallego? Claro que lo que dice el Talmud babilónico no es artículo de fe, pero…

La malvasía del Basileo[212]

Unos submarinistas, en el fondo de una pequeña cala en una isla griega, han encontrado los restos de una nave aprisionados entre unas rocas, y en la intacta bodega sesenta ánforas con vino de Chipre, que iba para el Basileo de Bizancio. Parece que se puede afirmar que la nave que allí naufragó era veneciana y la fecha del hundimiento la fijan alrededor del año 1300. El vino chipriota sería la célebre malvasía de allá, más famosa que la siciliana, que fue el encanto de los reyes normandos, y de mejor calidad que la de Canarias, la de Icod de los Vinos, que viene en Shakespeare, en la boca siempre sedienta de Falstaff. En las ánforas griegas, ahora un agua oscura y salada, pero, en su día, el tibio, espeso y aterciopelado vino que bebía por un jarrilla de plata la señora Desdémona cuando en las noches de junio regresaba a su cámara después de oír en el jardín de la Torre Nueva, en el ciprés y en la acacia, a los sentimentales ruiseñores. Traía en la mano aquel pañuelo rojo en el que harían nudos a la vez lago, el traidor, y el destino trágico.

Nunca bebieron bien los emperadores de Constantinopla, al igual que sus antecesores los augustos de Occidente, porque tenían la manía de aguar el vino, de echarle canela y menta, de beberlo cocido con huesos de ala de pichón o perlas pérsicas, y en los días de viento lebeche en sangría con nata y melocotón. Los Azules eran partidarios de refrescar con nieve, mientras los Verdes se quitaban el calor metiendo los pies en vinagre de sidra. Nunca se ha logrado saber bien el porqué de los partidos bizantinos, y si eran beneficiosos, lo eran por eso solo, porque eran partidarios, banderías sonoras y apasionadas en el hipódromo y en las calles. En unas notas muy eruditas de L. Mortiz Hartmann se aprende que los Azules estaban contra el regüeldo —tesis a lo que parece relacionada con alguna de los herejes monofisitas—, mientras los Verdes lo ensayaban para el tercer descanso de los juegos hipodrómicos y lo daban en re, en mi sostenido y en do natural, lo que conseguían echando hierba gallarda al clarete de la Argólida, que es planta muy carminativa. Los bizantinos fueron unos beodos serios y ceremoniosos, y si en el traspié pisaban uno de los diez mil perros de Constantinopla, venían obligados a indemnizar al dueño conocido. Explican que tal ley fue dictada en beneficio precisamente de los embriagados, ya que explicaban las eses que hacían por el temor de pisar un perro. ¡Alguna vez ha habido benévolos legisladores!

Estaría el Basileo en palacio, de regreso del hipódromo o de las Blanquernas, sentado en su sillón de cinco pies, esperando a que le diesen aviso de que había llegado la nave de Chipre con las sesenta ánforas de malvasía, y se le pondría en la boca una sed estrecha y seca, de esas que llevan la lengua contra los dientes. Pero la nave de la Serenísima no llegó nunca a puerto, que la habrá cogido un viento travesero, hijo de la Gran Sirte. Ese mismo viento que hundía las naves que venían de Cirenaica cargadas de silfión para los estofados y de plumas de garza para las coplas de las Pandectas. La nave se hundió con la malvasía. Acaso en la nave murió ahogado aquel marinero que en una taberna del puente bizantino había de contar a los clientes cómo el Moro de Venecia, el capitán Otelo, le clavó un cuchillo en el cuello blanquísimo a la mujer, porque se decía que lo coronaba. Y luego resultó mentira, pero la muerte estaba hecha. La criada de la taberna, con el delantal, se secaba las lágrimas junto a la ventana.

El racimo y la sirena[213]

Yo había escrito alguna vez, y creo que en estas mismas páginas, acerca de un vino procedente de una vendimia submarina que le vendieron en Nápoles, en los días de los españoles en Italia —con el elogio del Giannone, que nos comparaba a romanos en ese alto oficio de fundar estados—, al visorrey señor duque de Maqueda. Y el tal vino tenía efecto contra las peladas de la barba y los lobanillos. Ignoro si el duque padecía de alguna de estas cosas, o de ambas, que Nápoles, como es sabido, es lugar de males extraños, debidos unos a Venus y otros de dudoso origen. No era difícil el gobierno de allá; salvo que, de vez en cuando, había que decapitar a algún Ruffo di Calabria, antepasados de la bella Paola de Lieja, alegres bandoleros que ejercieron hasta los días de Joaquín Murat y algo después, cuando llegaban las primeras inglesas a ver el Vesubio, y el señor Hans Christian Andersen a mojarse los pies en la ribera sorrentina. Dice Lytton Strachey que un antepasado suyo intentó publicar un folleto con un vocabulario especial para entenderse con los bandidos del mezzogiorno y salir por pocas libras del apuro. Todavía en 1910 una agencia tenía advertido a su corresponsal en Roma que de Italia no le interesaban más que cuatro clases de noticias: las referentes al Papa, al Vesubio, a Gabriel d’Annunzio y a súbditos de su graciosa Majestad asaltados por bandoleros en el sur o en Sicilia… Y volviendo al vino de las viñas asolagadas, parece que era de Sicilia, de la vecindad de Marsala, y habían vendimiado submarinos unos pescadores de esponjas. Que por cierto el monopolio de éstas perteneció, durante algún tiempo, a los príncipes de Lampedusa, antecesores del autor del Il Gatopardo. El vino era oscuro, muy graduado, muy perfumado, y estaba recomendado el beberlo a hora de vísperas.

Y los que se lo vendieron al de Maqueda —que me parece que tenía sangre gallega, y llevaba el apellido Osorio de Moscoso, y venía de la casa de Altamira—, le dijeron que más de una vez habían visto andar sirenas entre las viñas del fondo del mar, depinicando en los racimos. Y le ofrecieron pescar una con red, si les daba permiso para exhibirla después en Roma y en Madrid. A lo que accedió el duque-virrey, y puso la gracia por escrito, documento que se conserva y que hizo sonreír una vez al señor Benito Croce, que era un tipo serio… Pero no se sabe que las tal sirenas golosas de uvas hayan sido nunca pescadas. De la única sirena italiana de la que hay documento, es de aquella que Felipe II de España —que era entonces príncipe de Asturias, mozo, amigo de hablar con las damas, modelo del Tiziano, y bien lejos de ser el Demonio del Mediodía—, vio en Génova, en una bañera, sonriendo y diciendo ¡glu, glu! con la boquita roja. Felipe llevaba orden del padre, el César, que estaba en los Países Bajos, de no decir palabra delante de los sutiles y usados italianos. En una farsa salió eso. Arlequín, como príncipe, salía a un balcón y decía:

—¡Gracias, amados súbditos!

Las gentes aplaudían y los señores del consejo comentaban:

—¡Qué bien habla el príncipe heredero!

Los de Roma y los de Madrid se quedaron sin ver una sirena siciliana, que sería morena y graciosa. El de Maqueda bebió el vino submarino, pagó y curó sus males. Y a lo mejor, los pescadores, regresando a Palermo, fueron sorprendidos por un Ruffo di Calabria que los dejó sin blanca. Y todos los daños fueron ésos. En Sicilia había unos bandidos, los marqueses de Pratto-Agniló, que si tú no llevabas bastante dinero en la bolsa, te escupían en el ojo izquierdo y te dejaban ciego para toda la vida. Con decir que en Mesina hubo una Cofradía de los Tuertos del Marqués, tantos andaban, está todo dicho.

Tiempo de vendimia[214]

El otro día he estado en Ribadumia en una bodega. Ya había pisado, y comenzaba la misteriosa peripecia del zumo de las uvas, y pocas veces se puede profetizar qué saldrá de esas lentas y cálidas horas en las que el vino se hace y se rehace el alma y el cuerpo. En los viñedos vecinos todavía se vendimiaba el albariño, el loureiro, el caíño, el folla redonda. Yo he sido muy curioso de ritos vendimiales, y me gustaría que en nuestra Galicia los hubiese propios. El griego creía que un rito rectamente cumplido era infalible, y en septiembre, para asegurar la fecundidad de las viñas celebraba las fiestas ascolías, en honor de un juvenil Baco Ascolio, de ensortijada cabellera, en la que se enredaban racimos. Y el gran número de estas fiestas era el salto sobre el odre. Se hinchaba de aire un odre y se embadurnaba el exterior con aceite, y los jóvenes saltaban a la pata coja sobre él, intentando sostenerse en el resbaloso cuero. Lo que no era fácil. Si el odre estaba lleno de vino, se le concedía por premio al vencedor. No se discute el origen campesino de este juego, y Aristófanes en su comedia Plauto lo alude. Según Eratóstenes, lo inventó Icario, que es el Noé de los helénicos, y fue quien aprendió de Baco a cultivar las viñas, siendo el primer vinatero que hubo en el mundo. Tuvo una triste muerte; pasaban unos pastores, al lusco vespertino, junto a las bodegas de Icario —la primera bodega, amigos; el primer vino, guardado en las panzudas ollas, en la sombra en la subterránea frescura en el silencio— y el cosechero, orgulloso de su descubrimiento, los convidó. Los pastores se emborracharon, y creyendo que Icario había querido envenenarlos con aquel rojo licor suavísimo —el primer vino fue tinto—, le dieron muerte horrible con sus báculos. Zeus misericordioso colocó a Icario entre los astros, y se le tuvo por un dios. ¿No podíamos hacer los gallegos ascoliasmo en los días vendimiales? Aunque no somos país de pellejos, y aún rechazamos el vino que en él viaje. Ya se lee en Valle-Inclán: «a los vinos castellanos los mata el sabor a la corambre».

Gino ha contado ritos provenzales, como el que obliga a la familia a ir a las viñas, la víspera de la vendimia, a cocinar y comer entre las cepas, y al demonio del viñedo —que lo hay; tengo noticias muy concretas—, se le pone plato en la mesa, se le sirve el primero, y se derramaba vino en la tierra para que beba, y el cabeza de familia, que está cubierto con un sombrero de paja del que cuelgan cintas con monedas romanas, cada vez que sirve comida en el plato de don Vino o tira a la tierra el contenido de una jarrilla, se quita el sombrero, reverente, y dice que aproveche. Algo así estaría muy bien. O pasear fuego por el viñedo. Pero, en cambio, no me gustaría lo de Sicilia, eso de matar al primer forastero descuidado que pasase junto a una viña y enterrarlo allí, para que calentase la tierra con su sangre. El Marsala, el Corvo, el Zucco, conservaron así su poder y su perfume, y así se explica que el Marsala, como la malvasía de Lipari, fueron vinos buscados para triacas mágicas, bebedizos y soluciones de venenos resolutivos. El Marsala clarete, dulce o seco, se pone en los dieciocho grados, si ha habido muerto. El Zucco, blanco —el vino del conde de Lemos en su virreinato de Nápoles, léase la historia del Reame de Grovi—, en dieciséis o diecisiete. Los viticultores sículos descubrieron, en el siglo pasado, que si era protestante el forastero, su cadáver no servía para la función. El Zucco es el vino especial para el «tonno al ragú», es decir, para el estofado de atún, que es uno de los platos sicilianos más notorios.

No había ritos en Ribadumia, pero había una hermosa y fresca bodega. Chicho sacó una botella de albariño que era una hermosura: un vino limpio, delgado, dorado, con una piel suave como la de una pavía o la de la barriga de un cochinillo. Se echaba a dormir, bajo la redonda luna, la tierra del Salnés.

Zumo de manzana[215]

No he leído la novela de Dan MacCall, publicada recientemente en Grasset, en París, traducida del inglés al francés, pero la he visto anunciada en varios periódicos y revistas. Parece ser que se trata de la primera novela de un norteamericano de treinta y cuatro años, y que en ella cuenta una infancia vivida en California. La novela será buena, regular o mala, pero el título nos sorprende y atrae, con su anuncio de una terapéutica sentimental. Todos sabemos la importancia de la manzana en la historia de la humanidad, y hemos visto en la pintura y en la escultura el momento en que Eva le ofrece un bocado de manzana a Adán en el Paraíso. Los especialistas en la materia sostienen, ahora, que no podía ser manzana, que seguramente fue fruta de hueso, un pejigo o una ciruela, pero solamente ellos tienen la preocupación de destruir la leyenda de la manzana. Un poeta de Francia —creo que recordando su Normandía natal; no estoy seguro— dijo una vez que todo el aroma de su país cabía en una manzana. Lo que es indiscutible. Yo me curo más de una vez la inquietud con manzanas, no comiéndolas sino oliéndolas. Me levanto de la cama en la que no logro prender el sueño —bella frase esta de «prender el sueño»— y me siento en un sillón, en el cuarto de estar, donde tengo una docena de manzanas en el suelo, tabardillas, reinetas, romanas, camoesas, y a los pocos minutos de estar allí me llega lento y suave aroma, que es el mismo de la casa natal en mis días de infancia, y me va sosegando, y me vienen a la memoria días pasados que fueron alegres, y con la evocación de ellos un tranquilo sueño. Memorias tengo que solamente me las aviva el aroma de las manzanas. Pero todavía no les he dicho el título de la novela de Dan MacGall. La novela se titula De la importancia del zumo de manzana en el tratamiento de las heridas del corazón. Sin haber leído la novela, ya acepto la tesis, ya reconozco la importancia del zumo de manzana en la curación de un corazón herido y dolorido, ya me dispongo a recomendarlo a aquéllos a quienes suponga amores tempestuosos, o tan amantes, que amor propiamente los hiere. Recuerdo una cantiga medieval gallega que dice que «allá va mi amigo / con el amor que le tengo / como ciervo herido / por montero del rey».

Alá vai o meu amigo

co amor que lle eu hei,

como cervo ferido

por monteiro del Rei!

El único problema que me plantea la novela del norteamericano, y el tratamiento con zumo de manzana en las heridas del corazón, es si el tal zumo es zumo envasado en lata, pasteurizado, higienizado o lo que sea, e inodoro, y no zumo obtenido en casa, fresco y aromático, tras haber elegido las manzanas, las coloreadas manzanas, con las manos mismas de las caricias. Quede dicho para siempre que el corazón no admite ersatzs.

El aguardiente de Portomarín

El aguardiente de Portomarín de los caballeros de Malta quizá no sea el de mejor calidad de Galicia, pero es sin duda el de más alta graduación. Ahora ha celebrado su fiesta anual, y en la plaza, junto a la maravilla románica de la iglesia de los hospitalarios de Jerusalén, los asistentes han podido admirar las antiguas alquitaras y saludar las flemas casi sacras que logra la ciencia alquímica. Yo he explicado la insólita graduación de los aguardientes de Portomarín exponiendo que, antes que los de San Juan o Malta, fueron allí los barones del Temple, y quedan todavía hoy viñas que están plantadas donde fueron enterrados los señores templarios, con lo cual hay en los racimos, y por ende en el orujo, cales de los huesos de aquellos tercos, valerosos, estrepitosos caballeros. Si se hiciera un mapa de los aguardientes de Portomarín, se vería que son menos graduados los que proceden de los viñedos de los caballeros de San Juan, y dan la graduación máxima los que proceden de los viñedos templarios, en Santa Cruz de Loio, «una montañuela, toda de viñas, pequeña», que dijo el historiador Castellá y Ferrer. Todavía en el siglo XVIII se han visto en Portomarín fantasmas, armados y montados, saltar del puente roto al río Miño. ¡Templarios indominables, con un gran maestre de niebla! Pero la procesión, la procesión de sangre poderosa y exquisita, ésa va soterrada, dejándose beber por las raíces de las cepas. Luego, una partecilla la beberemos nosotros en el aguardiente.

La isla de San Brendán

Como ustedes saben, San Brendán y sus monjes, que viajaban en pequeña barca por el Atlántico, quizás intentando llegar al Paraíso por camino de Poniente, después de hacerse con un hermoso cordero de la Isla de las Ovejas, abordaron a otra isla, desierta, en la que celebraron la fiesta de la Resurrección del Señor. Terminados los oficios, decidieron comer el cordero, para lo cual hicieron fuego. Pero la isla no era isla, que era la enorme bestia llamada Jasconius, creada por Dios en el quinto día. Jasconius, al sentir el fuego en su lomo, se sacudió de encima aquella molestia, y monjes, caldero, cordero y fuego cayeron al agua… Ahora es el tiempo de ver la isla de San Brendán, es decir, el lomo de Jasconius. Es enorme, mayor que Leviatán y Behemoth, buey del tamaño de una montaña y que ha de ser comido por los rabinos de Israel que obtengan gracia el Día del Gran Juicio. Jasconius es de tal tamaño, que desde que fue creado está moviéndose intentando, como las pescadillas, morderse la cola. Y todavía no lo ha logrado. Su lomo tiene figura de isla con suave colina, negra la color, desierta. Se la suele ver al noroeste de las islas Canarias, o al oeste de Fisterra. Cuando pasa próxima a tierra, las gaviotas se retiran del mar.

Hace muchos años que nadie ha visto la isla navegante, el lomo oscuro de Jasconius. Quizás haya llegado a tocar con su boca la punta de su cola, y se esté deleitando en ello, en el fondo del mar.

Teoría e iluminaciones del aguardiente[216]

La flor de la alquitara

Lo que en otras parlas, latinas, ánglicas, eslavas y célticas es «agua de vida» —whisky viene de esto, visge beatha, agua vital—, en la nómina licorera de España es aguardiente, y esto desde siempre, desde que por primera vez, en un lugar hispánico, la alquitara soltó las primera flemas extraídas del orujo. En mi país gallego, donde el alquitarero, clandestino por mor del fisco, pasa nocturno con sus ingenios a destilar en el silencio de la bodega aldeana el bagazo, se cree que los primeros destilados vinieron de Francia. Serían de Cluny, y harían su obra cuasi alquímica en las grandes abadías, al lado mismo del latín litúrgico, y en verdad que hay aguardientes, como el del valle de Liébana, junto al monasterio del Beato de los Mapamundi, que tienen la medida perfecta y grave del gregoriano canto. El monje destilador trae fuego del que arde en cuerpo de cera en el altar.

Aseguran los catadores de aguardiente que es del orujo de vinos poco graduados de donde sale la mejor agua de vida, la más limpia, con una sequedad —como la de los marc—, que no cierra el paladar, antes lo anchea, y pronto se va de la boca, y no deja rastro, salvo ondillas de calor que flujan y reflujan en el estómago, y es aquí, quizá, de donde vino la fe carpeto-vetónica —luego extendida a otras naciones españolas—, de que el aguardiente mata el gusano matinal que, al parecer, desde los días anteriores a las legiones y a Viriato rasca en el estómago celtibérico, cuando salta de cama a hora de alba. Gusano que, no se sabe el porqué, da más que hacer al de la fiel infantería que al de caballería, al herrero que al sastre, al labriego que al pastor, al alguacil que al magistrado y al sacristán que al cura. Un bocado de pan lo acompaña en el desayuno, y no queda más que echarse a andar, cuidando de no soplar, como es norma en maragatos, no nos vaciemos del calor del aguardiente, que llevamos tan adentro, como si fuese fe católica.

Es imposible hacer el catálogo de los aguardientes ibéricos y de los europeos, de los hijos de la vida y de los aguardientes cereales. Desde los aguardientes jázaros, trato de hanseáticos en Tilsit y en Riga —antepasados del vodka y del kümmel—, hasta «as aguardentes velhas» de Portugal, envejecidas en «cascos de carvalho» —los Braganza rechazaron para sus ataúdes las maderas preciosas de Indias, y están, polvo al fin, entre tablas del mismo roble de sus aguardientes favoritos, de la Anadia y de Santa Comba—; digo que, desde Tilsit a Oporto, ¿quién sería capaz de escribir la letanía casi heroica de los aguardientes, las agua de vida, las eau-de-vie, las acquavita, las grappa, los marc ilustres de Champaña, de Borgoña, de Provenza?…

Todos son, a su manera, digestivos, y evitan al cuerpo humano ese frío tan molesto del «dopo pranzo», ese del refrán del «español fino, después de comer siente frío». Hay que estar contra las costumbres de las gotas en el café, cosa tan nuestra, y darse al aguardiente a sorbitos, aguardiente con la temperatura de la mano humana, que le basta para entregarse por completo. (Esto de la copa supercaliente, tanto en coñacs como en aguardientes, es como una violación, de moza o de secreto; y aunque no venga a cuento, San Isidoro de Sevilla, según el canónigo Pomares, declaraba que la peor violación era la de la viuda). Los aguardientes blancos no han de extremar su sequedad, y no se ha de exceder en ellos en la sobremesa. Y lo mismo convendrá con los aguardientes anisados, aunque sea el seco Chinchón, al juicio del que estas líneas escribe el primero del mundo. Ni aun aguardientes de guindas, o licor café de Ourense deben ser usados más allá de dos copas. Otra cosa, en cambio, sucederá con el aguardiente de manzana, con el que se puede llenar una larga tarde dialogante, tras una comida razonable, y con las grasas que fuesen.

El aguardiente de orujo es un tipo flaco, taciturno y veraz. Y es con esta última condición con la que rompe su natural lacónico, e ilumina la mente del bebedor con relámpagos deslumbrantes. Aunque el bebedor de aguardiente mira el mundo con los ojos entornados, el que ocasionalmente excede en uno de Betanzos o de Cazalla, ése puede llegar a ver todas las luces que dan color al universo, y encuentra entonces palabras coloreadas y evocadoras para decirlo. Es, en la ocasión, padre de la dialéctica, y ayuda a la arenga militar con frases enérgicas e irrefutables. Sabido es que yo soy gallego de nación. En mi país hay una bellísima ciudad llamada Betanzos, donde al aguardiente le dicen caña. Una vez, en la Plaza del Concejo, alborotado el pueblo, el Regidor Perpetuo le preguntó:

—Betanceiros, que queredes?

—Que suba o pan e baixe a caña!

Y bajó la caña, ésa para matar el gusanillo, o para hacerle compañía al café habanero, que los veleros traían del Caribe a A Coruña. El agua de vida era necesaria para la vida.

Y déjenme, antes de hacer punto final, volver a aquello de los alquitareros, en la noche, por los caminos del otoño, viajeros pisando las hojas secas y escuchando el mochuelo y el can aldeano, evitando al carabinero para poder armar su ingenio en la bodega, y allí, a la luz sola del fuego que exige el arte, extraer del orujo el licor de la vida. Lo mismo, y siempre por mor de los impuestos, pasó, o pasa, en regiones de Francia y de Italia. Pero, al fin, el aguardiente comparece siempre, cordialísimo, con los últimos «fermentos divinales», que decía Paracelso, de la divina vid. Y yo creo que, por lo menos, los humildes aguardientes gallegos, tienen algo nocturno y misterioso, que pasa a la mente del bebedor, y es hijo de la nocherniega elaboración.

Los anisados

La monja que enamoró el arcipreste Juan Ruiz sabía anisar aquellos finos lectuarios que preparaba para golosinas de sus cortejados. El anís era considerado, en la vieja Castilla y en León, como una especie, y aromatizaba asados, y rellenaba con cebollas dulces la perdiz. Y un día pasó a dar sabor a los aguardientes, esos duros, limpios, levantados aguardientes, de Despeñaperros —¡qué poética en la toponimia!— para arriba, como el Chinchón, y de Despeñaperros para abajo: Cazalla de la Sierra, Ojén… Y un día vino el arte del escarchado, y floreció dentro de las botellas una extraña flora, con sus copos de azúcar cande. Y en las ferias manchegas y andaluzas del tiempo de la calor —en la Solana del «¡Viva mi dueño!» de don Ramón del Valle-Inclán—, y en el San Isidro y en el San Antonio madrileños, saltó el anís a refresco, con agua que se ponía blanca al recibirlo, y de ahí que un personaje de Arniches le llamase «palomita», paloma blanca que quita la sed y limpia los labios del áspero polvo manchego.

En la página vecina se hace el elogio del aguardiente de Chinchón. Anisado, es el primero del mundo. Nada tiene que ver con la delicadez francesa de los anisetes que se hacen en Burdeos por madame Brizard, o en Estrasburgo, por el señor Doffi. Es un anís para picadores de toros, para cabos corneta, para pellejeros, para rabadanes en tiempo de esquila, etcétera. Pero es un gran anís, al que hay que abrir plaza mayor en la mesa. Y la tuvo en la de los reyes de las Españas, y viendo como se queda alguna vieja de Chinchón, que calceta a la puerta de su casa, con la cara levantada y los ojos asombrados, quietos, tras la doble copa del atardecer, uno piensa si los ojos de María Luisa, tal como los pintó Goya, no son ojos de post-Chinchón. Doña Isabel II tomaba Chinchón con nieve, y después venía Pepita Rúa a catarle el aliento… El Chinchón tiene una fuerza viva y humana, una compostura heroica. El Ojén, que es otro gran anís, es tan serio, pero le falta vivacidad. El Ojén es perezoso y senequista, y sólo por la eufonía pudo decirse con él eso de «¡Una copita de Ojén!», llevando el compás con la peseta en el mostrador. Y los anisados de Cazalla son, en su dureza —una dureza ósea, como si tuviesen esqueleto—, de una calidad y una valentía deslumbrantes. Son como espuelas, corporal y espiritualmente hablando.

Toda la España del XIX bebe anís. Las conspiraciones, los pronunciamientos, las tenidas y la boda del Muñoz sonrosado con la Reina Gobernadora, se hacen con anís. Vinieron los coñacs jerezanos a desbancarlo. Pero nadie podrá negar la grandeza de España a los aguardientes anisados de Ojén, Cazalla y Chinchón.

El aroma del país del auge: el Calvados

Es el Calvados un viejo aguardiente de manzana del país de Auge, donde hoy son pomaradas y prados y antaño fue el «Saltus Algiao» famoso, selva secreta a cuyo borde se detuvo el romano, y oró a Diana —en Virgilio «domina saltuum reconditorum», señora de las florestas sombrías— antes de osar cruzarla, bajando por las riberas del lento Touques hacia el mar. Sí es cierto lo de Lucien Delarue Mardrus: «el aroma de mi país estaba en una manzana», en el leve de este aguardiente de mil manzanas estará el perfume de aquella tierra gálica, a la que un día llegó el normando áspero y se sentó en las colinas verdes a contemplar cómo apreciaban la nueva hierba sus caballos de Islandia y de Noruega —¡los caballos de las eddas y de las sagas, que sabían galopar al ritmo de la métrica de los escaldos!—. Yo no conozco el país de Auge más que por los papeles, por un antiguo tratado de la sidra en lengua latina, obra de un canónigo de Bayeux, y por las historias de Guillermo, duque de Normandía. Fue aquí donde los suyos, los que caminaban hacia Honfleur para subir a las naves que habían de conducirlos a Inglaterra —aún no había puente en Pont-l’Evêque, y el río lo atravesaban con agua hasta la cintura—, vieron la famosa cometa que volaba con su larga cola NNO, y la tuvieron por señal de pronta y alegre victoria. Mientras tanto, a Harold Godwinson le llevaron noticias del augurio, y se estremeció bajo su armadura. Los que estaban a su lado oyeron cómo, forzando sobre la piel, los huesos de su pecho golpearon el hierro, ¡bom!, ¡bom!, ¡bom! Y creyeron que se le había vuelto de hierro el corazón.

Pero volvamos a las manzanas. El señor de Clermont-Tonnerre ha hecho, en su Almanach, el catálogo. Las gentes del país de Auge, explica él y, en general, de toda Normandía, saben mezclar con inteligencia las manzanas para obtener la sidra, en las proporciones de manzanas dulces, contra dos partes de tanino, que lo dan las manzanas amargas. Las primeras dan a la sidra su grato sabor, y las segundas ayudan a conservarla. Las mejores manzanas sidreras de Normandía serían, parece ser, las de los manzanos llamados de Bédan, las Doux-Evéque, el Fréquin rojo, las Gros y Petit Railè, las Marin-Onfroy, que los normandos van a comprar a los huertos de Eure, y que fueron traídas a Francia por un monje de aquel nombre, en el siglo XIII, no se sabe si de Renania o de Baviera… Los buenos catadores de sidra conocen con sólo ponerla en los labios la bretona, por una cierta acritud, hija del granito de Bretaña que exprimió las manzanas, mientras que las cubas de roble y de madera de peral conservan la sidra en toda su pureza… El sieur de Clermont-Tonnerre llegaba a las granjas normandas, y observaba que el residuo de la presura formaba un montón rojizo en un rincón de corral, y «me obsequiaba con un olor de fermentación otoñal que predecía el de las grandes jarras que beberíamos el año próximo».

En fin, ya está en la copa, suavemente dorado, el Calvados. Un minuto nada más para que el calor de la palma de la mano le haga dar todo su aroma. ¡País de Auge! Un mandadero de la abadía de las Damas de Caen llegaba con cuatro mulas y una burra. En las mulas cargaba, en Mézidon o en Orbec, las barricas de sidra, y en la burra los grandes frascos de aguardiente, con tapón de paja y arena de Trouville. El aguardiente de manzana era para la tabla de la señora abadesa mitrada. Custodiando al mandadero trotaban corto cuatro lanceros con plumas rojas en el casco. Era septiembre, y volaban hojas secas. Delicadamente, con un paño de Alençon, madama la abadesa se secaba los labios después de los chupitos de aguardiente de Auge… Si pienso en todo esto, me gusta más el oloroso Calvados, como a Bertrand Russell le gustaban más los melocotones desde que supo que vinieron de China, que los cultivó el gran rey Janiska, que de allí pasaron a Persia, y que hubo equívocos lexicales cuando llegaron a las Europas. El aroma de un país lejano es como una puerta abierta hacia los sueños.

DE SANTOS Y OTRAS GENTES

Ayer fue San Martín[217]

Ayer fue San Martín de los magostos, del vino, de la miel nueva. Y a cada puerco, dice el refranero, le llega su San Martín. Es la fecha máxima de la fecundidad otoñal, y va bien el día con la generosidad de Martín, milite romano, partiendo la capa de reglamento, desde lo alto de su caballo, con el purulento mendigo de los caminos aquitanos. Es el único santo a la jineta que no ha salido en las batallas cristianas. Santiago bajó a Clavijo a rienda suelta. Crisógono de Aquileia, degollado por Diocleciano, ayudó una vez a los lombardos y dos a los venecianos, y lo curioso es que entró montado en un caballo negro en una batalla naval de la Serenísima contra el turco, a la vida de Famagusta, aquel castillo almenado en el que el Moro degolló por celos a la dulcísima, pálida, sonriente Desdémona. El caballo posaba sus cascos en las velas de las naves infieles, y cuando llegó la hora de la victoria, Crisógono, dorado como el sol, se fue entre las nubes grises convocadas por el viento que sube de la Sirte Mayor. Y Jorge de Capadocia, el matador del dragón, una enorme bestia verde, maloliente, la lengua terminada en siete púas, se salió en el medio y medio de los bizantinos, que peleaban por geometría, y alguna que otra vez con los ingleses medievales, los cuales, como es sabido, ignoraban los rudimentos del arte e imitaban el macho cabrío, entrando a topar, y en cuanto topaban, pasando a lobos, metían el diente de lado.

Martín no salió, repito, a batallas. Partió la capa en el duro invierno, y regresó en silencio al cuartel. El poeta MacCalvert dice que le riñeron el coronel y el mayor encargado del vestuario. Es casi seguro que San Martín fue arrestado en banderas y que no pudo acudir al desfile de las calendas de marzo. La media capa que San Martín dio al mendigo, como saben ustedes, no ha terminado todavía de gastarse. Zurcida, llena de remiendos, eso sí, pero al fin y a la postre, la capa del milagro la heredan los mendigos franceses, que se la pasan secretamente en alguna de la grandes romerías del país, en Rocamador o en el Puy o en Santa Ana de Bretaña. Quien anduvo preguntando por ella a sus colegas los pordioseros de Provenza, fue aquel gran poeta Germain Nouveau. Pero volviendo a Martín, además de arrestarlo, es más que probable que lo hayan puesto a descuento. Por lo menos eso era lo que opinaba un sargento de la Zona, hace años, en Mondoñedo, cuando yo le hablaba del asunto.

—¡El paño se descuenta! —me dijo.

Más de un lingüista sostiene que la palabra capilla recuerda la capa de Martín. Una capa que calentaría más que la hoguera del magosto, en la que estallan las castañas del otoño.

El alegre Francisco[218]

Ernest Robert Curtius, en su grande y discutida obra Edad Media europea y literatura latina, dice que a Francisco de Sales —aquellos marqueses de Saluces, saboyanos, cazadores y militares—, habría que nombrarlo también patrono de los humoristas, además de hacerlo, como ya lo hizo Pío XI en 1923, patrono de los periodistas y de los escritores católicos. Francisco de Sales, cuando vivía en Ginebra —en la triste ciudad de Ginebra, envuelta en niebla de la tristeza calvinista—, de donde era obispo, andaba siempre con un libro de chistes y anécdotas en el bolsillo. El cordial, expansivo, decidor obispo aseguraba que era mucho más fácil que alcanzase la perfección un espíritu alegre que un espíritu melancólico. Y esto lo decía casi al mismo tiempo que Racan afirmaba: «¡desgracia a los que rían!», y toda la tropilla hugonote y jansenista prohibía la sonrisa, porque no encontraban ellos, los pobres, los tristes, en los Evangelios noticia alguna de que el dulce y amado Jesús hubiese sonreído. ¡Qué tipos! ¡Si bastaba imaginárselo, cuando se le acercaban los niños, por ejemplo!

Por su familia materna, Francisco emparentaba, nada menos, que con Beatriz le Bel Cavalier, que viene en la Balada de Villon, y que fue amada por aquel trovador Raimbaut de Vaqueiras que terminó su vida lejos de los ojos claros, de los ojos veros —«¡mis ojuelos, madre, valen una ciudade!»—, en Salónica, adornándose con títulos bizantinos. Por línea paterna son los Saluces, en cuya cocina se ensayó y definió todo lo que se sabe de trufas, desde la ensalada hasta el pavipollo, pasando por aquella vejiga rellena de crestas, higadillos y mollejas de urogallos, con trufas y tomillo y sal ligur. Salía el marqués a la más alta torre de su castillo y le preguntaba a gritos al centinela de la barbacana:

—¿Qué viene?

—¡La sal ahumada de Génova, monseñor!

—¡Despierta a los tambores! —ordenaba el marqués.

Wladimir d’Ormesson, que fue embajador de Francia en el Vaticano, cuenta que se dudó en elegir patrono para los periodistas. Ninguno de los propuestos —ya se lo dije una vez a nuestro director general, Manolo Jiménez Quílez— tenía carnet. Se vacilaba entre San Pablo, San Agustín y San Francisco de Sales. No dudo que haya habido presión de los galicanos para sacar al saboyano, que tanto había ilustrado las letras francesas, pero a mí me gusta que haya sido él el elegido, por sencillo, irónico, alegre, con un sentido del humor que casi lo hace gallego. Su discípulo predilecto, Camus, obispo de Bellet —el primer Camus que aparece en la literatura francesa; después vinieron varios, hasta llegar al autor de La peste, pasando por un autor de un tratado de raticidas, y otro de una tabla de tiro para la artillería napoleónica—, le decía un día de viento y lluvia, en Ginebra, a Francisco de Sales:

—Ilustrísima, sois un santo, es casi seguro que subiréis a los altares. Quizá conviniese que hicieseis un milagro…

Dicen que Francisco se rió, se dirigió a la ventana, la abrió y entró por ella una rama arrancada de un árbol por el viento, la cual fue a golpear la cabeza de Camus.

—¿Es un milagro, Ilustrísima? —preguntaba Camus palpándose el dolorido cráneo.

—¡Por Dios, Señoría! ¡Es tan buen motivo para sonreír! ¡Dad las gracias a Santa Lucía de que no teníais los anteojos puestos!

Francisco escribía muy bien, claro, breve, humilde. Sabía que la verdad es siempre pequeña, una lucecilla. Y sus Sermones se leen como quien bebe agua, porque el Santo sabía la sed del hombre, del pequeño pecador cotidiano.

San Valentín y los amores[219]

No se sabe por qué San Valentín, mártir —degollado bajo Claudio II y enterrado en un cementerio de la via Flaminia—, pasó a ser, en Inglaterra, patrón de los enamorados. Ya en el XIII inglés se relaciona a San Valentín con los alegres amores, y se habla de las canciones del día, alguna pícara y sensual, otras escépticas y doloridas como la de Ofelia en el acto IV de Hamlet de Shakespeare, que yo traduje hace algún tiempo. Chaucer, Ben Johnson, Buchanan en su pedante latín —«Festa Valentino redit lux», y lo que sigue—, Goldsmith, el presidente Davies, y más recientemente Walter de la Mare, se refirieron a las «valentinas» o las escribieron. Los hagiógrafos protestantes —pocos, tercos y mal avenidos— discutieron el asunto y, entre ellos, Wheatley el comentador del Prayer’s Book, un tipo áspero, un puritano inclemente, un pequeñajo siempre irritado, siempre dispuesto a rechazar milagros, la creencia en cuáles consideraba impropia del siglo de las Luces. Wheatley era un progresista ilustrado, que pretendía que cualquier manifestación del humano amor a Dios debía traducirse en un comportamiento moral. Lo malo es que Wheatley sostenía que este comportamiento era lo verdaderamente importante, y que además ese comportamiento moral había de corresponder al status moral del siglo XVIII, que para él era el summum de la civilidad. Nunca pudo entender que una de las formas más profundas del ser intelectual es el ser supersticioso, por ejemplo, y como algunos progresistas gallegos de estos tiempos, estaba dispuesto a afirmar que la creencia popular en trasnos, verbigracia, es un signo de incultura. Los hagiógrafos y teólogos no explicaron el patrocinio de Valentín, por otra parte, en Nápoles, curador de endemoniados, y en Toscana y Provenza, de ciegos, y se dio entonces por buena una antigua noticia que aseguraba que el catorce de febrero, en Gran Bretaña, se apareaban los pájaros. Chaucer, en sus Cuentos, ya había versificado el refrán. Siento no tener Chaucer a mano para traducirlo. Chaucer, «el gran traductor», es uno de los mejores amigos que uno puede hacerse a lo largo de su vida.

Negroni, en su Vida de San Valentín, que yo no he logrado leer; hay un ejemplar de la edición de 1666 en la Biblioteca Nacional, pero siempre cuando yo quise leerla estaba con ella Astrana Marín, haciendo una nota para Shakespeare; nota que se murió sin hacer; en la Vida de Negroni, según aprendí en Curtius, vienen fragmentos de una pieza teatral, un «misterio», en el que Valentín, entre otras cosas que rechaza de las que le ofrece Asterio para que deje de ser cristiano, figura una hermosa muchacha. Es posible que en las que podemos llamar «tentaciones de Valentín» se pudiese encontrar el motivo por el cual el mártir romano pasó a proteger los amores mozos.

¿Proteger? No protegió a Ofelia que cantaba aquello de «¡hoy es el día de San Valentín!». Ustedes dirán que solamente a Ofelia se le ocurre enamorarse de aquel Hamlet lleno de dudas, cobarde, alma equívoca…

San Nicolás y las naves[220]

Ignoro cómo fue que Nuestra Señora del Carmen pasó a patrona de las naves de las gentes españolas en el mar, y no sé si en otros países de Occidente ella es también celeste protectora, mano amiga en las horas terribles de las tempestades, cuando el océano, como decía Milton con una frase acaso no muy feliz, se desgarra las vestiduras. Yo recuerdo el verso miltoniano porque lo tenía de ejemplo en un libro de texto. En Baynes he leído que el patrón de las naves bizantinas en los siglos finales del Imperio fue San Nicolás, del que se contaban numerosas apariciones en la Gran Sirte o en el mar de Siria, y las más de las veces algunos marineros salvaban su vida agarrándose a los pies del santo, que surgían entre las oscuras nubes y los lamían las largas olas. En bizantina historieta de una sublevación en el Paraíso, varios santos acudieron ante el Omnipotente creador a quejarse del poco culto que se les tributaba en Constantinopla, y que eran malas las velas que les encendían, y el incienso ni lo olían. En cambio, a Nicolás, música siempre, incienso, cera virgen meliflua, exvotos, procesiones, ofrendas de pan y de vino.

—¡Que venga Nicolás! —dijo el Todopoderoso.

Pero no encontraron a Nicolás en los celestiales campos. Cuando apareció venía cansado, mojado, con heridas en las manos y en los pies.

—Perdón, Señor, por mi tardanza. Pero estaba en el mar Negro salvando de una nave genovisca que iba al garete, en medio de horrible tempestad, a los pobres marineros que invocaban mi nombre.

El Señor sonrió. Y dirigiéndose a los revoltosos les hizo ver cómo, si en vez de preocuparse por su culto se dedicasen a ocuparse del hombre, al fin animal débil y solitario, también verían desde sus iconos las azuladas nubes del incienso arábigo. Y dirigiéndose a San Expedito, que era el portador de la escandalosa minoría, el Creador insistió:

—Y tú, Expedito, como cabeza de motín, quedas castigado a que tu fiesta solamente se celebre el veintinueve de febrero. Es decir, cada cuatro años.

Expedito se retiró enjugándose una lágrima.

A su vez, San Nicolás fue también protector de los que sufrían prisión, acaso en memoria de las suyas en los días de la iconoclastia, cuando León el Armesto mandaba apalearlo concienzudamente y le hacía comer pan mojado en orines de su caballo. Nicolás tomaba esas desgracias con calma y leía libros que misteriosamente entraban y salían de su celda. Era cretense de nación y a los diez años sus padres, para que no cayese en la mala vida de la mocedad de la isla del Minotauro, lo mandaron a Constantinopla. Setenta demonios salieron de Creta a impedir que la nave llegase felizmente a Bizancio, pero no lograron verla en las ondas. La tradición quiere que el viaje lo hiciese la nave en el tiempo que Teófanes, abad, que iba en ella y era especialmente amigo del viento sudoeste, al que tenía por doméstico, tardó en leer en San Lucas las genealogías de Nuestro Señor Jesucristo.

En Bizancio hubo algunos santos, como en Bretaña y en Francia, que tuvieron grandes amistades con los vientos que hablaban con ellos, e incluso los pastoreaban sobre las anchas tierras o sobre el inmenso mar. ¡Pastor de vientos! No habría oficio más hermoso en el mundo.

De Santa Bárbara[221]

En el hermoso libro de François Cali, con espléndidas fotografías de Jean-Pierre Sudre, Bruges: au berceau de la peinture flamande, viene reproducida la tabla de la izquierda del tríptico de Santa Bárbara, pintado por el llamado «Maestro de la Leyenda», propiedad de la Noble Cofradía de la Santa Sangre de la ilustre ciudad flamenca; la tabla central está en Bruselas, y el Louvre posee un dibujo que es el patrón de la tabla derecha. La Cofradía compró la tabla en 1859 y al mandar restaurarla, en 1957, aparecieron las escenas de la torre y del viaje del señor Dioscuro. Varios estudiosos han hecho resaltar la influencia del teatro religioso medieval en la composición de este panneau. Hay cinco planos, observa Cali, de personajes agrupados en cinco escenas distintas, lo que permite imaginar la sucesión de la historia según la versión de la Leyenda dorada, traducida por Jean de Wackerzeel, recientemente descubierta por el P. de Gaiffier, y la que da Baillet. En primer plano acompañado de dos caballeros, amigos, ayuda a levantarse a un mensajero que lo es, sin duda, del emperador. Con él viene un heraldo de blanca barba y ha abierto camino un caballero que trae desenvainada la espada imperial, punta al cielo. En la mano del mensajero, la carta del César. En ella le pide a Dioscuro que abandone su casa, ya de Heliópolis en Egipto, ya de Nicomedia, y vaya a la corte. Quizá le pida, de paso, la mano de su hija. Segundo plano, segunda escena: don Dioscuro hace construir a toda prisa la torre donde dejará a su hija, encerrada durante su ausencia; se ve trabajar a los obreros; Bárbara se dispone a entrar en la torre seguida de sus damas, una de las cuales lleva un cofre. ¿Contiene joyas? Cali y Maerckel dicen que si solamente llevase joyas, que el pintor no lo habría puesto en aquel lugar. «Tiene, seguramente, una grande y mística importancia». El tercer plano, los obreros trabajando, aparece fundido con el segundo. Cuarto plano: dentro de la torre, Dioscuro comunica a su hija el contenido de la carta imperial. Ella tiene un gesto a la vez de sorpresa y de sumisión. Dioscuro muestra cuatro dedos de su mano izquierda. Va a estar ausente cuatro semanas, Dioscuro sale de viaje, las bridas de su palafrén llevadas por un escudero, seguido de un escudero armado. Dioscuro, partiendo, da órdenes al maestro de obras para que se construya un cuarto de baño en la torre… Ya es sabido en lo que se transformará ese cuarto de baño. Bárbara, cristiana, se negará a casarse. Dioscuro la perseguirá espada en mano y después la entregará a los jueces paganos. El pío don Dioscuro decapitará a su hija. Cuando regrese a su casa, un rayo vendrá sobre él y lo reducirá a cenizas.

Y éste será el motivo de que Santa Bárbara, virgen y mártir, sea invocada contra la fúlgura y contra las erupciones volcánicas en Sicilia. Será la patrona de los que anden con pólvora, desde barrenadores a mineros y artilleros, y, finalmente, donde va la pólvora en los navíos, se llamará «cubiculum sanctae Barbarae»… Parece que su historia la haya inventado Metafrasto en el siglo VII, el cual buscó un nombre de la máxima paganía para el padre de la doncella. «¡Mucho me tiene dado a mí que pensar este don Dioscuro!».

Patrono de los gemelos[222]

Una sociedad de gemelos, trillizos, cuatrillizos y quintillizos ha encontrado patronazgo en el santoral. Dos santos, hermanos gemelos, venerados en Auvernia y en otras comarcas francesas, médicos y obispos, llamados Medardo y Glidardo. Glidardo parece ser que no se encuentra más que uno en la nómina de santos, pero Medardos hay por lo menos dos, el de Alier, que todo inclina a creer que sea el hermano de Glidardo, y el de Noyon que viene en el martirologio romano. Este último fue decapitado, y la cabeza suya, al desprenderse del cuerpo, habiéndole nacido alas, se fue volando. En Velay se veneraba su cuerpo, excepto naturalmente la cabeza voladora. Además de los dos santos de nombre Medardo, hay un beato, Medardo de Sainte-Marie de Moris, cuyo nombre está unido a la difusión de la «quéte du Graal». Siendo mozo era violento, y se dedicaba a sorprender en las encrucijadas a los viajeros, a los que robaba y desnudaba, y apaleaba concienzudamente. Una vez hicieron los suyos prisionero a un anciano de noble barba, y cuando Medardo, según su costumbre, lo puso de cueros vivos, se encontró con que aquel rico señor, vestido de terciopelo, batista de Cambray y piel de nutria, llevaba la cintura comida por un cilicio de agudas espinas. Desde aquel día Medardo fue otro, y una mañana de invierno apareció con la nieve a la puerta de Sainte-Marie de Moris. Repartió sus bienes entre los pobres y se hizo monje. Fue amigo de San Bernardo de Claraval, y el padre Huittrns ha dedicado un precioso estudio a una visita que Medardo hizo a San Bernardo. Quiere una piadosa narración que Medardo se acercase a la puerta de la celda de Bernardo, y el santo de Claraval estaba hablando con Nuestro Señor Jesucristo. Y vio Medardo cómo al terminar la conversación, el Señor Jesús tendió sus brazos hacia Bernardo, lo levantó en alto y lo abrazó. Medardo murió siendo abad de Sainte-Marie de Moris… Lo curioso de estos tres Medardos es que su fiesta cae el ocho de junio.

Medardo y Glidardo, los hermanos anárgiros, como Cosme y Damián, y gemelos, fueron elegidos obispos el mismo día y murieron el mismo día y hora. Soñaban las mismas cosas, pescaban al mismo tiempo los catarros, y hablaban al mismo tiempo diciendo lo mismo. Si uno se rascaba una pantorrilla, se la rascaba el otro, y los dos cazaban, en el mismo instante, la pulga blanca auvernesa que les estaba picando. La única diferencia es que Medardo la aplastaba tranquilamente entre las uñas de los dos pulgares —así llamados por el oficio que hacen—, mientras que Glidardo la depositaba cariñosamente en el lomo de su perro. Aunque lo más curioso de sus existencias sea que cuando estaban juntos, las sombras de ambos se juntaban en una sola. Su actividad médico-veterinaria es notable. A una viuda que se había quedado calva, le devolvieron el pelo con unos soplos. Una vez un rayo mató setenta y siete ovejas, y con sólo agua bendita, los dos hermanos las resucitaron. Estaban especializados en curar a los que se herían en los ojos de las fraguas, con chispas o con partículas de hierro. Todavía hoy en Auvernia los herreros van a la romería de San Medardo, que no se sabe por qué ha tomado más importancia que su hermano Glidardo. Quizá porque al Medardo éste se le añada gran parte de la fama de los otros Medardos. En la biografía de Pierre Laval, que era auvernés, escrita por su hija, la condesa de Chamburn, al hablar de la madre del político galo, que tuvo tan mal fin —¡ni le dejaron poner su perpetua corbata blanca para fusilarlo!—, cuenta que Mme. Laval le pedía a San Medardo por el éxito de su hijo. Emile Mâle sospecha que Medardo y Glidardo sean los dos gemelos de la catedral de Chartres.

Y yo digo todo esto hoy, de Medardo y Glidardo, por si hay gemelos que quieran rezarles como santos patronos.

¿Antipapa habemus[223]?

Ustedes saben que hace poco ha fallecido en Francia el antipapa Clemente, cuyas opiniones heterodoxas eran especialmente confusas. Nombró varios cardenales y es posible —no he leído nada al respecto— que tenga sucesor. Ahora, uno de los consagrados obispos por el arzobispo vietnamita hermano del asesinado presidente Diem, y cuñado de una hermosa señora que paseó el mundo saludando a las gentes y a las flores con una tímida sonrisa —que por otra parte ocultaba un espíritu duro y polémico—, y que desapareció un día por el escotillón, sin dejar rastro en las páginas de los periódicos: lo más probable es que haya contraído ya segundas nupcias; digo que uno de los «obispos» de El Palmar de Troya, que en unas declaraciones a una revista, asegura que es posible que, si en el Vaticano no son atendidos, estudiarán la posibilidad de elegir «un Papa para la concordia y la esperanza». Con lo cual, si el Clemente francés ha dejado sucesor, tendremos dos antipapas. Dos antipapas menores, bien menores, si los comparamos con los antipapas de los cismas antiguos, del gran Cisma de Occidente, con su terco Papa Luna en sus trece, en la luminosa Peñíscola.

En mis investigaciones imaginarias había servidor llegado a averiguar que ha existido en Occidente una botica de los antipapas —y quizá también una cocina, pero de ésta no quiero escribir hoy. El último en haber disfrutado de la botica antipapal sería el cardenal Gil Sancho Muñoz, muerto en 1447, y tan suntuosamente enterrado en Palma de Mallorca. Me parece recordar que pasado a la paz con la Sede Romana, su capelo cardenalicio cuelga de la bóveda gótica sobre su sepulcro, en una de las salas del museo catedralicio mallorquí. Esta botica de los antipapas consistía principalmente en drogas dialécticas, que tomaban el antipapa y sus nuncios para alcanzar una alocución fluida y la emisión de argumentos afilados, con los que defendían el antipapismo. Por otra parte, otras drogas servían para darle al oyente de los ortodoxos romanos el llamado oído que tartamudea. El orador romano, en sesión pública, atacaba las opiniones de los antiapapales, y éstos, que habían sido obsequiados con un refresco a cuenta de las rentas del antipapa —rentas ficticias, como las del Cautiverio de Babilonia: dicen que todavía en Aviñón hay cuentas sin pagar desde los días en que moraron allá los Papas de Roma—, refresco perfumado con lima, en el que había sido disuelta la droga precisa, aunque fuese gran orador y adornado como fachada plateresca el enviado de Roma, ellos lo escuchaban premioso y tartaja. El orador romano decía «In nomine Petri», y los antipapales escuchaban «I’i’n n’n’o’n’o’mmm’ine p’p’pet’t’tri», y ya estaba al final de su discurso el nuncio del Papa verdadero, y los secuaces del antipapa aún le estaban escuchando, con su oído tartaja, las primeras palabras. Parece ser que el boticario de los antipapas, mientras no había de éstos, moraba en Bolonia o en Pisa, pero en cuanto había un díscolo con tiara, allá se presentaba, con sus baúles y se instalaba en la recámara pontificia. Una de las pruebas de la «seriedad» del antipapismo de los videntes de El Palmar de Troya sería averiguar si anda por el reino de Sevilla un tipo pequeño, de barba rubia, con boina verde, que lleva del ronzal una mula que bebe en blanco, y a lomos de ésta un baúl pintado de amarillo, y con hierros que fingen la sinuosa serpiente, y una maleta de cuero, que es en la que van los «insomníferos», que es sabido que los antipapas no deben dormir mientras estén en su oposición. También en la botica antipapal hay un líquido para enmudecer los gallos vecinos, que el antipapa no debe escuchar gallo quebrar albores, que si lo escucha le entra una efervescencia mental que le hace correr, diciendo «nego!, nego!», negando como el Pedro apóstol, y deja el antipapismo.

Las lluvias

No llueve en Galicia desde el pasado mes de noviembre. Se han hecho rogativas «ad petendam pluviam», y nada, el anticiclón de las Azores nos cubre con su mano, y las grandes borrascas atlánticas no nos alcanzan. La tierra está agostada, amarillenta, y las heladas continuadas han quemado huertas y prados. Sí, en el cielo están las Hiadas, las estrellas de la lluvia, con la brillante Aldebarán, tan magníficamente vestida… Y algún día de éstos —y no dudo de que me concedo mucha más importancia de la que realmente tengo—, me digo si yo no tendré algo de culpa en esta larga sequía, porque un día escribí en mi lengua gallega un poema en el que decía que la sequedad y la sed de la tierra se instalarían en el mundo «o día en que o poeta esqueza os días de choiva», el día en que el poeta olvide los días de lluvia. La tierra cereal y pratense se convertirá en un enorme pan de ceniza, posado en las rodillas del sol. Pero me consuelo diciéndome que, si eso es así, ahora va a llover, porque el poeta ya no hace otra cosa más que recordar los días en los que llovía en todas partes, y en Galicia, la lluvia mansa del sureste, o las grandes lluvias de Poniente, en las manos del viento oeste, ésas cuyas ráfagas golpean en los cristales de las ventanas de la tarde.

La túnica inconsútil[224]

«Los soldados —escribe Juan en su Evangelio XIX, 23-24—, una vez que hubieron crucificado a Jesús, tomaron sus vestidos, haciendo cuatro partes, una para cada soldado, y la túnica. La túnica era sin costura, tejida toda desde arriba. Dijéronse, pues, unos a otros: “no la rasguemos sino echemos a suertes sobre ella para ver a quién le toca”, a fin de que se cumpliese la Escritura: “dividiéronse mis vestidos y sobre mi túnica echaron suertes”. Es lo que hicieron los soldados»… Según Bossuet se la jugaron con monedas, «aut capitem aut navim», o cabeza o nave, que era como cara y cruz, anverso y reverso.

La Iglesia de Armenia creyó siempre que el soldado ganador, asombrado de que, en la oscuridad de la noche, la túnica se encendiese como poseída de espléndido fuego, la abandonó, temiendo que le quemase las manos y le cegara con la enorme iluminación. El ángel tuvo la túnica en su poder hasta que en Armenia, o en Galacia, como creía San Gregorio de Tours, a cincuenta leguas de Constantinopla, fue levantada una iglesia llamada de los Santos Arcángeles, porque el día en que se ponía el ramo en el tejado, aparecieron siete de estos capitaneados por San Miguel, los cuales metieron la túnica en una caja de madera de olivo y la depositaron en la cripta. Parece estar probado que San Juan Damasceno quería hacer la peregrinación a esta iglesia, de la que, según Baynes, los bizantinos de los días de las Cruzadas ya no tenían memoria. Godofredo de Bouillon y la Gran conquista de ultramar, creen que la túnica está en Jerusalén, en el Gólgota, encerrada en un sarcófago de mármol, y el pseudo Sigeberto asegura que el hallazgo de la túnica se hizo en Jaffa, en 1157, y que fue un leproso curado al contacto con ella quien dio la noticia a los patriarcas Gregorio de Antioquía, Tomás de Jerusalén y Juan de Constantinopla: la túnica verdaderamente era inconsútil y de color rojo, y junto a ella había un pergamino que decía que la había tejido María para su Hijo, cuando Jesús cumplió los dieciocho años en Nazaret de Galilea.

Otra historia de la túnica asegura que la emperatriz Irene se la mandó a don Carlomagno metida en un tubo de oro, «et le preuz duc d’Atenys fust le duistrel».

Cuando el duque de Atenas llegó con ella a Aquisgrán, Barba Florida, salió descalzo, rodeado de Doce Pares, a recibirla, y de dentro del «tall d’or» salía una deliciosa música, como si en los pliegues de la túnica viajasen voces angélicas. Por consejo de su madre, Berta del Gran Pie, el emperador mandó la túnica a Argenteuil, donde era abadesa su hermana Gila y maestra de novicias su hermana Teodata. Un día cualquiera las monjas se fueron y Argenteuil pasó a Cluny. Los monjes negros veneraron la túnica y avisaron al rey de Francia, era en 1156. Luis el Mozo, quien fue a arrodillarse ante ella, con el milagro de que era barbilampiño y sufría por ello, y al terminar la adoración de la túnica salió de la iglesia del monasterio con una hermosa barba dorada cuya fina punta le llegaba al centro del pecho. En Argenteuil fue venerada la túnica inconsútil durante siglos, y en la «Matiére de Bretagne» se ve a algunos de los nobles paladines artúricos ir hasta allí y arrodillarse. Talbor, Du Guesclin y el castellano Villandrando estuvieron en Argenteuil, y Blanca, «como un lirio, que cantaba con voz de sirena», la esposa de San Luis. Los hugonotes llegaron en 1576 a Argenteuil, y quemaron la iglesia, robando el tubo de oro. La túnica quedó allí, intacta, entre las llamas.

Otros aseguran que la túnica la mandó Irene a la catedral de Tréveris, y otros que a San Juan de Letrán, «caput et mater». Pero la de Letrán es una túnica que apenas serviría para cubrir un mamoncete de añuelo, infantil vestido de suave lana teñida de rojo. Yo estoy por Argenteuil, por Barba Florida, yendo una mañana de abril, seguido de los irreprochables paladines por los caminos de la Isla de Francia, escuchando la música del «tall d’or», y de las alondras matinales en los abedules del Sena y del Oise, en solemne y gozosa procesión.

La helada gregoriana[225]

No tengo libros a mano y no sé cuál Gregorio es aquél cuya fiesta se celebra hoy, veinticinco de mayo. Me parece que es Gregorio VII, Papa, pero no estoy muy seguro. Por una cita que venía a pie de página en una muy erudita edición de la Divina comedia, yo leí el libro de Villemain, Historia de Gregorio VII, donde venían sus políticas, y aquellos años en los que hizo y deshizo pontífices, y lo de Canosa, con Enrique el emperador arrodillado a sus pies, teniendo la corona en la mano y dejándose soplar cenizas por los monaguillos, que se guiñaban el ojo burlando al imperante. Y hacían girar la enorme espuela de oro que llevaba en el pie derecho. Pero hoy no es día de hablar de esa querella de las investiduras ni de la gran política que se traía Gregorio, los solemnes principios güelfos, para establecer las relaciones entre el pontificado y el imperio. La cosa fue que, en Irlanda, un año del siglo XVIII, cayó una enorme helada tal día como hoy, y encontró el centeno en flor y los manzanos abrochando, las hadas tejiendo en Gwirmoan y en fin, toda la primavera despierta. Una helada terrible que quemó el campo. De tal modo que no se segó aquel año, que no había qué. Y las arcas estaban vacías. Ya me parece que les conté alguna vez del sire de Killmore, con su bastón midiendo en las paneras de su castillo, en las que no había ni un solo grano. Medía aire y lo daba por grano:

—Hasta aquí mi señor yerno, el capitán Clougheaim… Hasta aquí la décima para la santa abadía de Gonasprie O’Baught… Hasta aquí para mi fiel escudero John O’Flannaghan y sus siete hijos…

El escudero John O’Flannaghan, que había perdido dos dedos en la batalla de Almansa, en la guerra de la Sucesión de España, y la pierna derecha en el Rhin. se santiguaba, se asomaba al negro vacío del arco, golpeaba para oír cómo sonaba a hueco y exclamaba:

—¡Gracias sean dadas a Dios!

Fue tal el hambre de aquel año que en el Donegal fue comido algún inglés hervido, bien salado, eso sí, y con mucho perejil y corteza de regaliz para ablandar las carnes protestantes, y los gitanos se hicieron ricos vendiendo ratas, que las traían en un saco con conjuros y ramas de espino albar. En los entierros se daba limosna con recibo a cargo de la próxima cosecha. James Duff Howard llegó, en los primeros días de otoño de ese año de la helada gregoriana, a una villa de Derry, y se hospedó en una posada que se llama del León de las Tres Coronas. Logró a peso de oro, una mala cerveza —que aquel año tampoco había ni cebada—, y dos huevos de paloma cocidos con unas hierbas. Exigiendo carne el inglés, le dijeron que de desayuno, que la que había era cordal y necesitaba remojo, como tasajo de bergantín, pero el pago por adelantado. A la mañana siguiente se la sirvieron recocida y sir James no pudo meterle el diente. Un buhonero le dijo que era la suela de un zapato que había perdido una bailarina que se llamaba Gengibre una noche en la que había estado con unos gentilhombres en la posada. Sir James tiró aquella cosa dura y oscura al suelo, y al instante, el buhonero, dos gitanos, un tocador de arpa y un perro se lanzaron a ella. Un niño subido a una mesa junto a la ventana tocó un cuerno, y minutos después, cuando aún duraba la pelea, entraron hombres y mujeres en tropel que se sumaron al combate por la suela del zapato de Gengibre. Sir James, asustado, gritó pidiendo su caballo. Nunca hubiera pronunciado tal palabra. Abandonaron todos la suela al perro y se marcharon a la cuadra, donde dieron muerte al bayo y se lo comenzaron a repartir. Pasaban de aquí para allá con los sangrantes trozos en la mano. El niño seguía tocando el cuerno. Sir James huyó.

Éste es uno de tantos relatos de la famosa helada gregoriana.

Patrón de los submarinistas[226]

Un breve pontificio ha proclamado a San Pablo patrón de los submarinistas. Se trata del primer patrono proclamado después del Concilio. Hubo muchos partidarios de Jonás, pero el que pasó tres días en el vientre de la ballena es personaje del Antiguo Testamento, y lo que se quería para los submarinistas era un santo cristiano. San Pablo no tuvo contacto con las olas del mar voluntariamente, sino que naufragó, por ejemplo, el año 65, cuando se dirigía a Roma. Según Corintios II, naufragó tres veces, y en el naufragio de Malta, del 65, estuvo dos días y dos noches en el mar, agarrado a un madero de la nave hundida. No fue submarinista, como algunos santos irlandeses o bretones, de aquellos que descendían al fondo del mar para bautizar ya una plateada tribu de salmones, ya para decir misa el día de la Resurrección del Señor, en una ciudad sumergida, asolagada que decimos los gallegos, que nos preciamos de que nuestro país recuerda más de ciento de estas ciudades bajo las aguas, condenadas a la inundación por haber cometido un terrible pecado. Don Vicente Risco se murió sin saber si, cuando estaba siendo desecada la laguna Antela, iban a aparecer o no las altas torres de la ciudad allí asolagada, llamada nada menos que Antioquía de Galicia.

Habiendo sido apeados de los altares, entre otros, Jorge de Capadocia, patrón de Cataluña y de Inglaterra, y Cristóbal, patrón de los automovilistas, el problema de los santos patronos auxiliadores está un poco confuso. Por otra parte, parece que se haya ido un poco lejos, y un poco ligeramente, en esto de los patronazgos. A un católico compostelano como yo, humilde, crédulo y sin reservas mayores, habitual en la memoria de los milagros, no le sorprende que la Inmaculada Concepción sea la patrona de los limpiabotas, y piensa que será por lo de sin mancha concebida…, pero a otros católicos más exigentes, menos rurales, menos hechos al milagro, más intelectualizados, les parecerá la cosa casi blasfemia. Podían los limpiabotas haberse quedado con los santos Crispín y Crispiniano, patronos de los zapateros. Aunque también lo fueran, en los días ingleses de la guerra de la Dos Rosas, patronos de ciertas milicias locales, en recuerdo de la batalla de Azincourt, que viene, en Shakespeare, con los cascos de los caballeros asustando al aire. Enrique V ha preguntado qué fiesta es la de aquel día, y le han contestado que la de los santos Crispín y Crispiniano, y es entonces cuando dice aquello: «el que sobreviva a este día y llegue a la vejez, cada año, la víspera, invitará a sus amigos y les dirá: “¡mañana es San Crispín!”, y subiéndose las mangas y mostrando las cicatrices de sus brazos… se acordará todavía de las hazañas que realizó en este día… Y desde este día hasta el fin del mundo, nunca llegará la fiesta de los santos Crispín y Crispiniano sin que vaya a ella asociado nuestro recuerdo, el recuerdo de nuestro pequeño ejército, de nuestro feliz pequeño ejército, de nuestro bando de hermanos, porque el que vierta hoy su sangre conmigo será mi hermano, por vil que sea su condición…». Quizás Harry no pronunció nunca tan hermosa arenga, como tampoco Antonio pronunció, con el cadáver de César a sus pies —«un ciervo herido por muchos príncipes»—, aquel magnífico discurso del Capitolio. Algunas de las más bellas arengas y de los mayores discursos de la historia no fueron pronunciados nunca. Pericles no pronunció el discurso que viene en Tucídides, pero estas oraciones han hecho historia lo mismo.

Hemos dejado a San Pablo con los submarinistas y nos hemos ido muy lejos. En Italia ya piensan, en Portovénere, sumergir una estatua del apóstol hecha de material luminiscente. Quizás se concentren allí algunas doradas, que ya no cantarán nunca más sirenas, ni Venus, botticelliano modo, nacerá en la concha de la ola.

El gran argumento de los conservadores

Tres veces, estos últimos días, he visto citada la frase de Goethe que afirma que es preferible la injusticia al desorden, y que un tratadista político, cuyo nombre no recuerdo, ha dicho que era el gran argumento de los conservadores, y expresión que iba a tener larga vida. Pero, la verdad, esta frase goethiana, desconectada de la ocasión en que fue dicha, aislada del suceso que la motivó, y modificada incluso en las citas que de ella se hacen, viene obligada a decir mucho más de lo que dice, de lo que Goethe quiso decir. El veinticinco de julio de 1793, los franceses rindieron Maguncia al rey de Prusia, y la estaban evacuando. Goethe presencia la evacuación desde el cuartel general de su patrón, el duque de Weimar. La salida de Maguncia de las tropas francesas es una hermosa página de Goethe, con los marselleses, «pequeños, negros, bromistas, la infantería ligera, los cazadores a caballo cantando La Marsella, ese Te Deum revolucionario que siempre tiene en sí algo triste y amenazador»… Y finalmente los comisarios franceses, encabezados por Merlín de Thionville, con su uniforme de húsar, «la barba y la mirada salvajes». Con los franceses, se van de la ciudad algunas mozas maguntinas, que han hallado amante entre los galos. De pronto, aparece en la calzada un hombre a caballo, y a su lado, tranquilo jinete, una dama muy hermosa. Y tras ellos, unos carruajes cargados de cajas y baúles. La gente que presenciaba la salida gritó, y amenazaba cumplir lo que gritaba:

—¡Detenedlo! ¡Matadlo! ¡Es el saqueador del Deanato de la catedral, el que le prendió fuego!

Y ahora habla Goethe: «sin pararme a reflexionar, sino en que no debía ser permitido que fuera perturbado el orden público delante del cuartel del duque, y pensando en lo que diría el príncipe y general si a su regreso al cuartel general no le fuera posible alcanzar la puerta, sino pasando sobre los restos de aquella injusticia hecha por mano airada, bajé a saltos la escalera, salí a la plaza, y con voz imperativa grité: ¡Deteneos!».

Goethe pronuncia un discurso, aquieta al pueblo, y el caballero y la dama pueden seguir con su convoy, después de dar las gracias al señor consejero del duque de Weimar. Mr. Gore, el observador inglés, le reprocha a Goethe su intervención, que pudo fracasar y tener un mal fin. Y Goethe le responde:

—No tuve miedo. Usted mismo, ¿no encuentra más agradable que haya conservado limpia la plaza delante de la casa? ¿Qué le parecería si estuviese cubierta de cosas destrozadas, que enojarían a todo el mundo, excitarían las pasiones y no servirían de nada a nadie?

Gore no podía comprender por qué Goethe se había comprometido hasta tal punto. El autor del Fausto le señalaba la plaza limpia, y terminó por decirle con impaciencia:

—Mi carácter natural hace que prefiera cometer una injusticia a tolerar un desorden.

Esto dijo Goethe, y está claro que los conservadores y los beatos del orden público exageran cuando utilizan como fundamento ideológico de su política una frase de Goethe.

La noche de San Bartolomé[227]

Esta noche que pasó, la del 24 de agosto, fue la Saint-Barthélemy. Es decir, que hace trescientos noventa y cuatro años, los hugonotes tuvieron que poner el cuello bajo el cuchillo católico. ¡Lo que va de tiempos a tiempos! Lo peor de la hugonotería fue que era cosa de gente triste. Ya conté una vez que un cocinero hugonote del mariscal de Turena tuvo que convertirse al catolicismo para lograr que no se le cortaran las salsas, especialmente la mayonesa. Había mucho relojero hugonote y mucho escribano, y contadores de la Marina, que siempre le estaban dando el parte de las deudas de juego de los oficiales al almirante Coligny. Éste era un tipo serio y temeroso de Dios, pero con grandes iras. En una discusión con un enviado real se excitó tanto, que llegó un momento en que no pudo articular palabra. Encendido, airado, algo le estalló por dentro, que por la nariz le salió disparado un diente que fue a clavarse en la mejilla de su interlocutor, que lo era el conde Amiot d’Inville, quien terminada la conferencia llevó la pieza a París, para enseñársela al Cristianísimo y que viese con sus propios ojos cómo estaban de alterados los señores de la Protesta.

Cada vez está más claro que el golpe de la Saint-Barthélemy fue cosa de Catalina de Médicis, un golpe a la italiana, un «bellissimo inganno» de los que se llevaban allá, y que no hubiese disgustado a César Valentino. Los embajadores venecianos insisten en que, por aquellos días, la reina gozaba de un excelente apetito y no parecía, en modo alguno, tener problemas de conciencia. Se hablaba mucho de una carta que viniera de España y de que a Catalina se le había aparecido San Miguel. Catalina era una mujer tranquila y terca, a la que solamente inquietaban los callos de los dedos meñiques de sus pies. La retrató muy bien Villiers de L’isle Adam en aquel breve relato que nos cuenta cómo un alabardero del Louvre, hugonote, tenía intención de acuchillar a la dama Catalina, y la reina le pidió permiso al regicida para encomendar su alma a Dios antes de que el cuchillo protestante horadase sus mantecas buscando el corazón. La reina, arrodillada, pidió misericordia para su alma, pero también para aquel pobre hombre, que sin saber lo que hacía iba a darle tan triste muerte. Tal dijo Catalina, que el asesino tiró el cuchillo, arrepentido, se arrodilló al lado de la reina y le preguntó qué podía hacer. La reina se levantó solemne, y compasiva, pero inflexible, le dijo al hugonote:

—¡Ve a entregarte al verdugo, hijo mío! ¡Al verdugo!

Y el pobre tipo fue a entregarse, humilde corderillo…

Como se sabe, en España, en la costa cantábrica, hay varios fantasmas, que son los de hugonotes huidos de la matanza malheridos, en barcas de fortuna, y muertos impenitentes en brazos de quienes los recogieron. El más famoso es el del palacio de Narros, en Zarauz. De este hay atestado de la Guardia Civil. Cuando Ciano vino a España en 1940, le tocaba dormir en Narros la noche del veinticuatro de agosto, cuando el fantasma se aparece y pasa dejando huellas de agua y sangre. Se lo contó Huarte, y Ciano calló, pero terminada la cena, se fue a dormir a San Sebastián, por temor al nocturno hugonote… Ciano no llegó a ver el fantasma, cuya visión era perniciosa y funesta, y sin embargo tuvo mal fin en Verona, al final de un triste proceso. El mundo es así.

Memoria de los dioses y a dónde fueron[228]

El deán Salas y Mendoza, fracasado traductor del Petrarca, regresando una tarde de otoño desde su casa de Outeiro de Rei a Lugo, jinete despreocupado en una mula meirega, vio acercársele un mendigo, envuelto en parda capa mendada, tocado con roto sombrero de ancha ala. Tendió el pordiosero —¡qué palabra inventaron en las Castillas, dando oficio al que pide por amor de Dios un zatico de pan!—; digo que tendió el pordiosero la mano diestra hacia el deán. Iba el muy reverendo señor distraído, recitando en voz alta como solía incluso en coro, mientras canónigos y racioneros se daban al gregoriano— hexámetros de la Odisea. Tras el deán, la burra negra, iba un paje para todo, y brincando a su lado, el ladrador conejero leonés de las vacaciones venatorias del prebendo. Y precisamente en aquel momento Salas y Mendoza recitaba aquello que el cíclope rogaba a su padre Poseidón: «¡no permitas que Ulises regrese a su patria!, pero si le está acordado volver a ver sus amigos, su casa y su patria, ¡que sea tarde y con daño, luego de haber perdido a todos sus compañeros!». Y lo contó dos años después el deán, y no lo tengo por artificio de la retórica, en el sermón de las solemnes exequias de la reina doña María Luisa de Saboya, que dejaba viudo a don Felipe V, que al escuchar al mendigo las palabras helénicas, aunque pronunciadas con el oscuro acento de los lugueses más naturales, por prodigio se quedó desnudo a la orilla de la vereda, a la sombra del roble centenario, perfecto como estatua de canon, el rubio cabello rizado y los ojos luminosos. Y al asombrado deán le dijo —y no quedó claro si en griego, gallego o castellano—, solemne, levantando la mano al sol poniente y rojo, inmensamente triste:

—¡Yo fui también de aquéllos a quienes se rogaba que forzásemos el Destino!

Dijo, y se perdió en el aire dorado de la tarde. Y Salas y Mendoza pudo contar a quien quería escucharle que había encontrado a Apolo en un camino de la Terrachá de Lugo, una tarde de otoño, cuando caían en lluvia de oro las hojas secas de los abedules. Lo que al deán, el encuentro de Apolo, le parecía natural, porque el dios, en sus días gloriosos, dejaba Delfos para vaguear por los hiperbóreos.

Y desde que yo tuve esta noticia, me parece natural que los dioses sean reconocidos o se dejen reconocer en los caminos de la Ecumene, vagabundos sin oficio ni preces, sin vino puro, sin vino templado, ¡oh, Zeus conservador!

Creo que quien más se preocupó de la dispersión de los dioses que sufrieron y amaron los helenos, fue mi paisano el profesor y astrólogo Primitivo Rodríguez Sanjurjo. Para el autor de Las Escenas de gigantomaquia, y volveremos a este libro encantador e inencontrable, los dioses estaban tan aburridos como se puede leer en Luciano, y fue especialmente como dice Burckhardt más o menos, «el emperador cristiano y su ejército cosmopolita», quienes acabaron en las ciudades con la vieja religión —los templos empobrecidos desde los tres años de terrorismo de Maximino el Tracio—. Les quedaba sin duda a los dioses el campo, donde la religión era una costumbre ritual, valles sombríos, ritos cereales y bucólicos, y los ecos y el rayo en los montes. Pero eran gente inquieta, y muchos de ellos parlanchines, que como un rey bárbaro de no sé dónde, del que cuenta Rodhe, se habían acostumbrado al ágora en la hora plena. Los dioses, aun en imagen, tuvieron siempre ganas de viajar. Es conocida la historia de los dioses de un templo de Chipre, que un día decidieron que les sentaría mejor Antioquía, y se fueron, en estatua, dejando en el templo antiguo reproducciones.

Rodríguez Sanjurjo no encontró inconveniente alguno en hacer que los dioses helenos hiciesen la peregrinación de Santiago, y pasasen bajo el Pórtico de la Gloria, ya luminosos, ya sombríos, según su condición profunda, y en un intento de recobrar algo de su autoridad. Es cosa probada que varios dioses griegos se disfrazaron de dioses de los germanos, y Snorri Sturluson tiene noticia de uno llamado «Mairon», es decir, las Moiras, que con solamente levantar el dedo logra que flechas fatales den en el blanco. Cuando los insurrectos dan muerte a Malar de Malarendi, Mairon estaba allí, con sus ojos escrutadores, tan vivaces que a veces parecía tener una docena en el rostro. Más que las propias Moiras, Marion acaso fue Zeus Moiragetes, conductor de las Moiras. Y se retiraba en el relámpago, más allá de donde habían llegado las osadas naves, los halcones de la ribera en el decir de los escaldos. La presencia de Diana entre los vascones ha sido acreditada, y en Froissart, cuando pasa una temporada en casa del buen conde Gastón de Foix, en el Bearn, hay narraciones que han sido explicadas por la estancia de la violenta venadora. En Bayona, en 1327, quemaron viva una bruja de los vascos, que se decía reina divina de los bosques y dominaba el jabalí con el ojo rojo que tenía —lo mismo que Artemisa en Trofonios de Lebadea—. No sé si Julio Caro habla de esto. Y lo más probable es que fuese la diosa de la hostil virginidad.

William Blake sabía que en Inglaterra habían encontrado refugio algunos dioses antiguos, cuya única preocupación era la de ser tomados por ángeles, incluso aquellos que, por su inconstancia y su violencia, podían aparecer mejor como ángeles caídos. Don Manuel de Faria Castrovidelo, un juez de Lisboa que fue a parar, por volador, políglota y comedor de vidrio, a los calabozos de la Santa Inquisición, confesó que el don de la instantaneidad que poseía —no ubicuidad, es decir, estar al mismo tiempo en varios lugares, sino instantaneidad, dejar de estar en un lugar para aparecer al instante en otro—, lo había aprendido de Adonis, que había entrado en su cuerpo un día en que había comido berros y había permanecido allí una temporada. Al marcharse, Adonis se llevó los dineros del magistrado y dos pelucas forradas de lana «da Estrela». Y por Adonis había sabido el señor de Faria que en Portugal pasaban meses divinidades griegas, aunque todas de menor cuantía, y las más convertidas en demonios benéficos. Y fue notorio en la Lisboa del XVI —y estaba allí, desolado porque su casa estaba lejos del campo y no podía escuchar ruiseñores, don Felipe II—, que los de la cruz verde cogieron a un desconocido que, vistiendo pobremente, andaba abundante en oro, y desnudándolo para cachearlo hallaron que tenía alas en los tobillos, y moviéndolas, se fue por la chimenea. Acaso, Hermes.

Están por ahí. Apolo, como quiso el deán Salas y Mendoza, quizás en mi país gallego, saliendo de la bruma para el sol de los mediodías y las majestuosas tardes estivales. En Italia deben estar los más. Una vez, en una bodega, cataban la añada los bebedores, y la hija del dueño del pago llegó a traerles un pan y fromaggio. La puerta, medio desvencijada, de la bodega, estaba calzada con una rota cabeza de mármol, en la que todavía se reconocían la fina nariz, los gruesos y sensuales labios, y sobre la frente un rizo de pelo. La muchacha, con su vaso, se apoyó en la puerta, y antes de beber, llevada por no se sabe qué oscuro impulso —hijo acaso de los ritos antiguos del campo—, derramó algo del vino cálido y rojo sobre la cabeza marmórea. Y al instante, esbelto, vivo, carnal, genital, violento, surgió ante ella un dios de algo, los labios rojos como la amapola. Y la niña fue besada y abrazada, y en el abrazo parece que murió… Andan por ahí. Tiene que haber voces convocatorias fáciles a la boca humana. Y tiene que haber horas en que estén todos juntos, en alta cumbre, silenciosos y desesperados. ¡Pobre, loca gente inmortal!

Carlos barba florida[229]

Carlomagno no podía celebrar su fiesta onomástica el 4 de noviembre porque todavía no había ningún Carlos en el santoral. Era lo que se llama adéspota, es decir, sin señor. Se dicen adéspotas todos los que tienen un nombre que no está en el santoral romano, y los tales deben celebrar su fiesta, según el sentir de los más de los liturgistas, el día de Todos los Santos. Lo curioso del caso es que, bollandistas al canto, Carlos estuvo a punto de ser el primero de su nombre en el santoral, ya que en varias ocasiones se intentó llevarlo a los altares, y en algunas iglesias renanas y galaicas, y en Tréveris, se le consideraba entre los varones santificados y tenía fiesta propia, aceptándose como buenas todas sus peregrinaciones y como indiscutibles todos sus milagros. Entre las peregrinaciones la del señor Santiago, guiándolo una estrella, espléndidamente azul, que había amanecido a pique sobre el puente grande de Aquisgrán. Todavía vivía su madre, Berta del Gran Pie, llamada así por la enormidad de su pie derecho. Antoine de la Salle y Froissart dicen que el pie izquierdo, pero toda la tradición carolingia está a favor de que el grande pie era el derecho. A Carlomagno lo llevaron a bautizar en un zapato de su madre, sostenido por cuatro obispos, y una tradición aquisgránica relata que cuando salió de la iglesia Carlos hablaba muy discretamente con su padre y sus guerreros de ir a combatir al moro en España. A lo mejor ya imaginaba entonces «la prise de Pampelune», la toma de Pamplona. Una tradición italiana dice que a Carlos lo destetaron dándole a lamer un trocito de la «piedra roja» —roja de sangre de los mártires— que hay «a la entrada de San Juan de Letrán», es decir, de la catedral de Roma, «caput et mater» de todas las iglesias. De esa piedra roja se ha hablado muchas veces, e incluso aparece en una fábula de Saladino —don Américo Castro ha dedicado a las leyendas occidentales del gran soldán un magnífico ensayo—, y la piedra roja se humedece y llega a rezumar unas gotitas de sangre al pronunciarse delante de ella el nombre del gran caballero arábigo. De la piedra roja tenían que circular en la Edad Media muchas noticias por toda la cristiandad, porque incluso Villani que escribe su Crónica de Florencia, se preocupa de asegurar que ya no hay tal piedra. No sería porque se la habían llevado a trocitos para destetar emperadores y héroes.

Las investigaciones modernas han dado por resultado que Carlos era más bien pequeño —sobre uno sesenta—, y que lo de la barba pertenece a la romántica caballeresca mucho más que a la realidad. Lo más seguro es que Carlomagno, por antonomasia Barba Florida, no la tenía, y que lo que adornaban su rostro redondo eran unos largos bigotes lacios y una perilla. Las investigaciones sobre las barbas medievales han dado curiosos resultados. Por ejemplo, el Dante no andaba afeitado, como pudieran hacernos creer los retratos medievales y renacentistas, desde el Giotto a Rafael. Dante, cuando vivía desterrado en Rávena, junto al señor della Pollenta, gastaba una barba redonda. Hace años publiqué yo la reproducción de un fresco ravennate en la que aparecían Dante barbudo y ser Guido. Ese rostro del Dante puede confirmar la certeza de aquella tradición que asegura que los niños de Rávena se paraban a ver si era verdad que el poeta había regresado del Infierno con las barbas chamuscadas.

Quizá yo, por tantas fidelidades carolingias atado, no debiera hacer caso a la investigación histórica, en lo que al Imperante se refiere. Debiera defender aquella barba rojiza y aceptar como bueno que los vientos treinta y dos de la Rosa amalfitana se peleaban por ver cuál había de abrir remolinos en ella, y llevarla, como una bellísima rama poblada de hojas primaverales, sobre el hombro del señor irreprochable. San Carlomagno de Aquisgrán a la jineta.

Final del Preste Juan[230]

¿Dónde va el Preste Juan de antaño? El de ahora, el último, se llamaba Santísima Trinidad, gloria, fuerza o poder de ésta, y como suelen ser muy confusas las genealogías, abisinias, no parece que le fuese posible probar su descendencia de Salomón y la reina de Saba, aunque llevase los títulos majestuosos de sus antecesores. Yo he sido muy aficionado al Preste de las Indias y a todas sus fábulas, que corrieron las más entres lusitanos: aquella que contaba que no lo mataba la mirada del basilisco, y que tenía uno doméstico, guardador de su tesoro, por ejemplo. Ahora, con situar los dineros en Suiza, no se necesitan los terribles guardadores mortíferos. Me gustaba también saber que cuando sacudían la capa pluvial del Rey de Reyes, del Negus Negusti, el viento del sur se llevaba siempre algunas perlas y piedras preciosas de ella, que caían lejos, e iban a parar a otros atuendos reales, o a los collares de princesas lejanas. Yo tenía en la imaginación y en la memoria la noticia de los prestes antiguos, y la apartaba del León de Judá de ahora, que me parecía poca cosa, y nada mágica ni misteriosa, ni estrellero, ni conversador con aves, ni decidor de palabras que se volvían aromas en los aires. Cuando le cayeron encima los italianos —iba a decir los romanos— vacilé en tomar partido por él, o dejarme seducir por aquella frase del Duce, anunciando la victoria de los haces: «ha tornato l’Impero a le colle fatale di Roma!». Para quien no tiene la mente política, la cosa es para dudar. ¡Las colinas fatales de Roma! «Quando stat Colissaeus stat Roma / Quando cadet Roma cadet et Mundus». En fin, y aunque me llamen fascista, pensé que, después de todo, no era mala cosa que abriesen los peones camineros italianos vías en Etiopía, y que los ítalos agrarios segarán allá mieses maduras, virgilianamente.

Yo vi una vez al Negus en Madrid. Creo recordar que hacía un largo viaje, su avión hacía una escala técnica en Barajas, y el Negus se fue a dormir al Ritz. Yo acompañaba, en un paseo nocturno, a Rafael Sánchez Mazas, y estábamos a la altura de la puerta del Ritz cuando el Negus descendía de un coche. Rafael me dijo:

—¡Mira! ¡Ahí va tu Preste Juan!

Porque habíamos hablado de él alguna vez, y del elefante que viene pintado en las Antiguallas de Francisco de Holanda, y que don Manuel de Portugal regaló al Papa —duró poco en Roma: murió «anginae morbo», que lo acatarraban las brumas tiberinas—, y había romanos que le llamaban al elefante Preste Giovanni. A alguien buscarían insultar por este medio. Sí, era aquel que descendía de un coche, en una noche madrileña, que ya no recuerdo si otoñal o veraniega, el León de Judá: una cosa pequeña, encogida, la cabeza baja, que pasó fugazmente. Y ahora está muerto y enterrado, y aunque ya en nada se parecía a los antiguos prestes de las Indias, su existencia servía para recordar a los señores del basilisco, a los emperadores turiferarios, por las venas de los cuales corría sangre del sabio Salomón. El encuentro de la reina de Saba con el Sabidor donde mejor se ve es en Piero della Francesca. El encuentro público y solemne. El privado, aquél con sonrisas y besos, y el rey judío descalzando la niña y soltándole el pelo, no lo retrató nadie.

Una de zapatos

Buscando hace pocos días el sentido de un verso medieval gallego-portugués di con que se trataba de zapatos y no de faldas cortas. Se trataba de los famosos sapatos de ponta o pontilhas, que hicieron su aparición en Portugal en la segunda mitad del XIV, y estuvieron de moda sus buenos cien años. Había puntas tan largas que había que sujetarlas con una cinta o liga que iba desde la punta extrema a la pierna. Llegó 1382, y vino la guerra contra Castilla, y nos cuenta

Fernán Lopes que los portugueses, saliendo a dar la batalla a los castellanos, cortaron las puntas de los zapatos, «que usavam en aquele tempo mui compridas», y las pusieron todas, las puntas, en un lugar, y era «sabor de ver tal monte de pontas». Con lo cual, sin las pontilhas, pudieron mejor atacar estribo, y los de infantería hacer marcha ligera. Porque la moda de las puntas había llegado también a los populares, para distinguirse de los judíos, que no usaban los zapatos de punta. ¡Un monte de punteras de zapatos! El señor rey don Fernando se detendría ante él y lo saludaría como muestra del esfuerzo bélico del portugués y feliz augurio de la victoria.

Las nueve olas

Ya fueron las nueve olas salutíferas de septiembre en la playa de A Lanzada. Me aseguran que no disminuye el número de romeras que acuden a tomar el baño mágico de las nueve olas que manda el océano a la abierta, clarísima playa. Olas salutíferas, y también fecundadoras. Si, en Grecia, se sacaban las yeguas al campo cuando soplaba el viento del norte, para que las fecundase, y así hubo potros hijos del propio viento, aquí, en Galicia, habrá hijos de las nueve olas atlánticas. El gallego, tan sabio en ciencias misteriosas y magia, ¿supo alguna vez distinguir el hijo sin más de la cama matrimonial, de aquel otro que había sido ayudado a comparecer en el vientre materno por las olas, nueve, del océano? Nunca tuve noticia de ello, pero alguna diferencia tiene que haber, física o espiritual. En Shakespeare, un bastardo se distingue a sí mismo, violento, imprevisto, vividor, de un legítimo «hijo de la rutina y del insomnio». ¿El que fue engendrado con la ayuda del mar mayor no tendrá algo de éste? No me atrevo a decidir qué.

El mono de ser Bruno[231]

En un estudio sobre Savonarola y su tiempo, me encuentro con la reseña de una fiesta celebrada en Florencia que no le gustó nada al fraile aquél, y terminó con la muerte a traición de un mono. La fiesta era por mayo, y un Strozzi, que oficiaba de mayordomo, contrató a un ambulante que pasaba por allí, se hacía llamar «ser Bruno» y tenía un mono tunecino amaestrado, al que traía vestido a la moda, con calzas largas tricolores, cinturón de hilos, jubón alobado y birreta de cuerno alto con flecos, debajo de la cual lucía el mono, que se llamaba Aníbal, una hermosa peluca dorada. Las gracias del macaco tunecino eran andar en el alambre, tocar el tambor, distinguir los solteros de los casados y, finalmente, meter la mano derecha en la boca y sacar de dentro una paloma y un ratón. La paloma volaba y se posaba en el hombro de ser Bruno, y el ratón le subía, al maestro, por una pierna y se escondía en sus bragas. Todos aplaudían, güelfos y gibelinos, Médicis y Strozzi… Todos menos Savonarola, quien aseguraba que las fiestas aquellas eran pecado mortal y el mono, criatura diabólica.

Y aconteció que fra Savonarola tenía un joven amigo, el cual decidió robar el mono de ser Bruno, quien moraba en una posada cerca del puente. ¡El puente sobre el Arno, junto al cual Dante vio por vez primera a la dulce Beatrice! Fue Robert Browning quien dijo que una mañana su frente había tropezado con una sonrisa de la suave Bice que todavía andaba allí, como alondra, por el aire. El amigo de Savonarola se llamaba Piero Canestra, es decir, Pedro Banasta, y pasaba por bastardo de un rico señor francés, monsieur de Beaulieu, que había pasado una temporada en Florencia como enviado del Cristianísimo. Piero entró nocturno en la posada, golpeó, maniató y amordazó a ser Bruno y llevó a la celda de Savonarola el mono. Allí están otros amigos del fraile y otros colegas, con cadenas para atar el mono y un caldero de agua hirviendo para sumergirlo en ella y hacerle confesar su condición. Bien sujeto el mono, con un hierro candente le hurgaron en la boca, sin hallar paloma ni ratón, y visto que no contestaba ni en latín, ni en toscano ni en árabe —que lo sabía un tal fra Stanghetta—, lo metieron en un caldero, donde el tunecino espiró.

Ser Bruno se quejó a los señores de Florencia, y el Strozzi mayordomo lo apoyó, pero no fueron hallados los ladrones del mono, y ni se sabía si éste estaba muerto o vivo. Entonces, ser Bruno pidió que un escribano y dos oficiales de la Señoría, de los del segundo piso, siguieran a su ratón, que lo tenía allí mismo en el bolsillo, el cual buscaría al mono tunecino Aníbal. Se accedió a ello, y en el puente se soltó el ratón, el cual empezó a olisquear y a dar vueltas, siempre seguido por el escribano y los oficiales, y en seguida halló el rastro y recto fue al convento de fra Savonarola, y ya se dirigía a la puerta chillando, cuando vino una flecha y lo clavó en la tierra. El Canestra la había disparado, y fue visto y preso. Apretado, contó todo. Entonces se llevaba en Florencia que el sospechoso era doblado sobre tres cuerdas hasta meter el pie izquierdo en la boca. Muchas veces el interrogado se rompía. El Canestra tuvo que indemnizar a ser Bruno el valor del mono, incluida la educación que Aníbal había llevado y la pérdida de cincuenta escudos que a ser Bruno le iba a pagar, el día de San Juan, el duque de Saboya, por una función de Turín, como probaba con una carta sellada. El mono Aníbal fue encontrado en el estercolero de los franciscanos y enterrado solemnemente en el jardín de los Strozzi, debajo de un ciprés, al pie del baluarte. Pero de ese baluarte ya hablaremos.

Benvenuto Cellini y el obispo de Salamanca[232]

Lo cuenta él mismo en su Vita: había huido de los Ocho de Florencia porque había sacado a relucir un puñalillo, que sería de aquellos que llamaban allá de dama, y pasando por Siena se fue a Roma en compañía de la estafeta. A Roma, donde estrenaban nuevo Papa, que lo era Clemente VII, y donde, en San Juan de Letrán, «caput et mater», había concilio, el quinto letranense. No bien llegado a Roma, Benvenuto se puso a trabajar en la tienda de un hijo del difundo Santi, un orfebre que le había hecho al Papa Borgia un vaso que figuraba a Pasifae, que hacía de asa, muy bien curvada la hermosa en amores con el otro de Minos, que algún emblemista quería que fuese el mismo toro bravo de los Borgia. Parece ser que tal vaso lo trajo César Valentino a España, y lo habría empeñado en sus prisiones castellanas, o lo llevaría en la bolsa cuando le dieron muerte en Viana de Navarra. En el taller de Santi trabajaba un tal Lucagnolo, Luca Angelo de Seri. que era muy experto y hábil, pero que solamente trabajaba «en piezas grandes, vale decir haciendo vasos bellísimos y fuentes». Cuando Benvenuto entró en e: taller de Santi, el Lucagnolo estaba trabajando en unos candelabros que le había encargado al obispo de Salamanca, don Francisco de Bobadilla, que estaba en Roma muy distraído con el concilio, argumentando contra el filósofo Pedro Pomponazzi acerca de la inmortalidad individual del alma, queriendo quitarles a los mendicantes los privilegios de predicación, y añorando el cordero de Peñaranda de Bracamonte y los vinos arévalos, que no le iban los de castelli pontificios. El obispo de Salamanca, con sus candelabros, y al mismo tiempo Lutero con sus noventa y cinco tesis, clavándolas en el portal de la iglesia en la plaza de Wittenberga…

Por entonces iba en horas libres Benvenuto Cellini por la casa de los Chigi —grandes señores que tenían pinturas de mano de Rafael de Urbino—. Benvenuto dibujaba, aprendiendo de Rafael, y doña Porcia, la mujer de ser Gismundo Chigi, que era una sienesa coqueta a la que, sin duda, le gustaba el jovencito, admiraba sus dibujos, y le hizo el encargo de que le engastase de nuevo unos brillantes en un lirio de oro, lo que Benvenuto hizo, adornando de paso el lirio con mascaritas, angelillos y fauna variada. Uno se da cuenta de que donna Porcia cachondeaba al florentino, aunque quizá sin resultado alguno, que por entonces Cellini se había enamorado de un aprendiz llamado Paulino, al que daba serenatas por verle, la emoción en el rostro, los ojos entornados… Dice Cellini que viéndolo no se extrañaba de los griegos, y sus fábulas celestiales, y Ganímedes. Mientras Cellini engastaba los diamantes de donna Porcia Chigi en el lirio de oro, el Lucagnolo hacia un vaso para la mesa del Papa Clemente, un vaso de plata, adornado con finas asas, rostros y un bellísimo follaje; el Pontífice lo quería, no para beber, sino para tenerlo a su diestra mano en la tabla e ir echando en él los huesos de los pichones que comía y las mondas y huesos de las frutas, especialmente de las cerezas, que los escupía dentro con mucha puntería. Pero volvamos al obispo Bobadilla.

Por medio de un pintor que había sido discípulo de Rafael, Benvenuto solicitó del obispo de Salamanca, que andaba muy ostentoso de dineros[233], que le encargase un jarro grande de agua, «al que llaman acquereccia, que suele tenerse para ornamento en el aparador». Bobadilla se lo encargó y Benvenuto Cellini se puso a la obra. El de Salamanca estaba impaciente con su jarro. «Este obispo era hombre admirable y riquísimo, pero difícil de contentar: todos los días mandaba a alguien de su casa a ver cómo iba el jarro, y si no estaba yo en el taller le entraban grandes furias al saberlo, y amenazaba con quitarme la obra y dársela a otro. Cuando el jarro estaba a medio hacer se lo enseñé, de lo que me arrepentí, porque le aumentó el deseo de verlo acabado». Tres meses tardó Benvenuto, y el jarro apareció en toda su belleza ante el obispo de Salamanca, con mucha fauna, flora y máscaras. Soberbio, Bobadilla, casi haciendo el gesto spagnuolo, de llevar la mano al pomo de la espada, juró a Dios que había de tardar tanto en pagarlo como Benvenuto Cellini había tardado en hacerlo. Benvenuto maldijo del obispo, de los españoles y de los que fuesen sus amigos.

El jarro tenía un asa de muelle, y uno de los españoles que andaban alrededor de monseñor de Salamanca, apretando en demasía —sería sayagués o de las Batuecas—, la hizo saltar. Le llevaron a Benvenuto el jarro, que estaba sin pagar, para que recompusiese el asa de muelle antes de que se enterase Bobadilla. Y Benvenuto trabajó, recompuso, hizo un muelle más seguro, pues la pieza terminaría entre celtibéricos, y no quiso entregar el jarro, pese a los recados, gritos y amenazas, hasta que el salmantino se lo pagase. Tuvo Cellini que sacar a relucir una escopeta, y lo animaban los caballeros romanos que pasaban por la puerta de su taller, en lo más recio de la trifulca:

—¡Mata a esos renegados, que te ayudaremos!

Al fin, Benvenuto llevó el jarro a la casa donde se hospedaba el obispo de Salamanca, y cobró. Lo supo el Papa, que en aquel año —ya dijimos, en vísperas de la luteranada y de la partición de la cristiandad— no debía de tener mayores preocupaciones, y se rió mucho, y le encargaron para el Palacio Apostólico un jarro mayor que el hecho para el salmantino, e hizo Benvenuto otros para los cardenales Cibo, Cornaro, Ridolfi y Salviati, y mientras tanto donna Porcia le dio dineros para un taller propio, y Benvenuto hacía música a su Paulinillo, y para gonfalonero de Roma, messer Gabriello Ceserino, para llevarla en el pelo, logró una medalla en la que aparecía Leda con el cisne. Ceserino era de la cuerda, pero el obispo de Salamanca, que sería abstemio, ¿para qué querría otra con los jupiterinos amores?

Terminado el concilio sin pena ni gloria, con más de aquella que de ésta, monseñor Bobadilla regresó a su Salamanca, y llevaría todas las piezas de orfebrería romana y cellinesca a lomos de una mula pacífica y vicense desde Barcelona, donde desembarcó, a su sede. Pero no dejó de sospechar que, hallándose en Barcelona, no quisiese deslumbrar y no sacase los candelabros y el jarro, e hiciese con éste, delicadamente cogido por el paje por el asa de muelle, un lavamanos a lo lateralense. A Cellini, en Roma, no le quedaba buen sabor de boca después de sus tratos con el salmantino. Pero tenía la suave cabellera de Paulino para consolarse, y a messer Ceserino para medirle el talle. Al final, el gonfalonero de Roma no le pagó la medalla de Leda y el cisne. Cosas de la vida.

Jack el Destripador[234]

Hace algunos meses, un cirujano inglés, en la revista Criminilogist, nos regalaba con el retrato de Jack el Destripador, el asesino de cinco prostitutas, en el East End de Londres, entre el treinta y uno de agosto y el nueve de noviembre de 1888. El doctor Stowell designaba el sospechoso como «S», simplemente, pero fueron publicados varios artículos en periódicos y revistas ingleses, en los que se intentaba probar que bajo esa S, se encontraba nada menos que el príncipe Alberto Víctor Adugale, hijo mayor de Eduardo VII y duque de Clarence. Se daban muchas y extrañas coincidencias. Clarence era un loco —un sifilítico—, un homosexual, y se había dedicado a dar muerte a las pobres prostitutas para vengarse de la sífilis traída de la India. El hecho de que dos o tres personas relacionadas con el caso Jack el Destripador hubieran cobrado pensiones, a las que nadie podía dar justificación alguna, de la casa real, y hasta su muerte, daba verosimilitud a la tesis del doctor Sotwell. Finalmente, la última destripada lo fue coincidiendc con una fuga de Clarence de la casa en la que estaba recluido… ¡Pobre Mary Kelly! Ustedes saben que en la familia de Virginia Woolf ha habido varios locos. La propia escritora dejaba bastante que desear en lo que se refiere a su salud mental, y cortó por lo sano echándose a un río, en cuyas aguas halló la muerte. Pues bien, un primo de Virginia, loco, homosexual, poeta —autor de una oda. «Kaphoozelum», dedicada a las prostitutas de Jerusalén: «no ves los rostros bajo el velo / pero sientes que aprietan los dientes / menudos y afilados como zorra de olivar»—, llamado James Kenneth Stephen, fue preceptor del príncipe Alberto Victor Adugale, duque de Clarence, en el año 1883. Su padre, ilustre juez, se había vuelto loco. J. K. S. se había enamorado del duque de Clarence. Intervino la reina Victoria y J. K. S. fue apartado de su discípulo. J. K. S. mataba para decirle a Clarence que sólo él existía en sus sueños y en sus deseos. El último asesinato, el de Mary Kelly, coincide con el cumpleaños de Clarence. Fue la felicitación de J. K. S. al duque de Clarence, «el infiel», el «enamorado infiel».

Virginia Woolf está ahora de actualidad. Un sobrino suyo, Quintin Bell, ha publicado el primer tomo de una biografía de la autora de Flush. Los locos de la familia aparecen puntuales. Quintin Bell, al referirse a J. K. S. no sospecha que su primo pudiese haber sido Jack el Destripador.

Una cabra rapta a un niño

En el siglo XVII, en Portugal, todavía formando el país parte de la corona del bobo de los Austria, Felipe III —ya saben que Cánovas del Castillo sostenía que el pobre enfermo Carlos II el Hechizado fue el más inteligente de ellos—, un proceso de Inquisición en Évora terminó con la degollina, descuartizamiento, quema y aventamiento de ceniza de una cabra. La cabra era pacífica, y toda la fortuna de un pobre campesino. Pero una bruja que había robado para una magia, volando en la iglesia como lechuza, el aceite de una lámpara que colgaba de la bóveda, huyendo del sacristán que la sorprendió en el chupe, se metió en la cabra. La cabra fue interrogada en forma, y desde su interior salía caprina la voz de la bruja:

—Não está cá! ¡No está aquí!

El día diez de agosto, en Lagos, capital de Nigeria, antigua colonia británica, hoy independiente, y que forma parte de la ONU, como Italia o Dinamarca, una cabra ha sido condenada a muerte, y pasada por las armas, acusada de raptar un niño. El juez que la condenó a muerte reconoció que un raptor, dotado de poderes mágicos, huyendo tras cometido el rapto, se había metamorfoseado en cabra, en aquella cabra gorda, lúcida, preñada, que estaba ante él y su peluca, heredada del último juez inglés de la ciudad. No valía de nada sacarle la cría, que sería el niño raptado, porque estaría también metamorfoseado en cabrito…

En Nigeria, estos últimos tiempos, han tomado gran importancia los cultos juju, cuyos ritos exigen, entre otras cosas, cabezas de niños. Dos hombres detenidos en el pasado julio llevaban en un saco cabezas recientemente cortadas.

Encuesta

Me mandan un cuestionario, y entre las preguntas figura la que se interesa por la noticia cotidiana que más me irrita: naturalmente Vietnam. También me preguntan cuál es la noticia que más me aburre: las declaraciones de Perón. ¿Y la que más me ha sorprendido, de las leídas u oídas últimamente? Pues las previsiones del III Plan de Desarrollo, que nos aseguran que el ochenta por ciento de los españoles, a su terminación o hacia 1980, tendremos casa, coche, teléfono… Me entero de ellas tumbado bajo un pino, a la sombra, en un lugar a unos pocos kilómetros de Vigo, cerca de una hermosa playa, y donde la corriente eléctrica que llega a aquellas dieciséis casas es tan parca, que la temblorosa luz de la bombilla no permite leer, no funciona la nevera, ni la bomba para sacar agua del pozo. Las previsiones del III Plan se revelan imposibles ante la realidad gallega. Salvo que los gallegos seamos esos veinte por cien que aún no tendrá casa, coche, teléfono, energía eléctrica, etcétera, ni, como en los versos antiguos:

Camino en que quepan dos,

aunque lo pidas por Dios.

Mi cadáver, de Mondoñedo a Riotorto, tendrán que llevarlo por la orilla de la que fue carretera.

Paul-Louis Courier[235]

En Francia celebran —poco, es la verdad— el doscientos aniversario del nacimiento del helenista y panfletario Paul-Louis Courier. Sus Panfletos políticos fueron publicados en España por la Revista de Occidente, al borde de los años treinta, al mismo tiempo que las crónicas que desde Francia enviaba a su periódico alemán el poeta Heine. Fueron dos libros de sabrosa lectura. Courier estaba contra los Borbones restaurados, contra la beatería y el poder que el clero quería restablecer, a su favor, claro, en los pueblos y aldeas, y protestaba al mismo tiempo del homenaje de Chambord al duque de Burdeos y contra las ordenanzas que prohibían bailar a los aldeanos… Se había retirado a su provincia, la dulce Turena, y firmaba alguno de sus panfletos «Le Vigneron de la Chavonniére». No las tenía todas consigo el viñador. Se dijo una vez a sí mismo: «Paul-Louis, los curas te matarán». Apareció muerto en un camino, pero no fueron los curas; parece que fue asesinado por un campesino, quizás un vecino, por una corta de madera o algo así. Stendhal que fue su amigo, lo definió como «filósofo soñador y tierno». Stendhal entró en Milán con las tropas napoleónicas, leyendo en voz alta los falsos poemas ossiánicos de Macpherson. Paul-Louis, aunque era helenista, también llevaba su Macpherson en las alforjas. Era oficial de artillería a caballo de emperador. Pero aunque leyese a Ossian en la primavera italiana, no abandonaba a los griegos, a los que se dirigía con menos patética que Renan orando en la Acrópolis y recordando sus padres bárbaros entre los cimerianos. En Florencia se quita las espuelas para ir a una biblioteca a leer un manuscrito de la paráfrasis de Dafnis y Chloe de Longus. De pronto le sorprenden unas líneas que no ha leído en otros manuscritos, o en las varias ediciones. Sí, está ante un pasaje desconocido. Lo quiere copiar, y, con las prisas, vierte la espesa tinta que lleva en un tintero de campaña, de cuerno de buey, precisamente sobre el trozo descubierto. Fue acusado de haberlo hecho adrede, de querer montar una superchería, etcétera. Le costó salir del imbroglio. Caído el emperador, se volvió, repito, a su Turena, a cavar su viña, y a escribir contra los ultras. Dejó los idilios griegos para atacar, digamos, a don Blas Piñar.

Yo conservo por Paul-Louis Courier la simpatía que me nació por él cuando, por vez primera, leí sus Panfletos políticos. El helenista, el erudito, había sabido envolverse en la manta del rústico, y desde debajo de ella lanzaba con mano segura dardos envenenados. Cazurro, haciendo lento el pensamiento fulgurante para mejor convencer de que hablaba un hombre pacífico al que no le gustaba mucho la marcha de las cosas en Francia con Luis XVIII y Carlos X —a quien parece que se le había ocurrido resucitar la sacré de Reims con todo su esplendor y curar escrofulosos imponiéndoles las manos—, su prosa correspondía perfectamente a los sinuosos movimientos mentales de quienes iban a leerlo en la provincia francesa, en los días aquellos, compradores de bienes nacionales los más. Fue bastante eficaz… Pero en la imaginación queda, sobre todo, el artillero montado, en la biblioteca florentina copiando los párrafos en que la pastora le enseña a hacer el amor al pastorcillo adolescente, explicándole que ella es la tierra y él el arado que llega y hiende el terrón. Para Courier esto era como emborracharse con miel. Pero después tenía que compensar esta hora de dulzor con la mala uva. Lo que hacía.

Los sueños consagrados a Su Majestad la Reina

Un periódico inglés le dedica un comentario a un libro escrito por un tal Masters y titulado Sueños consagrados a S. M. la Reina. Se trata de una colección de «sueños reales» —es decir, «de la realeza»—, producto del sueño de leales súbditos de «Her Majesty the Queen» en las noches de los más diversos países. Son sueños que tienen por protagonista a la reina y, secundariamente, a miembros de la familia real. No son sueños «grandes» —decisivos para un alma, o proféticos—, ni eróticos. Sueños banales; los propios que los soñaron al despertar no les dan importancia. Dice The Economist que «casi todos tienen por tema una de esas posibles “escapadas privadas” que encantan a la prensa populachera y sensacionalista», esas escapadas con las que se pretende popularizar la persona del monarca, como por ejemplo dreams mostrándonos a la reina paseando, como perdida, por una ciudad, y entrando de pronto a tomar el té en casa del humilde soñador. La mayor parte de los sueños recogidos por Masters giran alrededor de la reina y una taza de té. «De alguna manera —dice el crítico del The Economist— se trata de un tributo a la última e infalible institución, todavía capaz de aceitar las ruedas chirriantes de la vida social inglesa».

Los sueños «reales» van a aumentar después de la publicación del libro de Masters, y la reina tomará muchos días, así que se divulgue lo de los royal dreams, el té de las cinco con muchos de los más modestos de sus súbditos. Creo que es Vansina quien cuenta de un reino árabe cuyo gran visir, saliendo de paseo, de pronto de detenía ante uno de los súbditos del malik y le preguntaba:

—¿Sueñas alguna vez que nuestro rey ha muerto?

—¡Alá lo guarde, el misericordioso! ¡Que nunca tal cosa sueñe!

Pasaban los días y los agentes del gran visir vigilaban a aquel interrogado y le observaban grandes ojeras, paseando solitario. El gran visir se hacía el encontradizo, le repetía la pregunta fatal y le obligaba a confesar que sí, que lo había soñado y que por eso no dormía, ni comía, ni estaba a gusto con las mujeres.

—No tienes la culpa, que nadie manda en los sueños, pero son demasiado peligrosos los tuyos.

Y como los sueños se aposentan, al parecer, en la cabeza —aunque también entre los persas, en los riñones, y Proust dijo que un hermoso sueño con una bella mujer puede nacer de un falso movimiento de la cadera—, el gran visir mandaba degollar al soñador. Así son las cosas.

Juan Axel de Fersen, el buen caballero[236]

Por parte de padre venía de los caballeros teutónicos, y en la Guerra de los Siete Años, su progenitor, Federico Axel, que llegó a mariscal de Francia, ensayaba el «ordo lunatus», que se aprendía en latín en Upsala y por silogismos, pero en la hora más dura de la batalla se olvidaba de la alta escuela y hacía el jabalí y si podía, el caballo de ajedrez, avanzando de frente y mordiendo de lado Mariscal de campo de los godos, suecos y vándalos, golpeó en los prusianos parientes lo que pudo, y después se dedicó a la política, en aquel barullo de Suecia, de los partidos de «los sombreros» y de «las gorras». Le sacaba la lengua a la reina Luisa Ulrica, una señora que dormía con espuelas y se lavaba las orejas con acquavita. El conde Federico Axel mandó a su hijo Juan Axel a instruirse por las Europas. Juan Axel de Fersen llegó a París por vez primera el quince de diciembre de 1773. Por su madre tenía sangre de reyes noruegos, de los vikingos de otrora, de los señores que vienen retratados en la Heimskringla, de Snorri Sturluson, y era sobrino biznieto de una condesa Moerson, con fama de adivina y voladora; una loca, que le había profetizado a la reina Cristina nada menos que sería Papa de Roma, pese al sexo. La condesa Moerson sabía el lenguaje de los pájaros, atraía los lobos con un silbo insólito, y en los momentos de inspiración, como se lee en la introducción de Coussange al Diario de Fersen, echaba humo por la boca. En la familia se conservaban dos frascos llenos de un ungüento amarillo, y que olía intensamente a lavanda, con el que se embadurnaba el rostro de los varones de la estirpe para que reluciesen de hermosura. En Juan Axel dio resultado. Cuando el joven sueco fue presentado el diez de enero de 1774 a Maria Antonieta tenía dieciocho años, y el conde de Tilly señala que es «uno de los más bellos hombres que se puedan ver, dotado de una de ésas fisonomía frías que nunca despreciarán las mujeres siempre que sueñen que pueden animarlas». Juan Axel llegaba a París después de haber estudiado el arte militar en Brunswick y en Turín, y Derecho Natural en Estrasburgo —donde fue raptado, de un viernes a un martes, por la rica viuda de un tapicero; rapto en el que el doncel sueco perdió la virginidad, tras varios sobresaltos.

Cuando Fersen fue presentado a la delfina María Antonieta, ésta abrió mucho los ojos, que, como se ha decidido recientemente, no eran tan bellos como se venía diciendo. Serían expresivos. El propio Fersen en su Diario, enero de 1774, señala que «ninguna criatura ha saludado nunca con tanta gracia», y afirma no haber visto nunca ojos que pudiesen, como los de María Antonieta, revelar tan rápida y sinceramente los estados de ánimo. Pero la verdad es que, todavía, aquellos ojos no le parecían hermosos. En la Corte se comentó muy pronto que María Antonieta miraba mucho para el joven sueco. Y vino el incidente del baile de máscaras a animar el cotilleo. Ya había lenguas sueltas sobre la afición de la delfina al príncipe de Ligne, quien tuvo que salir con su repuesto de pelucas de diferente olor para su regimiento. La mamá de María Antonieta, desde Viena, lo había exigido. En el baile de disfraces de la ópera, a últimos de enero de 1774, mientras el sueco paseaba entre las máscaras, dando pellizcos y perfeccionando su francés, una mujer vestida con dominó blanco se le acercó, y sin dársele a conocer, habló con él un cuarto de hora largo. Al fin, la máscara se quitó el antifaz. Era la delfina, la cual, para sustraerse a la curiosidad de la multitud, tuvo que refugiarse en un palco. Y no hubo más. Juan Axel de Fersen salió poco después para Londres, a estudiar la sociedad inglesa y las costumbres políticas.

Fersen regresará. Servirá al Rey Cristianísimo, al igual que su padre. Será coronel propietario del Royal-Suèdois, Cesare Giardini afirma: «joven de inteligencia limitada, amado por su físico por las fáciles damas de un siglo frívolo». El corazón de Fersen siempre estuvo ocupado. En su Diario hace muchas alusiones a relaciones amorosas. La señora de Saint-Priest lo iba a despertar con cerezas con nata helada, le depilaba las cejas y le limaba las uñas. Años más tarde, en Estocolmo, dirá que sus amores con Fersen despertaron terribles celos en la austríaca. Después de la condesa de Saint-Priest hubo una italiana, la signora Sullivan, hija del maquinista de un teatro milanés, actriz fracasada, bellísima, casada con un inglés que se fue a la India a descubrir un tesoro enterrado por un gran mogol, disfrutada por los duques de Saboya, por el de Orleans, por dos o tres príncipes soberanos alemanes y el de Gales, y sostenida, cuando la conoció Fersen, por lord Quentin Crawford, un escocés emparentado con los Estuardo, funámbulo y gaitero, que enseñaba a la aristocracia francesa la ciencia de la ducha y el desayuno de sopa de avena con huevos de paloma. Hubo otras, una pianista, la hija de un notario, la esposa de un magistrado, una dama de la reina que tiraba al arco, una condesa polaca que tenía el marido encerrado en una jaula para que no se emborrachase, y ciertas transeúntes. La Sullivan está relacionada con la fuga de Varennes, y con otras tentativas posteriores, añadirá Giardini. Cuando Fersen, arriesgando su vida, llega a París —nevaba, un perro estaba comiendo el cadáver de otro en una callejuela de Saint-Cloud—, en febrero de 1792, para ver por última vez a María Antonieta, prisionera en las Tullerías, el sueco se esconderá en casa de lord Crawford —quien por más comodidad escribe su título Craufurd—, y pasará las horas acariciando y peinando a Eleanora Sullivan.

¿Hubo amores con la reina? Se amaron. Pero quizá todo estuvo en las palabras, en las miradas, en las sonrisas, en un beso en la fina y pálida mano de la austríaca —esas manos largas, ligeramente nudosas y siempre frías de los Habsburgo, a las que ya aludió el fisonomista Lavater—. Los que han estudiado el asunto, Gousselage, los Goncourt, Pierre de Nolhac, Emile Baumann, coinciden con Giardini en que Fersen se fue exaltando poco a poco y que, en los últimos meses, la reina prisionera en la Conciergerie, encuentran al sueco en un estado de exaltación, del que dan abundantes pruebas su Diario y su correspondencia.

—Sin ella, moriré de dolor…

Como Gustavo III, se ha declarado caballero de María Antonieta, y de la Corona de Francia, además. El veintiuno de octubre de 1793, Fersen escribe en su Diario: «no podía pensar sino en lo que había perdido. Era terrible no tener ninguna noticia cierta, pensar que ella se encontró sola en los últimos momentos, sin consuelo de nadie, sin nadie a quien dirigir la palabra, a quien declarar su última voluntad. Todo esto horroriza. ¡Monstruos del infierno! No, sin la venganza, mi corazón no estará nunca satisfecho». «Aquí —dice Giardini— habla alguna cosa más alta que el amor carnal». Y es verdad. Aunque el amor carnal hubiese habido. Y Fersen vivió el recuerdo de la reina como en una leyenda de la romántica caballeresca medieval. El dieciséis de octubre de 1793 la reina «aparece en la ventana nacional». La pequeña cabeza —Lamartine dirá: «ligera en la prosperidad, sublime en la desventura, intrépida en el patíbulo»—, cae en el cesto. Nada ha podido salvarla. La diplomacia ha sido inútil. Inútil la traición de Dumouriez. Inútil el ejército de Brunswick, derrotado en Walmy. El señor Goethe, con un sombrero de hule verde, estaba allí, escuchando el cañón. En la noche de la batalla, en el vivac de los oficiales, dirá aquello de: «señores, hoy ha comenzado una nueva edad de la Historia Universal». La cabecita ha caído. Fersen regresa a Suecia. Peleará con Napoleón, será Canciller de Upsala y Gran Mariscal del Reino. En una revuelta, lo tirarán por las escaleras del Parlamento y le darán muerte. En francés gritaban los suecos «¡abajo los aristócratas!». Lo acusarán de haber envenenado al heredero Carlos Augusto, que se sabía la Enciclopedia de memoria. El cadáver lo colgarán en la plaza del mercado, y los chiquillos le tirarán repollos. Flach, en el libro que le dedicó, asegura que a los sesenta y cinco años era todavía un hermoso caballero, «siempre melancólico, y volviendo continuamente la cabeza, como si temiese ser perseguido».

Final de escalatorres[237]

Hace años que me preocupaba el tema de los escalatorres, y tomaba nota de los que andaban por ahí escalando las de catedrales y palacios de Europa. Cada vez eran menos y en ejercicio de su oficio ya no llegaban a aquellas fantasías que cuenta Ercole Albani de los escalatorres bizantinos, sirios, venecianos, portugueses, napolitanos. De todos ellos, mi preferido, acaso, fue un veronés que se mató en Siena, y quien, al parecer, tenía un perro tan escalatorres como él, que cuando ya estaba Gasparone arriba —Barrionuevo, en sus Avisos, le llama Gasbarrote, citándolo porque escaló en Toledo y en Sevilla—, el veronés le silbaba a su can, y éste buscaba por donde seguir a su amo, lo que lograba, llevándole colgado del cuello un cestillo en el que iba pan y vino. Gasparone y su perro merendaban en lo alto, y el can bebía también del tinto sujetando la botella con las patas delanteras. En un curioso artículo, Giovanni Stampi, que se ha preocupado de escalatorres, equilibristas, funámbulos, gente de trapecio, etcétera, niega que el perro del Gasparone escalase, y sugiere que subiría por dentro, por escalera de caracol, la torre que su amo escalaba por fuera, con dificultades mayores que los escaladores de cien años después, que ya podían apoyarse en el arte barroco.

Donde más gustaron los escalatorres, parece ser, fue en Italia, en el sur de Francia y en España, en Sevilla y en León. Salingar, en una nota a pie de página en un estudio sobre el teatro elisabhetiano y la «tragedia española» de Kydd, cita una francesa escalatorres, que llegó a Inglaterra a demostrar su arte, pero como había de vestirse de hombre para las ascensiones, éstas le fueron prohibidas, aplicándole la misma ley escrituraria que impedía que trabajasen las mujeres en el teatro. ¡Pensar que los papeles de Ofelia, Julieta, Desdémona, los estrenaran imberbes muchachuelos con pechicos postizos! A la escalatorres, que era toscana, le aplicaron el Deuteronomio 23,5, que dice así: «no llevará la mujer vestidos de hombre… porque el que tal hace es abominación a Yahvé, tu Dios». Y la toscana se quedó sin escalar, sorprendida ante aquellos puritanos que la rodeaban Biblia en mano. El último escalatorres que yo vi actuar fue en mi Mondoñedo, subiendo una torre de la catedral de la Asunción, precisamente la de la campana mayor, la «Paula». Era asturiano y se hacía llamar «el Águila de Oviedo». Creo que se mató en París. Como ahora, en Bahía, de Brasil, el último escalatorres que quedaba allá. Algunas otras actividades, además de escalatorres, tendría, porque fue enterrado y tuvo funerales a costa de un grupo de mujeres. ¡Las bahianas! Yo he tratado a un poeta de allá, Paulo de Silveira, que en Madrid recordaba las bahianas amorosas y dulzonas: «¡Bahía do ‘meu anjo’ e do ‘meu bem’ / e do ‘eu gosto muito de você’!»… ¡Perfumadas caricias lejanas que le andaban al poeta en los oídos saudosos de la memoria! A lo mejor al escalatorres Lourenço lo derribó el viento de Bahia, ese viento que Paulo de Silveira recordaba en un verso suyo, más vivo en la noche: «sempre venta en Bahia / cando face luar!»… Sí, habrá sido arrancado de la alta torre, y lanzado al suelo, el último escalatorres de Brasil. Quizás el último escalatorres del mundo. R. I. P. El mundo es más pobre.

Terrible noche

Ahora llega la noche de San Bartolomé, la Saint-Barthélemy, con los cuchillos católicos y los hugonotes degollados, y los fantasmas de estos que salen por ahí, en la costa occidental de Europa y en la ligur, dejando huellas de agua salada y de sangre. Hay fantasmas hugonotes, me explicaba un ilustre amigo mío, porque murieron sin abjurar, aferrados a la protesta, y de ahí la dificultad en que ponen a uno, difunto, las terquedades de opinión. Si a uno se le da tiempo, debe de cambiar de ideología o dejarse llevar por un vago escepticismo ironizante, que quizá sea lo más propio de la condición humana.

En Francia, muchos hugonotes, aterrados se pasaron al bando católico, pero de los huidos, malheridos y en frágiles barcas, todos murieron en la hugonotería. Húmedos y fríos, las viejas heridas enmohecidas, bajan lentamente las escaleras, acercándose a balcones desde los que se contempla el mar. Los curas vascos y montañeses no tuvieron la capacidad de persuasión que tuvo con la guardia hugonote que la iba a matar, la reina Catalina de Francia. Creo que era Villiers de l’Isle-Adam quien quería escribir un relato en el que un guardia armado del Louvre entraba en la cámara de la reina, dispuesto a acabar con ella. Catalina le pidió que la dejase rezar, a lo que el soldado accedió: «¡Señor, rezaba Catalina, ten piedad de este pobre hombre que va a cometer el más horrible crimen! ¡No dejes que su alma vaya al Infierno! ¡Perdónalo como yo le perdono!». Etcétera. El soldado, conmovido, dejó caer el arma y se arrodilló arrepentido.

—Señora, ¿qué debo hacer?

—Levántate, hijo mío, y vete. ¡Vete a donde está el verdugo!

Un olvido

Escribiendo la pasada semana de Paganini, se me olvidó decir cuál era el motivo de mi preocupación paganiniana. Era que en un periódico había leído que un constructor polaco de violines había descubierto, según la noticia de Efe, «la técnica de Paganini para tocar el violín». El polaco asegura que el busillis está en la manera de coger el arco, habiendo llegado a esta conclusión tras largos estudios y experiencias tanto como violinista como constructor de violines. ¡La mano en el arco y no el alma del diablo! Pero, para mí, ese polaco llamado Ken, pierde toda credibilidad cuando dice que no solamente ha descubierto la técnica de Paganini, sino que ha inventado una máquina para fabricar violines en serie.

Ésta, y no otra, era la razón de mi nota sobre Paganini.

Los verdugos de Francia[238]

Cuando yo, en mi libro As crónicas do Sochantre, traté del verdugo de Lorena y de su ciencia en nudos —vivió cuando aún no se había inventado la guillotina en el reino de Francia—, estaba bastante documentado, habiendo leído un estudio de un tal Bussangli, en un tomo homenaje a Lenôtre, el de La petite Histoire, sobre los verdugos de Francia, su estatuto legal, emolumentos, examen de ingreso —al que asistía siempre un teólogo de monseñor el arzobispo de Lyon, Primado de las Galias—, trámites para el cambio de apellido, si es que lo solicitaban los padres y hermanos del «ejecutor de las altas obras», etcétera. También en una novela de La Varende viene la historia de una familia de verdugos bordeleses, quienes ocultaban su hugonotería para seguir ahorcando y decapitando. En Burdeos la cuerda era de lana negra, y el poste tenía un saliente al que subía el verdugo porque el tablado se abatía por completo. Un oficial de la Justicia se acercaba al colgado y le quitaba los zapatos y las medias. Entonces un tambor redoblaba. En la novela de La Varende un abuelo le enseña el oficio a un nieto de nueve años, ahorcando muñecos en una horca de juguete. Es una escena encantadora. En la cocina arde un hermoso fuego y afuera llueve y ventea. El pequeñuelo ha aprendido a tirar el tablado con la izquierda mientras se santigua con la derecha. El abuelo tiene que dejar de imitar con sus dedos sobre la mesa el redoble del tambor porque la abuela posa en ella, en dos grandes cuencos de loza azul, la humeante sopa de cebolla. El nieto es un morenito de grandes ojos negros, con rebeldes mechones sobre la frente. Una escena feliz en una familia de paz.

Cuando les hablaba a ustedes de la boda de Madeleine Braibant con el verdugo que había aguillotinado a su novio Courriol, cuando el crimen del correo de Lyon, ya les advertí que los verdugos de Francia, por lo que se sabe, eran gente generosa y alegre y todos excelentes maridos. Los más, especialmente en Tolosa y Provenza, sabían latín, y en esa lengua antigua extendían una carta a la majestad real o al Parlamento de París dando cuenta de haberse cumplido las sentencias de muerte sin incidente alguno. Pero el más curioso de estos verdugos de Francia, fue un «monsieur de Paris», un verdugo de la capital, un tal Clayon, que vivía en una granja cercana de Soissons, en compañía de su mujer. Resultó, averiguado a su muerte, que no había tal mujer, que era el verdugo que andaba con ropas femeninas a diario e iba al mercado a comprar quesos y carne de obligado —una especie de puesto regulador que inventó el arbitrismo en las escaseces del XVI y del XVII; también lo había en España—. En una novela ejemplar de Cervantes se lee que, en Sevilla, había «obligado de carne»; en mi ciudad de Mondoñedo y aldeas vecinas todavía a la carne de ternera para el cocido se le llama «carne de obriga». No quería, «monsieur de Paris», hacerse el conocido. Dejó un papel contando su vida, que llegó a poder de Beaumarchais, quien pensó hacer una comedia con el asunto, porque el verdugo vestido de señora, mostrando los rollizos brazos y las frescas pechugas, tuvo, entre los mercaderes de Soissons, pretendientes que le regalaban medias y pañuelos y perfumes secantes de Italia. ¡Qué cosas!

Repuesto de verdugos[239]

Parece ser que en Inglaterra la Cámara de los Comunes no se muestra dispuesta a restablecer la pena de muerte, aunque se estime en ochenta por ciento los británicos dispuestos a que vuelvan a levantarse horcas en el Reino —aunque, naturalmente, en el interior de las prisiones y no en público, con el consabido jolgorio. Como saben, Londres, en el siglo pasado, reinando Victoria, fue la ciudad del mundo donde más se ahorcó y millares de personas acudían a Hyde Park a ver bailar al pendiente. En alguna parte he leído que los días en que había horca, eran feriados, y los panaderos dejaban de cocer pan por ir a la fiesta. No habrá horca, pero, en previsión, se ha actualizado el Ministerio del Interior una lista de posibles verdugos, a la cabeza de la cual figura el último que ha ejercido, un tal

Harry Allen, de sesenta y tres años, que fue quien ahorcó, en 1964, a dos ladrones que habían dado muerte a un policía. Fue en agosto y hacía sol, y tras la ejecución, Allen se fue con su mujer a pasar un feliz día de campo. Leo en un periódico inglés que Allen ha declarado que todavía está en excelentes condiciones de ejercer su oficio, y que no ha perdido mano.

—Esto —dijo— es como la bicicleta, que una vez que se ha aprendido a andar en ella no se olvida nunca.

Será. Cuando se trata de verdugos, recuerdo lo que cuenta Daniel Sueiro en su estupefaciente libro Los verdugos españoles, de cuando el verdugo de Madrid y el de Sevilla iban en tren a una ciudad castellana —no sé si Burgos o Valladolid, que cito de memoria—, y desde la ventanilla de su vagón vieron a un tipo que bajo el sol picaba piedra en una carretera. Y uno de los verdugos le dijo al otro:

—¡La verdad es que hay cada oficio!

La horca inglesa, como saben es de las de trampa en el suelo del tablado, y el nudo de la cuerda —que es de las que tienen un cabo rojo por el interior, y se la compra al Almirantazgo— es marinero, del que llaman «de ocho». En España, como en Venecia y en Lorena, en las horcas de balcón, el verdugo se abrazaba a la cintura del penado y salía con él al baile. Los verdugos españoles, ya se sabe, con garrote. Cuando, en Inglaterra, se pasó de la decapitación en público a la horca —el último decapitado fue lord Lovat en 1747—, se produjo una gran decepción entre los populares, y se quejaron los vendedores de cerveza que se vendía mucha menos.

Leo también en un periódico londinense que en la cárcel de Wandsworth, en Londres, la horca de la reina se conserva en perfectas condiciones, limpia, cuerda nueva, y los resortes de la trampa aceitados. Cuando los ingleses, en Gibraltar, ahorcaron al pirata gallego Benito Soto, calcularon mal la cuerda y Benito tocaba con los pies en el suelo, y no moría. Unos soldados británicos cavaron un hoyo debajo de los pies del pirata, que al fin quedó colgado. Lo hicieron con cierta calma.

La Administración, omnipresente

En algún lado leí que en abril de 1931 alguien felicitaba a don Pío Baroja porque había sido proclamada la República. Don Pío dijo al felicitador que la cosa no le importaba nada.

—¿Es que resulta que es usted monárquico?

—Nada de eso —respondió Baroja—. ¡Yo soy de los del individuo contra el Estado!

Y cada día que pasa, yo me acerco más a éstos. Tengo que decirles a unos amigos míos que este año estuvo a punto de no poder celebrarse en Vilalba de Lugo, capital de la Terrachá, la tradicional feria de los capones. Porque una disposición de las autoridades sanitarias de Madrid obliga a no vender aves muertas que no hayan sido sacrificadas en el matadero —creo que un matadero frigorífico—. Es decir, que un capón, resultado de unas largas semanas de cuidadosa ceba, va a ir a morir al mismo lugar, y por el mismo método, en que mueren los pollos de granja. Al capón se le da muerte, en las aldeas de la Terrachá lucense en las que se ceban, conforme a una técnica muy particular, introduciendo por su boca el hierro que les da fin, sin corte de pescuezo, que aparece intacto. Lugo, para que el capón ofrezca ese suave color dorado —sin necesidad de recurrir a la práctica condenable y obscena del agua con azafrán—, se realiza una compleja operación de desplumado. El capón vilalbés es un producto de artesanía, y solamente la ignorancia puede obligar a llevar estas suculentas aves al matadero, o morir por máquina, y en serie. ¿Qué hacemos con un Estado que no sabe qué cosa es un capón? Un capón que, desde el siglo XIII y el obispo don Lourenzo de Ourense, que fue el gallego que más capones comió, hasta servidor de ustedes, a nadie produjo la menor dolencia, y sí grandes satisfacciones.

En el país del fraude alimentario, cada día a la vista, todo lo que se le ocurre a la Administración es entrometerse en la feria de los capones de Vilalba. Capones de las capoeiras aldeanas. Afortunadamente, este año el Ayuntamiento de Vilalba se hizo el desentendido, en espera de conseguir un status especial para los capones chairegos, y yo he podido tratar, regateando, sopesando, los pares que necesito para mis fiestas, y para las de algunos queridos amigos míos.

El año que viene

El año que viene habrá que tener cuidado con él. Yo he hecho un serio estudio sobre lo que trajese, y nada es bueno. Fíjense, para empezar, que suman sus guarismos 22, lo mismo que el año 1939, en el que comenzó la segunda gran guerra. Ese 22 no representa a Géminis, sino a Piscis, por razones que el explicarlas nos llevaría muy lejos, hasta el Libro conplido en los ludizios de las Estrellas de Ali Aben Ragel. Es un año Piscis, un año de discordias, de hambre, un año malsano, un año de guerra. Mejora algo hacia la mitad, pero después va a peor, con guerras y desórdenes. De otras taras de 1975 ya les hablaré cuando entre.

El buzo en la catedral[240]

Un buzo llamado Bill Walker, fallecido en 1924, trabajó desde 1905 a 1911, todos los días de Dios, en los cimientos de la catedral de Winchester, en Gran Bretaña. Se sumergía en la inundada cimentación para sustituir las gastadas piedras medievales por bloques de cemento. Y gracias a su heroísmo y a la perfección de su trabajo, la catedral de Winchester no se vino abajo. Y Bill Walker y sus trabajos fueron recordados en una nave de su catedral, con una estatua en bronce del buzo, obra de sir Charles Wheeler. En la ocasión, Su Reverencia el Deán de Winchester dijo: «nosotros creemos que Bill es una de las grandes figuras en la historia de nuestra catedral». Se recuerda a Bill junto a los grandes obispos de aquella sede, a los reyes protectores —sin olvidar al terrible Ricardo III, rezador oculto tras una columna. Hace unos años que yo había dado esta noticia a mis lectores, y comentado aquello que contaba Chesterton de la construcción de una catedral. Chesterton había hablado con los obreros. Construían una catedral como quien construye un rascacielos comercial. Chesterton les preguntaba qué hacían y uno de ellos que picaba piedra, el otro era listero, el de más allá amasaba cemento. Pero uno, cuando Chesterton lo interrogó, respondió:

—¡Estoy construyendo una catedral!

De esa estirpe fue Bill Walker, el buzo. Hay que saludarlo con respecto. Eugenio d’Ors lo hubiese citado entre los devotos irrefutables de la Obra Bien Hecha. Y ahora mismo recibo carta de Londres, de un amigo mío que viaja a Winchester, y que me anuncia que se recuerda de lo que escribía hará unos diez años, y que me mandará una foto de la estatua de Bill Walker, el buzo, tan digno y tan merecedor de estar allí, en la catedral, como los reyes, como la propia Juana de Arco, la buena lorenesa que los ingleses quemaron en Ruán y que debe tener estatua en Winchester porque el obispo de entonces votó que la Pucelle fuese dada a las llamas. Nosotros, los gallegos, salvando todas las distancias entre el buzo y el maestro del románico —aunque en cierto modo no haya distancia alguna moral—, ya tenemos arrodillado en la basílica de Compostela a Mestre Mateo, «o santo dos croques», de rizada cabellera. Al que con su cabeza toque la pétrea del maestro compostelano le serán concedidas inteligencia y memoria. ¿Y a los que toquen la mano laboriosa del buzo Bill les será concedido eso que ya se perdió casi del todo, y que Ernesto Hello llamaba «la santidad de los oficios»?

Salmón para políticos

El primer salmón de uno de los más bellos ríos gallegos, dos horas después de pescado, salió desde Santiago en avión a Madrid, con destino a una de esas cenas que se llaman políticas. Yo estaba de paso en la ribera del Ulla y fui a verlo, y me quejé de que fuera a ser consumido en tal cena, porque los comensales estarán mucho más atentos a la polémica política, a sus argumentos y distingos, que al aroma y al sabor de la delicada carne del salmo salar. Sospecho que hasta hablarán con la boca llena, mezclando con el trozo de salmón que tienen en la boca un escolio a un artículo del estatuto jurídico de las asociaciones. Para llegar a esto, mejor sería que comieran carne en lata de la CAT. No, no lo van a saborear. Las cenas políticas y los almuerzos de trabajo debían ser utilizados para ensayar la alimentación con píldoras: no masticando, les quedaba más tiempo para hablar…

Para comer un salmón, hay que reunirse por amistad y no por política, en sesión sosegada, sin prisa, y con espíritu de beatus del dichoso aquel, y atentos a la grave suavidad de la rosada carne, la boca siempre limpia por el honesto vino y la conversación, como decimos en Galicia, «devagar».

De moralistas

Precisamente en un diario de Barcelona dije la gran sorpresa que me había producido la lectura de la obra del judío de Carrión de los Condes, don Sem Tob, en la edición del profesor García Calvo. Yo nunca había leído bien los Proverbios morales, y no sabía de las otras rimas, ni aun de sus seis versos, los que restan de una composición, en gallego-portugués, lo que hace del rabí uno de los últimos poetas castellanos que usaron la antigua lengua lírica. Y de las sorpresas de la lectura, la mayor sin duda fue la de la «Trova del beso en sueños», que nos retrata al moralista como gozador de amor, erótico soñador. Porque, en sueños, don Sem Tob besaba una hermosa, que estaba medrosa de la gente de su casa. Y en el corazón del sueño, encontraba el rabí «boca sabrosa / e saliva muy templada». Nunca vio don Sem Tob, nunca soñó, más dulce cosa, «más agra a la dexada», que más amarga fuese de dejar… Y en una libreta en la que tengo por orden alfabético moralistas que esconden eróticos —como hay eróticos, tal Umbral, que esconden un moralista; pero para estos necesitaré otra libreta— incluyo ahora a don Sem Tob. Repaso mis notas, y me encuentro con Erasmo, y con una carta suya, escrita en Inglaterra en el verano de 1499, dirigida a su amigo Fausto Andrelino: «hay aquí unas ninfas de rostros divinos, blandas, fáciles… y hay además una costumbre nunca alabada suficientemente, “nunquam satis laudatus”, pues ya vengas a un lugar serás recibido con besos; vuelves y te dan tiernos besos; vienen a ti y te propinan besos; se separan de ti y son besos los que te separan; se acude a algún lugar y se dan besos con abundancia; finalmente, adondequiera te muevas, todo está lleno de besos. Los cuales, Fausto, si una vez los saboreas, experimentarás cuán suaves son, cuán fragantes, con lo que ciertamente desearías no estar por diez años solamente, “ut Solon fecit”, sino peregrinar a Inglaterra y morar en ella hasta la muerte».

Erasmo, en Inglaterra, reales besos, y nuestro dom Sem Tob en sueños, se complacían en «hallar boca sabrosa y saliva muy templada». Lo que no quita nada a la ejemplaridad de su discurso.

El Holandés Errante en Santa Helena[241]

—¡No iré a Santa Helena! ¡Antes correrá mi sangre por el Bellerophon! Esto dijo el Gran Corso. Pero fue. El 16 de octubre del año 1815 desembarca en la isla, donde va a permanecer hasta su muerte. Un capitán de la artillería montada, Louis Duprat, vivirá durante todos esos años preocupado, imaginando cómo sacar a Napoleón de la maldita isla, traerlo a Francia, echar a estacazos al Borbón craso de las piernas podridas, y restaurar el Imperio. Es un tipo pequeño, picado de viruelas, con una cicatriz de un sablazo de coracero ruso en la frente. El oro que va a costar la aventura lo fabricará en Lyon un antiguo agente de Fouché, que va a resultar primo segundo de la segunda esposa del ministro de policía, Ernestina de Castellane. Se llama Simón de Neufville. Simón había sido novicio en un convento carmelita, en el norte de Italia, donde un fraile que había viajado por Palestina y Siria lo había introducido en los secretos del arte alquímico. Duprat le entregará a Simón todo el dinero que puede conseguir de su mujer, hija de un negociante normando de aguardientes. Duprat dice sostener correspondencia con Napoleón. Un día le comunica a Simón de Neufville que el Emperador, agradecido a sus servicios, lo ha ascendido a general y nombrado comandante en jefe del Ejército Nocturno. Duprat se mandará hacer en Basilea, contará Jean Savant, un uniforme azul celeste constelado de estrellas plateadas, y en el pecho, sobre el corazón, sujetará un águila imperial, hecha con el primer oro pneumático obtenido por Simón en sus redomas lionesas. Pesa exactamente tres onzas.

Una tarde de septiembre de 1817 Duprat espera en un albergue a la salida de Grenoble a que le hierren el caballo. Se llama este Nicolás y ha estado en Waterloo. Es, quizás, uno de aquellos caballos que ha visto galopar, sin jinete, por los campos encharcados, Fabrizio del Dongo. A mediodía ha habido una fuerte tormenta y ha caído pedrisco en las viñas. Todavía pasan, bajas, grandes nubes oscuras, y de vez en cuando caen fuertes chaparrones. En una casa vecina al albergue, grita una loca, encerrada en el desván. En el cobertizo junto a la puerta, donde hierran a Nicolás, se refugia un hombre de avanzada edad, que se apea con dificultad de un penco flaco, lleno de mataduras. El anciano se proteje de la lluvia con un raído capote que un día fue verde. Se acerca Duprat y le hace una seña misteriosa, uniendo los dedos índices de ambas manos.

—¿Hay noticias? —pregunta Duprat.

El anciano afirma con la cabeza. Y acercándose a Duprat y cogiéndole de un brazo, le susurra algo al oído. Sabemos lo que el anciano le ha dicho al comandante en jefe del Ejército Nocturno. La noticia procede de un tal Ladouceur, también antiguo agente de Fouché, y hermano o sobrino de aquel asesino profesional del mismo apellido que está a punto de apuñalar al duque de Otranto cuando éste, nombrado embajador en Dresde por Luis XVIII, se resiste a abandonar París. La noticia ha sido recogida en Marsella, y Duprat, y el anciano, que se llama Mortón, y Ladouceur, la creen a pies juntillas. Lo cual da idea del viento cálido que llenaba las cabezas de algunos fanáticos bonapartistas en aquellos días, y de la inmensa expectación creada por los sueños de los que esperaban el regreso del desterrado. La noticia afirma que el Holandés Errante ha llegado a Marsella y permanecerá en aquel puerto los siete días en que le está permitido pisar tierra cada siete años. Duprat había hablado del Holandés con una paisana suya, pianista, que había estado en la cama de Bonaparte, llevada allí por el general Loison, «proxeneta ocasional de Napoleón, que se encarga de reclutar bellas muchachas de dieciocho a veinte años»… La holandesa, Mlle. van Misch, ha conocido al Holandés en Génova, cuando la pianista viajaba en el séquito de Eugenio Beaubarnais. Y Duprat había concebido un estupefaciente plan: el Holandés, con su nave misteriosa, podía acercarse a Santa Helena, y traer de la isla perdida en el inmenso océano a Napoleón. El Holandés, al que no hay que suponer entusiasmo napoleónico alguno, cobrará en oro. En el oro de Simón de Neufville. Pero según se sabe por Sarrazín, el del Examen des memoires de Fouché. Simón adelantaba poco, esperaba un elixir que le iban a enviar de Budapest, necesitaba un alambique que tenía en su antiguo maestro en su convento toscano.

En la colección Brouwet hay papeles sobre todo este asunto. Eugéne Forgues, autor de Le dossier secret, escribió también unas notas. El Holandés, según Laudouceur, quien ha logrado hablar con él, quiere cobrar por adelantado. Simón pronuncia el nombre de Fouché. Y Duprat decide ir a ver a Praga al ex ministro de policía. Fouché había sido destituido en enero de 1816 de su embajada sajona. Al tiempo que la destitución, de París le comunican que ha sido desterrado de Francia a perpetuidad. Fouché se mete en una carroza con los cuatro hijos de su primer matrimonio, con su suegra y con Ernestina. Fouché se quejará a un amigo austríaco que Ernestina le exige demasiado, y que las fuerzas le faltan. Cuando Duprat llega a Praga ha estallado el escándalo Thibaudeau. Un tal Adolfito, hijo de un antiguo colega de Fouché, le ha puesto los puntos a Ernestina. Estudia con ella el italiano y le ayuda a hacer nuevos hilados, que son la delicia de Fouché, a quien su mujer, Adolfito y su familia, llaman el arzobispo. Hay quien dice que Fouché sorprendió a la pareja besándose. Hay quien opina que solamente fueron sospechas del viejo zorro. Fouché echó de su casa a Adolfito. En París pusieron al ex ministro de cocu, salieron couplets, se afirmaba que Ernestina se había arrancado con el pollo, que habían sido vistos en Francfort paseando con un perro azul… Mentira, Ernestina continuó viviendo con Fouché. Y haciendo nuevos hilados.

Fouché recibió a Duprat, según Jean Savant, y según las Mémoires de Thibaudeau, pero se negó, a lo que parece, a dar crédito a la historia del Holandés, y por ende, a aflojar ni un solo franco. ¿Sabía Fouché lo que en aquellos mismos días estaba diciendo de él Bonaparte?

—Es un pillo… Debiera haberlo fusilado… Lo que me reprocho es el no haberle cortado la cabeza… ¡Debía haber terminado en la horca!

El Holandés, al cabo de los siete días rituales, zarparía de Marsella, en su nave infatigable, y dejaría el Mediterráneo por el Atlántico. ¿Tuvo curiosidad de conocer a Napoleón, navegó rumbo al sur, hacia Santa Helena? Nadie, que se sepa, ha vuelto a hablar con el Holandés. El Océano, ese enorme animal que solamente respira dos veces por día, oculta muchos misterios.

La errabundez del Holandés[242]

Me refiero al Holandés Errante de los Siete Mares, con su perpetua nave, desarbolada y despintada, pero victoriosa de todos los temporales. Dicen que el olor de una extraña y dulzona podredumbre anuncia su presencia, y nadie ha podido explicar si es el holandés quien huele, o la antigua nave hanseática. Pero son inacabables las versiones de la fábula del holandés, y muchos los nombres que se le dan a ese eterno vagabundo de los mares, que purga con la inacabable errabundez un crimen horrible. «Siempre tiene el mismo sueño —dice Borges, que lo ha leído en un tal van Potter—, en el que se ve a sí mismo con unas enormes y pálidas manos ceñir el cuello de la esposa».

Dicen que eran tan sospechante que antes de salir al mar se escribía a sí mismo anónimos denunciando la infidelidad de la pobre Brigitte —o Penélope, como dice Maesch, el discípulo de Huizinga— y mandaba por criados entregarlos a naves que iban para Laredo o para Memel, que quería recibirlos lejos, para aumentar la tortura, imaginando las felices horas de la bella con un amante nuevo en el añorado Amsterdam, asomándose a la ventana con los brazos desnudos para ver el mercado de los tulipanes, o probando la cerveza de marzo bajo los manzanos en flor, dejándose ceñir la cintura con su brazo.

Ustedes saben —y hasta me parece que se lo he contado yo— que en 1817, en Marsella, un antiguo oficial napoleónico encontró al Holandés Errante en una taberna del Vieux Port. Lo reconoció porque lo había visto hacía unos veinte años en Génova. Estaba igual: alto, pálido, delgado, el cabello negro, los ojos claros hundidos, la voz ronca, y la misma inquietud. El oficial decidió complicar al Holandés Errante en una gran aventura: que saliese con su nave hacia Santa Elena y trajese de ella, a despecho del inglés, al emperador de Francia. Le ofrecía oro. Lo conseguiría donde fuese. Todavía Napoleón tenía muchos fieles en Francia. El oficial le escribió al general Blanc. Pero cuando llegó la respuesta de éste, el Holandés Errante, terminados los días en que le es permitido pisar tierra, se había vuelto al mar. El oficial, desesperado, se ahorcó… Blanc soñaba todos los días que volvía el emperador. Cuentan que, oyendo en la Sala Pleyel de París la Heroica de Beethoven, en el scherzzo final se emocionó hasta tal punto, la música de Beethoven coincidió de tal manera con la maravillosa sinfonía que él escuchaba en sus sueños, que se puso en pie, gritando: «L’empereur! Vive l’empereur!»…

Aseguran que, cuando el holandés encuentre tripulantes fieles y sumisos para su nave, y una mujer que, voluntariamente muera por él, entonces, el holandés dejará su nave y su alma subirá a juicio. Se habrá concluido su terrible, insomne vagabundaje.

EL VARIO MUNDO

Algunos vendedores de perfumes[243]De Tilsit a Medina del Campo

El jázaro de la menta

El jázaro, que era averrugado de mentón como todos los de su raza, y se tocaba, por mosaísmo, con un redondo gorro de lana negra, sacó de la alforja el paño con que iba a cubrir la tabla, y que era una pieza de lino bordada con pájaros rojos y flores verdes. Como de costumbre, se había situado bajo un tilo, allí donde el real de la feria terminaba junto al atrio de la iglesia de San Juan. Luego, despacio, y limpiando con la bocamanga de su zamarra las pequeñas cajas de madera de tejo, y las jarritas de cristal y de plata, compradas en Constanza a los venecianos, que traía en una bolsa de piel de potro, fue poniendo de muestra todo su tesoro. Y de una rama del tilo colgó la bula de la Compañía, en la cual constaba que podía vender a las honestas damas y a los ricos burgueses los aromas de menta de los huertos del rey jázaro, que verdecían a la orilla del Dniester, lento y lodanero. Entre cajitas y jarrillas puso la balanza, y cerca la caja de pesas. Y se sentó a esperar la clientela de la manteca de menta, el agua de aroma, el aceite manso y los cordiales mentolados. Y estando en esa espera, medio adormiló, que le duraba la cansera del viaje, y le vinieron sueños en los que salía su país y su casa redonda, saliendo el humo, que estaría la mujer cociendo cordero con membrillos secos, por la chimenea de capucha. Ya le olía al jázaro a membrillo, cuando lo sobresaltó una mano que se le posó en el hombro.

—¡Salud, perfumista! Vengo de parte de la muy ilustre señora Gertrudis Beanas, esposa muy amada del cónsul mayor de la noble ciudad de Tilsit, a comprarte media libra de manteca de menta, para que no se le note el paño en el rostro, que está de cinco meses.

El jázaro, inclinándose respetuosamente, buscó entre las cajitas de tejo una que tenía una señal redonda, la destapó y dio a oler al mensajero de dama Gertrudis.

—Es de menta de otoño, cuando las hojillas adelgazan y se le quiebran las venas. Las señoras de Venecia piden de ésta para afinar las manos, y te doy como prueba de su excelencia, que si una dama usó un mes de esta manteca, y cerrando los ojos, y tapando los oídos, pone una mano delante de un mirlo, un jilguero y un ruiseñor, por las olas de aire que le llegan a la palma conoce cuál es el ave que canta… Y no hay media libra de esta manteca, que toda la otoñada no da para más que esta cajita.

El mensajero de dama Gertrudis olió aquella pasta verde, le echó el aliento y volvió a oler, y dijo que la encontraba buena, y que pagaba tres ángeles de plata por ella, con la comisión de un frasquito de agua de aroma, que tenía un amor en el campo. El mozo sonrió al jázaro, y el jázaro se golpeó el pecho, comentando que los ricos enriquecen a los pobres, al tiempo mismo que los empobrecen…

¡Feria de Tilsit! Relinchan caballos, gritan los vendedores de pieles, cantan las hebras las vendedoras de lino, huele a sopa de cebolla, un pomerano toca una flauta, un húngaro afina el violín, y los campesinos apartan sus cestos para que pasen los señores hanseáticos, que vienen a dar un paseo por el ferial.

El toscano en Medina del Campo

Ha sido avisado el gordo y sudoroso Giovanni Battista de que se ponga mangas limpias, que después de horas canónicas llegará a su mesa la señora duquesa de Medina de Rioseco, que viene, de propia nariz, a elegir los lirios de Italia. Y puntual llega la señora, una Enríquez gorda y pechugona, con paje de falda, damas con velo, y una sobrinilla desmedrada, de grandes ojos negros, de la mano. Que la llevaban a Medina del Campo, a la feria, antes de mandarla a un convento de por vida. Andaría por los once años.

La señora duquesa de Medina de Rioseco, almirante de Castilla, mete la nariz en las jarras de Giovanni Battista. Y va diciendo los lirios, entendida:

—¡Siena! ¡Florencia! ¡Arezzo! ¡De maceta!

Por dos veces hace la procesión de los lirios, y finalmente se decide por el sienés. El agua, el jabón, el secante, los polvos de noche, la manteca de mediodía… El florentino, viendo el gasto, se pone nervioso, que teme no cobrar, que las grandezas de Castilla, si son como soles, andan siempre escasas de moneda. Hace la cuenta en el ábaco, como está mandado para aquella feria desde el rey Alfonso XI en la mesa de extranjero, y apenas osa murmurar el montante. Pero la duquesa trae bolsa, y una de las damas de velo paga sonante. El florentino, como buen perfumista —y en esto se anticipa a las inquisiciones de un tal Stendhal—, es soñador melancólico, de una jarrilla de muestra vierte en las manos de la niña, que a la indicación del vendedor ofrece como cuenco, un chorrillo de agua de lirio de Arezzo.

—¡Es el que más se parece al que usan los ángeles!

—Bien elegido está, que la niña, mi doña sobrina, va monja.

Y un gallego trovador que estaba cerca, y escuchó el diálogo, se dijo que quizá fuese posible, pasados años, visitar los conventos de clausura de las Castillas, y saber, por el olor a lirio de Arezzo, que saldría al mundo por el giro de torno, donde estaba de monja aquella niñita de los negros ojos.

El almogávar en Atenas

Cartas habían llegado a Atenas de don Pedro IV lo Cerimoniós, y el ballestero, para el primer guardia de los mármoles del Partenón, quiso ir perfumado, y bajó al barrio de los herbolarios, que estaba donde fue el Cerámico —en cuyas callejas pasó sus días infantiles el señor Prometeo—. Y topó con una vieja que vendía herbanea de Indias y los compuestos bizantinos antiguos. La cual vieja explicó al catalán que no sudaba lo mismo un Verde que un Azul, en Constantinopla, ni olía lo mismo el sudor del estratega que el del cabo primero de infantería. Y que era bueno que se pusiese en paños menores, que ella haría un ensayo. Y quedándose el almogávar en bragas, la vieja comenzó a olerlo por comarcas, y dio que lo que mejor le iría sería sal de albahaca para limpieza, y polvo de lavanda para aromatizarse. A lo que accedió el almogávar, que así de peripuesto se fue a su guardia en lo más alto de la polis «ben aparellat». Y si los helenistas dedicaran unos minutos a considerar lo del aroma de lavanda en el Partenón, verían lo acertado de la vieja, a la luz de la práctica de un Melanchton, por ejemplo, quien aseguraba que el perfume de lavanda, pese a que muchos lo consideraban erótico, hacía lúcido el pensamiento entregado a platónicas disquisiciones. Y la versión de Marsilio Ficino que él poseía, de lavanda estaba perfumada.

En general, para soldados, que no siempre, ni mucho menos, custodian las ruinas del Partenón por mandato de un rey catalano-aragonés, si llevan encima mucho cuero, lo mejor es agua de limón, con la que, hasta el siglo XVIII, daban con el salario a los suizos del Papa.

Y final

Uno quisiera entrar en una tienda de perfumes en Ispahan o en Bangkok. Quisiera acompañar a una damisela hanseática a comprar los «cantos» de Venecia en Lubecca o en Amberes. ¡Qué cosa, llamarle a un perfume cálido, de rosas valacas o de claveles, cantos, canciones! Quisiera, en la feria de Medina, venderle a la emperatriz doña Isabel de Portugal, un pomo de lectuario de jazmín para las arrugas. Quisiera entrar en el herbolario del botánico amigo de Paracelso, en Basilea, e ir abriendo, uno a uno, los frasquitos de los perfumes. El aroma de toda flor estaba allí. Unos, perfumes de adorno. Pero otros, perfumes que daban sueños de amor, o hacían ver como en pintura al ausente, y otros, que vertidos en el aire, como en la canción siciliana, hacían aparecer jardines y hermosas señoras… Hay muchas más cosas en un perfume de lo que parece a simple olfato. Para antes de morir, por ejemplo, yo quisiera que me envolviesen el corazón en secante de lirio, que era el perfume de moda en los días de Beatrice.

El habeas data[244]

En la Academia de Ciencias Morales y Políticas de Francia se ha presentado una comunicación que se refiere al respeto de la libertad individual en la utilización de cerebros electrónicos. Por el hecho de que puedan los cerebros electrónicos retener todos los datos que se refieran a un individuo determinado, no por esto tienen derecho a ello. Sin duda que a los poderes les gustaría tener a toda la población de sus estados fichada en un centro electrónico. Jacques Maisonrouge, presidente de la IBM, hizo notar que un profesor americano, mister Westin, había sugerido la creación de un habeas data, es decir, el derecho de un individuo a conocer en todo momento lo que los ordenadores electrónicos del Estado —de los servicios de información y de seguridad, de la CIA y del FBI, en los Estados Unidos, por ejemplo— contienen acerca de él. La ignorancia de un ciudadano de la información que sobre él posee un ordenador electrónico equivale a aquel método de la Inquisición española de no decirle al acusado ante ella quiénes eran los que le denunciaban. Algunos acusados que dieron nombres al buen tuntún, pero acertaron, explicando por qué aquellos denunciantes les querían mal o les envidiaban, salieron de la casa de la Cruz Verde con sólo una reprimenda. (Fray Luis de León no supo que su denunciante fuera aquel mala uva de León de Castro, profesor de gramática jubilado, «mezquino, maligno e irresponsable», que yo osaría poner en la lista de candidatos para patrono laico de los envidiosos españoles). Parece ser que quienes ya se están curando en salud son los suecos, cuyo parlamento ha aprobado una ley creando una inspección de la informática, la que controlará la existencia de informaciones personales en los ordenadores electrónicos, y las eliminará, claro es. Parece ser que en otros países habrá pronto leyes semejantes. Naturalmente que yo, como todo hombre liberal y liberalizante, estoy por el habeas data. Por otra parte, los datos que almacenan los ordenadores electrónicos, ¿por quién o quiénes les son facilitados? Yo ignoro la técnica, pero supongo que en un cierto lugar de la llamémosle «producción» se inserta el chivato, el que llamó Burckhardt —que además de un gran historiador era un magnífico escritor, preciso, fácil en la imagen, poético y patético cuando quería, e irónico— «el tropel movible de los sicofantes», esto es, el denunciante anónimo y de oficio. El chivato, en fin, inquisitorial… Mucha máquina prodigiosa pero, en el fondo, el chismoso avisor, salivando amarillo.

Confío en que no haya partido, asociación política o simplemente «tendencia» que en nuestra patria, desde ahora mismo, no incluya en su programa el habeas data. Máxime cuando aquí es superoficial y sirve para decir algunas veces que somos la reserva espiritual de Occidente, la definición del hombre como portador de valores eternos.

«A fera do río Môr»

La ANI (Agencia Nacional de Información) de Portugal ha transmitido con cierta amplitud a los periódicos la noticia de que en los alrededores del puerto de Mos había sido abatida la llamada por una población asustada «a fera do rio Môr». La bestia comía ovejas y cabras, gatos y perros, y lanzaba miradas a los humanos. Algunos de éstos tuvieron fiebre con motivo de las antedichas miradas. La fiera, que está en este momento de cuerpo presente y siendo estudiada por los más ilustres zoólogos, no es un león, como había asegurado una adivina consultada al efecto, ni tampoco un lobis-home, un hombre lobo, un caso de licantropía como el estudiado por Vicente Risco en su discurso de ingreso en la Real Academia Gallega y el novelado tan recientemente por Carlos Martínez-Barbeito en su obra El bosque de Ancines. «Voici des détails exacts»: metro y medio de hocico a cola, cincuenta kilogramos de peso, cuerpo totalmente cubierto de pelo, áspero, marrón oscuro, de treinta centímetros de largo en el cuello y lomo. Más de diez mil personas han acudido a Mos a contemplar la bestia, «a fera». Los periódicos han enviado allá corresponsales especiales. Se espera con ansiedad el dictamen científico. «No es perro, ni lobo, ni león, como se dijo últimamente», asegura la ANI. Apareció en los montes en enero, y ahora le dieron fin las balas de un fusil. El corresponsal de un periódico de Lisboa nos asegura que, según el pastor del rebaño que atacaba la fiera cuando fue muerta, «murió sin decir nada».

Qué es orar

Los lectores que yo tenga saben lo que me preocupa el poder responder a esta simple pregunta: ¿qué es orar? Nada simple la respuesta. Por ejemplo, ya no está Jorge de Capadocia en los altares, salvo en Cataluña y en Inglaterra, y aquí, en Galicia, en alguna parroquia aldeana, como en San Xurxo de Sacos, por ejemplo. No hubo tal Jorge. Los bollandistas, y recientemente el padre Festugiére, O. P., han desmentido pieza a pieza la leyenda del matador del dragón. Nunca estuvo, dorado, con el pie en el estribo, dispuesto a montar a caballo para ir contra el draco envuelto en la mirada azul de la princesa, como en la tabla del Pisanello. Repito, no hubo tal Jorge. Pero ¿y los que le rezaron, los que le pidieron ayuda en las horas de las estrepitosas batallas, en la soledad de los caminos, en la enfermedad y en la desgracia? Muchos recibieron la ayuda que pidieron, el consuelo que solicitaron, la salud que demandaban. No habría tal Jorge, pero alguien escuchaba y acudía. ¿Qué fuerzas convoca el hombre cuando reza en plena libertad y sumisión? Ésta es la cuestión. Y me viene a los labios hoy mismo, porque buscando unas fotografías en mis carpetas me encuentro con estas dos, obra de mi amigo el escritor y fotógrafo gallego, galleguísimo, Bene. Las obtuvo un día en que fue peregrino a Compostela, a la tumba de Jacobo. En la parte interior del parteluz, en el Pórtico de la Gloria de la basílica, está, en piedra, un hombre arrodillado.

Tiene la cabellera rizada, e inclina levemente la cabeza. Aseguran que es el maestro Mateo, el escultor que labró el Pórtico. Aseguran que golpeando la cabeza con la suya, el que golpea, o al que golpean niño, aumenta de inteligencia, de despeje de mente. Por esos golpes, croque, se le llama al supuesto o seguro Mateo —según unos u otros—, «o santo dos croques», palabra que supongo emparentada con coscorrón, y, como ésta, de origen onomatopéyica. Kosk, que leo en Corominas dice el choque contra algo duro. El caso es que no era niño el que «croqueaba» al santo, sino una mujer, una campesina sobre la cincuentena, la cual, después de decir sus oraciones, golpeó con su frente la de Mateo. ¿Qué le pediría a éste? ¿Memoria, entendimiento, voluntad, fantasía? La mujer tiene un rostro grave, puede decirse que patético. Seguramente que no le pide a Mateo argucias para un pleito. Más me parece que le pida al «santo dos croques» un cómo saber del sosiego, la ciencia inmensa del vivir tranquilo, que debe comenzar por huida de nosotros de los pensamientos no pacíficos, por la intrusión de la generosidad cordial en el telar incesante de la mente. Como documento vivo, creo que les interesarán estas dos fotos, a los que les preocupe, como a mí, qué es orar.

La sequía[245]

En los periódicos españoles apenas se lee nada sobre esto, pero los franceses e ingleses dedican páginas enteras a la gran sequía que se abate sobre gran parte de África. Ayer mismo leía que, alrededor de algunos pozos, famosos en las rutas caravaneras, en Malí, yacían miles de cabezas de ganado, muertas de sed. Poblaciones enteras en algunas de las repúblicas negras del África Central abandonan aldea en dirección a los grandes ríos: miles de mujeres, de niños, de ancianos no los alcanzarán jamás. Viajan hacia allá aviones con víveres, pero aparte de los que se queden, como en Managua, en el mercado negro de las villas, o vayan a los estómagos de los encargados de repartirlos, apenas llegarán para una merienda. No hay dinero para hacer aflorar el agua subterránea, que parece que en algunos lugares existe. Y ya tampoco viven y reinan aquellos grandes héroes, como un Samba Ghana, por ejemplo; o los que vienen con sus hazañas en la Antología negra de Blaise Cendrars, tan bellamente traducida al castellano por Manuel Azaña, y que eran capaces de echarse a hombros un rico caudal, y llevarlo de aquí para allá, como quien transportase una descomunal serpiente… Hay quien calcula que es posible que hasta el treinta y uno de diciembre de 1973 pueden morir unos cinco millones de personas.

Es humano, bueno, cristiano, justo, ayudar a los países subdesarrollados, a esos países pobres que a sí mismos se llaman Tercer Mundo. Pero cuando la última reunión que tuvieron en Santiago de Chile yo vi, con verdadera sorpresa, que nadie de los países que ayudan, se le ocurrió decir, simple y honradamente, que sería condición inexcusable para recibir ayuda de los países ricos que los pobres renunciasen a armarse. No hay dinero en el Tchad o en el Alto Volta para abrir pozos, pero lo hay para tanques y ametralladoras; no hay dinero para escuelas y hospitales, pero lo hay para cañones, flamantes embajadas por doquier, y hasta para que el emperador Jones de turno le compre a un italiano, que ha resucitado la Orden de Santa María Virgen, condecoraciones por valor de cinco millones de pesetas. A mí me ha parecido muy bien el esfuerzo europeo para salvar los monumentos egipcios que las aguas del Nilo, como consecuencia de la gran presa de Assuan, iban a sumergir, a asolagar, como decimos los gallegos. Pero me parece muy mal que, mientras le salvábamos a Egipto esos monumentos, el Gobierno de El Cairo gastase cientos de miles de millones en tanques, Mig 21, misiles, etcétera, para la «batalla del destino», que afortunadamente para los egipcios, está aplazada sine die. Ya han leído a Sempronio, en estas mismas páginas, lo que contaba de su viaje reciente a Egipto… En la hora de la gran sequía africana debemos ayudar a esas tribus. Pero la verdad es que los que las gobiernan —comprenderán que no pueda emplear la palabra «nación»— se han empeñado en hacer imposible toda ayuda nacional.

El pájaro insectívoro

Un grupo de granjeros alemanes han decidido establecer en bosquecillos cercanos a sus explotaciones agrícolas nutridas colonias de pájaros insectívoros, con lo cual reducirán sensiblemente el uso de insecticidas químicos. Hasta aquí todo va muy bien. Pero acontece que leo un comentario sobre el tema, los granjeros alemanes susodichos confían en poder especializar a una determinada ave, a una abubilla, por ejemplo, en la exterminación de la leptinotarsa decemlineata, o séase, el escarabajo de la patata, que como se sabe, apareció en Europa procedente de las Montañas Rocosas, con las patatas enviadas por los Estados Unidos para alimento de las tropas aliadas en la guerra del 14 al 18. A la abubilla dejará de apetecerle el grillo de finales mayo y de San Juan para pasar a atiborrarse del escarabajo citado.

Pero, ya en el camino de esa especialización, se podría llegar muy lejos. Yo he sugerido, entre otras cosas, la búsqueda de un ave capaz de ser especializada en la ingestión y digestión de plástico, de esos envases y demás materiales plásticos, indestructibles, que ensucian las playas, los ríos, las proximidades de los campings, y que terminarán cubriéndolo todo, y perpetuarán la memoria de la civilización de la segunda mitad del siglo XX. El pájaro comedor de plástico será el ave más triste que haya habido jamás. Me la imagino como un ave sin canto, oxidada, haciendo extraños ruidos metálicos al abordar la botella de plástico que contuvo vinagre, al desgarrarla con unos dientes como uñas, curvos y flexibles… Quizá no tengamos derecho a «fabricar» esa ave, y mucho menos partiendo del mirlo o la calandria.

Comenzando con un viaje

Una profesora belga, Mlle. Françoise Vervondel, de la Universidad Libre de Bruselas, está haciendo un estudio sobre la obra de un servidor, y entre las muchas preguntas que me hace me pide que le explique por qué algunas de mis narraciones, las más, o comienzan con un viaje o están montadas sobre uno, o como mi Sinbad, giran alrededor de un viaje que nunca se hará. Nunca había pensado en ello, y no sé qué responderle. La verdad es que me parece un excelente comienzo de novela la llegada a la orilla de un río de un misterioso viajero, al que hay que pasar con su caballo en una barca, al atardecer de un día de lluvia, en otoño. Me gustan los puentes, y de mi fondo gallego conservaré la expectación ante el misterio de los caminos, de las encrucijadas en las que, cristianos, en vez de Hermes o de lares compitales, nos damos protección con nuestros cruceiros. Quizá por tener vecino el Camino de Santiago, con su antigua y disparatada población. Un camino me parece un buen telón de fondo. Los peregrinos de Canterbury, en Chaucer, pasan diciendo cuentos. Los paladines artúricos atraviesan por caminos secretos la selva de Brocelandia. Don Quijote cabalga por el antiguo y conocido Campo de Montiel. Nuevas gentes en ventas y posadas enredan sus vidas unas con otras, como cerezas. Ulises, o Fanto Fantini della Gherardesca, o Sinbad, por lejanos países o remotas ciudades, pueden ensayar estampas de vidas diferentes, que soñaron. ¡Qué sé yo!

Los grandes cambios[246]

Los periódicos dicen que, en Australia, van a sustituir el himno God save the Queen por el Waltzing Mathilda. Confieso mi ignorancia acerca de esta Matilda danzante, pero supongo que los australianos tendrán sus razones, o sus sinrazones, para realizar tal cambio. Como las tuvieron en su día los noruegos para decidir que la capital del reino se llamase Oslo y no Cristianía. Mi recordado amigo don Pedro Mourlane Michelena solía contar que, cuando se produjo este cambio, estaba él en Bilbao, y, curioso, quiso saber de boca del cónsul noruego en la capital vizcaína los graves motivos. Encontró don Pedro al noruego bebiendo cerveza en un bar.

—¿Cuáles ha sido las razones para que su capital se llame de ahora en adelante Oslo, y no Cristianía, como hasta el presente? —inquirió don Pedro.

El cónsul no sabía nada del asunto. E inquirió a su vez:

—Pero ¿han hecho ese cambio?

—Sí, lo dicen los periódicos de hoy.

—Pues no veo las razones que hayan tenido.

Y después de pensarlo un poco y de beber otro bock de cerveza, comentó:

—¡Estarían borrachos!

Las más de las veces las razones de estos cambios son razones chauvinistas, es decir, sinrazones. Hace pocos días, en cierto periódico, entre las «cartas al director» se publicaba una de un colérico segoviano, al que cansan e irritan el sinnúmero de palabras extranjeras en circulación en el castellano coloquial de hoy, y los nombres extraños de comercios, salas de fiestas, boutiques, etcétera, y se queja de que haya sido abandonada aquella práctica de castellanización de los nombres de establecimientos, rigurosamente cumplida en los años de nuestra guerra. En Galicia, un establecimiento de tejidos, Le Louvre, tuvo que cambiar su nombre por «Lubre», que era el de una aldea gallega, y donde yo comía un excelente rodaballo a la primavera, y bebía un estupendo tinto de Rubiós, dejó de llamarse Nuevo París y pasó a Nuevo País. Todos podríamos citar divertidos o curiosos cambios de éstos. Una cadena de tiendas gallega se llamaba Tobarís, lo que parece que era la versión fonética ourensana de la palabra rusa «tovarich», camarada. Por ahí les fueron a los dueños buscadas las cosquillas, pero la mente galaica en estas ocasiones suele funcionar, muy especializada en las artes del disimulo y en las suasorias, y llamándose uno de los dueños Evaristo, dijeron que Tobarís salía de jugar con sus sílabas, como ellos pronunciaban «Baristo», comiéndose la e inicial, lo que es corriente entre nosotros con estos nombres —si es que no cambiamos la e en a: Aduardo, Amilio, Augenio…— Hay chiste a la prueba: van a bautizar un niño, y la familia quiere ponerle Augenio. El cura mira para los padrinos y dice: «¡con e!».

—Bueno, sí, señor, Coné no es feo, pero nosotros queríamos que se llamase Eugenio.

—¡Con e! —insistía el cura.

Así un cuarto de hora, hasta que los padrinos renunciaron al Augenio. Y como el cura había insistido en Coné así llamaron los suyos al niño, y cariñosamente, con el dulce diminutivo nuestro, Coneíño…

Y casi de lo mismo

Hace poco tiempo, en estas mismas páginas, y comentando el famoso güisqui académico, recordaba Néstor Luján aquel concurso para una palabra «autóctona» —así se dijo entonces—, para designar el cognac de Jerez de la Frontera. La palabra ganadora —su «inventor» recibió unos miles de pesetas— fue jeriñac. No se usó nunca. No salió jamás al mercado una botella con este horripilante nombre. Ahora le toca el turno a Valencia, donde ha sido convocado un concurso para hallar la palabra que ha de designar los mingitorios para perros que van a ser establecidos en diversos puntos de la ciudad. La palabra ganadora ha sido Pipicán, original de don Ignacio Ángel Ortiz y don Francisco Lledó, premiada con 5000 pesetas, mientras una quevedesca, ramoniana, garciapavonesca palabra, Alzapatorio, ganó un accésit. Yo creo que en los letreros que han de ser colocados en los mingitorios caninos debían figurar las dos palabras, la finolis Pipicán y la basta, sonora y castiza Alzapatorio.

Un pueblo con imaginación es, sin duda, un pueblo capaz de superar todas las pruebas que se obstruyan en su camino. Y si a la imaginación se alía, como en «Pipicán», la ternura —lo que es patente— ¡qué calidad espiritual de vida no disfrutaremos! O no estamos disfrutando ya.

Las intermitencias de la mirada en el escritor

Confieso mi complejo de inferioridad ante el crítico, literario o de arte, y especialmente ante este último, si se dedica a analizar el arte más nuevo. Alguna vez escucho al crítico de la tele, que esto tiene la ventaja de oír al crítico, ver la pintura o la escultura comentada, y a veces escuchar al autor de la obra —y que me perdone, pero hay que decirlo—, oficiante de la ceremonia de la confusión con eso de la búsqueda de nuevos medios de expresión, los nuevos materiales y la garandaina titubeante. Jean Mouton ha publicado recientemente en un libro que lleva el título de esta nota, y en el cual se nos enseña cómo ha utilizado la mirada un determinado escritor según se comprueba con su obra. ¡Ahí es nada! La mayor parte de los escritores tienen una mirada incompleta o debilitada. Rousseau ha padecido el defecto de «una ausencia del deseo de ver». Stendhal «no tiene buena vista y, además, mira mal, o no mira». Gidé fue un naturalista, o un botánico, y su mirada «no es nunca la de un visionario». En cambio, «ninguna obra literaria encuentra su origen en la mirada como la de Marcel Proust…». Uno. modesto escritor, queda calladito reflexionando sobre su mirada, sobre las intermitencias de su mirada. Porque, aparte de la capacidad de visión, hay algo más importante, y que a mi ver es la clave: ¿para dónde miro? Pero ¿es que puedo mirar hacia otra parte? «Un gran escritor, dijo Pavese, es siempre espléndidamente monótono». ¿Es que mire para donde mire, siempre veré lo mismo?

El masaje[247]

El pasado martes 12, esperando a un amigo que venía a almorzar conmigo, se me ocurrió encender la tele justo cuando anunciaba, a las dos y pico de la tarde, el espacio —creo que se dice así— titulado «Agenda Cultural». Apareció un señor más bien titubeante mostrando un libro, y yo me dije que llegaba a tiempo para ver cómo anda en la televisión la crítica literaria, y cuál era el libro del día. No, no era La saga/fuga de J. B. de Torrente Ballester, ni Pantaleón y las visitadoras de Vargas Llosa; ni La hija de don Juan de Austria de Mercedes Fórmica, análisis tan sutil del alma y vida de Ana de Jesús; ni El todo y la parte de Heisenberg, que habiendo sido publicado en España con el título de Diálogos sobre la física atómica, corremos el riesgo de que lo lean muy pocos, creyendo encontrarse solamente con problemas de esa difícil ciencia y no con la peripecia mental del más importante pensador y hombre de ciencia que viva en nuestros días. Cito estos cuatro porque son los libros que precisamente están sobre mi mesa. Pues no, el señor de la «Agenda cultural» lo que nos mostraba era, ni más ni menos, que un tratado sobre el masaje: historia, técnicas, beneficio del masaje. Todo lo que Televisión Española tenía que decir, en el terreno de la cultura, a los televidentes, a las dos y pico de la tarde del doce de junio del corriente año, era explicarles que había salido a la luz un tratado sobre el masaje… Uno se rasca la cabeza, que es a manera de masaje, muy primitivo sin duda, y se confiesa que cada vez entiende menos su propio país.

Los fandangos de Frasquita

Entre las muchas cosas que han publicado los periódicos estas semanas pasadas sobre el quinqui llamado El Lute, un periodista ha contado una escena de amor entre Eleuterio y Frasquita, que a mí me ha parecido muy hermosa, una deliciosa escena para el comienzo de una novela de amor con extranjero. El Lute llegó a casa de los Gatos, en el pueblo de Domingo Pérez. La Frasquita estaba acostada, «porque había dado una jornada muy dura de aceituna». Su hermano mayor, José, dijo que por qué no se echaba la niña unas coplas para honrar al caballero.

—Si está durmiendo, que siga. No la vamos a despertar.

Pero la despertaron, y en la misma cama cantó unos fandangos, mientras El Lute y los Gatos comían pasteles y bebían anís de marca.

Imagínense, sentados junto a la puerta, en las desvencijadas sillas, al forastero y los Gatos, y en su camastro, en un rincón de la única habitación, incorporándose la Frasquita, restregándose los ojos, sonriéndole al payo desconocido que la saluda finolis, y arrancándose por fandangos, despertando poco a poco mientras canta. Al forastero la voz le entra al cuerpo como calor de brasero. Entre fandango y fandango la niña sonríe, y la sonrisa se refleja en los ojos del payo. Y cantados los fandangos, la Frasquita, niña, se esconde otra vez entre las mantas y se deja ir de nuevo al sueño, por el que ahora circula una sonrisa de hombre, unos ojos brillantes. Pocas semanas después hay que ir a buscar una experta que ha de sacar el pañuelo con la sangre de la doncellez de Paquita. Se llama la Granaína, y es de Atarfe. La fueron a buscar en el coche del novio y cobró mil seiscientas pesetas por la faena. Pero éstas son otras historias. La que a mí me gusta es la escena de la niña en el camastro familiar despertando del pesado sueño, arrancándose por fandangos, surgiendo de las tinieblas… La voz llega hasta la luna y los olivares, temblando. El extranjero bebe con sus labios la vida.

Alba sanjuanera

Cuando estas notas se publiquen en Destino, será la víspera de San Juan. Arderán en la noche las hogueras del solsticio, y amanecerá la mañana prodigiosa, en la que todo es posible, hasta el escuchar el cálido canto de la sirena de la mar. Se hacen mánticas de amor y de ausencia, con agua y clara de huevo, con alfileres y ramas de romero. Las muchachas se lavan en aguas en las que fueron deshojadas rosas y claveles. En Shakespeare, viaja Puck, el inquieto espíritu, a buscar la flor del extremo occidente, que produce los amores súbitos. En puertas y ventanas, el romero, apotropaico, va a impedir que entren en la casa los malos espíritus y los trasgos revoltosos. Cada cien años —lo malo es que no se sabe cuando hay que comenzar la cuenta— todas las fuentes del mundo, a la medianoche, por un instante y en virtud de una desconocida ley física de los milagros, vierten agua del río Jordán. En el océano, en el borde occidental sobre los enormes abismos, se ven luces: son las Floridas, las islas de la eterna primavera, que dicen dónde están, por si alguien sueña con navegar hacia ellas, a beber del agua de la fuente de la perpetua mocedad. En el alba de San Juan las serpientes más venenosas no pican ni hacen daño, y mucha gente volaría si se diese cuenta de que, durante una corta hora, ha tenido alas. El alba sanjuanera es la hora máxima de la adolescencia mundanal, y todo retorna a un punto de irreprochable y salvadora juventud.

En algunas viejas tierras cereales, en mi país gallego, una joven preñada —y mejor si es primeriza, y mejor aún si es soltera— avanza por entre los surcos, llevando en las manos un plato con brasas, a las que sopla, que no mueran. Es la última ayuda divinal a las cosechas, antes de que las hoces hieran en los tallos del trigal o de la centenera… Le pregunto a uno de la montaña mindoniense si cumplen el rito.

—Por un lado los adelantos, y por otro los que andan en Alemania y en Suiza, tendremos que juntarnos siete parroquias para encontrar una moza en estado que baje a las eras.

Los secretarios de Dios[248]

No conozco mucho, y respeto y quiero, al obispo de San Sebastián, monseñor Argaya Goicoechea, que fue obispo de mi diócesis, Mondoñedo, y con quien he charlado y paseado. Vasco, de Vera del Bidasoa, le gustaba, cuando era obispo mío, tener por antepasado a aquel Mailoc, que en siglo VI vino con los bretones que huyeron del sureste inglés cansados de las depredaciones de los anglos y de los sajones. Antonio Tovar ha probado que Mailoc es un hombre celta, y que significa algo así como ilustre, o grande, o alto jefe. El vasco amó el celta, ese trashumante antecesor suyo, llevando el rebaño que tenía encomendado por el mar en las frágiles naves, por la verde tierra del Ortegal al Navia. Como saben, porque ha dado que hablar la cosa, y hasta hubo polémica periodística, monseñor Argaya, no dejando de cumplir, sin duda, con los cánones tridentinos, redujo la procesión del Corpus Christi en San Sebastián a la reunión de los fieles ante su cátedra, ante la catedral, y los bendijo con el sacramento del altar. Hubo protestas de los que se dicen tradicionales, y dos canónicos donostiarras advirtieron que mi querido don Jacinto, con esos cambios, contribuía a la «demolición de la Iglesia». Una «hermandad» sacerdotal armó su alboroto, con gran sobresalto del ingenuo beaterío, que no sabe a qué carta quedarse. En un periódico leí un articulillo de un señor que decía que Dios estaba con ellos, y no con monseñor Argaya, ni con el arzobispo de Pamplona…

Pura coincidencia, yo leía estos días a mi amigo José Antonio Maravall, su libro La oposición política bajo los Austrias, bien interesante, por cierto, y anotando lo que decaía en los días de Felipe II el valenciano, estudiante que fue en Lovaina, Furió Ceriol, y que me parece venir como anillo al dedo a toda la compañía que más papista que el papa y más obispalista que los obispos, dicen ellos solos saber lo que Dios quiere. Dice Furió Ceriol: «otros dicen que Dios (defendiendo ellos su proceder humano) es servido de hacerlo así: yo no entro en el poder de Dios, pero sé bien decir y digo con San Pablo: si ellos son secretarios de Dios o si han recibido cartas dello firmadas de mano de la Trinidad, con que se aseguran que así sea como dicen».

No, los dos canónigos donostiarras no han recibido cartas de mano de la Santísima Trinidad, ni los otros contestatarios avisos del cielo. No quisiera ver entristecido a don Jacinto por estos dimes y diretes, y mejor quisiera alegrarlo recordándole aquel día en que fuimos juntos a San Martín de Mondoñedo, al «monasterium maximi» de la donación del rey Silo; era la fiesta del compasivo santo de Tours, y mi obispo me dejó predicar a las gentes campesinas y marineras de allí. El veranillo de San Martín había llegado puntual. Se escuchaba cantar la fuente vecina, llena de virtudes salutíferas, y la mañana se abrió con oros y platas hacia el mar, el mar por donde llegaron Mailoc y los bretones y hasta cuyas ondas, en lentas vaguadas, se acercan los castaños fecundos. Iba de la tierra al mar un viento tibio como un mirlo, a saludar a los celtas sonoros… Un alegre recuerdo se destruye, una hora dura en la mente y el corazón del justo y del pacífico.

Tulipanomanía

También han llegado a las ciudades gallegas las subastas de arte. Se celebran en los salones de los hoteles, previo profuso reparto entre los posibles clientes de catálogos ilustrados. En la última celebrada en Vigo salían a la venta obras de las más diversas calidades y escuelas, desde una mociña en conserva, sonrosada como una manzana, de Álvarez de Sotomayor, hasta un boceto para una estatua, de Chillida —sin nombre: a lo mejor aquellos tres gruesos trazos negros podían llevar por título, como la escultura en cemento armado de la polémica madrileña, La sirena varada. La gente puja y se marcha feliz a casa con sus adquisiciones. En sensu strictu, con sus inversiones. Viendo yo todo el tráfago de la subasta —mucha señora inquieta azuzando al marido sobre el cuadro o el dibujo: que los ven pujar «los otros», parece ser absolutamente necesario como muestra de una posición social y económica, a lo mejor en este segundo aspecto en entredicho—, inversiones, me dije, y es así, porque se hacen y en ambos aspectos, en el económico y en social. Los periódicos dan la noticia de esta y de otras subastas bajo el título de «Vida artística», y ya saben que no es tal, que afortunadamente, la vida artística, los trabajos y los días del arte, son otra cosa. Pues bien, esta aceptación de las susodichas subastas, su éxito, esa prisa por adquirir la que se ofrece como obra de arte, a mí me recuerda, súbitamente, la tulipanomanía de la Holanda XVII. ¡Los compradores de tulipanes! Hubo gente que lo vendió todo para adquirir la cebolla que iba a dar el más hermoso, insólito, coloreado tulipán. Los precios subían todos los días. Era la inversión más segura, y hubo un momento en que las grandes fortunas de Harlem o de Amsterdam estaban totalmente invertidas en tulipanes. Un arbitrista, un tal Val Hoejinn, imaginaba el tulipán como el patrón universal de las monedas, el patrón-tulipán, como luego lo fue el patrón oro. Bien, imagínense el patrón-Picasso. Se cambiaban barcos por tulipanes, se cambiaban fincas y negocios por tulipanes; era una hora de gloria y de poder, y en cierto modo no se puede negar un fondo poético al asunto: todos los bienes de un hombre, de una familia, invertidos en algo tan frágil como un tulipán rojo o amarillo, en unas cebollas que en el próximo mayo van a regalarnos con la esbelta, delicada flor… Y, de pronto, sanseacabó. Los tulipanes empezaron a bajar en la bolsa de Harlem, y de mil pasaron en un día a cien, y en otro día de cien a diez, y, finalmente, dejaron de cotizarse y nadie daba ni medio florín por el más hermoso tulipán, por el tulipán rojo que la leyenda conoce como «el deseo del rey Ananda». Una enorme ruina. La gente más rica de las ricas ciudades de los Países Bajos ofrecía tulipanes que valían anteayer millones, por un plato de sopa o una pinta de cerveza…

A lo que quería llegar, servidor de ustedes, es a la tulipanomanía, tanto del arte más nuevo como del desecho de tienta y de lidia de las subastas provincianas. Yo estoy seguro de que vamos a ver una gran quiebra, como la de la tulipanomanía. Y que a esa señora gorda, coloreada, enjoyada, que hoy le da codazos al aburrido marido para que puje, la veré ir reduciéndose, a la baja, a una pasita arrugada, enflaqueciendo y curvándose, escondiéndose detrás del boceto de Chillida, calentándose —desde Balzac sabemos que llueve y hace frío en los días de las grandes quiebras— al amor del fuego en que arden todos los catálogos y cientos de libros y miles y miles de artículos, llenos de confusas explicaciones y extrañas adivinaciones, que al arder llenan de humo la casa, la ciudad, el mundo. A mí no hay quien me quite de la cabeza que pronto veremos el fin de la tulipanomanía artística y, con ella, el de esas extrañas subastas que animan un sábado cualquiera un hotel provinciano. Lo más triste, hoy, es que uno comprueba que ya no queda buen gusto ni en las provincias, en las buenas familias.

El frendo[249]

Leo en el periódico del jueves que un señor de la Rioja está imprimiendo, en Logroño, una gramática y un diccionario en un lenguaje por él creado, que llama su autor «neo-hispánico», en el que simplifica la ortografía, y el léxico lo componen palabras castellanas, francesas e italianas. El objetivo del riojano es aumentar las posibilidades de comunicación entre los pueblos de estas tres naciones. Y el viernes me encuentro con el señor Alonso Churruca, palentino —aunque su segundo apellido sea vasco no importa, que en tiempos los vacos llegaron a la vecindad de los campi-pallantiae—, quien ha inventado el frendo —del inglés friend, amigo—, también con el intento de dar a los pueblos del mundo una lengua fácil, en la cual todos puedan entenderse y amistar. El señor Alonso Churruca espera para dentro de pocos días la publicación de la gramática y del diccionario del idioma por él inventado. Había publicado en una revista murciana, que dirigía doña Carmen García, parte de la gramática y del vocabulario del frendo, pero doña Carmen enfermó y la revista de Murcia dejó de publicarse. Pues con aquellos pocos capítulos publicados, ya hubo un señor que aprendió todo el frendo que hay que aprender, y se escribe en frendo con el señor Alonso Churruca. Con estos idiomas inventados los domingos por la tarde ocurren estas cosas. A finales del siglo pasado, en Ourense, un ingeniero de la localidad, inventor y dramaturgo, don Juan de la Coba Gómez, inventó un idioma, el trampitán. Lo divulgaba en las tertulias. Al cabo de unos meses, recibió una carta de un señor que se daba de baja en el estudio del trampitán por dominarlo a la perfección. Don Juan se dijo que no era posible, puesto que no había publicado ni la gramática ni el diccionario de su lengua. Y decidió enviarle al que se proclamaba su discípulo unos versos en trampitán, para que los tradujese en castellano. Hay gente en Ourense que recuerda los versos en trampitán. Digamos, inventando yo:

Berolitas arbelidas

cantiró ventirilón.

Mentiladas perdidas

berolitas mantilidas

arbeló quiriquirón.

A vuelta de correo, don Juan de la Coba recibió cumplida respuesta: «los versos que usted me envía, son una traducción al trampitán de los conocidos del eximio Campoamor:

Hojas del árbol caídas

juguetes del viento son.

Las ilusiones perdidas

son hojas, ay, desprendidas

del árbol del corazón.

Suyo afectísimo, s. s.»…

Don Juan de la Coba gritó: «¡milagro!», y quizá lo fuese.

Lo curioso de todos estos idiomas artificiales es que sus autores pretenden que medrará, entre las gentes que los hablen, la compresión y el amor, y un mayor entendimiento, gracias a la parla común, conducirá a la paz universal. Nunca la comunidad de lengua ha evitado una guerra entre naciones. Los esperantistas polacos fueron aplastados en septiembre de 1939 por los esperantistas nazis y soviéticos. Una lengua existe en la medida en que se sueña en ella, y no concibo que nadie sueñe en neo-hispánico, en frendo, en esperanto, en volapük, en trampitán. Pero, éstos son otros lópeces. Me limito a recordar que esos idiomas artificiales, por lo menos el frendo y el trampitán, pueden ser adivinados, supongo que deducidos y no intuidos, favorecida la adivinación de la estructura extremadamente lógica de los mismos. ¿No dicen que Pascal, a los nueve años, en plena soledad, reencontró la totalidad de la geometría euclidiana partiendo de unas mínimas nociones sobre ángulos y triángulos?

Quiero terminar esta nota indicando que, si se deja libre a la inventiva hispánica en este terreno, pronto habrá tantas lenguas universales como lenguas nacionales vivas. ¿Será posible que la utilización de estas lenguas fuera de Palencia y de Logroño, fuera de nuestras fronteras, produjese royalties, como produce la patente de un telar francés o de un abrelatas japonés?

La magia tdeyé y el fútbol

En un periódico inglés leo que un brujo que practica la magia tdeyé en Kenia, Charif Oma Abubacar, ha ofrecido poner sus altos poderes al servicio de la selección británica de fútbol. Abubacar ha escrito al seleccionador inglés, Mr. Ramsey, explicándole lo que es capaz de hacer. Por ejemplo, que cuando un jugador contrario al equipo que protege recibe la pelota, vea dos o tres en vez de una, y no sepa a cuál darle. Puede, igualmente, cambiar el balón en serpiente, o simplemente hacerlo invisible para los jugadores enemigos. Da fuerzas a los jugadores amigos fatigados, y hace que fallen en sus disparos, penaltis inclusive, los jugadores contrarios. Es más: en un momento dado puede conseguir que el público no vea la jugada que se está realizando, sino otra, en la que él interviene con su magia, y que lleva el balón a la red enemiga…

Charif Omar Abubacar necesita una respuesta rápida a su propuesta, porque tiene que ponerse a ayunar, abstenerse de toda actividad sexual, y leer todos los días cientos de versículos del Corán. Si Gran Bretaña no acepta sus servicios, los ofrecerá a Alemania Federal.

La magia tdeyé sirve para encontrar tesoros, ver a diez leguas de distancia lo que está haciendo la mujer que amas, hacer equivocarse al que te quiere clavar un puñal por la espalda —muere un inocente, eso sí, pero tú estás a salvo—, y hacerse invisible y volador.

No llueve

No se recuerda que los gallegos hayamos disfrutado en julio y en agosto tantos días de sol. Yo una vez escribí un poema en el que decía que el que no llueva pende en que un poeta olvide la lluvia. Entonces, así habrá sido para esta larga sequía que ya daña prados y maizales, y no deja crecer los racimos en los ribeiros, ni las castañas en los castiñeiros, para las que se dice el refrán de «en agosto, arden, e en setembro, beben». He ido a unos altos montes, donde la hierba agostó, y he visto la verdad de unos versos míos, cuando un hombre tenía «a terra deitada nos seus xeonllos / como un gran pan de cinza»[250]… La tierra posada en sus rodillas, como un gran pan de ceniza. No llueve en el Finisterre.

Un multilingüismo europeo[251]

El poeta y académico de la francesa, Pierre Emmanuel, ha escrito recientemente un avisado, y avisador, artículo titulado «Por un multilingüismo europeo». Emmanuel —aunque le cueste reconocerlo— admite que el inglés vehicular es el único idioma universal: el inglés básico, con sintaxis reducida y vocabulario incierto. Lo usan comerciantes japoneses y universitarios europeos para comunicar con los anglófonos, quienes, dado su número, sólo hablan su idioma. Es frecuente el hallar gente que lee bastante bien el inglés, y lo habla como un semianalfabeto: «la calidad de la comunicación oral —asegura Pierre Emmanuel— se resiente, y lo que es todavía más grave, la calidad del pensamiento». En las conferencias internacionales, priva la traducción simultánea. «El oficio de traductor es de los más difíciles… casi inhumano. Supone un don de mimetismo lingüístico o de reflejos funcionales inquietantes, casi una despersonalización voluntaria en quien no es espiritualmente bilingüe». Para Emmanuel, escuchar con los auriculares puestos supone no percibir más que briznas de un pensamiento que es necesario ajustar a medida que el traductor lo va detallando, como puede. Pero para el poeta y académico francés, la parte más grave del asunto es que el inglés vehicular simplifica hasta tal punto que la tal reducción es contagiosa: «se termina por no hablar más que en superficie, sin darse cuenta de que este lugar común superficial erosiona el pensamiento, o lo atrofia». Es mucha la poesía coreana o indonesia, iraquí o polaca que conocemos por traducciones al inglés. La mayor parte de las veces, las tales traducciones aparecen en el mismo pidgin, destructor de las estructuras imaginarias y rítmicas. «Y este patois poético universal tiende a corromper la autenticidad creadora: los poetas, en sus propias lenguas, comienzan a imitarlo».

Pierre Emmanuel quiere evitar esta «bastardización» generalizada del espíritu por un multilingüismo que no podrá ser planetario, pero sí regional. Por ejemplo, europeo. En Europa existen las familias eslava, románica y germánica, de lenguas. Pierre Emmanuel se pregunta si no será posible una enseñanza de la lenguas europeas fundada en la adquisición precoz de los elementos de base de cada una de estas familias, de modo que aprendiendo el ruso se aprendan otras lenguas eslavas, el alemán otras lenguas germánicas, el castellano otras lenguas románicas. ¿Es esto una utopía?, se pregunta el propio Emmanuel. Yo ignoro las posibilidades de esta ósmosis lingüística, por decirlo así, pero no dudo que estamos viviendo una insensible prostitución de las lenguas europeas —v.g. el franglais estudiado por Etiemble—, que terminarían como patois del inglés.

Y ya que hay esta ocasión, a mí me gusta recordar con Pierre Emmanuel que las lenguas no son «sistemas mecánicos análogos entre sí, que son patrias, comunidades de pensamiento, modalidades afectivas, sumas de experiencia inconsciente, maneras específicas de aprehender lo real». La cosa es clara, y conduce a poder afirmar que un hombre que habla su lengua, aunque trate de ordenadores, pone en juego la totalidad del ser que su lengua constituye. «Propiamente —nos dirá Pierre Emmanuel—, este ser no se puede traducir».

La vida sexual del Arca

En el Arca de Noé. No se sonrían, que la cosa es muy seria, y hay muchos textos a los que referirse, que no es cosa de citar aquí, aunque puedo decir que sigo principalmente el Tanhuma Buber, midrash sobre el Pentateuco basado en dichos del rabino Tahuma bar Alda, según la versión de Salomón Buber. Noé, en el Arca, había prohibido las relaciones maritales, que no era cosa de llenar de humanos el mundo cuando los que habían quedado en tierra eran destruidos. La misma prohibición de relaciones sexuales alcanzó a los animales. Solamente la desobedecieron Cam, hijo de Noé, y el perro y el cuervo. Lo de Cam es complicado: se acostó con su mujer para salvarla de la deshonra, cuando supo que iba a tener un hijo de un demonio llamado Shemhazai. Sem y Jafet creyeron que el hijo era de Cam, y no de aquel ángel caído, que andaba por el Arca como Perico por su casa, levantando faldas.

Pero el asunto más sorprendente de la vida sexual del Arca es el del cuervo, cuando Noé le mandó que saliese a averiguar si asomaba bajo las aguas tierra firme. Solamente había una pareja de cuervos en el Arca. El cuervo se encaró con Noé.

—¿Por qué me mandas a esta peligrosa misión, en la que puedo perder la vida, con lo cual se acabarían los cuervos? ¿Por qué no mandas una paloma? Si yo perezco en la aventura, el mundo se quedará sin cuervos.

El cuervo limpió el pico con un ala y, sospechante, se encaró con Noé:

—¿O es que codicias a mi hembra?

—¡Malvado! —le respondió Noé. ¡Si hasta mi esposa me está prohibida en el Arca! ¿Cómo voy a usar tu hembra, criatura que no es de mi clase?

El cuervo huyó, y Noé fue a encontrarlo escondido bajo el ala de un águila.

—¡Sal inmediatamente!

—¡Codicias a mi compañera!

—¡Que Dios maldiga el pico del que salió esa calumnia!

Todos los animales dijeron a coro un amén, y el cuervo salió del Arca, no sin antes haber tenido relaciones sexuales con el águila, y con otras aves que se alimentan de carroña, «depravando así sus naturalezas». ¡Qué tío!

De cuervos, yo recuerdo una canción que un tío abuelo mío, clérigo, don Patricio Moirón, que había sido párroco de la Concepción en la capital mexicana, cantaba alguna que otra vez:

En una ladera un cuervo

lloraba su soledad,

porque una cuerva hermosa

le negaba su amor y amistad.

Si tan amoroso aparece el cuervo, no extrañe que viva celando.

Shemhazai

Ya dijimos más arriba cómo este demonio se aprovechó del miedo que pasaba en el Arca la esposa de Cam, con tanta lluvia, tanto relámpago, tanto trueno. Era alto, muy blanco de piel, y era tanta su simpatía por los cainitas que, como a éstos, le había salido un cuernecillo en la frente. Se cita su presencia en la Torre de Babel, a las órdenes de Nemrod, el rey cazador. Cuando por la confusión de lenguas los trabajos fueron suspendidos, todavía Shemhazai seguía acarreando ladrillos a lo más alto. Parece ser que es el demonio que ha construido en toda Europa los puentes que se dice que los construyó el diablo. Según Cabell, estudió fortificaciones con Vauban, y trabajó en la construcción de la famosa e ineficaz línea Maginot.

Los tuertos del vareo[252]

Ustedes sabrán que hay gentes en Galicia que han perdido la visión de un ojo porque, estando en otoño vareando castaños, de pronto un erizo les vino disparado y se les metió en él. Noticias antiguas aseguran que este erizo que deja tuerto a un vareador no es un erizo corriente, sino aquél en el que se ha metido un duende llamado Chinchaollo. El cual duende, pasada la noche y el alba de San Juan, la noche del medio del verano, busca donde esconderse y descansar, y no ha encontrado nada mejor que irse a un castaño y ponerse en una rama, dejándose envolver por el erizo que nace. Y allí está al fresco, echando su siesta. Pues bien, cuando varean las castañas, si Chinchaollo no ha conseguido que su erizo abra, escache, en la rama, lo que le permite salir a sus negocios, al darle la vara se dispara contra el vareador, y porque no lo vea se le mete en el ojo. Es decir, le mete en el ojo el erizo, mientras él se va tranquilo y futurista a sus trabajos. ¿En cuál erizo de cuál castaño se habrá metido estos días sanjuaneros el duende Chinchaollo?

Alfabetizar a los monos

Todo comenzó con un chimpancé llamado «Washoe», el cual aprendió, bajo la vigilancia de la American Sing Language, una treintena de gestos del lenguaje de los sordomudos empleado en los Estados Unidos. Poco después fue capaz de reunir dos o tres gestos para formar una «frase». Finalmente, Washoe ha llegado a poseer más de ciento treinta gestos diferentes. Otros chimpancés han logrado aprender unas dos o tres docenas de gestos. Hasta aquí, todo eso significaba poca cosa, o nada, y había que pensar, naturalmente, que el chimpancé no sabía lo que nos comunicaba, o no lo sabíamos nosotros. Pero, los educadores de la ASL han observado que, en libertad, reunidos varios de estos animales, utilizaron gestos ASL para cambiar frutos o acariciarse. Lo que una persona sensata puede deducir de esto es que los chimpancés han unido a su repertorio de gestos algunos de los que les han sido enseñados por los pacientes, educadores de monos. Hasta aquí, evidentemente, estamos con un lenguaje que apenas se ha separado de las formas de comunicación de los animales entre sí. Pero los señores de la ASL han ido más lejos, y en 1971, el doctor Premack ha enseñado a una chimpancé, Sarah, un lenguaje en el cual las palabras están representadas por objetos de plástico cuya forma y color «no tienen» ninguna relación con el objeto que representan: sustantivos como «mañana», y «chocolate», verbos como «dar, poner», adjetivos como «rojo, amarillo». Sarah aprendió unas ciento treinta palabras, y a formar frases con cuatro o cinco palabras. Cada frase que forma recibe una compensación por su trabajo, generalmente alimenticia. (Algo parecido, en lo que se refiere a premio, podía buscarse en España para resolver eso de la selectividad). Sarah, además, entiende una frase compuesta por el doctor Premack, v. g. «pon la manzana en la silla». Ahora, otros dos profesores, Rumbaugh y Gill, de la Universidad de Georgia, crearon un lenguaje llamado yerkish, y ponen a disposición de su chimpancé una máquina de escribir, cuyas teclas son un signo geométrico coloreado. Si Sarah o Lana, otra chimpancé alfabetizada, escriben una frase correcta, un miniordenador, que vigila todo el proceso, provoca la apertura de un distribuidor de alimentos…

Estos pacientes norteamericanos concluyen que si el chimpancé no llegará nunca a hablar —por mucho que se haya reducido, como está en camino de serlo, el lenguaje de los humanos—, es capaz de leer y escribir por aprendizaje un lenguaje abstracto de la misma naturaleza que el lenguaje humano. Ya se darán cuenta ustedes, sin más, que esa opinión de los doctores americanos es una notoria estupidez, a poco que ustedes hayan meditado qué cosa sea el lenguaje del hombre. Sus experiencias prueban que no hay nada que hacer por ese camino, máxime —y esto lo han subrayado varios críticos de las experiencias a que me refiero— que no aparece por ninguna parte el argumento de necesidad, que los teólogos usan cuando tratan de milagros: no se percibe la necesidad real de un nuevo y diferente modo de comunicación en las sociedades animales. Creggy y von Fritsch lo han probado, criticando estas experiencias. Las abejas, las hormigas, las gaviotas, los gorriones, los corzos y supongo que las sardinas, se entienden perfectamente en lo necesario. Como esas golondrinas que vuelan en mi calle y que, de repente, cesan en sus vuelos y se retiran unánimes a sus nidos, sin tener en cuenta la hora oficial, porque ha llegado, creo, la hora de entre lusco y fusco, la hora serótina con el punto de luz precisa que les ordena que ha llegado la hora de dormir. En Galicia se cree que con la cabeza bajo el ala. Como los ángeles.

Las grandes estadísticas

Hace años que yo había ojeado la biografía de Francis Galton, un nieto de Erasmus Darwin, debida a Karl Pearson. Pero me había olvidado del todo de Galton, salvo que era un tipo independiente y convincente. A Galton le preocupaba la herencia del genio, y yo había leído también, por aquel entonces, un libro sobre la herencia del talento matemático en la familia Bernouilli, la que como sabe, desde el siglo XVI ha dado matemáticos importantes en cada generación, aunque algunos fueron clérigos o juristas. No recuerdo muy bien. Galton era un apasionado por la estadística, y ahora mismo, en un libro de J. de Solla Price —el Solla es apellido, creo que gallego—, Hacia una ciencia de la ciencia, recientemente traducido al castellano y que tiene indudable interés, me encuentro con que el autor habla de Galton, y nos dice que la pasión estadística de éste se refleja en dos trabajos «que nos pueden parecer más frívolos de lo que fueron en su ánimo». En el primer trabajo, Galton calculó nada menos que los «años adicionales de vida» que la familia real inglesa y los clérigos ingleses disfrutaban, como consecuencia de las plegarias ofrecidas por ellos por la mayor parte de la población inglesa. Es decir, que una cierta «masa» de oraciones, libremente dichas, pro Victoria Regina Imperatrix, «haría» que Victoria viviese algunos años más. Pues no: el resultado de la estadística fue un número negativo. En el segundo trabajo, para distraerse del aburrimiento que le producía el estar posando para un pintor, calculó en dos ocasiones el número de pinceladas de cada retrato: unas veinte mil, precisamente los mismos movimientos manuales que eran necesarios para que una dulce esposa le tejiese un par de calcetines a su marido… Si lo primero debía figurar en un apéndice en toda obra dedicada a explicar la eficacia de la oración, lo segundo debía ser incluido en toda historia de la pintura, donde se tratase del arte del retrato. Las cosas en su punto.

La imagen paterna[253]

La Universidad de Vincennes, en París de Francia, en su guardería infantil —para hijos de profesores, de alumnos y empleados—, ha decidido colocar treinta niños bajo la vigilancia de un hombre, a quien, en una revista de allá, veo que le califican de educador optimista. Se nos explica que siempre la educación de los parvulillos ha sido un sector reservado a las mujeres, pero que los psicólogos se han dado cuenta de que el «ballet féminin» que rodea al niño —mamás, enfermeras, nodrizas, institutrices— no es especialmente bueno para éste, sobre todo —nos explica un comentarista del asunto— «en un mundo en el que el papá se transforma cada vez con más frecuencia en una corriente de aire». El propósito del ensayo consiste, pues, en reequilibrar el universo exclusivamente feminizado del niño «en la edad en la que una presencia masculina es indispensable a un armonioso desarrollo afectivo».

No creo que nadie tenga nada que objetar a esto, y el problema, para mí, queda reducido a encontrar ese «educador optimista» capaz de enriquecer con su presencia, con sus gestos, con sus palabras al niño que le es confiado. No se trata solamente de desfeminizar o de virilizar. La cosa es mucho más compleja. Me asomo a ver llover, y mientras cae la lluvia —que ha llegado matinal con viento racheado del oeste, echando las gaviotas a tierra, que chillan sobre los tejados de la ciudad mientras van y vienen en vuelos rasantes— hago un balance de mis enriquecedores infantiles, aparte de mi padre: un barbero y músico, un alfarero y cazador, un carbonero seminómada… Con los años las imágenes se han ido incorporando en la memoria a la imagen paterna, las voces son una sola voz y, retrocediendo en mi inquisición personal a los cinco, a los ocho años, me encuentro protegido, guardado y a la vez hermosamente libre, con la conciencia, que debía rondar la vanidad, de hacerme hombre entre hombres. Circulaba por espacios que las mujeres —mi madre, las viejas criadas de casa— ni sospechaban que existiesen, o eso creía yo; espacios peligrosos, pero de los que me adueñaba gracias a aquellos hombres amigos, a aquella paternidad que ahora, al cabo de tantos años, aún siento como una fuerte mano que se ha posado en mi hombre izquierdo. (¿Y por qué en el hombre izquierdo y no el derecho? No he logrado hallar una explicación satisfactoria). Diferencio muy claramente en mí lo que he recibido de parte femenina y lo que he recibido de parte masculina. Y me despierta recuerdos de infancia esta noticia del hombre, del padre, en la guardería universitaria de Vincennes, y me gustaría conocer al que han elegido para oficiar de imagen entre esos treinta párvulos. Le han dado, sin duda, el cargo más importante y difícil del universo mundo.

Una votación

Estos días pasados me cayó en las manos una antología de sermones puritanos norteamericanos y entre los diversos textos figura en el volumen aquel famoso sermón que un calvinista, Jonathan Edwards, predicó en 1740 en la iglesia de Enfield, en Massachusetts. Aquel sermón terrible, en el que, entre otras cosas, dijo que los niños a nuestros ojos parecen inocentes seres pero son víboras a los ojos de Jesucristo… Era de los testarudos terribles de la predestinación. De nada valían las obras buenas, ni la voluntad de hacer el bien y vivir cristianamente. O se estaba predestinado a la gloria o se iba de cabeza al infierno. ¡Y cómo pintaba el infierno el reverendo! En fin, los suyos de Northampton, en Massachusetts, se fueron cansando del terrible admonitor y decidieron echarlo. Hubo votación, y Jonathan Edwards la perdió por doscientos votos contra veintitrés. Y se fue con su mirada terrible, su voz aguda, su ira y su horrible opinión sobre el alma humana —y su también horrible opinión sobre el Padre como juez. Se fue de misionero entre los indios del propio Massachusetts, parece que con muy poco fruto. ¡Iban a dejar al Gran Manitú y un premio de grandes praderas, con flechas siempre acertando y el bisonte graso, como cebado a mano, por la rabia calvinista y triste del predicador! Edward Sapir dijo una vez que, contra la opinión corriente, confirmada por los más de los westerns, los piel roja son gente alegre. Edwards fue llamado a Princeton, pero a las pocas semanas murió, en 1758. Alguien contaba que un arminiano le preguntó en el momento de morir:

—¿Qué ves?

—¡Llamas!

—¡Vaya! ¡Tanto predicar y no estabas predestinado! —comentó el arminiano.

Pero de todo este asunto lo que más me gusta es la votación. Porque, además, en el fondo, los que votaron contra el predicador creían que largando a aquel de tan estrecha y dura doctrina pasaban a ser predestinados. Edwards no le dejaba a Dios margen alguno de maniobra y, expulsando el pastor, podía ser Este infinitamente misericordioso. Y los que votaron por la continuación de Edwards como guía de la iglesia de Northampton, es casi seguro que se creían predestinados y con el billete de la salvación en el bolsillo. Lo que era, vistas las cosas con una cierta perspectiva, lo menos seguro. De todas formas, no es fácil en este asunto decidir quiénes, entre los votantes, eran los optimistas y quiénes los pesimistas.

Cuchulain

Uno tiene sus amistades entre los gaélicos antiguos, entre los grandes héroes y las nobles damas de Irlanda. Deirdre la de los Dolores me vale por Laura y Beatrice, y Julieta Capuleto y Cuchulain, «el perro de Culain», me vale por Ulises o don Roldán. Y quisiera estar en París estos días —y no sólo por darme un almuerzo fuera de serie; de vez en cuando conviene que uno se dé a sí mismo un banquete—, sino por ver en un teatro una representación de cuatro pequeñas piezas de Yeats, las cuatro agrupadas bajo el título de El ciclo de Cuchulain. Los más grandes de los dramaturgos irlandeses, los del Abbey Theatre, le dedicaron piezas al héroe y a Deirdre: George William Russell, lady Augusta Gregory, Synge… Yo me imagino que los espectadores se darán cuenta de que están contemplando una danza de la vida y de la muerte. Todas las críticas que he leído en periódicos y revistas son elogiosas. A todos ha sorprendido la belleza de la poesía de Yeats —una poesía dramática, es decir, teatral, que recuerda más de una vez a los grandes isabelinos, Marlowe, Shakespeare, Kidd… Cuchulain ama y pelea; criminal, lucha contra los oscuros poderes del otro mundo y viaja por éste con hierro y fuego.

En los teatros españoles, cuando un día hayan agotado a Brecht, por ejemplo —nos lo harán ver todo, hasta lo que Brecht no quería que viésemos—, y remita la moda de comedias en deshabillé, quizás alguien se acuerde de Yeats, como hace poco se han acordado de Sean O’Casey. ¡Cuchulain! Los ojos verdes de la hija del arpista de Fedlimind, a la que tan triste destino fue profetizado, ponen en el aire colinas cubiertas de hierba fresca, para que vayan y vengan los héroes vivos y los muertos.

El arpa céltica[254]

Si nos atenemos a un capítulo del Leabhar Gabhála, los celtas de Irlanda se dividirían entre gentes del arpa y gentes de la gaita. Por las pasadas Pascuas una gentil amiga mía me ha regalado un disco que se titula «Renacimiento del arpa céltica», que yo escuché con emoción, porque aunque dude del celtismo gallego, del histórico y del pondaliano, del celtismo del bardo Pondal, que resucitaba entre nosotros a Ossián cien años y pico después que lo resucitase y reinventase Macpherson, días hubo en los que tuve fe céltica, con héroes, navegaciones, batallas, cantores y dulces sonrisas de mujer, Deirdre, acaso, la Deirdre de Yeats, de lady Augusta Gregory, de Synge, la más amada de todas: las islas verdes —Galicia como una isla también— eran verdes porque Deirdre las había mirado con sus ojos verdes. Bien, pues he aquí el arpa céltica pulsada por Alan Stivell Cochevelou, un hijo de la baja Bretaña. El disco comienza con un «relato» del hundimiento de la ciudad de Ys en el mar. Las aguas del mar cubrieron a Ys a consecuencia del pecado que en aquella ciudad había. Quizás un incesto. En Galicia pasan del centenar las ciudades sumergidas, asolagadas, decimos en nuestro romance, y todas porque hubo en cada una de ella un gran pecado. El arqueólogo Monteaugo nos ha dado hace años el catálogo de las ciudades asolagadas de Galicia, «sicut vox populi». Las más importantes son Antioquía de Galicia, sumergida en la laguna Antela, y Valverde, en la laguna de Cospeito. Yo tenía, pues, el alma preparada para escucha cómo Ys era cubierta por el mar. Antes de que suene el arpa de Alan Stivell se escucha el mar. El arpista ha recogido algo del gaeltacht o folklore armoricano que se refiere a la pérdida de Ys bajo el mar. Gwerz Ker Ys y Cuan Bhéll Innse, pero el canto de su arpa es una queja estremecida, quizá de una madre, quizá de un pastor, quizá de los amantes Tamar y Amón, armoricanos. Stivell en la funda del disco nos dirá que nos hallamos ante un tema eterno —Atlántida, Diluvio. Sí, es más que posible. Pero me creo obligado a disentir de que el hundimiento de Ys bajo las olas signifique que «el progreso material nos conduce a la catástrofe sin progreso moral, sin un respeto creciente del hombre por el hombre». Esto es verdad como filosofía de la historia, pero no vale como razón de la pérdida de Ys. La violación del gran tabú sexual era más que suficiente para que un mediodía de primavera se levantasen en el océano las más grandes olas, y, nacido un nuevo mar, cubrió a Ys.

El arpa dolorida de Alan Stivell se calla, porque el agua del mar le ha debido de llegar hasta la boca y ya solamente se escuchan las olas de la marea que sube, olas que rompen en las oscuras, eternas rocas, ajenas a los hombres.

La oreja de Paul Getty

Cuando los raptores del «hippie de oro» enviaron a un periódico una oreja de éste como prueba de que lo tenían y estaba vivo, yo me dije que los que lo habían raptado eran napolitanos o calabreses. Y acerté. Sospechaba esto por dos razones. Porque una vez, en una pelea de borrachos en mi pueblo, uno de ellos le comió media oreja a otro. Y era una gracia que había aprendido en Buenos Aires, donde trabajara en una tejera con calabreses. Cuando éstos peleaban el que caía al suelo veía echársele a su contrincante encima, con los dientes buscándole una de las orejas. Mi paisano afirmaba que los calabreses si se ponen un diente de oro lo piden afilado, para desgarrar cuando atacan al enemigo en la oreja. Primera razón. Y la segunda, por lo leído en cuentos de Calabria y de Nápoles. Por ejemplo, en los Cuentos napolitanos de Salvatore Giacomo. Concretamente en el cuento «I banditi», un tal Fito Volcanelli mandaba a la madre de Benito Caruso una oreja de su hijo, con el aviso de que ponía el rescate en mil ducados. Los raptores del nieto de Paul Getty seguro que habían escuchado historias de este tipo en su país natal o habían leído a Salvatore de Giacomo. Por cierto que, en ese mismo cuento de «Los bandidos», viene el fusilamiento de dos bandoleros, y uno de ellos, uno que tenía un labio roto, quería confesarse, que no estimaba conveniente ir a Juicio sin vaciar el saco. Pero no había clérigo a mano, y entonces un sargento borbónico, un tal Mazarella, compadecido, le propuso al bandido que se confesase con él, que había sido seminarista. Pero según acercó el oído el sargento a la boca del bandolero, éste le agarró la oreja con los dientes, desgarró y se la comió como si nada. Lo fusilaron, dice Salvatore de Giacomo, detrás de la iglesia y aún se ven los agujeros negros de las balas en la pared. Lo fusilaron, al del labio roto, sin darle tiempo a hacer la digestión de la oreja del sargento.

Visto que había una oreja en el imbroglio, la policía italiana podía reducir a napolitanos y calabreses el campo de la investigación.

Poca angula

Este año el Miño ha dado poca angula. Los gallegos no la comíamos hasta hace muy pocos años. En gallego a la angula se le llama meixón, y era considerada como un abono muy bueno para la huerta nueva, es decir, cuando se hace el transplante de las coles. Allá por el año cincuenta aparecieron unos vascos en Tui y empezó la pesca en serio de la angula, y ahora sale la angula miñota para las cuatro esquinas de España. Fui a pasar un soleado domingo a Goián, en la ribera miñoneta, y no logramos angulas. Nos dijeron que quizá topásemos con algún portugués que las pasaba a España, de las pescadas en la orilla lusa. Y fue que dimos con un hombre de sombrero gris, largas patillas, fumando un charuto, quien nos ofreció el kilo a mil cuatrocientas pesetas. ¿Por qué suben las angulas por las aguas lusitanas y no por las aguas gallegas? No creo que se deba a razones políticas. Por veces, en el enorme silencio de la tarde miñota, desde la orilla española se escucha una canción que alguien canta en la orilla portuguesa. Una canción a la vez melancólica y seductora. Me pregunto si una canción así atraerá a la angula, que se detendrá en su viaje para escucharla. Existen domadores de pulgas, generalmente húngaras de nación. Puede haber domadores lusitanos de angulas, usando, en vez de látigo, canciones.

Una procesión de druidas[255]

Yo había ido a Londres en la pasada semana a hablar en el Instituto de España sobre el celtismo gallego, desde Breogán hasta el bardo Pondal, y justamente mi conferencia ocurría el día veintiuno de marzo, cuando entra la primavera, que hogaño para los anglos ha llegado con notoria anticipación. He visto magnolios floridos en el corazón de Londres, en Eaton Square, y los mirlos ir y venir con la inquietud que le entra a esa tribu canora cuando llega el tiempo alegre. Y habiendo leído en los periódicos que, en la mañana de ese día, iban a reunirse nada menos que los druidas en Tower Hill, allá me fui, madrugador, a contemplarlos, a verlos desfilar en solemne y callada procesión, en la anual ceremonia del equinocio de primavera. De blanco vestidos y de blanco calzados. El grave problema que plantean estos druidas es que no son célticos, sino aficionados al celtismo, como si fueran gallegos; son anglosajones, seducidos por el saber, el poder, la ciencia maga y secreta de los druidas, gente sacerdotal que interpretaba el habla de los pájaros y las estrellas, y conocía el orden augural y sacrifical del cosmos. Cuando el bardo gallego Pondal, rebosante el corazón y la mente de entusiasmo ossiánico, inventa héroes para sus poemas de Queixumes dos pinos, busca para darles nombre sonoro y significativo en la eufónica toponimia del país, y le da a uno, por ejemplo, el nombre de Gundariz, que no es céltico, sino el de un poseedor suevo llamado Gunterico, el nombre de un germánico. Como germanos, anglos y sajones, los apellidos de estos respetables caballeros que, en Tower Hill, bajo la fina lluvia, saludaron la llegada de la primavera. ¡El «ver sacrum»! Una nueva sangre va a circular por las venas del mundo. Ahí los tienen. Un policeman asiste sonriente, evitando que nadie perturbe la procesión. Yo, cruzando los dedos índice de mis dos manos, hago la señal druídica de la eternidad. Dicen que procede del arte de injertar, que es símbolo del injerto que prendió. Me gustaría saber algunas palabras célticas más de la media docena que sé, para cantarlas al paso de los druidas. Repito, druidas por vocación, y celtas por afición, en fin, como nosotros, los gallegos del Finisterre.

Fantasmas

Mientras yo andaba por el reino de Arturo se reunían en York expertos en fantasmas. Y me he traído los más recientes libros sobre el tema, como el de Diana Norman The stately ghosts of England —con cariñosa dedicatoria—, y notas sobre las más actuales y sorprendentes investigaciones; de esto les hablaré, si el director de Destino me lo acepta, en un reportaje que le enviaré próximamente para estas páginas. La última noticia procede de los pasados carnavales. Una señora que ha acudido a cierta casa a un baile de disfraces baja al sótano porque le han hablado de que se han descubierto restos de una edificación romana. Y cuando contemplaba el mosaico y la entrada a lo que parece haber sido un baño vio avanzar lentamente, armados y vestidos como romanos de procesión andaluza o cartagenera de Semana Santa, a cuatro legionarios que seguían a un jefe de brillante casco. La señora, que iba disfrazada de condesa de algo, según un retrato de Reynolds, creyó que eran otros invitados al baile. Pero no, eran fantasmas de los romanos que allí acamparon, cerca del muro de Adriano, y ya habían sido vistos en ocasiones anteriores. El famoso Tom Corbett, quien más ha sabido de fantasmas ingleses en nuestro tiempo, se ha preguntado qué memoria de qué horrible crimen mantiene en las ruinas del antiguo campamento romano, a este piquete que sale a caminar en la noche, con el pesado paso de ronda en el que eran instruidas las legiones.

Compostela

No damos en el clavo. No terminan de saber los eruditos de dónde le viene a Compostela su nombre. La más antigua explicación daba a Compostela como

Campus Stellae, el Campo de la Estrella, por la que apareció sobre el lugar en el que estaba enterrado el cuerpo del apóstol Jacobo, hijo de Zebedeo. Etimología popular y simbólica. Más tarde salieron a relucir otras, y entre ellas una, por ejemplo, que tenía su gracia, hallada en el deán de Santiago, don Salustiano Portela Pazos, quien creía que a la ciudad se le llamó Compostela por lo bien compuesta, composita, adornada, elegante, cómoda, que era la ciudad nacida alrededor de la Tumba Apostólica. Pues ahora, el P. Crespo Pozo sospecha que Compostela puede ser un topónimo de origen céltico, o, mejor dicho, indoeuropeo céltico. El topónimo Compostilla en Ponferrada, o Compostel en el Rhur, aparece en tierras mineras. Para el P. Crespo el topónimo contiene dos palabras: Comboros, que significa amontonamiento, y Steel, minería, hierro. Compostela sería entonces algo así como escorial de minas, escombrera de metales… ¡Lejos vamos del Campo de la Estrella! Pero el profesor Millán González-Pardo rechaza la etimología propuesta por el P. Crespo, aunque reconoce que «la presuposición metódica de explicar por la vía del indoeuropeo celta muchos topónimos antiguos, asienta el pie en terreno firme». A un servidor lo que le interesa del asunto es que la palabra steel, alemán stahl, acero, está en el nombre de Stalin, «hombre de acero». Ya sabemos que no es posible que esté en Compostela, como demostró Millán. ¡Pero miren que no sería chusco que Compostela y Stalin se emparentasen etimológicamente!

Las encuestas[256]

Con mayor frecuencia de la deseada, recibo cartas de gentes que reúnen opiniones sobre un tema dado, opiniones que con un prólogo y cierto aparato estadístico van a componer un libro. Al escritor —aun a una persona tan modesta como yo— se le pregunta sobre casi todo. Paul Valéry se quejó una vez de que a él le preguntaban especialmente sobre el amor y el cine. Ahora, los encuestadores, los inquisidores, para dar a la imprenta un libro de más de trescientas páginas, preguntan sobre la juventud, el teatro, Dios, la regionalización, la vida sexual de servidor adolescente, y ahora mismo, sobre Jesucristo. El inquisidor quiere de mí un testimonio personal sobre el Cristo, no una respuesta estereotipada o abstracta. Lo que yo no quisiera dar es ni una respuesta beata, ni una respuesta superintelectual y sofisticada. Quisiera dar, simplemente, la respuesta de Álvaro Cunqueiro. Para mí, lo peor de todo este asunto, en el terreno estrictamente personal, es lo que me desazonan las preguntas, aunque lo sean sobre la depresión económica de Galicia, la urgente necesidad de un cine gallego, la importancia de los premios literarios, la contaminación de la ría de Arousa, o si debe abrirse la botella de vino que vamos a beber en el almuerzo un par de horas antes de éste. Abro la carta en la que viene la pregunta, y mi primer impulso es el de contestarla; empiezo a darle vueltas a la cuestión en el magín, y procuro, como dicen ahora, «concienciarme», antes de responder. Con la cual «concienciación» pasan días y semanas. De vez en cuando recuerdo que no he respondido al inquisidor, me inquieto, hago un borrador con la respuesta, lo rompo, pasan otros días y, al final, habiendo pasado el plazo que se me daba para responder, termino por tranquilizarme, diciéndome que respuestas más eruditas o profundas que la mía, más coherentes, más de «escritor», ya le habrán llegado al encuestador. Luego, cuando sale el libro y leo las respuestas de otros, se me ocurre que falta la mía, que quizá yo pudiese haber aclarado con ella algún aspecto que no ha sido tocado por otros. Como no hay que responder, se me ocurren buenas respuestas, y repaso las preguntas que me han hecho, que a veces vienen acompañadas de un sobre con su sello de dos pesetas, para enviar sin mayores molestias mis opiniones.

Ahora estaré inquieto hasta el día uno de junio, con estas respuestas sobre Jesucristo, qué es para mí, cómo lo conocí y siento su presencia, qué ha aportado a la historia de la humanidad y a mi propia peripecia personal, y cómo me lo imagino, al Hijo de Dios. Creo que debo contestar, pero ¡en menudo debate me ha metido José Luis Martín Descalzo conmigo mismo!

Monumento a la cultura

En un artículo publicado en un suplemento de un periódico francés dedicado a Bretaña, el profesor de Rennes, Per Denez, publica un artículo sobre la situación de la lengua bretona en la enseñanza bajo el título «El combate por la lengua es un combate por el hombre». Este título lo comprendemos bien los gallegos, los catalanes, los vascos. Per Denez nos cuenta cómo el Estado francés ignora el bretón. Y los hombres de Estado han dicho muchas estupideces sobre la cuestión de las lenguas provinciales de Francia, desde aquel Grégoire en los días de la Revolución: «hay que extirpar esas lenguas groseras que prolongan la infancia de la razón», hasta el finado Pompidou, quien en 1972 declamó que «no hay plaza para las lenguas minoritarias en una Francia destinada a marcar Europa con su sello». Lo de Grégoire se explica: lo que decía «estaba» en su siglo, en su año, en el «quatre-vingt-treize», pero lo de Pompidou era el sólito quiquiriquí del gallo francés, un incordiante. El profesor Denez nos dice que Bretaña entró en el siglo XIX con una riquísima cultura popular. Riqueza difícilmente concebible. Y nos habla de Marc’harid Fulup, una mendiga de Plouaret, a la que hace poco levantó un monumento. Era analfabeta, pero salvó para Bretaña, sus gentes y la lengua, varias centenas de canciones, de gwerzes, y varios cientos de cuentos. El bretón, la Bretaña y su alma, vivían en sus cantos y sus relatos, y todo lo que fue recogido de la boca de la mendiga Margarita Fulup de Plouaret es visto ahora como un tesoro, y bocas mozas le dan nueva vida. En París, es probable que esto parezca folklorismo, pero yo sé muy bien, tan bien o mejor que cualquiera, que cien canciones que se canten impiden a una lengua, es decir, a un pueblo, a una patria, el morir. Poco más o menos es lo que quiere decir el refrán del beduino: «cuando se escucha cantar en el desierto es que el pozo del agua está cerca». Sí, señor.

El d’Estaing de los Giscard

Allá por los años veinte, al Giscard padre de Valéry Giscard d’Estaing, le fue autorizado añadir el d’Estaing, con su partícula nobiliaria, el apellido que venía usando. Los genealogistas, trabajando sobre el árbol de los d’Estaing, llegaron ya a dudar que los Giscard tengan derecho a afirmar que por las venas del actual jefe de los republicanos independientes y candidato a la presidencia de la República Francesa corra sangre de Luis XV. El cual parece ser que un día se sorprendió de la hermosura de una trasabuela del dicho Valéry, la usó a lo toro, tan relampagueantemente como solía, y habiéndola dejado embarazada, la casó muy bien. Así, por las venas de Giscard d’Estaing correrán unas gotas de sangre borbónica, «celeste pero pobre», que dijo el poeta. Aparte de unas cuantas familias que vienen desde los merovingios, todo esto de la aristocracia francesa con partícula está bastante confuso. Como, por ejemplo, el conde francés que casó con la reina de Dinamarca, y que era conde porque unos tíos suyos prestamistas y negociantes en Cochinchina compraron un dominio condal a bajo precio. No puedo negar que a mí me divierten estas cosas y que soy curioso de ellas.

Las genealogías[257]

Parece ser que en una tribu del Sudán occidental —es decir, del Sudán estudiado por León Frobenius— hay problemas en relación con la persona que va a suceder al rey muerto, ya que se han perdido ciertos objetos de barro y metal que servían para fijar la genealogía regia. El rey ha muerto sin descendencia, y hay que buscarle sucesor en una línea colateral. Jan Vansina, en sus estudios sobre la tradición oral, se ha preocupado muchos de estos objetos-recuerdo, medios mnemotécnicos que van desde un bastón en el que se hacen unas incisiones, hasta señales de tambor. Westermann nos ha explicado que la historia de la casa real de los Dagomba, en África occidental, se conservaba parcialmente con señales de tambor. Ignoro cómo se arreglarán esos sudaneses para hallar al jefe de mejor derecho. Creo que el sistema genealógico más sensato era el de la familia real de Buganda. En cada luna nueva se celebraba una ceremonia en la corte, a la que acudían unos funcionarios, guardianes y portadores de unas urnas que contenían los cordones umbilicales de todos los reyes y reinas madres que habían existido en el reino. Al pasar por delante del rey, en esta recepción de los cordones del ombligo, cada funcionario decía el nombre de la persona a que había pertenecido el cordón de la urna que portaba, y de esta forma se recordaban todos los nombres de la genealogía regia, y era fácil el establecer las sucesiones y los parentescos, ya que los entroncados con la familia en el poder tenían una colección privada de urnas, con los cordones de sus antepasados, bajo la custodia de un funcionario regio, al que pagaban por su trabajo. Es decir, por su memoria, ya que parece ser, según Gorju, que en las urnas de los cordones umbilicales no se podía poner nombre.

Hace poco les hablaba a ustedes de otras genealogías —si Giscard d’Estaing y su mujer descienden de Luis XV o no—; se trata de un tema que me apasiona, tanto que se refiera a caballos, a perros, a toros reproductores, o a grandes personajes. Verdaderamente, con los cordones umbilicales conservados en una urna, las cosas estarían siempre muy claras. Aunque hay genealogías, como las de los príncipes de Baux en Provenza, que emparentaron con un rey mago —unos dicen que con Melchor y otros que con Gaspar—, por una sobrina morenita en los días de las Cruzadas, o la misma de los Lévi-Mirepoix, a las que siempre habrá que reconocerles un carácter prodigioso, aunque no irreal, y las pruebas serán otras. Los Levi-Mirepois decían ser parientes de la Virgen, y un duque, a finales del siglo pasado, cuando iba a la catedral de París, a Notre-Dame, decía:

—¡Voy un rato a casa de mi prima!

Y rezando, le decía así:

—Dios te salve, María, parienta y señora mía, llena eres de gracia…

Pruebas que podemos llamar poéticas, como la descendencia de Haile Selassie, del sabio, aunque rijoso, Salomón, y la reina de Saba, una dulce paloma.

El ocho y el nueve

Parece que se sabía muy bien lo que es el corazón humano, ya que se han hecho transplantes, y se han fabricado corazones artificiales. Parecía un órgano —por lo menos por las noticias que puede tener un espectador— muy bien estudiado. Pero resulta que algo menos. Resulta que el doctor Torrent de Guasp, de Denia, lleva muchos años —según leo en el periódico— estudiando microscópicamente el corazón, y ha llegado a la conclusión de que el corazón humano tiene la forma de un ocho, como si estuviese formado por una cuerda trenzada con doble vuelta. El corazón es, pues, un ocho. Saber esto, a la persona del mundo que más le gustaría sería a Dante Alighieri, quien, como saben, gastó mucha ciencia, sutileza y poética en demostrar que su amada Beatriz era un nueve. Cuando yo me encuentro ante descubrimientos de este tipo, el corazón como un ocho, Beatriz es un nueve, me sorprendo con este eco inmarcesible del saber pitagórico, esta necesidad de ir al número a hallar la expresión real, ya de la forma del corazón humano, ya de la delicia espiritual y carnal de Beatrice. Y digo carnal porque no me sorprendería nada que el Dante, encendido por la presencia dorada de Beatriz en un puente dijese aquello que Novalis, tan cristiano, tan fino, tan emocionable, dijo una vez, cuando tenía una novia de catorce años:

—¡Nada hay más bello que el estupro!

En realidad, el estupro del número nueve.

La torre de Turpina

Hace años que yo he escrito acerca de la Torre Turpina, y si se hallaba a doce días de viaje de París, o de Gran Bretaña. Una torre misteriosa, a la que entraban los que eran admitidos a pasar la noche, por una escalera luminosa, que algunos estiman obra del mago Merlín —salvo que fuese el propio Merlín disfrazado de escalera. Max Jacob escribió un cuento, en el que explicaba por qué un caballero muy festivo no había podido pernoctar en la torre, y sí su caballo, que era un tipo austero y rezador. Ahora veo anunciada en los periódicos de París una historia de la famosa torre, su relación con los Doce Pares, y hasta con los Siete Durmientes de Éfeso:

Los siete rubios, los siete de ojos claros,

contestaban a un tiempo al señor juez pagano

haciendo la señal de la cruz con la mano,

que en el aire los mirlos con su ala derecha

repetían tres veces, sin dejar de cantar.

Ya les contaré, cuando reciba la historia de la Torre Turpina, qué pasaba en ella.

De tarab[258]

En una revista americana se publica un largo ensayo sobre los fans de los cantantes, que se desmayan, rompen sillas, tiran cosas, lloran, gritan, cuando escuchan a sus favoritos. Cuenta el autor del ensayo extrañas cosas, de una chica de dieciséis años que se comió medio zapato, rompiéndose varios dientes, y hubo que operarla del estómago; de los que se desnudan, de parejas que se entrearañan, y, finalmente, de comprobados casos de levitación en el apogeo de la crisis de entusiasmo. El ensayista, sin embargo, creo yo que se equivoca cuando asegura que esta locura de los fans es cosa típicamente anglosajona, y que de Norteamérica e Inglaterra se ha extendido por el mundo adelante. Todas estas explosiones de enfervorizados espectadores son más bien antiguas. Se podía ir hasta Grecia en busca de antecedentes, con Dionisos, o recordar a los árabes con su tarab. Don Julián Ribera quería que de la raíz árabe taba, sentirse a gusto, viniesen, a través de taraba, nada menos que trovero y trovador. Tarab es entusiasmarse con la música, enajenarse, emoción física de alegría o de tristeza, dice el profesor García Gómez. Si los fans de un cantante de rock’n roll se descalzan, gritan, se desnudan, rompen lo que tiene a mano, esto es tarab propiamente dicho. García Gómez cita como ejemplo de tarab lo que le pasó al califa Yazid, de Bagdad, quien, entusiasmado con una cantora siria, coge un almohadón, se lo pone en la cabeza, y corre por el palacio gritando:

—¡Pescado fresco! ¡Pescado fresco!

Otro caso de tarab que cuenta don Emilio pasa en Sevilla del siglo VIII. Ha llegado una iraquí, gran cantora. Dos jóvenes señores sevillanos van a escucharla. La habitación en que los recibe es pobre y destartalada, y la cantora es vieja, fea, sucia. Pero, cuando canta, ¡qué maravilla! Los dos señoritos sevillanos en su entusiasmo se revuelcan por el suelo, gritan, desgarran sus ricas vestiduras, y uno de ellos, en el colmo de la embriaguez, vacía sobre su cabeza varias jarras de aceite. Perfectos fans, pues.

Lo que sorprende del estudio del sociólogo americano a que aludo son esos casos de levitación que parece ser fueron comprobados por él mismo y por los discípulos que le ayudaron a llevar a término una encuesta sobre los susodichos disturbios de entusiasmo. Una chica se elevó unos dos metros sobre su asiento y permaneció veintiocho segundos en el aire, como su éxtasis. Una joven mamá, con su niño en brazos, levitó hasta tropezar con el techo de una sala de fiestas. Como San José Cupertino contra el techo del refectorio conventual, cuando se acordaba, por ejemplo, de la bajada de Gabriel en el misterio de la Anunciación. Desgraciadamente, eso que en Norteamérica siempre hay un fotógrafo «que estaba allí», no han podido ser fotografiadas estas levitaciones. Lo primero que hacen los fans parece ser es descalzarse y tirar los zapatos. Como aquel melómano de Brescia del que habla Stendhal en su Vida de Rossini, quien en la ópera se quitaba los zapatos y los echaba hacia atrás, sobre el público. Stendhal habla de otro aficionado a la ópera, de Bolonia, avaro conocido, que tiraba al aire sus monedas cuando trinaba su prima donnta favorita. El tarab, pues, no es americano, y es bien antiguo. Quizá lo único nuevo sea eso de las levitaciones.

De vampiros

Ignoraba servidor que existiese en Inglaterra una «Liga de defensa contra los vampiros». Esta «Liga», en virtud de serios estudios, ha llegado a la conclusión de que nos acercamos a un tiempo en el que los chupadores de sangre van a proliferar, y solicita el Ministerio del Interior que le sea permitido realizar en los cementerios, en los que sospechan pueda haber sido enterrado un vampiro, ciertas ceremonias que evitarán que aquel salga a hacer su terrible oficio. Ceremonias que ya la «Liga» realizaba en el pasado siglo, y que siempre se revelaron eficaces. Ignoro en qué consistía el ritual antivampírico, pero en una de mis carpetas conservo la reproducción de un grabado de la segunda mitad del XIX, en el que unos respetables miembros de la «Liga» están oficiando el rito contra vampiros en un cementerio londinense. En la noche, a la luz de las antorchas. Entre los asistentes hay una señora con pamela, y un beodo que bebe de un balde, supongo que cerveza, y supongo que para darse ánimos.

Y tratando de vampiros quiero hacer notar que Joan Perucho inventó en sus Historias naturales que cuando una persona es succionada por un vampiro, y ella misma se dispone a verlo, va poco a poco dejando de ver su rostro en los espejos. Como le aconteció, por ejemplo, al general Cabrera, el Tigre del Maestrazgo… Pues desde que Perucho inventó la cosa, ya he leído más de tres o cuatro libros y artículos en que esto se da por cierto y comprobado y como una de las consecuencias de la succión de sangre por el vampiro. La realidad, siempre, la hacen los poéticos imaginantes.

La princesa lejana

Regresando a Galicia después de una breve estancia en Barcelona, medio adormilado en el avión recordé que el profesor Francisco Noy, que tanto sabe de los provenzales trovadores de antaño, me dijo que aquello de la «princesa lointaine», de la que se aseguraba que el trovador Xofre Rudel se había enamorado por lo que de ella había oído hablar, que no era así y que era otra historia. No hubo tiempo de que me lo explicase. Y no bien llegué a mi casa a Vigo busqué el poema famoso, que cuenta el viaje de Xofre Rudel a Ultramar, y cómo logró ver a la princesa, y suspirando se murió, y la princesa, conmovida ante tanto amor, mandó enterrar al trovador en la iglesia de los barones del Temple. Y creo que todo fue verdad, porque el poema es perfecto como retrato de un sueño. Los eruditos no debían meterse en ciertas cosas. Contaba Castelao que en una iglesia gallega había una sepultura, que lo era, con su bella estatua yaciente, de una condesita a la que se suponía muerta de mal de amores. Un día, unos arqueólogos abrieron el sepulcro y hallaron que entre los huesos de la condesa infeliz, allí donde estuvo su estómago, había un montón de huesos de cereza, casi polvo. La condesita había muerto de una indigestión de cerezas comidas con hueso. ¿Qué se había ganado con el descubrimiento?

La política y el velador[259]

En cierto, e importante, país hispanoamericano parece tener una gran influencia en las altas esferas políticas —eso de «las altas esferas» es una frase que ya participa de cierta intención astrológica— un adivino, creo que cartomántico, quien ayudado por un médium de origen italiano ha logrado ponerse en comunicación, dejando por un momento el tarote, con los grandes hombres que independizaron de España el país, le dieron una Constitución y guiaron los primeros lustros suyos como Estado soberano. Los «próceres», como se usa decir allá, le han pasado ya avisos, con los que intentan enderezar el camino de la patria, acabar con la discordia y, finalmente, dotar al Estado de una nueva Constitución. Comparecen puntualmente los estadistas de antaño, los generales victoriosos, los elocuentes tribunos, y dan su opinión. Un gran amigo mío, recién llegado de este país, me dice que los políticos de antaño le han tomado tanta afición al oficio de consejeros de velador, que insisten en ser oídos a diario, e incluso en nombramientos de funcionarios subalternos, y que el adivino presidencial últimamente se ha mostrado sorprendido ante las grandes disensiones que respecto al futuro del país y a las leyes que deben ser dictadas muestran los padres de la patria. En fin, que en el Parlamento del Velador se atacan unos a otros, y alguno amenazaba con dar el grito y amanecer armado. Algún día se sabrá todo de este asunto. Por ahora, los trabajos de una nueva Constitución, sacada de los avisos espiritistas, están en suspenso.

Pero hay precedentes, y uno de ellos español, que yo he leído en Julio Caro Baroja, en De la superstición al ateísmo, página 173. Dice Caro Baroja que, a raíz de la Gloriosa de 1868 había en Zaragoza un capitán general, que era espiritista convencido, y tenía un hijo, teniente, que era un médium excepcional. Alrededor del capitán general había un grupo de militares y civiles muy preocupados por la situación política de España. Un día, decidieron recurrir al espiritismo. Se celebraron veladas, en las cuales consiguieron entrar en relación con el político inglés William Pitt, el cual, apareciendo puntualmente cuando era convocado, le fue dictando a la «Sociedad progreso-espiritista» de Zaragoza una constitución para España. «Al fin —dice Caro Baroja—, avalado por las firmas de todos los asistentes, que levantaban actas minuciosas de cada sesión, se imprimió el texto de la Constitución, el cual, según veo, no ha sido nunca estudiado por nuestros grandes maestros del Derecho constitucional». El título de la gran pieza política es éste: «Tratado de la educación de los pueblos. Obra emanada del espíritu de William Pitt de la Sociedad progreso-espiritista de Zaragoza, bajo la presidencia honoraria del teniente general don Joaquín Bassols». Zaragoza, 1870. El saber y la experiencia del gran Pitt no fueron aprovechados en España, ni sus consejos estudiados, según asegura Caro Baroja. Vamos a ver qué pasa con «la obra emanada» de los grandes espíritus de la República Hispanoamericana, en la que se está buscando la salvación en el velador.

Eulalia

Me escribe una carta cordial una señora catalana, quien asistió a mi última conferencia en Barcelona en la Fundación General Mediterránea, la cual señora quiere tener de mi mano los versos que yo dediqué a una compatriota suya que el año 1833 vino desde un puerto del Marcéeme a casar con un mozo catalán, al que nunca había visto, de los que se dedicaban a la salazón en las Rías Baixas gallegas. Concretamente, en la Pobra do Caramiñal. Tengo toda la información de primera mano, de alguien que, muerto recientemente a los noventa años, llegó a conocer a doña Eulalia Dalmau y Ballesté, que así se llamaba la novia. Tenía los ojos azules que nunca otros se vieron en el país gallego. Le llevaban niños para que los mirase a los ojos, que creían que les fortalecía la vista, y otras gentes, por lo que habían oído hablar, venían de lejos a verle aquel azul de los ojos. Mis versos son como una estampa de la espera del novio en la playa de A Pobra, y los marineros gallegos al lado, suspendiendo sus faenas, sorprendidos del insólito azul de la mirada de la novia. Simplemento eso. Dicen así:

Eulália, benvinguda.

Aquesta mati la boira es blava.

Els gallecs en la plalja es demanem

si ha retornat el jorn de las sirenes.

Las sirenas atlánticas, cuyo encanto mayor, al par de las dulces y somníferas canciones, eran los ojos de un profundo azul.

El variado mundo[260]

En el mismo periódico leo dos noticias que prueban cuánto el mundo es vario y en el meollo de lo cotidiano asoma lo sorprendente, que nos hace abrir la boca estupefactos. En Italia, y a consecuencia de un tratamiento para la conservación de la carne de buey, los que la coman sufrirán ataques de locura, y saldrán del comedor para el manicomio. Pero ¿cómo saber que esta carne que nos sirven en este restaurante de Verona no nos va a hacer salir dando gritos, saltando, intentando estrangular al maître? El ataque de locura es inmediato, repentino. Si no hay manera de evitar el nuevo tratamiento científico de la carne, ¿cada restaurante habrá de proveerse de un número de loqueros proporcional al número de clientes carnívoros? ¿Será el susodicho tratamiento de la carne ingenio de vegetarianos para que dejemos el solomillo por el pepino?

La otra noticia procede de los Estados Unidos. En un hotel, en el jardín, tenían cuatro loros mexicanos. Tienen. Y los camareros los convidaban con las guindas y las frutas de los cócteles, con lo cual los cuatro loros mexicanos solían emborracharse con frecuencia, como macho con tequila. Pero los loros chillaban, y sus chillidos tenían la misma frecuencia que un complejo aparato que regulaba las llamadas telefónicas del hotel, y así los loros, chillando, conectaban y desconectaban las llamadas, y los clientes no podían telefonear. La locura de la máquina telefónica se descubrió, al fin, que la producían los loros beodos, berreando aquello de «¡Jalisco no te rajes!». Ahora, los loros se quedan sin guinda, reducidos a la abstención, sujetos a la ley seca, y probablemente, entristecidos.

Y fíjense que las dos noticias nos relatan desastres producidos por exceso de técnica química en la carne italiana, y de técnica física en las comunicaciones telefónicas del hotel norteamericano. Parece evidente que nos estamos pasando de raya.

Los vikingos

El año pasado, por estas mismas fechas, Néstor Luján y su mujer estaban en Galicia, y yo les acompañé desde la fiesta del albariño, en Cambados, al aeropuerto de Lavacolla —de nombre significativo, y que recuerda una práctica lavatoria ritual de ciertas partes del cuerpo, antes de que el peregrino diese fin al arduo viaje a Compostela—, encontrándonos en la carretera con algunos vikingos del siglo X, ligeramente bebidos unos, sudorosos otros, que regresaban de la romería vikinga del Ulla, que se celebra en conmemoración de la llegada de los hombres del norte a nuestras costas, a depredar y hacer cautivos, y meterle una flecha de tres plumas a un obispo en el cuerpo. Los vikingos que vimos Néstor, Tin y servidor cantaban canciones del país, y eran gallegos pacíficos. Ninguno de los poetas que acompañaron al Ulla, en el año 1109, al rey Sigurd hubiese podido imaginar que, más de ochocientos cincuenta años después, su llegada al río de la Barca Apostólica, fuese recordada. Según la Heimskringla —citada por la edición inglesa de Laing, página 277—, con Eigurd iban varios poetas, de los que se nombra a Thorarin Stuttfeld, a Eimar Skuleson y a Haldor Skvaldre. Es Skuleson quien dice de la llegada a Galicia, procedente de Inglaterra, del rey Sigurd con sus sesenta naves. Era por el otoño, «y en Jacobusland el próximo invierno iba a pasar», añadiendo el poeta que «ocupado en cosas santas». Probablemente iría a Compostela a visitar el sepulcro de Jacobo. «El conde que regía la tierra —Galicia— había llegado a un acuerdo con Sigurd, en virtud del cual el rey y sus hombres tendrían víveres durante el invierno. Pero había muchas dificultades para un abastecimiento suficiente, que la tierra era pobre. El rey Sigurd cercó al conde en su castillo, y le quitó todos sus víveres». En la primavera, se fue hacia el sur, a quitarles Lisboa a los moros.

Si llegase ahora Sigurd con sus guerreros al Ulla, en día de romería, viendo lo que allí comen mis paisanos, los pseudovikingos, quedaría estupefacto. Aunque quizás echase de menos alguna de sus carnes favoritas, la de tejón, por ejemplo, que era el más ilustre de sus asados. Son muy pocos los gallegos que le meten el diente al tejón. Yo lo comí un par de veces, en mi Mondoñedo natal, en días otoñales, cuando el tejón, el teixudo, el porcoteixo, está gordo y graso, alimentado de patatas y de mazorcas de maíz. Un amigo mío, Víctor de Faxina, era muy hábil en colocar cepos, y logrado el tejón, nos convidaba. Carne recia, buena para vikingos.

La crítica literaria

Sin duda, hay que tenerles cierto respeto a los críticos literarios, que los hay. Hay que tener cuidado, además, de que la obra de uno pueda ser incluida en una de las secciones en que el crítico, el historiador, por ejemplo, de la novela española actual, ha dividido su estudio. En un libro sobre las tendencias de la novela española actual —por otra parte, un estudio lleno de buen sentido y aun con adivinaciones sólo posibles con una mirada muy atenta—, me encuentro con el siguiente párrafo: «Miguel Delibes es uno de los autores más serios y responsables de nuestra novela actual, y su obra, no demasiado extensa, pero sí regular y progresivamente realizada, merecería un lugar destacado en este estudio. Si no lo ocupa, no se debe a menosprecio o ignorancia, sino a que no se ajusta a las divisiones de este trabajo». Mi querido y admirado Miguel Delibes deberá, pues, ajustarse, porque sería demasiada pretensión por parte de un novelista el que el crítico, al establecer las divisiones de su trabajo, las hiciese de tal manera que Delibes no quedase fuera.

La hiedra del árbol[261]

Sucede así, por la más pura y arbitraria casualidad, que el mismo día me encuentre con tres noticias diversas en las que la hiedra es, por decirlo así, protagonista. En una biografía de Ha Pising, un erudito chino en manantiales, maestro de catadores de agua e innovador en caligrafía, pues utilizó un estilo que pudiéramos llamar «barroco», y que más tarde fue conocido como «el caminar de la hiedra que inicia la primera vuelta en el ciruelo silvestre». Los conocedores chinos de caligrafía antigua distinguen los más raros matices y le dan a los diferentes estilos poéticos nombres. Un mundo en el que no me es posible penetrar, y me siento incapaz de distinguir, «la brisa de la mañana en los cerezos en flor» en la escritura de tal poeta, o «el ciervo que se asombra ante los crisantemos de la Puerta Oriental» en tal otro, y «el golpe del látigo el cochero aterido, que llega al anochecer a su destino» en un tercero… Y dejando la biografía de Ha Pising, y los manantiales que conoció, cuyas aguas bebió —a veces después de pedirles permiso: Señora, le decía a una fuente, voy a poner mi nariz en tu mejilla— y eligió para beber ya en primavera, ya en otoño, y para el té. Hojeo un periódico francés, y en él encuentro un artículo, muy bello por cierto, titulado «La hiedra y la ardilla». No recuerdo ahora el nombre del autor. En una pequeña robleda junto a su casa cortaban la hiedra que abrazaba un viejo roble y llegaba viciosa a las más altas ramas. El autor contaba de los nidos que la inquieta ardilla ataca, y de cómo la hiedra, cortada en su raíz, era desprendida del roble. La lentitud del abrazo de la hiedra se oponía, en el pensamiento del escritor, a la rapidez de la ardilla, al movimiento sin objeto. En gallego a la ardilla le llamamos esquivio, y es masculino. Ignoro de dónde proceda nuestro esquivio, y si es hermano de esquivo, cuyo origen germánico señala Joan Corominas, y que además de huraño, arisco, asustadizo, ha significado en el castellano medieval, y en el gallego-portugués, siniestro, horroroso, mortal, como en la «Danza de la muerte»:

Ya la Muerte encomienda a ordenar

una dança esquiva de que non podedes

por cosa ninguna que sea escapar…

Pero dejemos la ardilla para volver a la hiedra. En un periódico de Ourense se publica un artículo de divulgación médica que se refiere a las varices. En gallego, a las varices de las piernas se les llama hedras, es decir, hiedras, y me parece bien significativo. Y así, pues, en pocas horas me he encontrado con tres visiones bien distintas de la hiedra: en la caligrafía china, abrazando un roble, y en la pierna humana. Adivinaciones, si quieren, o prueba de la inmensa versatilidad de la mirada del hombre, de la capacidad de posesión del mundo.

El ruiseñor

En abril me gusta escuchar el cuco agorero, con su voz amarga madrugando en el bosque. Y ahora, en agosto, el ruiseñor. Lo escuché hace cuatro o cinco días en un valle ourensano de viñas, en un otero, un pazo con dos cipreses en el jardín. «Palomar y ciprés, pazo es», dice el refrán, enseñándole al viajero la calidad de la casa que contempla desde una vuelta del camino. Hubo un pintor inglés que le gustó mucho a Dickens, un pintor fantástico. Se llamó Francisco Oliverio Finch. Uno de sus cuadros se titulaba «El castillo de la Indolencia», y se aseguró que adormilaba al contemplador. Yo tuve durante muchos años en una carpeta una reproducción de un cuadro de Finch, una lámina recortada de una revista. Se titulaba el cuadro «Ideal landscape from Keats’ Ode to the Nightingale», «Paisaje ideal para la oda de Keats al ruiseñor», y escuchando el cantor vespertino en aquel pequeño valle recordé el cuadro de Finch y me pareció que el país era el mismo, tan vestido de verde, tan hondo hacia Levante, el río en sus vueltas y revueltas imitando lagunas plateadas y el sol ciñendo de oro las fatigadas cumbres que cierran el valle. Creo recordar que en el cuadro de Finch había un hombre que contemplaba, desde la puerta de una casa, en primer término, el valle donde cantaba el ruiseñor. Donde cantaban el ruiseñor y Keats. Tenía un sombrero azul en la mano —¿lo tenía o sueño que lo tenía?—. Escuché durante un rato el ruiseñor, tan melancólico como suele, y recordé un verso de mocedad: «reiseñor, corazón do meu silencio fonte»… («ruiseñor, corazón, de mi silencio fuente»…).

Eternidad de eternidades

Con motivo del treinta aniversario de la liberación de París, finalizando la segunda guerra mundial, un amigo y ex ministro de Charles de Gaulle, a quien acompañó en los días anteriores a su entrada en la capital, cuenta que, en espera de la hora H, el general contaba cosas, criticaba a ingleses y americanos, predecía el futuro y afirmaba la grandeza y eternidad de Francia, «ese pueblo que viene del fondo de las edades» —naturalmente que como todos los otros pueblos, patagones, samoyedos y gallegos incluidos—. ¡La eternidad! De Gaulle contó su entrevista con Pío XII y comentó: «el Papa está seguro de la eternidad de la Iglesia, pero eso no quita que, de aquí a la Eternidad, no vayan a suceder muchas cosas…». Y sonreía, sarcástico espectador de los otros siempre.

Arte de plancología[262]

Hace algún tiempo nombraba yo a fray Tomás Kolzberg, autor del único tratado sobre el arte de planchar que se conozca, y que cuando se publicó en Viena, en el año 1746, dio origen a una ardua polémica, ya que los oficiales de la Guardia Imperial estimaron que, con las normas del capuchino, las gorgueras circulares de sus uniformes de gala salían blandas del hierro, lo que a la mirada militar era cosa indecente. Kolzberg aún no era fraile entonces y desempeñaba en palacio el cargo de inspector de vestuario. Contra la opinión de los oficiales, Kolzberg citaba las grandes tradiciones de las cortes de Lisboa y Madrid, «únicos lugares del mundo donde verdaderamente se sepa lo que es almidonar, planchar y sacar brillo, rizar al frente y marcar los canales con ciencia perspectiva». Kolzberg, a lo que parece, en lo que triunfaba era en el planchado de la tercera enagua, que iba inmediata a la falda bajera, sobre la que caía la de vestir. Al andar la dama debía oírse algo así como el romper de un panal veneciano de hojaldre. ¡Lo que se precisaba! Una parte completa del libro de Kolzberg trata del arte de planchar lazos. El libro fue traducido al latín y al italiano, y un personaje de un cuento de Manzoni, en los ratos de ocio, lee la Scienza della Stiratura para poder discutir después con una viuda todavía de muy buen ver y que planchaba de sábado para los jueves de Milán.

Cuando María Antonieta vino a Francia casada con aquel zagalón del delfín Luis, después Luis XVI, que, en la ocasión, todo lo que lo distraía era chupar el mango del destornillador, llevaba con ella una segunda camarera de guardarropa que planchaba por el texto de Kolzberg. El profesor Ernesto Lavisse, autor de excelentes libros sobre Prusia y sobre su propia patria francesa, en cierta parte de una obra suya, cuyo título no recuerdo, se queja de que vinieran a planchar la ropa francesa con el arte de un bárbaro sajón, que Sajonia era la patria de Kolzberg. Pero cuando Talleyrand que, como dice Michelet, era «un crápula de una rara finura», fue a Viena, al Congreso, se encontró con alegre sorpresa que todavía se conservaba allí el arte de Kolzberg, ya perdido en Francia desde la Revolución, pese a haber llegado a mariscala de Francia madame Lefèvbre. El señor Talleyrand nunca, ni cuando había sido obispo, usara unas medias tan bien planchadas.

Kolzberg, un buen día, sin avisar a nadie, se marchó para Salzburgo y entró de criado en los capuchinos. Cuidaba el jardín. Los frailes descubrieron que sabía latín y griego, métrica clásica y el arte del injerto. Supieron su nombre verdadero y se asombraron de tenerlo allí, pues hasta la Capuzinenberg había llegado la fama del gran planchador de Viena, autor del célebre Tratado de plancología, que estaba de texto en el guardarropa del príncipe-arzobispo. Kolzberg terminó haciéndose monje y era muy consultado, por su conocimiento de sedas e hilos, por las ilustres señoras de la ciudad cuando casaban una hija. Hace pocos años, en una librería anticuaria madrileña hojeaba yo un catálogo de otra de Gotinga. Allí venía el Tratado de Kolzberg, «muy raro», con preciosa encuadernación con las armas de los príncipes de Turn und Taxis. Es decir, de los señores dueños de Duino, el castillo del título de las elegías de Rainiero María Rilke.

Artes suasorias[263]

En la cámara de los Lores se celebró, ya hace bastante tiempo, un importante debate en el que se trató de cómo desembarazarse de ratones en las casas. El debate se abrió sobre un proyecto de ley que prohíbe el empleo de «venenos crueles para destruirlos». El proyecto de ley extiende la prohibición a la exterminación de hormigas, cucarachas y pulgas… Hay pulgas típicamente británicas, que deberían merecer una protección especial. Falstaff era picado de manera particular por una pulga que los arqueros galeses propagaron en los ejércitos ingleses de aquel tiempo —cuando Enrique V, en Azincourt, el día de San Crispín—. Una pulga roja, gran roedora, incansable chupadora de sangre, espléndida saltadora y perfectamente domesticable; más fácilmente domesticable todavía que la pulga húngara, única raza de la Pulex irritans L., en la que la hembra es de menor tamaño que el macho. Las pulgas que andan exhibiéndose por ahí, domesticadas, son siempre hembras y de raza húngara. Lo explicó una vez bien Ramón Gómez de la Serna. Los ingleses —incluso las grandes damas, y aún en los días de los Estuardo restaurados, lady Castlemaine, la yegua real, y Francia Stuart, dulce, del tamaño del clavel— se frotaban con cocimientos de ajenjo para ahuyentar la pulga galesa, oronda, colorada, capaz de saltar a una distancia cien veces superior a su tamaño. Ahora puede morirse, pero a condición de que el insecticida sea como una caricia…

Lord Dowding, de 79 años de edad, mariscal del Aire y espiritista, aconsejó a sus pares la lectura de un libro americano relatando cómo un hombre ha desembarazado su casa de hormigas poniéndose a discutir con ellas, con las laboriosas, su trabajo y su espíritu social. Éstas, cansadas de las discusiones y ofendidas por el escaso aprecio que el yanqui concedía a sus labores, se fueron a otra parte. El mariscal añadió: «la madre de mi mujer ha empleado este sistema con ratones que se encontraban en su palomar. Nosotros también, por este mismo método, nos hemos librado de los ratones de nuestra casa».

El conde Bathrust, subsecretario de Estado en el Ministerio de Interior, hizo una objeción a lord Dowding, que revela una conciencia escrupulosa: «los ratones que se fueron ofendidos de casa de Su Señoría habrán entrado iracundos en otra».

No, no es el sistema. Hay que matarlos, pero sin que sufran. Los Lores leen por segunda vez el proyecto de ley… Pero el sistema que podemos llamar Dowding es el seguido por San Efrén de los Sirios cuando consiguió que se fuesen al desierto todos los ratones de Aleppo. Efrén les predicó en la plaza de los jefes de las doce tribus —doce tribus entre ratones como en Israel—, y puso de manifiesto los daños que hacían en la ciudad, y como lo propio de los ratones sería construir una capital en el desierto, tan hermosa como Damasco. Y lo que más les dolió a los ratones de Aleppo fue que Efrén les dijese que no eran apreciados por las gentes, que asustaban a las mujeres y desvelaban a los ancianos. Y se fueron al desierto, todos, y hasta que murió San Efrén no volvió a haber ratones en Aleppo. Cuando el santo peregrinaba por el desierto, hablaba con los ratones, y les preguntaba si eran familias que hubieran vivido en Aleppo y, si eran, les contaba novedades de la ciudad y les daba parte de su merienda. Los ratones eran incansables preguntando por aquel panadero, aquel requesonero, aquel rico Jalil o la viuda de Teótimo. Quizá un día de estos sepamos que lord Dowding ha tomado sobre sí la tarea de expulsar de Inglaterra, por arte suasoria, a los inquietos ratones.

Las Floridas[264]

Ustedes saben ya que entre gaélicos, artúricos y libros de caballería han imaginado en el océano islas de la eterna juventud en las que generalmente daba su agua fresca una fuente, la fuente de Juvencia, que mantenía mozo al que bebía. La actual Florida de los Estados Unidos se llama así, porque un español del XVI, Ponce de León, la creyó isla, y precisamente isla de la perpetua mocedad. Esto, la juventud constante, la larga vida, es uno de los grandes sueños del alma humana. Y hablando de su elixir de larga vida pasa estos días por España la rumana doctora Aslan. Parece que ella se limita a poner unas inyecciones, y no son necesarios para conseguir más años —dice la rumana que la media de vida del hombre va a ponerse en ciento treinta años, edad por otra parte extraordinariamente submatusalémica—, ni vivir en las islas salutíferas del Atlántico, ni en el valle que está más allá del Paso de Sangri, de Sangri La. Ni tampoco las comidas rejuvenecedoras de los abisinios. James Bruce, quien vivió en el país del Negus Negusti desde 1768 a 1772, nos da noticia de un banquete de rejuvenecimiento al que asistió en Gondar, y que consistió en comer carne de un toro, que permanecía vivo mientras se le iba comiendo. Se le quitaba la pie al animal, y luego se le iban sacando pequeños pedacitos de carne, cortados para cada uno por dos mujeres que se sentaban a su lado, una a la derecha y otra a la izquierda. Solamente se comía carne del toro mientras el animal seguía vivo. Este banquete tiene un nombre, brundo, y parece que se celebraba todavía a finales del XIX. Yo acabo de leer de esto en un libro de Jacques Marcireau, Rites étranges, editado este mismo año por Laffont en París. Los abisinios, después de comerse lo que podían del toro, le daban muerte, le arrancaban los cuernos, y bebían por ellos. Ignoro cuál fuese la bebida.

Ignoro, también, si los participantes en el brundo llegaban fuertes de cuerpo y claros de mente a avanzada edad. Que es lo que pretende con sus inyecciones, o con sus píldoras, la doctora Asían, y no la inmortalidad, como pretendía el verdadero Ossián y algunos héroes y bellísimas princesas de Irlanda.

Y en lo que toca a beber por cuerno de toro, lo mejor es elegir un cuerno de buey portugués, cuernos desmesurados y de perfecta curva, como el que este mozo usa en un curro de los caballos bravos, en uno de los montes vecinos del mar, en mi país gallego. El cuerno contiene seis litros, y se bebe de él como porrón. Desde siempre se han utilizado estos cuernos, y no sabemos si forman parte de algún rito extraño o no.

El horror en las pantallas

He leído en un periódico inglés o francés, que no recuerdo, que las productoras cinematográficas norteamericanas están lanzando películas de horror, por ejemplo, un grupo de gentes se meten en una cueva para escapar de la radioactividad que destruye la vida en el mundo, pero caen en medio de enormes bandadas de murciélagos vampiros, que buscan, insistentes, su sangre. En otras películas la invasión de hormigas gigantescas, o aparecen ejércitos de muertos avanzando sobre las ciudades de los vivos. Se acerca el horror, pues. Lo que debiera suponer que los humanos estamos viviendo un periodo de felicidad. Un crítico inglés del pasado siglo, comentando la popularidad de Varney el vampiro —una novela por entregas cuyos lectores hacían cola para adquirirla—, explicó que el éxito era debido a la felicidad victoriana. Las gentes eran tan dichosas, que debían aterrarse de vez en cuando para lograr el equilibrio mental y sentimental necesario. Pero ahora, tal como anda el siglo, la explicación del éxito del horror habrá de ser otra… Servidor, y no para asustarse, conservaba en una carpeta esta reproducción de la portada de los fascículos de Varney The Vampire or the Feast of Blood. Extraños murciélagos de faz diabólica la pueblan. Acaso, los americanos de la película susodicha se hayan inspirado en Varney el Vampiro para ese asunto de horror y de sangre.

Lo que se escribe

Más de una vez he dicho que un escritor muy difícilmente sabe lo que escribe, y mucho menos para quién escribe. Me refiero a un escritor de imaginación, a un novelista y también a un poeta. Lo que, entre otras cosas, explica el éxito de un escritor cincuenta o cien años después de su muerte. Stendhal, que era un petulante, sabía que sería leído cincuenta años después, porque se imaginaba que habría entonces un cierto tipo de sociedad en la que florecería un cierto tipo de lector. Y así fue. Días pasados me encuentro, en un libro en el que varios profesores de Literatura comentan textos, con que una profesora comenta uno mío.

Comenta tres líneas: «Beatrice. —Es necesario citarla entre las enamoradas de antaño, parte de todo sueño, lirio en un esbelto vaso lleno de agua en la sombra de un patio». Esto escribí, y la señora o señorita María del Pilar Palomo me explica, muy sutilmente, con razón y adivinación, todo lo que yo tenía o debía tener en la mente, en la conciencia y en la subconciencia, cuando escribía esas líneas. Después, el escribir en toscano el nombre de la hermosa, hasta los sueños, los lirios, el esbelto vaso, el agua, la sombra del patio… Y yo, el escritor que ha escrito el tal párrafo en un momento a la vez de entusiasmo y de melancolía, me sorprendo de cuántos motivos tenía para decir aquello, decirlo así, verlo y vivirlo. Yo le agradezco a Palomo sus tan inteligentes páginas, que me confirman en esta declaración de honestidad; nunca se sabe lo que se escribe, ni para quién.

El Pernales en Pisa[265]

Hojeo los periódicos, curioso de saber de las andanzas del llamado Pernales, que dice saber cómo enderezar la torre de Pisa. Y no vienen nuevas de aquella ciudad, y me consuelo que las tendremos tan pronto como el Pernales haya terminado de cachear la torre y el terreno en que se asienta. Hace años que yo andaba muy curioso del arte del escalatorres, y me documentaba, y un día me encontré con una biografía de Aristotile de Fioravanti, quien construía torres y las escalaba, y enderezaba. En 1455, transportó «la torre della Chiesa della Magione» a una distancia aproximada de dieciocho metros y medio. La torre, explica Mieli, tenía una altura de 25 metros, incluidos los cimientos de 3 metros, siendo su peso aproximado de cuatrocientos mil kilos. Pese a la lluvia que caía, el traslado se hizo sin quitarle a la torre sus campanas: es más, un niño, hijo del maestro Aristótile, iba allá en lo alto tocando las campanas. El mismo año, en Cento, enderezó una torre que se inclinaba peligrosamente y, una vez enderezaba, dio una lección de plomada en latín. Tras la elección, se fue a Moscú, donde construyó la catedral de la Asunción, fundió cañones y acuñó moneda. ¿Habrá heredado el Pernales la ciencia del Fioravante de Bologna?

Iba a ponerles otros ejemplos, cuando, ya en Barcelona, de regreso de un rápido viaje a Carcassona por mor de un cassoulet y de buscar en el viento que juega alrededor de las torres el fantasma de lord Dunsany que canturrea:

Je n’ai jamais vu Carcassone!

Je ne verrai pas Carcassone!

el condenado insomnio me permite leer un folleto con la leyenda de la Dame Carcas, la cual rindió, tras largo asedio, la ciudad al preux Carlomagno, en 791. Madame, que era sarracena, se entregó al imperante de la Barba Florida, y ambos se sonrieron, y cuando Carlomagno se dirigía a tomar posesión de la Cité, una torre, que se llama todavía la Tour Charlemagne, avanzó fuera de las murallas, y se inclinó treinta y tres grados para salvar al emperador…

Las torres, pues, se inclinan por motivos que llamaríamos extraterrestres, y será posible enderezarlas sin necesidad de la ciencia de Aristotile Fioravante y sin las mañas del Pernales. ¿A quién se inclina la torre de Pisa, qué quiere ver en el suelo «e pende che pende e sempre sta su»?

El pan nuestro de cada día

Este año 1974 fue, como saben, un gran año cereal, lo que se anunciaba por astrología, cábalas y mántica sexagesimal gaélica. Y la gente no se emocionó, como hubiese sucedido en 1400, por ejemplo. Año de trigo, año de felicidad, y las madres sonriendo. Año de paz y de dicha. Dicen que el aumento del nivel de vida conduce al descenso en el consumo de pan. Yo no lo entiendo, como gallego, porque en mi país la hartura es hartura de pan. Entra en Betanzos una mañana un príncipe de Andrade, Fernán Pérez el Bueno, y al pie de la torre de Santo Domingo hace caracolear su caballo y grita:

—Cocede panadeiras, que Fernán Pérez é na praza! (¡Coced panaderas, que Fernán Pérez está en la plaza!).

Y por esa abundancia de pan de trigo fue llamado el Bueno. Yo iba distraído por la carretera hacia Perpignan, viendo vendimiar en Fitou y en todo el Rosellón, cuando poco antes de llegar a Lezignan me sorprendió un letrero que avisaba que «a 400 m PAIN». Y pensé que eso, pan, y vino, y miel, es lo que hay que permitir anunciar al borde de la carretera y no la roulette de Amelie-les-Bains, o de Le Boulou. Pasa uno, de pronto, a ser un viajero de los días antiguos: «a 100 m PAIN».

Los placeres estéticos

En un periódico gallego, sale un veterinario defendiendo los lobos —mansos animalitos, tímidos, incluso, y que mataron dos niños por casualidad, que ellos prefieren las chuletas que les da el señor Rodríguez de la Fuente—, y entre otras cosas dice que si los gallegos, como parece razonable, acabamos con el lobo en nuestros montes, nos perderíamos la bella estampa del lobo atacando la oveja, echándosela a lomos, partiéndole la columna vertebral de una dentellada certera. Sí, una bella estampa, pero no para la vieja o para el niño que ha salido a pastar con la «facenda miúda», con la hacienda menuda, las veinte ovejas de cuatro vecinos. Que los que amen este espectáculo compren sus ovejas de lidia y se las echen al lobo. Pero ni la vieja ni el niño de la «facenda miúda» sabrán nunca disfrutarlo.

El rostro de la ciudad[266]

Un ministro del Gobierno francés ha dictado, la pasada semana, normas para la conservación de las construcciones consideradas de interés artístico e histórico. Estas normas protectoras se refieren lo mismo a una iglesia románica, que a un barrio de una villa o a un edificio que, en una plaza o en una calle, le dan a éstas un aspecto especial, un «algo» característico. Me sorprendió que casi un ochenta por ciento de estos edificios o lugares «clasificados», correspondiese a construcciones posteriores a 1800. A mí me parece una excelente política, porque entiendo que las ciudades han de mantener su rostro, y que no es posible dejar al arbitrio particular —y al oficial más de una vez— la cirugía estética urbana. Vigo, por ejemplo, tenía una de las más hermosas calles de todas las ciudades gallegas, la de Policarpo Sanz. Todavía en las aceras hay naranjas y camelias, pero las casas de piedra de los años diez van cayendo poco a poco, sustituidas por enormes y aburridos cuadrados con fachadas de metal y cristal, que demuestran la despreocupación, de quienes las han imaginado, por el conjunto de la calle. Las casas de los años diez son más bien hermosas, casas grandes de piedra bien labrada, con grandes balcones, humanas en la medida misma en la que las casas más recientes más parecen pertenecer a ejercicios de mecano que a la idea de una habitación civil. Que eso era la calle de Policarpo Sanz, una calle civil, con casas de piedra bien labrada por los canteros del país —canteros que, después de 1918, restauraron las grandes catedrales del nordeste de Francia, heridas por la guerra— con amplias aceras, en las que a partir de noviembre abría la camelia, y en las que durante todo el año los naranjos lucían el rojizo fruto. Casas para vivir y aceras para pasear. Y quisiera tener tiempo —y ciencia— para explicar cómo el habitante de esas casas de piedra, en una calle así, tendría una idea más profunda de la continuidad familiar, y sabría que vivía en un paisaje diferente, conformado a sus ideas, incluso políticas y morales. Eso que se llamó la respetabilidad burguesa, y que aun con toda su dosis de hipocresía era algo bien superior a los sucedáneos que nos han traído los últimos lustros, existió allí, con su cortesía, su confort, sus fiestas, su cocina, y unas obligaciones de comportamiento exterior nada fáciles, muchas veces, de cumplir.

Creo, pues, que la conservación de ciertas calles, de algunas casas, de unos barrios, es más que cosa de urbanismo. Forma parte principal del esfuerzo de continuidad que ha de realizar toda sociedad para vivir el sano equilibrio entre la herencia y el futuro. Ítem más: una ciudad de viviendas como las que se hacen ahora mismo, de bloques y polígonos de viviendas, etcétera, será siempre una polis más fácil de vivir en tiranía, que una ciudad que conserve su sabor, color, olor y costumbres, parcelas antiguas, construidas para el hombre, y no para el camino moderno de la vida, que se nos impone en virtud de criterios de eficacia. Como si la eficacia hubiese sido alguna vez cosa de la cultura.

Harry Martinson

En el verano de 1973, una sueca estudiante de castellano, la señora Berit Woxstrom, que trabaja en una tesis sobre mi obra, me hizo conocer la poesía de Martinson, del que traía una antología, con poemas de Nómada, Naturaleza y fragmentos de la gran epopeya fantástica Aniara. Me los traducía, alguna tarde, al castellano, y luego hacíamos una traducción gallega —porque la señora Wostrom sabe gallego, como su maestro Bertil Maler. Ahora, revolviendo papeles, he encontrado el borrador de uno de los poemas traducidos. Se titula «Países diferentes», y dice:

En el rico país

la casa era grande, de robustos troncos

como un croissant amarillo en la sopa,

la luna en el pozo.

En el país pobre,

la choza reducida a cenizas,

el niño muerto, y como un cráneo

la luna en el pozo.

Ignoro si hay traducciones en España de la poesía del premio Nobel de Literatura de 1974. Confieso que recuerdo algún verso de Martinson, lo cual quiere decir que me impresionó. A veces la poesía de Martinson huele a Antonio Machado.

El soneto de las vocales[267]

Nunca se terminará con el soneto de las vocales de Rimbaud, y cada año tendremos una nueva explicación. Ahora mismo acabo de leer una novelita, en la que las vocales y sus colores se corresponden con determinados perfumes. Creo que la correspondencia perfume-color ha sido ya tratada alguna vez. Yo había dado hace algún tiempo, escribiendo una breve biografía de mi paisano Leiras do Marco —famoso en el país porque hablaba con los animales—, una muestra espontánea de esta asociación perfume-color, tomada de los labios de una maragata, llamada la señora Silvina. Los maragatos del Marco tenían un primo en Madrid, el cual les mandó de regalo unas gallinas, a las que acompañaba un papel que garantizaba que pondrían más de doscientos huevos por año, o algo así. Los maragatos las echaron al corral, donde campeaba un gallo, de esos cenicientos y polainas blancas, corrientes en el país. El gallo, desde el primer instante se negó a cubrir a las gallinas. Se acercaba a ellas, con la cabeza levantada, marchoso, abriéndose de alas, les daba dos vueltas alrededor, y se iba, como asqueado, sin gallearlas. Aprovechando que Leiras había entrado en la tienda de los maragatos a comprar garbanzos para unos callos y tomar un vaso de tinto de Chantada, le rogó la señora Silvina que hiciese algo porque el cantaclaro cubriese las gallinas. Leiras dio unos paseos por el corral, seguido del gallo, charlando, y el gallo le decía por lo bajo «groló, groló» y con gesto de cantar un secreto. Leiras dio por consultado el asunto, y fue a ver a la señora Silvina, que estaba despachando bacalao para una trilla.

—El gallo no gallea las gallinas porque están perfumadas. ¡Deben ser francesas! ¡Esto es todo!

La señora Silvina salió del corral, cogió una gallina, la olió y comentó:

—Pues es verdad. ¡Huelen a algo azul!

La señora Silvina era medio romántica. Leiras lavó las gallinas con jabón sevillano y vinagre doce veces durante tres días. Cuando le pareció que las gallinas ya perdieran el perfume, dio una palmada, vino corriendo el gallo y estuvo cubriéndolas durante toda la noche.

Mariscales y perros

Supongo que habrá acontecido en otras partes de España lo que aconteció en Galicia después de la guerra de la Independencia, que fue que a los perros se les dio por nombre el de los mariscales de Napoleón Bonaparte. Nuestros perros de pajar, los humildes y labradores «cans de palleiro», llevaron los nombres de los napoleónidas con despreocupada paciencia. Los nombres más usados fueron los de Soult y de Ney, aunque también hubo algún que otro Murat. En mi propia casa hubo un Ney perdiguero de Burgos, muy amigo y brincador. He conocido también un Drake, pero este nombre venía de odios galaicos más antiguos, de cuando el pirata inglés amenazaba sobre Baiona o A Coruña. Hace un par de días fui a ver a un cazador amigo, a pedirle que no me olvidase si caían, por obra de su escopeta, un par de perdices. Me prometió el susodicho par, y comenzó a alabarme una perra pointer que tenía, y que atiende por «Sula».

—¿Sula? —insistí.

—Sí, señor, porque tuve un perro Soult y ésta es hembra, Sula, Suliña…

Acudió, dejándose acariciar. Creo que hay que apuntar esta fecha, otoño de 1974, como el final de la ira gallega contra los mariscales de Napoleón. ¡Ese Suliña! Las paces sean hechas.

Y yo pienso, si me llega ese par de perdices, que ahora solamente están en la imaginación mía y en los sueños del cazador —realmente quizá no vuele ese par en todo el campo gallego—, darme un banquete por esas paces, y regalarle un collar a Suliña, femenino de Soult, del mariscal Soult, duque de la Albufera.

Los grandes misterios

Hace algún tiempo que les dije que lo más probable era que nunca hubiese habido aceite en los depósitos de Reace, en Redondela. Lo cual no quitaba que ese aceite inexistente no realizase una función, ya que creyéndose por los posibles acaparadores de aceite que, en aquellos depósitos, había suponemos que un millón de litros, no osaban acaparar. Además, no habiendo aceite en los depósitos, podía estar allí en los depósitos, podía estar allí toda la cosecha hispánica, en el papel. Parece que a efectos estadísticos y de regulación de mercado, era lo mismo que existiese el aceite o no. Lo importante es que se creyese que había aceite.

Cuando ustedes lean estas líneas ya habrá recaído sentencia en el asunto Reace. Y sea cual sea la sentencia, habrá apelación al Supremo. Pero, lo que aparece claro es que no se llegó a saber a dónde fue a parar el aceite, ni al bolsillo de quién el dinero que produjo su venta. El gran misterio, para mí, consiste en el hecho de que un aceite inexistente produzca beneficios por valor de varios millones de pesetas. El no-aceite, el aceite de boquilla, va rodando de mano en mano, y a cada cambio de poseedor produce equis ganancias. Pero tiene que llegar un momento en que un poseedor del aceite debe usar el no-aceite, el aceite que no hay. ¿Qué hace? Puede hacer varias cosas. Por ejemplo, venderlo de nuevo a Reace, a la que no importa que el aceite exista o no, y vuelta a empezar. Con el dinero de la venta comprará aceite verdadero. Y aún se me ocurren otras soluciones, aunque ninguna de ellas consista en dar el aceite de limosna a los pobres. En los días de las grandes hambres irlandesas, el centeno no existente era tratado de otra manera. El año de la gran helada llamada «gregoriana», no se segó en Irlanda porque el hielo quemó las mieses en flor. Se dio limosna de pan en los entierros con cargo a las cosechas venideras, y los pobres, en vez de besar la hogaza besaban el aire. El sire de Kilmore decidió repartir grano, como si lo hubiese cosechado. Con su gran vara iba midiendo dentro de las arcas:

—¡Hasta aquí, decía midiendo en el vacío, para mi criado el artillero Flannagan!

Y el artillero Flannagan, que había perdido una pierna al servicio del rey de Francia, y era padre de once hijos, se descubría y se santiguaba.

—¡Gracias sean dadas a Dios!

Y se asomaba al arca vacía, contemplando con los ojos llenos de lágrimas el espacio que ocupaba su no-centeno, el rincón oscuro y vacío, que aquel año no había conocido ni un grano.

El test de alcohol y las estrellas[268]

Servidor es, desde los días infantiles, un apasionado contemplador de estrellas. Un niño, en una ciudad grande, aunque viva en un décimo o vigésimo piso, hoy no puede dedicarse a ver las lejanas luces, a reconocerlas, saludándolas con sus nombres, tan hermosos unos, tan significativos otros: la Rubia, Aldebarán, Alfa de Sirio, las Pléyades, que decían al navegante antiguo cuándo hay que salir al mar y cuándo hay que varar la nave. Yo lo hacía en mi valle, que las escasas luces de la ciudad y las aldeas vecinas no impedían la perfecta visión ni había allá humos de fábricas, ni esas nubes rojizas que desde el avión, cuando se llega a ellas, envuelven las grandes urbes. ¡Esos cielos limpios después de un chaparrón, de una noche de agosto! O la fría claridad de una noche de helada en enero. Y siempre me encontré amigo de los contempladores de estrellas, del señor Tucho de Praga, del señor Keplero, de Webb, que escribió un libro tan bello sobre los nombres de las estrellas, y del gallego don Ramón María Aller, quien dialogaba con ellas desde su casa de Lalín, en el corazón mismo del país, o desde Compostela, a cuyas altas torres se puede llegar en peregrinación por el camino de luz de la Vía Láctea. Quizá monseñor Aller encontró la estrella aquella que le sirvió de guía a Carlomagno para acudir desde Aquisgrán al sepulcro de Jacobo, y no nos lo dijo por modestia. Quizá nuestro tiempo no esté para creer en ciertas cosas, pero es seguro que cree todas aquellas que se supone científicas. Por ejemplo, el más reciente descubrimiento de unos radio-astrónomos norteamericanos.

Éstos, en el observatorio de Kitt Peak, han añadido un nuevo descubrimiento a otros que, en diversos observatorios, vienen haciendo otros radio-astrónomos.

Se trata de encontrar en los cielos nuevas moléculas, y ya han sido reconocidas varias docenas de combinaciones de átomos ligeros. El alcohol etílico es una de las últimas puestas en evidencia, y los astrónomos de Kitt Peak han descubierto trazas de alcohol etílico en una nube situada a treinta mil años luz de la Tierra, y que lleva el nombre de Sagitario B 2… Una interpretación regocijante podía ser la de considerar a Sagitario B 2 como una nube poblada de borrachos, desde los chinos eruditos de antaño hasta los vinícolas perfectos de Occidente. También que, acaso, sea en Sagitario B 2 el tiempo de andar con alquitaras por las aldeas, como en la Galicia vitivinícola, haciendo el aguardiente de orujo, tan amado del gallego. Pero, cualquiera de éstas, y otras que yo pudiese dar, siempre serían humanas opiniones, y ahora se usan científicas. ¿Quién creerá en nuestro siglo a un marinero que diga haber escuchado silbar el viento en la Polar? Pues lo hubo.

Calendario

Un amigo mío, y quizá con cierto sentido del orden y de la eficacia, me dice que yo pierdo mucho tiempo, que lo pierdo desordenadamente y no le saco fruto a los ocios que me invento, y que además debía realizar mi trabajo —escribir artículos y libros, preparar conferencias, estudiar esto o aquello—, sujetándome a un horario que debería establecer subordinando a él mis perezas, que son notorias.

—Tú tienes que sujetarte a un calendario, calculando lo que te queda de vida.

Y justamente, en un libro muy erudito, yo acababa de leer lo que sigue: los mayas tenían un calendario muy desarrollado, y vivían conforme a él; sus sacerdotes habían establecido la fecha del fin del mundo, y cuando ésta se acercó, los mayas abandonaron sus templos y ciudades, se hundieron en la selva, y la cultura maya pereció, se hizo polvo. Quizá la cosa no haya sido así, pero aceptémoslo. Yo me calculo cinco años más de vida, y cuando se acerque la fecha de mi muerte, habiendo vivido sujeto al calendario y a los horarios eficaces, ¿qué hago? ¿Me doy al vagabundaje por los caminos de mi país, o por los de regiones extrañas? Lo mejor será que viva como hasta ahora, fabricándome mi ocio con mi pereza, mi tiempo libre acorde con mi estado de ánimo.

Error con perro y duque

Un lapsus calami me ha hecho dar el título del duque de la Albufera al napoleónida Soult, famoso todavía en Galicia su nombre como nombre de «can de palleiro». El ducado de Soult era el de Dalmacia, mientras que el de la Albufera fue para Souchet, el cual, que yo sepa, no vino por Galicia, que si no tendríamos un perro Souchet que añadir a los perros Soult y Ney. Agradezco la rectificación a los que amablemente me señalan mi error, y ratifico que quedan en pie las paces, con el diminutivo dado a una perra, Suliña, femenino galleguizado de Soult. En la fábula gallega queda la derrota de Ponte Sampaio, cuando los labriegos gallegos, con un cañón de su invención, el famoso «cañón de pau», un tronco de roble agujereado y encintado con hierro, lanzó al aire su estrepitosa carga, haciendo temblar al Imperio. Ahora mismo se marisquea, recogiendo berberechos y almejas, junto a unos pequeños islotes que se llaman «dos Franceses» en la ría de Vigo, recuerdo de los soldados de Soult que, cuando la batalla de Ponte Sampaio, se refugiaron allí. Soult debía tener, para el invierno gallego, una capa de perro dálmata, lo que llenaría de envidia a los perros de pajar, humildes, a tontas y a locas ladradores.

La línea Maginot[269]

Si hay algo probado por la historia es la inutilidad de la línea Maginot, ya muros físicos, ya muros morales o espirituales. Es decir, la inutilidad del esfuerzo meramente defensivo. La línea Maginot francesa murió, como saben, sin gloria, transformada en una estupenda ratonera. Precisamente se construyó la línea que llevaba el nombre de un ministro radical-socialista en los días en que en las escuelas militares de muchos países ya se estudiaba una nueva forma de guerra en campo abierto, gracias a las divisiones blindadas con sus carros de combate. En la Francia misma de la línea Maginot, el general de Gaulle profetizaba y estudiaba las nuevas batallas. Cuando éstas se dieron, en mayo de 1940, la línea Maginot era un inmenso dinosaurio paralizado en el este de la Galias, mientras el germano cruzaba los ríos militares del soneto de don francisco Quevedo, el Reno, la Mosa… En fin, los maginots, cogidos del revés, capitularon, y sin deshonor, porque lo que capitulaba era una concepción de la guerra, e incluso una ideología política. El «pacem volo, Maginotum paro», le salió mal y caro a la III República Francesa.

Pues bien, ojeando un periódico francés días pasados, en la paz mindoniense, valle que no conoce la guerra desde el año 1000, salvo unos tiros cambiados con los napoleónicos, me entero de que hay una asociación «nationale de la ligne Maginot», y que ha sido creada por ella una medalla conmemorativa «afin de perpetuer son souvenir et ses combats dans les familles de ses combatants». Tendrán derecho a la medalla todos los antiguos combatientes de 1939-1940 que justifiquen haber pertenecido a una de las unidades de la línea Maginot. Combatientes, como se sabe, con calefacción y salas de recreo y de cine, ascensores, etcétera y mucha mirilla, muchos anteojos, muchos observatorios, para ver llegar envuelto en la niebla al boche tenaz. Los franceses, que desde don Roldán hasta de Lattre de Tassigny han heroicizado incansables, aún tienen ahora el suficiente aliento —digamos que el suficiente tupé— para convertir en materia bélico-heroica la línea Maginot. Recuerdo haber leído hace años que, en algunos lugares de la Maginot, se habían utilizado casamatas por gentes que hacían camping. Pero lo sensato era cubrir la línea con tierra y plantar árboles sobre ella. A la línea Maginot ni siquiera le está permitido aquella poética de soledades de los chinos, como cuando unos amigos salen a despedir a otro, que regresa de la lejana muralla a su ciudad natal. El adjetivo lejano da el tono, desde Li Po —«se perciben las montañas azules más allá de la muralla norte»—, hasta Wang Chia —«el marido hace guardia en los pasos del norte mientras la esposa está en el sur»—, pasando por el espeluznante poema de Ch’en Tao, aquel de los tres mil hombres muertos más allá de la muralla, en lucha contra los hunos:

Esos huesos anónimos en las orillas del río

aparecen en forma de hombres cuando sueñan

en primavera sus mujeres.

La línea Maginot estaba muy cerca, fin de semana, y las mujeres que calcetaban para sus soldados, seguras de que las prendas llegarían puntualmente a su destinatario. En un poema de Wang Chia la mujer llora, pensando que, en el norte, el marido está expuesto al viento helado, y se pregunta: «¿habrá recibido la prenda de abrigo?». Es seguro que murió preguntándoselo por millonésima vez. Los franceses de la Maginot exageran.

«Pas d’adresse en breton»

Ignoro cómo andarán las cosas en Cataluña, y si llega una carta enderezada a Lleida, o a Vilanova i La Geltrú. A mí, hace cuatro o cinco años, me devolvieron una carta enviada a un amigo que veraneaba en Sanxenxo, porque yo lo había escrito así, a la gallega, y no, castellanizando, Sanjenjo. Ahora, en los periódicos gallegos, en sus secciones de regional, es corriente leer los nombres gallegos de villas, Ponteareas, Xinzo de Lima, el propio Sanxenxo…, pero no estoy seguro de que una carta dirigida a Xinzo de Lima no me fuese devuelta. En París, el secretario de Estado para PTT acaba de responder negativamente a la asociación Kelch’h Sevenadurel Gwened, sobre su petición para que fuese autorizado el redactar las direcciones, en el interior de los cinco departamentos bretones, en bretón, confirmando, ¡oh las grandes y vacuas frases del la Administración!, «el carácter imperativo de los argumentos que impiden a la Administración el acceder a esta demanda». ¡Vaya con los jacobinos!

Amor al mediodía[270]

He traspapelado una libreta en la que había recogido unas docenas de notas sobre la siesta, y entre ellas sobre esa siesta que el labriego de Castilla echa a media mañana, después de trabajar desde la salida del sol y antes del almuerzo. La llaman siesta del rey o del carnero; y parece que después de ella el cuerpo se encuentra fresco, desechada la fatiga, y abierto el apetito para la parva. Esas notas perdidas me vendrían muy bien ahora para aderezar la noticia de las reivindicaciones laborales de los mineros de Valukula, en las islas Fidji. Ricas minas de oro en las que trabajan mil seiscientos hombres. El líder sindical, Nayita Ragona, ha solicitado que a los mineros les sea concedido un suplemento de descanso de media hora, a mediodía, antes del almuerzo. Es decir, solicitan la siesta del rey o del carnero de los labriegos castellanos y leoneses, de los sorianos, de los palentinos. Pero solicitan esa media hora para cumplir con sus deberes conyugales, «en un momento —según la agencia Reuter— en el que se encuentran en lo mejor de su condición física», y no cuando, a las diecisiete horas, tras una jornada agotadora, salen de la mina. Todavía ignoramos la respuesta de la compañía minera de Valukula a esta reivindicación a la vez laboral y erótica. La única objeción que se me ocurre a la concesión de esa media hora de regocijo matinal es que sea diaria, pero, no obstante, confío en que se llegue a un acuerdo.

La cuadratura del círculo

Ustedes saben que los tres problemas clásicos de la geometría griega fueron la trisección del ángulo, la cuadratura del círculo y la duplicación del cubo. Este último era conocido como «el problema de Delos», porque el oráculo había ordenado a los habitantes de la isla que si querían verse libres de la peste duplicaran el altar de su templo. Charles Hermite y Ferdinand Lindeman demostraron en el siglo pasado, de manera inequívoca, la imposibilidad de resolver de manera exacta la cuadratura del círculo. Pero justamente en 1882, año en el que opinaba Lindemann, nacía en mi provincia, en Castro de Rei, Manuel Cabido García, el cual, en La Habana, hacia 1902, logró cuadrar el círculo, y años más tarde publicó un libro de más de doscientas páginas con su demostración. Libro del que se conservan algunos ejemplares. En dicho libro se publica un apéndice con la correspondencia cambiada entre Cabido García y diversas academias y sociedades científicas, entre ellas la Imperial de Ciencias de Viena, la que dice que en virtud de un acuerdo tomado por unanimidad, se niega a discutir con quien sea el problema de la cuadratura del círculo.

A Cabido García le ha salido un nieto dispuesto a reeditar el libro de su abuelo, ya que cree que éste ha logrado verdaderamente resolver el gran problema, y lo que se le ha ocurrido es que yo prologue la segunda edición de La cuadratura encontrada. Le explico a Cabido nieto mi ignorancia en estas cuestiones, la cual no cree, aparte de sugerirme, muy en serio, que donde no sepa invente. Le muestro las páginas 18 a 27 de la Historia de la ciencia de Mieli, tomo I, Griegos y romanos, para convencerle de que no hay solución al problema, y que su tío tuvo que haberse equivocado. Mieli habla de los intentos de Antiphon, en el 430 antes de Cristo, y Cabido nieto me obliga a suspender la lectura:

—Ese Antifón era moi amigo de meu tío na Habana!

Se me queda mirando, tapa la ancha y gruesa mano labriega la página en la que yo leía, y se confía:

—Eu o que quería era cascarlles a eses cabróns de Viena!

Y como me niego una y otra vez a prologar el libro de su abuelo, se va, triste, y me parece que ya quedo incluido en la lista misma de los vieneses a los que hay que cascar. A lo mejor a mí más que a ellos, por ser de Lugo.

Botellas de plástico

Si leen ustedes estos días periódicos franceses, verán un anuncio, sin duda pagado por fabricantes de botellas de plástico, en el que se asegura que, con el visto bueno de los ministerios de Agricultura, de Sanidad y de Industria, el vino puede embotellarse en botellas plásticas, de policloruro de vinilo, insoluble e inactivo frente a materias alimenticias. Naturalmente, los grandes vinos de Francia, borgoñones y bordeleses, no serán embotellados en recipientes de policloruro de vinilo. A éstos irán vinos de batalla, sin padre ni madre conocidos, vinos tabernarios a los que el maestro Villarroel solamente pedía que fueran regoldadores. Pero, hay que estar alerta, porque puede llegar el día en que vinos más honestos sean envasados en plástico. Hay que temer que, en el actual alboroto del mercado de vinos, nos salga el listo que en Rioja, por ejemplo, embotelle en plástico. Insoluble e inactivo el policloruro de vinilo lo será hasta donde los ministerios de Agricultura, de Sanidad y de Industria quieran, pero los vinos están habituados a la luz que pasa a través del cristal, al lento cambio de temperatura que el cristal permite, y no será lo mismo chambrear un vino en botella de cristal que en botella de plástico. Hasta es muy posible que las arañas que tejen sus telas en las bodegas donde duermen las más ilustres botellas se nieguen al trabajo si éstas son de plástico. Un vino se puede morir de asco, tocado por el policloruro de vinilo. Las cosas como son.

Los salvadores y los líderes[271]

Me refiero a eso que se llama «el culto de la personalidad». Un amigo dominicano de mis hijos me solía mostrar periódicos que le mandaban de su país, en los días trujillanos, en los que el nombre del dictador aparecía siempre precedido de «Benefactor de la Patria y Padre de la Patria Nueva», por lo menos. Un día se inauguró por el Ministro de Educación de allá un teatro, y el tal salió a escena para decir lo emocionado que está hablando ante la «Sagrada Familia», que en la ocasión, en un palco, la componían el generalísimo, su señora, la dulce niña que fue de Porfirio Rubirosa, y los uniformados vástagos de egipcíaco nombre. Yo conservaba una lista de todos los títulos de Nkrumah de Gahna, algunos verdaderamente estupefacientes, y de otros «emperadores Jones» africanos. Uno de éstos, no recuerdo cual, se llamaba, entre otras cosas, «Mesías de la Aurora del Pueblo». De los más modestos es Burguiba, «el Combatiente Supremo»; Sukarno, de Indonesia, también tuvo altisonantes apelaciones. Pero yo creía que en los países comunistas, es decir en «las repúblicas populares democráticas», después de todas las polémicas sobre el culto de la personalidad postestalinianas, no se llevaban las exaltantes denominaciones. Y estaba equivocado, que el pasado trece de abril, en su página 4, Le Monde publica la mitad de ella dedicada a Corea del Norte: un anuncio en el que se nos dice que Corea es un país socialista modelo. Se trata de publicidad, y el recuadro lo preside un retrato de Kim II Sung. Todas las veces que en el texto se hace referencia a Kim II Sung, se le llama «el gran líder», y se dice que Kim II Sung, gran líder, ha fundado la RPDC, y que Kim II, gran líder, es la fuente de la fuerza que ha transformado Corea, etcétera. Pero un párrafo de la publicidad coreana nos asegura que la literatura y las artes del país, «que encarnan las ideas literarias y artísticas del camarada Kim II Sung, gran líder», han alcanzado tal desarrollo, «que atraen la atención del círculo artístico del mundo entero» (sic). Y a seguido se nos explica que hay un cinematógrafo revolucionario en Corea, y que «la ópera revolucionaria tipo Mar de sangre es el modelo clásico de literatura y de las artes revolucionarias, que ocupan una plaza destacada en la historia artística mundial!»… Todo lo ha logrado, «bajo la bandera del djutché», el camarada Kim II Sung, gran líder.

Me pregunto cómo puedo permanecer en la ignorancia de la ópera Mar de sangre, el gran modelo, y de la literatura coreana que atrae la atención del «círculo artístico del mundo entero». Pensaba en esto cuando en El Progreso de Lugo leo que, en Guitiriz, donde tantas generaciones de gallegos han ido a beber las salutíferas aguas para curarse el hígado —le han llamado «Guitiz», la posesión de un Guntericus, un rico señor suevo, nada menos que el «Carslbad español»—, van a debutar en una sala de fiestas seis coreanas que cantan y bailan.

«The black eyes of Corea» o algo así. ¿Serán de las influidas por Kim II Sung, gran líder, o serán de la oposición, es decir, de la mitad del sur?

Si yo supiese que las coreanitas de las finas piernas eran de las que tomaban como modelo Mar de sangre y seguían las doctrinas de Kim II Sung, gran líder, me presentaría en la sala de fiestas de Guitiriz, donde me pondría al tanto de la revolución artística de la Corea Popular y Democrática. Pero ¿quién me garantiza que el conjunto coreano que anda por Galicia, con sus ojos negros, no sea un paquete americano? En la duda, Kim II Sung, gran líder, me abstengo.

La hora loca

Por estas fechas del pasado año, cuando hubimos de adelantar los relojes, de manera que, como sucede desde el pasado día 12, pasamos a vivir con dos horas de adelanto sobre la solar, ya les conté que en el campo gallego las gentes se ponían de acuerdo para sus citas y trabajos nombrando las horas, tres, que podían usar, como «a vella, a nova e a tola», la loca. Los gorriones que acudían a migas a mi terraza, acostumbrados a mi puntualidad, estaban inquietos, que llegaban tarde a la parva, la más de la cual ya la habían consumido unas palomas vecinas. Poco a poco se adoptaron a la tola, y cuando ésta desapareció hubo que reeducarlos. Ahora, nuevo curso de horario para gorriones. Hablé con gente que creo enterada y la encontré más bien escéptica sobre el ahorro de energía eléctrica que supone el nuevo horario. La verdad es que nadie nos ha dicho lo que ha sido ahorrado y si realmente lo que se ahorra compensa la desazón de los pardales, avecillas con derecho de ciudad… Por otra parte, el maestro Ciruelo, ejerciendo de inquisidor creo que en Zaragoza, conoció a un diablo que molestaba al cabildo de la Seo barajándoles las horas y el entendimiento de ella, tal que un canónigo creía que era nona la que para un racionero era tercia, y el sochantre, en vez de dar vísperas, iba a maitines, y el bajo de capilla al revés, etcétera. Se tardó mucho en encontrar una campana bien bautizada y no influenciable por el diablo para volver a la normalidad de las horas canónicas. Campana que, con la hora loca, yo echo de menos.

«Tristesa el nom»

Alguna tarde de sábado voy a pasar un par de horas en la bodega de un amigo, y las más de las veces escuchamos un disco de Raimon. Empezamos por un disco de Alan Stivell en el que canta el arpa céltica, y el mar que devora el reino de Is, y quizá ponemos un poco de Vivaldi, pero, al final, casi siempre escuchamos el disco de Raimon. Canciones, viejas conocidas, algunos poemas de Espriu… Tan conocidas y de tan lejos, canciones vivas, que escuchamos con el vaso de vino en la mano, y que las vemos, lo mismo que alguna vez, a la caída de la tarde o al alba, podemos ver el viento libre que viene del mar. Esas canciones de

Raimon forman ya parte de mi memoria espiritual, con otras canciones, canciones nuestras antiguas —«las viejas canciones nunca mienten», dice el refrán—. Me alegró, pues, de leer la pasada semana en Destino los artículos de Luján, de Francesc de Carreras y de Agustí Pons sobre Raimon, y las tres nuevas canciones raimonianas, «Tristesa el nom», «Com una mà» y «Es veu». Y al final de la primera estrofa de «Tristesa el nom» encuentro un verso, «tristesa triste», que me recuerda otros que yo tengo por lo más hermosos que hayan sido dichos nunca. Emparejo «tristesa triste» con el «Bonjour, tristesse!», de Paul Éluard, y con aquel verso de uno de los primeros franciscanos, Jacopone da Todi, que a mí me parece estar acariciando la cabeza de la madre miseria, de la inmensa pobreza de los siglos y de las gentes, frío, hambre y silencio, mientras exclama: «¡povertade, poverella!», ¡pobreza, pobrecita! Alguien dijo que era uno de los más misteriosos y aterradores versos del mundo. «Tristesa triste» es de esta calidad, del reconocimiento más profundo del rostro y del corazón de la vida.

Salvar el griego y el latín

A su paso por Ourense, el Ministro de Educación y Ciencia fue a visitar a don Ramón Otero Pedrayo, quien, habiendo sufrido un accidente en su domicilio, guardaba cama. Son para el patriarca nuestro estos que vive días muy amargos, por la pérdida de la mujer que tanto amó, y lo acompañó durante cincuenta años largos. Otero Pedrayo agradeció al ministro la visita, le regaló un ejemplar de su excepcional estudio sobre el P. Feijoo, y con voz apasionada y enronquecida —me parece haberlo estado escuchando, extremando la patética, admonitor en vísperas de catástrofe—, le pidió al ministro:

—¡Señor ministro, salve el latín y el griego!

Sófocles y Virgilio y las sombras todas de los humanistas se estremecieron en los estantes de la gran biblioteca de don Ramón. Y confío en que don Cruz Martínez Esteruelas también, máxime si es verdad que está en sus manos salvar el griego y el latín en los institutos y universidades de España. ¡Menudo encargo!

Bodas de enanos[272]

Estamos en un tiempo de estadísticas, y se hacen estas de todo. Por ejemplo, de enanos, sobre las profesiones más en uso entre éstos, y qué tanto por ciento de ellos se casan. Pues parece que, al menos en Europa, la mayoría de los enanos se dedican a labores del campo, y a la sastrería. En mi provincia de Lugo, si alguien nace cojo tiene muchas probabilidades de llegar a sastre. Pues lo mismo le acontece al enano en Alemania. Y en lo que se refiere a matrimoniar, en Francia va a bodas el setenta por ciento de los enanos, lo mismo que en Inglaterra y en Italia. Aunque, generalmente, gente despierta, son muy pocos los enanos, en Europa, que hacen estudios superiores. En Portugal hay enanos floricultores, y en Nápoles, a finales del siglo pasado, el verdugo tenía por ayudantes dos sobrinos enanos, uno de los cuales intentó sucederle en el cargo. En el tráfico afro-árabe de esclavos, los enanos negros alcanzan —o alcanzaban, que no sé si sigue la cosa— altos precios. Volviendo a boda, el enano no se casa, generalmente, con enanas, salvo en Hungría. En Francia solamente se casa el tres por ciento de las enanas. Y como en el cuento de Aldous Huxley, son muchos los matrimonios de enanos que tienen hijos de estatura normal, y aun altos.

En estas estadísticas que leo, faltan las correspondientes a las naciones españolas. A alguien que ahora no recuerdo le he escuchado que, en los monasterios y conventos extremeños, admitían mucho enano para legos, por limpios y serviciales, pero entre ellos dados a pendencias por celos. En Galicia, los abades de Meira tenían siempre en su corte algún enano que lo usaban para portacolas, y dicen que para burlas, lo que contradice lo que afirmaba Anatole France: «el enano, con el humor sombrío que les es propio a los de su condición»… Sí, más bien serían tristes y sombríos los enanos de los Austria de España, salvo los que fuesen idiotas de baba —y creo tener noticia de que alguna enana de la Corte fue casada por orden real—. ¡Aquella enana de la historia de Francisco de Ayala, que lleva a un hidalgo extremeño que regresa con algún dinero de Indias, ante Carlos II, al que va a entregarle un memorial! El rey, adormilado, tiende la mano hacia el papel, pero un mono que anda por allí agarra el memorial, brinca, se lo lleva, y nunca más se sabrá de él. La audiencia ha terminado.

La última vez que estuve en esa hermosura castellana que se llama Villalcázar de Sirga, pregunté dónde estaba la tumba de un enano negro que un templario aragonés, peregrino de Santiago, dejó allí a sus cofrades, pero me contestaron que, hallada a principios de siglo, ahora no se sabía de ella. Este enano de los templarios, aunque negro y tascábile, se casó, pues dona a la iglesia una viña, con «uxore sua Eutimia». Tuvo que haber un año en el siglo XIII en el que se casaron todos los enanos de Castilla, por el ejemplo que dio el de los del Temple. Me contaron en Villalcázar que, siendo Manuel Azaña Ministro de la Guerra, acudió a unas maniobras militares que se celebraron cerca de Villálcazar de Sirga, y preguntó por la tumba del enano negro, que algo había leído de ello. Y como a mí, no le supieron responder.

Ignoro el porqué, pero después de leer estas estadísticas de enanos, parece que me alegro. Quizá me consuele el saber que esta gente no lo pasa tan mal.

La gitana portuguesa

Hace algún tiempo que Vigo es el lugar de refugio de un par de docenas —quizá más— de familias de gitanos portugueses. En mi calle hay una iglesia, y es el lugar escogido para las mujeres —gruesas, negras, panzudas, con blusas y faldas multicolores, y el lamento fadista, cada una con dos o tres niños, siempre los mismos aunque cambie la figura de madre— para pedir limosna. El jueves pasado comenzó a llover, caía uno de esos dulces chaparrones de mayo, pero fuerte, y me refugié en la puerta de la iglesia. Estaba allí la madre gitana, descalza, con dos niñas, también descalzas, asaltando transeúntes: «¡Tened piedad!». La lluvia arreciaba, y la madre tomó una decisión. Metió la mano por debajo de las varias faldas, y comenzó a sacar zapatos, los zapatos de las niñas, y luego los de ella. Se calzó unos negros, y metió debajo de las faldas y, por el esfuerzo, como si llegase a colgarlo del ombligo, un par blanco y puntiagudo. Calzada la familia, corrió para alcanzar un autobús que pasaba, oportuno.

«La vida del gitano en Portugal es muy dura —escribía Mario Simões— porque ha de aparecer más pobre que el camponés, el labriego, lo que parece casi imposible».

Las cosas más tristes

En un reciente libro de François Caradec sobre Lautréamont, leo lo que cuenta un amigo de infancia de Isidoro Ducasse. Han cabalgado, por la tarde, fuera de Montevideo, y de regreso de la excursión, debajo de un floripondio, al lado del camino, ven una vaca que pudre, cubierta de moscas, devorada por buitres. Isidoro quiso ver de cerca la carroña. El amigo le dijo que aquel olor era malsano, y además que los caballos se ponían nerviosos. Pero Isidoro insistía en la contemplación de la vaca muerta, desventrada, hedionda. El amigo le ofreció a Isidoro un trozo de rapadura, pero el francesito rechazó el azúcar brasileiro.

—¿Los cadáveres humanos hieden como esa carroña?

—¡Naturalmente!

—¿Entonces mamá, ella, también?

Yo acostumbraba a recoger en una libreta de notas estas cosas, bajo la rúbrica de «Las cosas más tristes». Hace tiempo que no lo hago, y me sorprendo a mí mismo yendo a un cajón a buscar aquella libreta, para anotar esto.

Congreso de enanos[273]

En los primeros días de abril va a celebrarse en París un congreso de enanos —de los cinco mil de menos de un metro cuarenta que hay en Francia—, del que se pretende salga constituida una asociación semejante a la que ya existe en los Estados Unidos, Little People of America, presidida por un actor, Dilly Barty, de un metro catorce de estatura, es decir, pasando de pies y pulgadas al sistema métrico decimal, la talla perfecta del enano en las historias gaélicas y en las artúricas. La asociación francesa, además de una oficina que busque trabajo a los enanos, prestará sus servicios como agencia matrimonial. Creo recordar que fue el fisonomista Lavater quien subrayó que el enano era, en general, impertinente en lo que se refiere a mujeres, aspirando a una de talla normal. Y en un cuento de Teodoro Storm aparece un enano al que toda la ropa usada que se vendía en la feria de Tilsit le parecía pequeña para sus altos y estrecha para sus anchos. Luego, cuando llegaba a casa, tenía que pasarse una semana recortando el chaquetón con cuello de piel y estrechando los pantalones militares, que lo fueron de un cabo segundo de la Guardia Imperial, paño gris ceniza resistente al lavador. Cuento esto porque acontece que el slogan del «Pequeño Pueblo de América» dice así: «¡ved grande!», e influyendo en que los enanos vean grande, se les borra eso que padecerán, el complejo de su pequeñez. En el congreso de los pulgarcitos intervendrán varios especialistas en genética, ya que resulta que el enanismo es con frecuencia hereditario, y, por tanto, las parejas de enanos que quieren tener hijos deben ser aconsejadas buscando que los logren de tamaño normal. Aunque es más que seguro que aquellos felices enanos de la historia de Aldous Huxley que tuvieron un hijo con talla de ganadero, que tanto perturbó la bien ordenada casa con su mayordomo liliputiense, hubiesen deseado un niño que no sobrepasase la talla paterna, o la del notario francés M. Jean Brice Saint-Macary, quien publicó su autobiografía con este escueto título: Un métre 34. El notario, que acaba de cumplir setenta y cuatro años, ha aconsejado jurídicamente algunas de las más importantes sociedades de Francia.

El problema de los enanos es muy complejo y está siendo abordado desde puntos de partida muy diferentes. Miss Maty Lindeley, que es la secretaria de la Asociación para la Investigación sobre los Enanos en Gran Bretaña, nos cuenta que en el folkore inglés aparecen con frecuencia enanos malignos, a lo que yo opongo la benignidad que les atribuimos en Galicia, especialmente a los enanos guardadores de tesoros, fácilmente derrotables por el gallego dialéctico y fieles cumplidores a la hora de entregar el oro oculto que guardaban. Recientemente habrán ustedes leído una interpretación erótica de la historia de Blancanieves y los enanitos. El lema «¡ved grande!» pertenece a la curación psicológica, pero se puede aceptar que, siendo grande, el enano pase a no serlo, a ser incluso un gigante, a no contar con su talla física y sí con la que le exige la divisa de la cofradía.

Me gustaría que en el congreso de los enanos de Francia, en París, en la avenida Kléber, aparecieran, como observadores, unos cuantos enanos de nuestros castros, gente invisible pero eficaz y experta en muchos trabajos y en el diálogo, tan lógicos como el diablo perdido en un terceto del Dante. Acaso regresasen de París viendo las cosas en grande, viendo grande, y se cambiase toda la fábula del país. ¿Y si los enanos de las colinas eternas de Galicia viesen grande o en grande, no seríamos obligados todos los gallegos a lo mismo?

Una historia de Elimas[274]

Ya saben, el famoso mago antiguo, al que San Pablo sospechó de ser capaz de «trastornar los rectos planes de Dios». Acabo de leer en un estudio del P. Festugière, O. P., que en ciertas iglesias ortodoxas lo tienen por santo, y esto a causa de una extraña historia. Un día, Elimas soñó que subía hasta el Paraíso, no por entrar en él, que lo sabía prohibido por sus magias, sino curioso de saber cómo era; pero, al llegar a la puerta, una puerta redonda, un círculo perfecto, la niebla lo cubría todo y no le dejaba ver nada. Apoyándose, cansado, en la pared del Paraíso, su mano derecha tropezó con una hierba fina como la seda y la arrancó. Cuando despertó, tenía en la palma de la mano una quemadura del tamaño y forma de la hierba que había soñado. Dejó entonces la magia por la penitencia en el desierto. Lo de Elimas me recuerda aquello tan hermoso de Coleridge, hermoso y turbador: «si un hombre soñase que subía al Paraíso y allí le daban una rosa, y al despertar de su sueño se encontrase con la rosa en la mano, entonces ¿qué?».

Lo de la puerta redonda del Paraíso supongo que será origenismo. Orígenes sostenía que después de la resurrección de los muertos, los que alcanzasen gloria y vida eterna tomarían forma esférica, porque la esfera es el más perfecto de los cuerpos geométricos, de aquéllos, según Keplero, célebres desde Pitágoras y Platón, y que Dios tuvo en cuenta al crear el universo. Así, para las esferas, puerta redonda. Parece lógico.

La quiniela del lusitano

Entre los asuntos que traían cada semana algunos cientos de portugueses a Vigo, antes de la Revolução dos cravos, de los claveles, amén de las sólitas compras, figuraban el beber coca-cola y el rellenar las quinielas. La bebida yanqui famosa, como saben, estaba prohibida en Portugal por el doctor Oliveira Salazar. Parece ser que, en algunas ocasiones, Salazar dio suficientes explicaciones medicinales, económicas, sociales, espirituales, etcétera, de la prohibición. Pasar la frontera y beberse un par de botellines de coca-cola, podía parecer al portugués una acto de protesta contra la dictadura salazarista, que leo con sorpresa en artículos publicados en periódicos españoles por señores alarmados ante el actual caos lusitano, que no era tal, y que era eso tan bonito, y ya sabemos por experiencia con cuánta imprecisión, que se llama un Estado de derecho. Se olvidan, por ejemplo, de la PIDE. Yo se lo decía a los amigos, e incluso a algún ministro de nuestro Gobierno, que era la más cruel, soberbia y sospechante policía de Europa, y que habría que ir muy al este para encontrar nada parecido. Bueno, el lusitano refrescaba contra Salazar, lo que no hubiera hecho con tanta tranquilidad si supiese que los bufos, los chivatos de la PIDE, que acompañaban, por ejemplo, a una excursión que venía de Povoa do Varzim a Vigo, en el parte que daban al regreso habían constar que el señor Dalmiro de Sousa Valente de Oliveira había bebido coca-cola en la terraza del Derby vigués, contemplando desde ella el mar y las naves. Como si estuviese en Lisboa en los lejanos días de las descobertas. Las miradas de los pueblos apenas cambian.

Y, a continuación del refresco, muchos de los portugueses cubrían sus quinielas, al parecer con escaso resultado. Me aseguran que después del veinticinco de abril, quizá con la euforia del cambio, cubrieron más quinielas que nunca, pero, de pronto, dejaron de hacerlo casi todos. Quedaron algunos fieles, que pasaban la frontera, y entre ellos el señor Antonio Lima da Costa Bacelar, Ingeniero de la Cámara Municipal de Viana do Castelo, quien todas las semanas cruza el Miño y se gasta en quinielas mil quinientas pesetas. Pues el tal ingeniero ha acertado catorce resultados en la décima jornada, y se embolsa once millones y medio de pesetas. Se ha dejado retratar para Faro de Vigo, con el boleto en la mano, y preguntado si tenía algo que decir, ha respondido, iluminado y sonriente:

—Uma segunda Aljubarrota!

A lo mejor no fue tan contundente, pero quizá se imaginaba a sí mismo, pasando después de la batalla entre los estupefactos castellanos, en mula, con las alforjas llenas de los billetes verdes nuestros. Ya dijimos más arriba que las miradas de los pueblos cambian lentamente, o no cambian nunca.

Bautizando un Jordi

Unos amigos míos han tenido un niño, y han decidido que el infante lleve el nombre de Jorge. Y estando el niño en brazos de la madrina ante la pila bautismal, y habiendo preguntando el señor cura por el nombre que se imponía al niño, el padrino, catalán, dijo que Jordi, mientras otros de la familia se adelantaron a decir que Jorge —aunque, como gallegos, debieron decir que Xurxo, que es como en nuestra lengua se llama al matador del dragón. El cura, que no capiscaba que Jordi y Jorge eran uno y el mismo nombre, se volvió para los padrinos y el padre, y advirtió severo:

—¡Ya debían venir aquí desde casa, puestos de acuerdo sobre el nombre del niño!

El cual dormitaba tranquilo, ajeno a la polémica. Hay un romance castellano en el que un recién, junto al cadáver de su madre, por su padre, celoso, habla. Y alguien que está presente se extraña:

¡Me espanta que hable este niño

tan chiquito, y en pañales!

Claro que el caso Jorge-Jordi no exigía semejante prodigio.

Regalar lo que no hay[275]

Es como una burla amistosa del gallego adulto con los niños, quienes preguntan cuáles regalos les van a caer por Pascuas y Reyes. El padre, o el padrino, sonríen y aseguran que le traerán al niño tres cosas: «un quebranoces, un saltaparedes e un tendollo»… Es decir, un quiebranueces, un saltaparedes y un estate-con-ojo. Lo primero, un quiebranueces, supone que la gente de mi país no creía que hubiese oído hablar de él como útil sorprendente que, a lo mejor, usaban los aristócratas de algún pazo. Yo no he encontrado noticias de quiebranueces en los libros que he leído, salvo en un cuento de Teodoro Storm, y así no sé dónde fue inventado, ni cuándo. Supongo que en el siglo XVIII y en la Grand Chartreuse o en Viena, por un monje o por un archiduque. Si alguien sabe algo de quiebranueces de verdad me gustaría que me lo dijese. En el cuento de Storm, un anciano que viaja en la diligencia de Tilsit saca del bolsillo un pañuelo verde que extiende sobre las rodillas, y de una bolsa un pan con cominos en la dorada corteza y unas nueces; mete la mano en el bolsillo del chaleco y extrae de él un quiebranueces de plata, que admiran los otros viajeros, y sobre todo un pastor luterano recién casado que lo quisiera para su joven esposa. La admiración de los viajeros ante el quiebranueces de plata muestra que tampoco en aquella región de Alemania, en Pomerania, era conocido el instrumento. El anciano, a las sugerencias del pastor responde que no se lo puede vender, ni regalar a su esposa, porque es un recuerdo de familia… Esta página de Storm me recuerda otra de

Azorín, leída hace muchos años, en la que el pequeño filósofo cuenta de un viajero en las Castillas, creo que en el tren, quien abre un cestillo, pan, queso y una hermosa manzana de colorada piel, que monda lentamente con su navaja. Blanca servilleta y manzana roja: esta combinación del blanco y del rojo le gustaba mucho a Azorín, quien una vez alabó una etiqueta de una botella de anís en la que, sobre blanco, figuraba solamente un rojo clavel.

El saltaparedes[276] el brincamuros, parece ser que lo tienen mis paisanos por un animalillo, capaz de violar la seguridad de los huertos, brincando sobre los muros que los cierran. Un saltaparedes, para un niño, sería el instrumento ideal para saltar las de una huerta y entrar en ella a robar fruta, ciruelas, peras y manzanas. El tendollo o estate-con-ojo es más difícil de explicar, que no sé si se tratará de una mirada hecha con objeto o que los hace de una especie de golem formado por inquisidoras miradas en el vacío, de una expectación que toma formas, de formas que son como las llaves de algo y, en todo caso, como las «formas» de ese sorprendente poema de Robert Graves, «Suceso galés», indecibles, «cosas nunca vistas, ni oídas, ni escritas / muy extrañas…, de varias formas y tamaños / y no tamaños /…ninguna semejante a su vecina /…de colores sin nombre, o sin color / sin pierna ni pie».

En fin, regalarle a uno lo que no hay es el juego más imaginativo que hayan inventado los gallegos. Acepten, pues, mis lectores, «un quebranoces, un saltaparedes e un tendollo para as Pascoas».

Nuevos libros de aventuras

Hojeo, mientras desayuno, el periódico matinal, en el cual encuentro un anuncio que advierte que ya han salido al mercado nuevos libros de aventuras, mejor dicho los libros de aventuras de siempre, quiero decir los de Emilio Salgari o los de Zane Grey, los que todos hemos leído, porque el anuncio asegura «vuelven los libros de aventuras», pero… Pero, aseguran los editores «puestos al día con el dinamismo de los mejores seriales televisivos». Pero, y además, con el añadido de «sexo, espionaje, drogas, acción». En fin, que los libros de aventuras que «vuelven» ya no son los libros de aventuras de nuestra adolescencia, ya son otra cosa, ya vuelven contaminados de la suciedad del siglo. Parece que no va a quedar ni una sola parcela —y no hablo solamente de libros— que no sea manchada. Los cándidos amores de los aventureros de nuestros días más jóvenes ya no cuentan, ya no nos los cuentan. Las cosas andan mal e irán peor. En un anuncio de un colchón que sale en la tele y se ve en los periódicos un niño sueña; podría soñar que juega, que le regalan caramelos o que le sonríe una niña rubia, que es, sin duda, lo mejor que hay en el mundo a los doce o catorce años. Pero no, el niño sueña que, con el método kunfuniano, desarma a un pistolero: una patada y el revólver salta por el aire… Cualquier día, acostado en el muelle colchón, el niño soñará que fuma su cigarrillo de grifa. Todo puede esperarse de los cuentos de aventuras que vuelven y de los colchones con más muelles.

El monstruo del lago

No solamente parece seguro que haya un animal desconocido en el lago Ness, en Escocia, sino que serios científicos coinciden en que son varios, una familia completa, y ahora ya no dan las noticias de los animales desconocidos del loch un pastor o un coronel retirado que sirvió en la India. Ahora es gente racionalista y científica, provista de los medios necesarios para realizar una compleja investigación. Pero yo me pregunto si esas bestias del Ness, «antediluvianas» que solía decirse, existen porque se han salvado a favor de raras circunstancias cuando todas las otras familias de su tiempo desaparecieron de las aguas y de las tierras, o más bien no serán hijas de las visiones del pastor protestante y del coronel retirado: si a fuerza de ver y soñar éstos, de soñar viendo o ser soñando, no se «hizo» en el loch Ness la bestia, la cual, porque no conviene ni aun a los monstruos el estar solo, ni al hombre, logró una esposa a su imagen y semejanza y unos hijitos —entre los que no se puede excluir a uno que saliese Caín—. Aunque existen los habitantes del Ness, para mí es evidente que son seres imaginarios, que podían tener su lugar en el Manual de zoología fantástica de Borges. Es decir, que son el producto, en el siglo XX, de la técnica de soñar monstruos puesta a punto en los tiempos antiguos. Por un Plinio, por ejemplo.

Otelo o Hamlet[277]

Una revista española que busca elegir el hombre más importante del año en España y en el extranjero —una revista que más de una vez ha tenido valor en la elección— nos dice que para ocupar el puesto de extranjero más distinguido lleva recogido más de quinientos votos a favor del mayor portugués Otelo Saraiva de Carvalho, hasta hace unas semanas general de dos o tres estrellas, y ahora vuelto al empleo que tenía antes de la Revolução dos cravos, en Portugal. Lo comento con amigos míos portugueses residentes eventualmente en Vigo, y abren la boca, estupefactos. Otelo Saraiva de Carvalho es la imagen misma del globo deshinchado. Comandante en jefe del COPCON, tuvo en sus manos, varias veces, la posibilidad de hacerse con todos los poderes políticos y militares de la nación portuguesa, y en el momento de las grandes decisiones se arrugó, le faltó valor físico, y además, aun regresando de la Cuba de Fidel, y amenazando con el paredón y con llenar de enemigos de la revolución la plaza de toros de Campo Pequeno, y tras haber escuchado unas doce horas seguidas al líder cubano, se encontró con que no tenía ni una sola idea en la cabeza. Pero lo más notorio de Saraiva de Carvalho fue, en todo momento, la indecisión. Desencadenaba fuerzas que no osaba conducir ni controlar, y quedaba a la expectativa de la tempestad, viendo a dónde los vientos llevarían las tejas. A él le gustaría ser Harún al-Rashid, califa de Bagdad, justiciero alocado —ya lo dije en estas mismas páginas—, o Diego Montes, bandido generoso. O ser Otelo, que era súbito en sus decisiones, y se jugaba el pellejo sólo por defender la honra de la Serenísima insultada por un perro circunciso, y llegada la hora, dio muerte a Desdémona, y no tenía más prueba que un pañuelo rojo. En la nómina de los personajes shakespearianos, en vez de Otelo, debió elegir el nombre del príncipe de Dinamarca, y no por las sutilezas intelectuales en las cuales este se usaba, sino por las dudas —y por la inmadurez. Hamlet es la muestra máxima de la inmadurez humana.

Curioso me hallo de saber por qué quinientos españoles han decidido que la figura más importante, hogaño, de la política mundial sea el comandante Otelo Saraiva de Carvalho, un mozallón bien comido y mal leído, un alocado paralizado por el miedo —aunque haya sido héroe en la Guinea un día—. Nunca, en una octava de Camões, estaría en los barones señalados. Otelo ha desaparecido de la escena, Otelo Saraiva de Carvalho, sin haber osado darle muerte a Desdémona. Nada osó, nada cumplió. Y ya la memoria revolucionaria portuguesa no recuerda que fue cuerpo con sombra y voz. Después de la ejecución en Roma de los catilinarios, a Cicerón le preguntaron por ellos. «Fuerunt!», respondió. ¿Otelo Saraiva de Carvalho? «Fuit!». Y sin que nadie supiese de qué color tenía la sangre. Y ha vuelto al escalafón y al ascenso por antigüedad, que era lo suyo.

«Dum spiro, spero»

Un amigo mío me sugería que algunos intelectuales gallegos debíamos aclararle a nuestros paisanos que en diversos lugares del país se niegan a que se instalen lo que llaman abreviando celulosas, que en los proyectos de las nuevas fábricas figuran ingenios que evitarán los humos y los malos olores, y que las empresas constructoras gastarán cientos de millones en conservar el aire respirable. El gallego, que es crédulo aunque muy racional, no se lo cree. No cree que nadie —y se apoya en su experiencia—, esté dispuesto a gastarse trescientos millones de pesetas en Bergantiños, si instala allí la celulosa, para no ensuciarle las aguas de un río —a lo mejor el Anllóns, del bardo Pondal, un héroe céltico convertido en agua viva—, y darle a sus pulmones y «aos rumorosos da costa verdescente» de nuestro himno, el derecho al aire vigoroso y salutífero del mar de los Ártabros. No. En Galicia no se lo cree nadie. Nadie cree que le limpien el aire. Aún tememos que, si llegasen a limpiarlo, quizá quisieran vendérnoslo; como agua de traída, aire de traída. «¡Dum spiro, spero!». Por otra parte, el aire de Galicia, desde aquello de «airiños, airiños, aires / airiños da miña terra», parece intocable.

La verdad es que ninguna promesa de limpieza por las industrias contaminantes que se han instalado en el país ha sido cumplida. Quizá para convencer al gallego de que no hay trampa, habría que inventar una industria inútil, sucia adrede, en la que se invirtieran cientos de millones en perfumar el aire con aroma de manzana. Quizá fuese un buen argumento contra la desconfianza gallega.

Los animales fantásticos de Perucho

Me solazo con los animales, con las bestias fantásticas que imagina, analiza, describe el poeta Joan Perucho en estas mismas páginas de Destino. Yo me he dedicado un poco a la zoología fantástica como él, pero los animales con los que yo me encontraba no eran esas bestias misteriosas y espeluznantes del autor de Las historias naturales, sino animales casi domésticos, aunque algunos perturbadores. Por ejemplo, el llamado gatipedro[278] que es un gato blanco que tiene en la cabeza un cuernecillo negro, que enrosca de derecha a izquierda. Entra en las casas a medianoche, y se detiene en las habitaciones en las que hay niños durmiendo. Entonces, el gatipedro, se pone a verter aguas por el cuernecillo, y el niño, en sueños, escuchando el gotear de la fuentecilla aquella sueña que mea, y de verdad mea en la cama. Para ahuyentar el gatipedro, basta con echar unas arenas de sal en el suelo, a la entrada del cuarto de los niños. El gatipedro anda apoyándose en las cuatro patas y en la lengua, y al tropezar ésta con la sal, que le amarga, el gatipedro retrocede y da la vuelta, dejando a los niños en paz. No, el gatipedro no tiene nada que ver, por ejemplo, con Jezabel, descrita por el marqués de Saint-Denys. Es otro misterio más humano.

Contrabando de asnos[279]

En un paso de la «raia seca», frontera entre España y Portugal, los guardias han dado, a hora de alba, con doce asnos que cruzaban la línea. Y se discute si dichos asnos eran el propio objeto del contrabando, o si se trataba de una recua entrenada para hacer, sin más ayuda que un guía lejano —que les podía silbar, por ejemplo, si les veía perder la recta senda—, el paso, cargada con la mercancía contrabandeada. Pienso que quizá no hubo la precaución de dejar que los asnos siguiesen su camino y ver dónde se detenían, en algún lugar cercano a Verín, y sorprender a los que los estarían esperando. Los asnos eran portugueses, bragantinos, de una casta orejuda y alta y redonda atrás que hay allá, y se viaja muy cómodo en estos asnos, sentado trasero el jinete. Las hembras son muy apreciadas para leche, y puede asegurarse que todos los infantes de Braganza y toda la nobleza de Tras-Os-Montes se han curado de sus catarros con leche de burra endulzada con miel de brezo —esa miel de las altas cumbres, con las colmenas de cortizo al amparo de una paredilla de cantos, colmena antigua que los gallegos llamamos trobo. Un médico de Chaves explicó en un curioso folleto, allá por el año 1920, cómo las gentes de su región, alimentadas desde la infancia con leche de burra, alcanzaban una talla superior a las que se alimentaron con leche de vaca o de cabra. Y como era la fidalguía la que más leche de burra bebía, los hidalgos eran más altos que los populares y los camponeses. Y contaban una historia de dos que estaban escondidos esperando a un sastre, a causa de una venganza. Y aparecía en el camino uno de capa y el que estaba de vela en lo alto de un castaño avisaba al otro:

—¡Éste no es, que es muy alto para sastre!

El otro asomaba por entre unas zarzas, veía al caminante y sólo con verle la talla ya comentaba:

—¡Es caballero!

Y lo era; un Meneses, un Paiva, un Cortez de Moura, un Silva Ossório de Tourém, que todos sus abuelos estuvieron en Aljubarrota alanceando castellanos… Nos lo dice el médico de Chaves en su panegírico de la leche de burra, pero quizás ésa a veces sombría seriedad del hidalgo bragantino, ese sosiego natural, ese balanceo de cabeza espantándose las moscas, esa grave mirada ausente, le venga de los desayunos y meriendas con leche de burra. Y la movilidad de las orejas.

Por cierto que por allí suele haber garañones comprados en Vich, traídos a Galicia y vendidos a portugueses en Viana do Bolo. Según las mejores mulas de los obispos y los abades mitrados de Castilla procedían de la abadía bernarda de Meira, en Lugo, las mejores mulas de la Corte de Lisboa eran de Braganza. Las señoras reinas perfumadas con agua de canela viajaron en ellas. Excepto aquella que reinó después de morir, Inés de Castro, Cuello de Garza, que ésa gustaba de galopar en yegua. En los días tristes corría como huyendo al destino. Yo me la imagino como dice el verso de Arnaut Daniel en la Commedia: «plor i vai cantan!».

Como saben por el Espasa, por otra parte, el garañón de Vich es mucho más activo y copulador que el de Poitou, de temperamento linfático, y que muchas veces se niega a usar la yegua; entonces el mozo de parada tiene que alegrarlo con cancioncillas.

Finalmente, suerte tuvieron los doce asnos portugueses en no encontrarse con el lobo de diente hostil en la raya seca.

El naranjo enano

He comprado un naranjo enano, que me ha llegado con unas florecillas y nada menos que seis naranjitas, algunas todavía verdes y otras ya suavemente coloreadas. Es un árbol para el interior de la casa y en maceta nueva lo he instalado en mi cuarto de trabajo. Descanso contemplándolo y lo veo mejorar cada día, desentumeciéndose, abriéndose de ramas, que venía muy prieto en el paquete en que viajó. Y como al levantarme temprano, y antes de sentarme a escribir, pongo a funcionar un pequeño aparato que me regala con aire caliente, observo que las suaves brisas le alcanzan, y entonces se balancean sus ramillas y se agitan las hojas y paso un rato muy sabroso contemplando mi naranjo enano, de cuarta y media. La primera vez que le vi a mi naranjo que lo meneaba el viento —permítanme la palabra—, me emocioné. Y lo primero que me vino a la imaginación fue aquello de Mistral, «mi Provenza es un huerto cercado de naranjos». Creo recordar que dijo así. Y por otra parte, yo me veo como actor mágico, haciendo surgir de la nada vientos perfectos. Evidentemente, yo no soy ni tan humilde ni tan santo como aquellos taumaturgos de Bretaña que mandaban viento del mar a las colinas en los días cálidos, para que refrescasen los manzanos y los rebaños.

«As campas dos xudeos»

El profesor Filgueira Valverde daba hace unos días una conferencia a los arquitectos vigueses y a otros curiosos oyentes como servidor. Y nos hablaba de la estructura de la ciudad gallega y los cambios a lo largo de la historia, y el ejemplo que tenía más a mano era su ciudad natal, «a boa vila» de Pontevedra, que un día rigió con saber y mucho amor. Y entre los ejemplos surgió el cementerio de los judíos, «as campas dos xudeos», que mucho tiempo después de la expulsión todavía conservaba su nombre, o aún conserva, si he entendido bien. Allí estarán los restos, hueso o mero polvo, de rabí Abraham, de don Vidal, del platero Isaac, de doña Sol, o de una morenita que se llamase, como otra joven judía de Ávila, doña Sorprendida… Filgueira se refirió al que fue cementerio de los judíos en Vitoria, y cómo el concejo de la capital alavesa reconoce a los judíos que fueron de allí una cierta propiedad, histórica y nostálgica, sobre aquel cementerio, y si hay obras públicas que lo afecten, los regidores de Vitoria consultan con los hebreos de Tolosa de Francia. ¿Quedará por esos mundos de la diáspora hebrea alguna familia judía que recuerde que los antepasados suyos fueron de Pontevedra y que carne suya está enterrada en la villa en «as campas dos xudeos»? Si así fuese, quizás conservasen memoria de las dulces colinas en que asienta la villa, del lento río Lérez y de su puente, de la sabrosura de las aguas de sus fuentes y hasta de la lengua gallega, que hablaban, con geada, los judíos de Salónica, del llamado «corral de gallegos». (Ellos decían jayejos, y conservaban un refrán antiguo nuestro, el refrán de nuestro individualismo y de nuestra insolidariedad: «somos gallegos e non nos entendemos». Ellos decían: «somos jayejos y nomos entendemos!». Los gallegos de Salónica eran todos «gente de pena», aguadores, cargadores, barrenderos, y no tenían sinagoga propia, que les permitían entrar en la suya los judíos de Aragón: los Herrera, los de la Espina, los de la Caballería, que eran como príncipes).

Novedades sobre los elefantes[280]

Los elefantes y nosotros es un libro de Iain y Oria Douglas-Hamilton, los cuales han pasado largo tiempo con los paquidermos en Tanzania. El descubrimiento más importante a que han llegado los zoólogos ingleses, es el de que los elefantes viven en matriarcado. La sociedad de los elefantes está formada por tribus dirigidas por matriarcas, quienes ejercen el poder con firmeza y ternura a la vez. Insisten los Douglas-Hamilton en que los elefantes son más bien malignos, pero por otra parte muy sensibles, e incluso sentimentales. Supongo que los Douglas-Hamilton emplearán la palabra sentimental en el sentido en que la «inventó» Sterne cuando escribió su delicioso Viaje sentimental

Y ya que hablamos de elefantes, hace tiempo leí un cuento de un humorista italiano, de cuyo nombre no logro acordarme, el cual había logrado un elefante que daba las trufas, mejor todavía que el cerdo —dicen que es preferible la cerda parida—, o los perros truferos. El elefante acercaba la trompa allí donde yacía la tuber melanosporum. Animal trufero inesperado, pero no menos que las moscas del género suillia, que ponen sus huevos en las trufas: se siguen sus vuelos, su ir y venir a ras de suelo, y allí está enterrado el «diamant noir» de la cocina.

El océano

Vinieron seguidos vientos de Poniente, el salvaje viento del oeste de Shelley y el noroeste luminoso, y alborotaron el océano. Volvieron a correr noticias de naufragios, y desde la Estaca y Fisterra al mar de Baiona, fue recogida una cosecha de marineros ahogados, de nuestra ribera y de otras lejanas, marineros gallegos, del mar de Amadís, y marineros griegos, del mar de Ulises. Las lágrimas surcan los rostros de los días. Más gentes vestidas de negro en las pequeñas villas de la costa. Nuestras gentes de mar guardan largos lutos, pero, en su dolor, no acusan al mar, a la mar. Mucho antes de que el poeta Yeats escribiera aquel estremecedor verso que dice «la asesina inocencia del mar», ya las gentes marineras sabían que él, el océano, era así, loco, incontenible e irresponsable destructor. Y ahora pasados los días de tempestad, viene como un perro fiel a lamer con su lengua de espuma los arenales y las rocas. Las naves se hacen a la mar y se confían sobre la piel de la enorme bestia, a la vez inocente y asesina; como lo sea la vida misma, en su más profundo sentido.

La jara[281]

En nuestros montes mayores, en los de Cervantes, ha florecido el jaral, el casparo, el cistus hirsutus. Dueño el jaral de toda la falda montesía, la pentapétala perfecta saluda el sol matinal. La resina aromática de la jara sirve para rituales sahumerios, dicen que quita pesares y alegra la pestaña de las viudas y, disuelta en agua, sirve como somnífero. De parvo suelo, en los altos batidos por el viento y que conocen las nieves invernales surge el arbusto que dará estas flores más bellas que mariposas. En algún lado leí que la jara es una de las flores que deshojan cuando pasa el unicornio, y vuelan los pétalos alrededor del único cuerno maravilloso. El unicornio, como Arnaldo Daniel en la comedia del florentino, «plor i vai cantan». Recientemente, se han publicado unos papeles de un cura de por allí, en los que el reverendo asegura que ha visto el unicornio a las ocho horas de la noche del seis de septiembre de 1692. Creo que sea la última noticia de su aparición en Occidente. Pero era septiembre, el jaral ya no tenía flores y el reverendo Pomar no pudo verlas en el aire.

En Castilla a las onzas de oro se las ha llamado jaras. El pobre Estacio, marido examinado de cabrón consentido, preguntaba cuántas jaras tenía, contantes y sonantes, la hermosa fámula a la que se ofrecía por marido. La pieza de Salas Barbadillo El sagaz Estacio, marido examinado es uno de los textos de más sabrosa lectura de la literatura castellana del siglo XVII. Las mujeres de la vida airada se casan, en el Madrid de Felipe IV, para poder ejercer libremente el oficio. Casadas con un pacífico, podían tener casa abierta y salir con amigos. Una de éstas, bella y rica, por quitarse de zozobras, decide casarse, y busca marido, un tranquilo que se calle, coma y beba bien y se duerma panza arriba. Doña Marcela busca cónyuge de esta conformidad y aparece Estado, al que examinan de conforme, y lo aprueban. ¡Ya de niño, jugando con los cabritos en el monte, le pedía a Dios que lo hiciese como ellos!… Pero éstas son otras historias. Ahora mismo, en el monte, la flor de la jara es más hermosa que una onza de oro. La flor de la jara apenas dura. Vienen los grandes días de sol y la flor amustia y muere súbitamente. Como si no hubiese tal flor, y tú la estuvieses soñando, y alguien, despertándote, la borrase con el dorso de la mano. Pero mientras dure es bella. Vale lo que la rosa, aunque no la hayan cantado ni Ronsard, ni Rioja, ni Rilke. Alguna vez me he preguntado por qué los poetas cuyo apellido empieza por r son los que mejor han dicho de la rosa. Alguien tendrá que cantar la humilde flor de la jara montañesa, aunque su apellido comience por c.

En el límite de lo creíble

Georges Dupoy, enviado especial de un gran diario francés en la Argentina, ha conocido a una señora bonaerense, quien encontrándose en Madrid fue a visitar al matrimonio Perón unos días después de la restitución del cuerpo de Evita. Se le hizo entrar en una sala, donde asistió, horrorizada, a la toilette de la muerta. Todos los presentes estaban vestidos de blanco, y López Vega limpiaba los dientes de Evita, mientras que Isabelita la peinaba cuidadosamente y le ponía rouge en los labios. En un rincón, el general Perón comentaba:

—Ahora ya está bien. ¡Si usted la hubiese visto cuando llegó! Se diría que había venido corriendo toda la noche para decirme algo.

De pronto, excitado, López Rega grita:

—¡Miren! ¡Miren! ¡Se va a levantar!

Pese a las fuerzas ocultas que pretendía estar desencadenando López Rega, Evita no se levantó. La señora bonaerense fue invitada a volver otro día, en el que quizá la experiencia tuviese éxito. Pero, dice Dupoy, «se abstuvo, porque ya había visto bastante».

Estamos, entre Hoffmann y Lovecraft, en el límite de lo creíble.

Qué es vivir

Un rico fidalgo portugués, amigo mío desde hace bastantes años, ha abandonado su país, y se avecindó en Vigo, donde ha comprado un piso. Un piso de lujo. Trajo con él, para el exilio, un criado, que le sirve de ayuda de cámara y de mozo de comedor, una cocinera y dos doncellas. Se queja mucho, añorando su quinta, con jardín francés, un país de viñas albariñas y tarrantesas y, sobre todo, los dieciséis servidores que tenía a sus órdenes, más silenciosos todavía de lo pedido, porque cuando no había invitados circulaban descalzos por la casa.

El rico de Portugal era el más rico de Europa, y el pobre de Portugal, el más miserable. Mi amigo se ahoga en su piso, pese a que tiene una gran terraza desde la que puede contemplar todo el mar de Vigo. Posa su mano sobre la mía, y comenta:

—¡Ahora me doy cuenta de que aquello era vivir un sueño!

Pero se le ha acabado, y para colmo le han birlado las dos doncellas, que han pasado a casas burguesas viguesas donde ganan sus diez mil pesetas. Yo lo veo venir, cansado, por la alameda viguesa, a la sombra de los castaños de Indias poblados de ruidosa pajarería, camino de la tertulia que hacen otros ricos portugueses refugiados aquí. ¡Cómo ha vivido esta gente! ¡Como Lauzun! La Bruyère dijo de él: «¡no se puede ni soñar cómo ha vivido!».

Tierra de Campos[282]

Días pasados anduve la Tierra de Campos, los más antiguos surcos de España, los Campi Gothorum: Medina de Rioseco, Villalón de Campos, Becerril, Sahagún… En Medina, donde fueron los señores almirantes de Castilla —que no sé por qué estaban tan adentrados en tierra y no a orillas de la mar—, en un hostal que lleva el nombre de los dichos almirantes, aún encontramos sobre el mostrador de recepción las tarjetas del almuerzo que le habían dado el día antes al ministro López Rodó. Me dije que lo más sensato sería pedir la misma sopa castellana y el mismo lechazo asado al horno que le dieron al ministro, y lo mismo hizo mi hijo primogénito, quien me acompañaba, que está de notario en Olmedo por si hay que hacerle alguna escritura a los herederos del difunto caballero. A fuerza de darle vueltas al asunto, se cree que la muerte no fue por celos de una doña Elvira Pacheco, ni porque un tal Miguel Ruiz le pidiera al suegro del caballero de Olmedo, que se llamaba este don Juan de Viveiro, prestados unos galgos, que le fueron negados. El asesino, el Miguel Ruiz, que mató al caballero cuando regresaba de toros y cañas de Medina del Campo, «poco antes de la Senovilla, donde hoy se llama “Cuesta del Caballero”, al ponerse el sol, el dos de noviembre de 1521», pudo huir, y terminó de fraile en México. El caballero, Juan de Viveiro, había estado por el rey Carlos contra los comuneros, en la toma de Tordesillas y en Villalar, y ahora hay más de uno que más que sospecha que la muerte del caballero de Olmedo fue lo que en la jerga de nuestras discordias civiles más recientes llamaríamos un «paseo». Que quedaron muchos odios y rencores por allá.

Pero volviendo a Medina de Rioseco y sus almirantes —los hubo que nunca mar vieron, ni naves que no fueran de juguete—, bien nutridos de lechazo y de «pata de mula» de Villalón, se sentaban los ilustres señores a escribirse con mi obispo Guevara, quienes les informaban que se guardasen del año en que cumpliese sesenta y tres, o les declaraba el por qué de que Abraham y Ezequiel «cayeron de bruces y Helí y los judíos que precedieron al señor cayeron de colodrillo». Es decir, de bruces y de espaldas. Y mi obispo, yo me meto que burlándose un poco del almirante don Fadrique Enríquez, a quien cuenta Guevara la historia de «tres enamoradas antiquísimas», es decir de aquellas rameras Lamia, Laida y Flora que Cervantes recordará en el prólogo de la primera parte del Quijote. Y me imagino al archimarino, al ya viejo almirante, asomándose en las noches de junio al balcón de su palacio, por ver si alguna de estas locuras blancas pasaba en secreto, dejando en el aire memorias de aroma de lirio o de agua de espliego…

Pero yo quería haber escrito algo de esta antigua y fecunda Tierra de Campos, de los lavajos donde la cigüeña espera darse almuerzos de ranas, de los rebaños pardos que caminan lentamente por la tierra cereal, de los palomares de bravas, redondos y blancos, y de la hermosura de la tierra misma, aquí oscura, allá rojiza, al otro lado del camino, verde, que ya está nacido el trigo… En Villalón de Campos sigue erguido, en la plaza, el famoso «rollo». Recuerdo ahora, de otro viaje por allí, un tabernero que me decía de las justicias que cabe él se hicieron.

—Bueno, por crímenes, robos, herejías, y parece que también por opiniones.

Jones de Uganda

El loco tiranuelo de Uganda, Amin, ha comunicado a su pueblo que ha tenido un «sueño grande», como habrán leído en los papeles, que dice José Pla. El sueño le dijo a Amin cómo puede ser derrotado y morir. Entonces Amin les comunica a los suyos que estén tranquilos como él va a estar descuidado. Con estos tiranos de oscura piel estamos como con aquel emperador Jones, de O’Neill, al cual, con la música de tam-tam y fantasmas de la selva, le dieron fin el viejo Lem y los suyos con bala de plata, que era lo pedido, y la bala verdaderamente mortal. Amin se creerá protegido por las excepcionales circunstancias que han de darse para que se produzcan su derrota y su muerte, pero si hubiese leído el Macbeth de Shakespeare, sabría que las más extraordinarias circunstancias se producen con una gran normalidad. Las brujas le profetizaron la corona de Escocia en la cabeza de Macbeth, le profetizaron la muerte a manos de uno no nacido de madre, y la derrota por la selva de Dunsinane, que se echaría a andar. Pero el no nacido de madre lo habían sacado vivo del cuerpo de su madre muerta, y lo de la selva, ya saben que los soldados se ocultaron marchando hacia Glamis con las ramas arrancadas de sus árboles. Aparece, pues, que en el cumplimiento de la profecía, la ficción sustituye a la realidad, el disfraz de la selva a la selva misma, lo que, me parece, abre un importante camino en lo que toca a la interpretación y al cumplimiento de algunos sueños. Jones de Uganda, probablemente con su «sueño grande», lo que ha hecho es ponerse en condiciones de ser derrotado y muerto. No me extrañaría que esto sucediera próximamente.

Mercado de esclavos

Una jovencita inglesa estuvo en Vigo a visitarme en la pasada primavera, que estaba trabajando en una tesina sobre mi obra, para graduarse en español en la Universidad de Leeds. Ahora recibo el trabajo de miss Linda Sandbach, muy serio, muy concienzudo, a veces muy agudo y sutil, y muy preciso. Por ejemplo, en mi libro Las mocedades de Ulises, yo hablo de un tal Jasón de Iolcos que, capturado por piratas, es vendido como esclavo. Lo anuncian así: «Jasón de Iolcos, buena dentadura, vendido por primera vez».

Y mi estudiosa inglesita comenta: «claro que Cunqueiro es casi seguro que no haya estado jamás en un mercado de esclavos, y describa esta venta basándose en lo visto en un mercado de caballos».

Pues, tampoco. Si vuelve miss Sandbach por Galicia, con su suave pelo rubio y sus ojos claros, tengo que mostrarle lo que es, entre gallegos, tratar un caballo en una feria: las demoradas inspecciones del animal, las idas y venidas, el regateo, la intervención de uno o dos hombres buenos, el irse para volver, los apuntes al oído, y el largo silencio, solemne, que precede a la conclusión del trato, a la parsimoniosa salida de los billetes a la luz, que el vendedor se medio vuelve de espaldas para contarlos, no vaya uno de menos, pero no crea el comprador que desconfía de que no le haya dado los justos. Un amigo mío, labriego, me decía que mejor que pagar en el medio y medio de feria, lo educado era hacerlo aparte, medio oculto los del trato por el grueso tronco de un roble antiguo.

Los caracteres hispánicos[283]

En un reciente libro, titulado Régimen político de España, el profesor Zafra Valverde, de la Universidad de Pamplona, amén de estudiar lo que podemos llamar Constitución de España, el Estado, se preocupa de la población española, y de los caracteres de los diversos pueblos que componen el conjunto hispánico.

Supongo que las opiniones del profesor Zafra sobre el carácter de cada pueblo español van a ser bastante discutidas. Por ejemplo, nos dice que el gallego es persona más bien aguda de ingenio, imaginativa, soñadora y supersticiosa, apegada al trabajo y fiel a las solicitaciones de un complejo de sentimientos. No es hombre, el gallego, de grandes pasiones unilaterales, y propende más a la sumisión fatalista que a la rebeldía contra la adversidad. Y, además, el gallego «es poco propicio al humor, y fácilmente desconfiado». Lo segundo sólo es cierto a medias, porque el gallego forma gran parte de su confianza con su notorio escepticismo: todas las cosas tienen varios rostros, y no vamos a tener la suerte de acertar a primeras con el verdadero. Por otra parte, pueblo pobre, lejano del centro de poder, y mediana y continuamente vapuleado, muy dado a pleitear, su desconfianza es un ejercicio de defensa activa. Dos gallegos, que no se han visto desde antes de la guerra civil, se encuentran en Madrid, en la Castellana, presenciando el desfile de la Victoria. Se saludan, contemplan las fuerzas que pasan y dialogan así, que el uno no sabe nada de las ideas del otro:

—Viches?

—Mirei!

—E logo?

—E xa ves!

Es decir: «¿Viste?», «¡Vi!», «¿Y entonces?», «¡Ya ves!»… Pero lo que va a sorprender al gallego es que el profesor Zafra Valverde diga que somos poco propicios al humor, porque el gallego se cree —y no solamente por su contribución literaria al humorismo hispánico—, un pueblo de humoristas, con un amplio refranero del humor, con un sentido muy vivo de las situaciones chocantes de las que aprecia vivamente toda la sorpresa y la gracia. Se tiene el gallego por un pueblo inventor de zumbas, que van desde las coplas de burla hasta el acierto en el apodo. El gallego ejerce con humildad una ironía muy fina, y al «chiste» hispánico prefiere las medias palabras, que subrayan una figura o un comportamiento. Sí, los gallegos, comenzando por Celestino Fernández de la Vega, que ha estudiado El secreto del humor en un libro impar en la bibliografía hispánica, no van a creer que no tengan humor máxime cuando estiman que el humor es una de las formas más altas del comportamiento intelectual y sentimental. Saldrá a relucir el que Cervantes era de origen gallego, aunque tuviese sus gotas de cristiano nuevo y, a continuación citarán a Wenceslao Fernández Flórez, a Julio Camba, a Castelao…

E ignoro lo que dirán los catalanes de los caracteres que le atribuye el profesor Zafra Valverde en su interesante y meditado libro. Para Zafra el genio catalán es una conjunción de espontaneidad creadora y de espíritu laborioso y pragmático. Algo parecido dijo Belloc de los ingleses. Y añade Zafra que la autoconciencia de estas cualidades se expresa en una intensa afición a los bienes concretos de la vida. No es el catalán austero, ni especulativo, que es un torrente de vitalidad que, sin concesiones al humor de pasatiempo, busca instintivamente los remedios materiales ante las situaciones doctrinales… Será así, aunque servidor, que tiene tantos amigos catalanes, piense de otra manera y crea que los catalanes son, en gran medida, unos románticos, que no se atreven a decírselo.

Me gustaría, por muchas razones que no son el caso exponer ahora, que el libro del profesor Zafra Valverde fuese muy leído, tanto por el stablishment como por el común.

El cuco

Creo recordar que el año pasado, por estas mismas fechas, les dije a ustedes que había llegado el cuco a esta orilla de la ría viguesa, y que yo había, pasando cerca de una robleda, escuchado cantar al ave que todo Occidente tiene por agorera. Un poeta inglés salió una vez al campo y, en mañana de lluvia, vio que se abrían las nubes para dejar paso un rayo de sol, y escuchó el cuco cantar. Se dijo, emocionado: «¡grandes y hermosos son los tiempos! ¡Hasta el Paraíso quizá no me sea dado asistir a nada semejante!». Yo iba anteayer distraído, y me sorprendió el monótono canto. Puedo decir que me dio un vuelco el corazón, y me quedé un rato escuchando la voz que venía del bosque. En Galicia creemos que al cuco le gusta que le den el don y le llamen con nombre de humano. Martiño, es decir, Martín, por ejemplo. Hace años viajaba yo a Ourense con un amigo y sus hijos, pequeñuelos de ocho y diez años; paramos junto a un bosque y, siendo abril, me extrañó no escuchar cuco en la dulce mañana. Por si estaba dormido, me puse a despertarlo a grandes voces:

—Ei, señor cuco! Ei, don Martiño!

Y desde los robles y los castaños vino la respuesta:

—¡Cu có! ¡Cu có! ¡Cu có!

Fue como un milagro, de aquellos que hacían los santos que hablaban con los pájaros, antaño.

Los ovnis

Objetos no identificados vuelan estos días sobre diversas provincias españolas, y algunos parece como si persiguiesen coches o, descendiendo de ellos gentes de origen dudoso, echasen a correr tras los humanos que están a su alcance. Pero no hay noticia de que hayan hecho daño a nadie. Tendrán los tripulantes de esas naves aéreas armas poderosas, pero no las usan. Corren por el barbecho castellano tras un chófer de camión, y sólo eso: correr. No son violentos. Es decir, y es la lógica conclusión, no son terrenales. No matan, no raptan para pedir rescate… A la fábula dieciochesca de aquellos náufragos que arriban a una isla y se encuentran que, en la arena, a donde no llegaban las olas, habían dibujadas figuras geométricas, lo que lleva a decir a uno de ellos que estaban salvados, pues habitaba la isla gente civilizada, hay que darle la vuelta: «saben geometría, son hombres, hay que esconderse y vigilar…». Por ahora no hay noticia de que un ovni haya hecho daño a nadie. Ni al chófer del presidente de la Diputación de Cádiz, ni a mi amigo Minguela, que es el peluquero vigués encargado de mis ya escasos cabellos.

Ancha Castilla[284]

Parece que los tiempos que vivimos, buscando muchos una nueva forma y rostro para una plural España, acucien a lograr un más veraz retrato de Castilla, de la Vieja, tanto en lo moral histórico como en lo real presente. Julián Marías escribe estos mismos días sobre Castilla y España —«Castilla se hizo España», frente a la orteguiana afirmación «Castilla hizo España»—, y en mi mesa de trabajo se reúnen un libro de Andrés Soler, Castilla como agonía, y otro de Ramón Carnicer, Gracia y desgracia de Castilla la Vieja. De una emisora castellana me llamaron hace pocas noches para preguntarme lo que un gallego de 1976 pensaba de Castilla. Las tesis coinciden, más o menos: hubo una Castilla próspera, que en sus mejores días soportó con dineros y hombres la política de la Corona, y más tarde se va sumiendo lentamente en la soledad y la pobreza, no gobernando España, sino siendo gobernada, o desgobernada, como las otras naciones de España, desde Madrid, que es lo que es, y no una creación de Castilla. Y ahora todos los que patean los caminos castellanos ven que Castilla no parece poder salir a una vida mejor, se vacía de gentes, que el castellano emigra como el gallego, y las villas de hermosos nombres, tantas veces altivos o de palacio de caballerías, se quedan sin mocedad. De seguir así, Castilla y León volverá a ser el «gran desierto» del siglo X, desolación al norte del Duero, tierra de nadie —ni del hombre ni del trigo y la vida—, entre el cristiano y el moro del mayo. Los más, y con sobra de razones, nos muestran una Castilla sin mando, decadente ya desde la derrota de los comunes en Villalar, y afirmando con Anselmo Carretero que no fue Castilla quien intentó imponer leyes en Cataluña y Portugal, sino el trono español, «su voluntad absolutista y unas leyes, llamadas de Castilla, que por unitarias, centralistas e imperiales eran anticastellanas en verdad». Para colmo, a Castilla aún se la desfigura geográficamente, añadiéndole tierras de la antigua monarquía neogótica de León: «tan grande es el equívoco alrededor del nombre de Castilla —nos dirá el mismo Carretero—, que se ha llegado a cambiar su acepción geográfica, desplazándola hacia la llanura leonesa del Duero medio. Baroja y Machado son de los pocos escritores de su época que ven en la Tierra de Campos el cogollo de Castilla».

En fin, las castellanas horas se andan haciendo en muchas mentes una moral de resurrección, y aún se oyen voces apocalípticas ante el terror del mañana: «la agonía leonesa-castellana, la amenaza de extinción de ambas comunidades, sacrificadas en el Moloch del desarrollo de la gran urbe, de las concentraciones industriales que asientan sus gigantescas cabezas sobre el desertizado esqueleto de un cuerpo fofo, vacío, destripado y deshuesado»… ¿Y qué hemos de decir, ante la destrucción y la soledad castellanas, los gallegos propios? En primer lugar, no cantar más la canción que decía «Castellanos de Castilla / tratade ben aos galegos / Cando van, van como rosas / cando vén, vén, como negros». Para empezar, y en seguida, decirle a Castilla que tiene derecho a una vida libre y próspera como cualquier otra nación de la común España que se hace, se hará, de fraternidades. Gloria tiene su lengua, a la que las nuestras, provinciales, de gallegos, catalanes y vascos no hacen sombra. Sorprende a los más de los gallegos esta tristeza de Castilla, y la nueva humildad, y la patética. Sánchez Albornoz nos enseñaba que de los muchos códices del Comentario al Apocalipsis por Beato, ni uno solo procede de Galicia y la gran mayoría fueron copiados en Castilla; nosotros, a lo que parece, no nos sentíamos atraídos «por ese libro revelador del juicio postrimero». Ver al lado del gallego dialogante, tolerante, escéptico, y más o menos ateo, como Estrabón leyó de nuestros antiguos en autores remotos, al castellano de cabeza levantada, palabra clara, monoteísta —lo que da cierta moral—, que pagaba displicente a nuestros segadores, y ambos con la misma expectación de futuro, gente doliente en la piel de toro, verdaderamente es cosa nueva. Parece que los humildes de España, castellanos y gallegos, vamos a tener que sentarnos al sol, averiguando juntos cómo vamos a entusiasmarnos para caminos como pueblos.

EN TIEMPO DE ADVIENTO

E estando o alto cume de alta neve nevado,

en Belén o noveno mes lle foi contado:

NACEU DOM XESUCRISTO. DE TODOS É LOUVADO.

Álvaro Cunqueiro

Dos o tres navidades[285]

No es que servidor haya estado allí donde estas fiestas se han celebrado, en el fondo de la laguna Antela, o en el alto Cebreiro, o en el Finisterre rocoso. Son noticias que uno oye a los que pasan por el camino vecino mío, que es ni más ni menos que el Camino de Santiago. Este camino, como está probado, tiene el don de lenguas, y todavía no ha cesado de vaciarse de sombras pasajeras. El otro día, un criado de los Pardo de Balmonte me contaba que había visto volar una capa roja en el puente de Leis. Fue allí, a ver quién perdiera el manto, y no halló a nadie. Podía ser la capa de don Gaiferos de Mormaltán, que pasó en el siglo XII, peregrino. Hace pocos años, cerca de Samos, en la fuente de Iris, una mujer que iba a beber vio venir por el aire un vaso de plata, que se llenó de agua y se fue a una boca invisible, que bebió sonora. En Vilar de Donas, donde son, pintadas, las damas santiaguistas que yo canté en mi lengua galaica:

Miñas donas Giocondas, en vós ollo

tódalas donas que foron no país:

unha brancas camelias, otras frores de lis[286],

digo que en el Vilar, en la Noche Buena, dejan pan en el camino, para los peregrinos que todavía van y vienen con sus bordones, a través de las tinieblas: el bordón es lo último que calla en el peregrino, y puede decirse que no hay bordones tácitos; cuando ya el peregrino es polvo, ceniza, nada, todavía el bordón golpea con su contera de hierro las piedras del camino. Si un peregrino irlandés muere en Compostela, su bordón se va paso a paso a la verde Erín, y la niebla se aparta para dejarle caminar. Si toman pan en Vilar de Donas en la Noche Buena, el pan se hace luminoso y se ven hogazas de oro en el camino, a cuya orilla se desnudan de las últimas hojas los abedules…

En la provincia de Ourense, en el fondo de la laguna Antela, está sumergida la ciudad que llaman Antioquía de Galicia. Pasaba José con María camino de Belén y, teniendo sed María, fue José a pedirle una jarra de agua a un zapatero remendón que tenía tienda abierta en un arrabal de la ciudad. Una ciudad amurallada, con siete puertas en la cerca. El zapatero negó el agua a José y le tiró, irado, la lezna del oficio. La lezna se clavó en el tobillo de José, y comenzó por la herida a manar agua, en tal abundancia que, en dos horas, todo el valle de Antioquía, con la ciudad en medio, quedó cubierto. Desde entonces yace en el fondo de la Antela la gran ciudad, con sus palacios, sus huertos de limoneros, sus pomaradas, su escuela de gramática, sus palomares y la catedral de la Asunción de Nuestra Señora. Antioquía está callada y desierta bajo las aguas, excepto el día de Navidad, en que sus calles se llenan de las gentes que la poblaban antaño, y resucitan los mirlos y las palomas, los niños y los gaiteros, y el rey baja de su torre a la catedral, y despierta el obispo —que está en un columpio de mimbre echando la siesta, que lo pescó allí la inundación—, y los canónigos limpian las hebillas de plata, y el campanero obliga a las campanas a cantar. El obispo dice la santa misa, y el viejo rey de Antioquía se arrodilla ante el altar. Desde la orilla de la laguna se ve brillar, en el fondo del agua, la mitra de oro del rey, y un oído atento percibe el grave son de las campanas sumergidas. Al rey le ha crecido tanto la barba allá abajo, que un ciento de sus súbditos tiene que ayudarle a llevarla. Es tan hermosa como la de Achy, Nuca Roja, aquel rey de Tara que cubría con sus barbas los campos de centeno en flor para que no los dañasen las heladas, y en las batallas, lanzándola, que era como una selva, sobre la armada enemiga, hacía que se perdiesen en la espesura las legiones contrarias y los osados campeones. Treinta años después de una batalla, estando Achy durmiendo, lo despertó un gran ruido en su barba. Es que un feniano, Teacha de Ceash, había encontrado la salida del bosque, donde había estado perdido seis lustros, y lanzaba su estrepitoso grito de guerra… En Antioquía de Galicia se sabe que han celebrado los sumergidos la Navidad del Señor, porque siempre una paloma, en loco vuelo, sale del agua para el aire y se queda en él, en los alisos y los sauces del Limia. Se conoce que son las palomas de Antioquía porque tienen en la pata izquierda un hilo de oro, seña que les ponen las infantas, reales, allá abajo. A veces, sin saber porqué, en la Antela hacen espuma las ondas. Dicen que es que están cantando villancicos las señoras princesas: ensayándose en su cámara para el día de Navidad.

En el alto Cebreiro, por donde desde el Reino de León entra a Galicia el Camino Francés, una sombra se sentó, en la Misa del Gallo, entre los señores monjes. Era una sombra larga y la cabeza rematada en punta de lanza. Se sentó en un escaño vacío que había entre el prior y el maestro de Novicios, y todos los presentes oyeron el hierro. La sombra, pues, vestía armadura. Cuando comenzó la misa, el hierro se arrodilló. Afuera silbaba el viento, y el que entraba por bajo la portalada y por las saeteras hacía estremecer a un tiempo las luces y la misteriosa sombra. El prior vio que había allí un alma en pena y pensó que quizá fuese posible oírle sus pecados en el tribunal de la santa penitencia. Requerida fue solemnemente la sombra para que dijese su nombre y condición, y para que confesase sus pecados por el amor de aquel Niño que estaba en el pesebre, a las puertas de Belén.

—Soy el ánima del conde de Acebal —dijo.

Y todos recordaron al viejo conde leproso, con la campanilla lázara por los caminos, siempre armado, ladrado por los perros y apedreado por los labriegos, muerto sin confesión en el bosque de Moucín, y dejado podrecer dentro de su armadura milanesa. La tierra lo fue cubriendo. Y ahora esta allí la terrible sombra.

—Las otras ánimas —dijo— no me admiten en la Hueste. Temen la lepra de Siria. ¡Si yo tuviese esa campanilla del altar!

El prior se la dio. La sombra, tocando con su mano diestra la campanilla, la convirtió en sombra. Se oía en el aire el repique alegre, el parloteo argentino. La sombra se fue, pero durante muchos años, por la Navidad del Señor, oían los monjes y los fieles acercarse en la noche, a la hora de la Misa del Gallo, la campanilla, que el conde de Acebal venía a los santos oficios y estaba en ellos atento a cuándo había que tocar, y lo hacía gracioso, para ser una sombra desafortunada y leprosa como era, a la manera de las campanillas de los orientales, que habría aprendido la música en Levante… Cuando se fueron los monjes, la sombra no volvió. En la Navidad del Cebreiro ya no se oye la campanilla del conde de Acebal, que subía cantando a aquellos campos de nieve, en los que el lobo y el latín litúrgico se saludan…

En el Camino de Santiago a Fisterra, con cierta frecuencia ha sido encontrado el mensajero que Herodes envía hasta aquella punta extrema de la tierra para avisar que hay que degollar a los Inocentes. Es un tipo pequeño y más bien gordo, la barba gris y rala, y el ojo derecho lo tiene rojo. Acostumbra a entrar en las posadas y pide pan y vino, y cuando lo han servido, le entran unas extrañas prisas y se va sin comer ni beber, tirando una moneda por el aire al mesonero. Es inútil que este guarde la moneda bajo siete llaves. Está allí, quieta, durante varios años: es una moneda de plata, con unas letras extrañas y la cabeza de un barbarrizada, pero un día cualquiera va el mesonero a cogerla para mostrármela mí, que llego curioso, y la moneda se ha ido… Se ha ido a completar los treinta dineros que han de necesitar para comprar a Judas, en su día. Porque en el mundo no hay más dinero que estas treinta monedas y sus intereses. Esto creen, y quizás estén en lo cierto, muchas gentes en mi país. El mensajero de Herodes asoma la cabeza por la puerta de las iglesias para ver si ya ha nacido el Niño, y corre, corre hacia Fisterra con la terrible orden sellada, en la faldriquera. Hace tantos años que viene con el mandato de Herodes, que ya habla gallego. Cuando él pasa, los lobos se apartan. Por eso, en los días de la Navidad, se puede ir desde Santiago a Fisterra sin miedo al lobo, que se ha ido a otra parte, lejos de la competencia.

Una nochebuena en Miranda[287]

Miranda es una tierra montañosa, que nace donde terminan los llanos pastizales de la antigua Bretoña, y va a morir en estrechas vallinas en el río Eo, que es la frontera entre galaicos y astures. Me gustaría ponerme ahora mismo a contarles a ustedes de esa remota provincia del Reino de Galicia, que es el país de mi infancia, tan añorado. Comenzando por los potros bravos que nacen en gran amistad con el viento en las camposas y en las brañas, en las veranías de dulces pastos, donde el milano y el lobo se saludan; y diciendo de los grandes castañares que cubren las laderas de las rotundas colinas, de las fraguas de los herreros en Ferreira Vella, con su gran mazo junto al puente, y los fuelles cabe los hornillos, en los que tanto me gustaba tirar; y de los grandes prados en los altos, de los que se regresaba en julio en los carros colmados de oloroso heno, y de los molinos de calendas perdidos en los recodos de los claros ríos, en los que los míos tenían derecho a moler el menudo trigo montañés una vez a la semana, y de la fraga de Rioseco, una espesura habitada por el jabalí, selva virgen en mi imaginación, a cuyo pie, por angosto barranco pasaba yo a caballo, tropezando con las ramas del roble silvestre mi cabeza de pequeño jinete. Cuando, por ejemplo, en el Libro de las genealogías de Vasco de Ponte —que es el libro en que se cuenta de los gallegos condes locos medievales—, me encontraba con el caballero Pedro de Miranda y leía que llevaba con él treinta, dos de a caballo, «porque eran de tierra brava», yo me enorgullecía, poniéndome en aquel bando, porque yo también era de allí, aquel país de ásperos montes y frondosos valles amados por la niebla matinal, de aquellas ribeiras surcadas por espumeantes aguas cantoras que bajan violentas desde las cumbres para remansar en tranquilos y oscuros salones a la sombra de la tribu fluvial de los árboles: chopos, sauces, álamos, abedules. No había carreteras. Desde el paso más alto del camino de herradura se veía, lejano y verde, el Cantábrico. Un monte desnudo y roquedal, el Carracedo, decía el refrán de allí «que a todos os montes pon medo». Y como si no tuviéramos los mirandeses bastantes montes, aun inventábamos uno, el Montiral, para decir, refraneros, que del Carracedo era el igual. ¡Montiral! ¡Cuántas veces no he preguntado por él! Nadie sabe de qué banda cae, dónde levanta su cima hasta las oscuras y lentas nubes que empujan hacia tierra los vientos nacidos en el océano. Un monte de la imaginación en un país en el que la gente es gozosamente fabulante, supersticiosa, espiritual y sensual a la vez. Yo soy de aquéllos más naturales de allá.

Tendría yo nueve o diez años cuando fui a pasar la Nochebuena al pazo de Cachán, de mis abuelos maternos. Eran unos días soleados y tibios, esos días que el cristalino sur suele traer a Miranda en vísperas del solsticio invernal. Habíamos estado en la iglesia oyendo a los niños ensayar villancicos y versos, y de regreso a casa, anocheciendo, nos habíamos detenido donde dicen Moucín, porque a un primo mío, que tenía una caja de cerillas, se le había antojado un magosto de castañas con unas que nos habían dado en una casa vecina. Hicimos la pequeña hoguera, pellizcamos las castañas, y esperamos a que se asasen en el brasero. Alguna sin pellizcar —los gallegos, en el romance nuestro, decimos anozcar o penicar—, estallaba, y aventaba brasas, encendiendo el aire con oro vivo. Ninguno de los que estábamos atentos al magosto vimos acercarse al mendigo. Yo le llamo «el mendigo» por decirlo de alguna manera. Era un tipo alto, delgado, los ojos negros muy hundidos, la barba entrecana de dos semanas por lo menos, abrigado con un largo gabán verde y calzado con zuecos de media caña. Sin decir palabra se metió entre nosotros y tendió las manos al calor del magosto. Llevaba en bandolera una gran cartera roja, y el sombrero con que se cubría levantaba la ancha ala sobre la frente. Le dimos las buenas tardes y no contestó. Sacamos las primeras castañas y le ofrecimos. Tomó una, quitó la cáscara quemada, y la masticó despacio, paseándola por la boca, que debía quemarle. Bailó un poco sobre los pies, que los traería fríos, y nos miró con gran atención, uno a uno. Se pasó el dorso de la mano por la boca.

—¿Sois cristianos? —preguntó.

La voz la tenía ronca y el acento no era del país, ni tampoco de las Castillas. Le respondimos que sí, y Pedro de Noceda, que era seminarista en Mondoñedo, de los de ropón corto y beca colorada, y estaba de vacaciones, se santiguó, y lo imitamos.

—Esta noche nace en Belén —dijo el desconocido, más para sí que para nosotros.

Y levantando el cuello del raído gabán verde, echó a andar por el sendero que lleva al empalme del Marco del Álvarez, que es un descampado frío, en el que, desde octubre a junio, hay grandes charcos en los que se espeja el abedul y bebe la becada.

Yo le conté aquel encuentro, horas después, a un viejo criado de casa, Benito Anido, que fue, sin duda, el maestro que primero acarició mi imaginación, y era una feliz antología de romances, que decía muy bien, de Carlomagno y de Delgadiña, de don Tristán… Benito se me quedó mirando y me preguntó si no caía en quién era aquel vagabundo taciturno de la cartera roja. Tuve que responder que no. Benito cogió la humeante taza de la ritual compota de pera y tinto y se acercó a la ventana.

—¿No caes?

—No.

Limpió el empañado cristal y echó una mirada a la noche.

—Pues es bien conocido, y todos los años pasa. Es un criado del rey Herodes, que va hacia Fisterra, y en la cartera roja lleva en papel sellado la orden de que hay que degollar los Inocentes el día veintiocho, al alba.

Benito bebió la compota, posó la taza y pasándome un brazo por los hombros me dijo confidente:

—¡Viste lo que les es dado ver a pocos!

Siempre que voy a Riotorto y me acerco a Moucín, me acuerdo del correo del rey Herodes, que verdaderamente lo he visto al pie de nuestro magosto infantil y marchar por el atajo del Marco camino de Fisterra, portador de la terrible orden. Creo verdaderamente que lo era, y todo este siglo nuestro, tan rico y grande por una parte, y tan desesperadamente loco y sangriento por otra, me confirma con sus días oscuros que el correo de Herodes pasó y pasa, verdaderamente, por los caminos de mi país, camino del cabo final, con el decreto infanticida en la cartera.

Treinta y tres días[288]

En las leyendas damascenas referentes a los Magos de Oriente —en algunas, no son reyes, sino simplemente magos, y en algunas son siete, en otras, doce, en otras, sesenta; tres lo son por una interpretación de un apócrifo recogido en el pseudo-Beda, donde se dan los nombres de Melchor, Gaspar y Baltasar, y se dice de uno que era fuscus, negro, por primera vez— se habla de que el viaje de éstos a Belén, a adorar al Niño, duró treinta y tres días, y todas contestes en que el viaje fue iniciado antes del Nacimiento de Jesús, sobresaltados los magos, cuya calidad de astrónomos y aun de astrólogos no puede ser puesta en duda, por la estrella que apareció a diestra mano. Que esto también está probado, que la estrella de guía la llevaron los señores de Oriente a mano derecha durante todo el viaje, y la estrella trabajaba muy baja en su oficio, poco más alta que las copas de las altas palmeras. Así, pues, ya están en viaje los sabios, ricos, magos, reales señores de Oriente, cuando todavía José y la dulce María, no han llegado, para el censo del señor latino de la ciudad y el mundo, a Belén de Judá, donde se apuntaban los del ramo de David. El color de la estrella ha sido estudiado por el lapidario bizantino Teodoro Angelis, de ilustre familia imperial. Teodoro, según el P. Maerckel, recogía una tradición de origen persa, zoroástrico, sobre la procedencia solar y estelar de las piedras preciosas que se encuentran en la Tierra. No se sabe bien cómo fue la cosa: si llovió del sol algo que, al aterrizar, se convirtió en diamantes, o si estallaron estrellas, rojas, azules, verdes, doradas, de donde la varia y colorada pedrería. Teodoro Angelis —por otra parte antepasado del cómico italiano Totó, como se sabe, de verdadero nombre S. A. I. príncipe Antonio Curtis Angelis Commeno— dice que la estrella era roja, y que, al terminar el divinal servicio en el que fue comprometida, se rompió en espléndida lucería, y los trozos se esparcieron por la Tierra, y son los rubíes. Todo esto Teodoro lo adoba con consejos sobre la recolección de rubíes en cuarto creciente y otras operaciones mágicas.

Louis Marin es quien ha estudiado las familias de la nobleza europea que se dicen descender de los señores orientales, ya aceptados como Reyes. Yo no he logrado leer el libro de Marin, que fue utilizado por Ernesto Hello, de quien era amigo. Marin tuvo su papel en la polémica «modernista», y era muy amigo también del abate Loisy, al que facilitaba lo que él creía errores en las Escrituras. Pero cuando saltó la Pascendi de Pío X, Marin se sometió y, en penitencia, peregrinó al Puy. Marin cuenta la historia de los Baux, de Provenza, que descienden de una sobrina de Melchor, y cita varias casa borgoñonas, flamencas y provenzales, de las cuales nobles primogénitos en los días de las Cruzadas, casaron en Antioquía, en Jerusalén, en Aleppo y en Damasco con hermosas princesas de la casa de Melchor. Los Baux cambiaron de armas y, en vez del león rampante, las lises pusieron en campo de azul una estrella de oro, «que éstas eran las armas del tres noble monsieur Melchor de Ultramar»… Los Montmorency, que llevan por lema «Dieu aide le premier chrétien», también descienden de otra sobrina de Melchor, y sostenían que fue un antepasado suyo, un tal Auren, el primer cristiano que hubo entre francos…

¡Grandes y bellas historias! Pero lo hermoso es saber que ya van los Reyes por los caminos, la estrella ante sus ojos, roja como quiere el bizantino Teodoro. ¿Tres, siete, doce, sesenta como todavía se cree entre coptos? Aceptemos que tres, y que están los tres enterrados en la Santa catedral de Colonia, donde estos días, si se acerca el oído a su sepultura, alguien inocente oirá relinchar de caballos, sonar de trompetas y parlar en lenguas extrañas. Son los señores de Oriente, poniéndose en viaje.

Herodes en el Finisterre[289]

Alguna vez he hablado de este misterio: en tiempo de Adviento, por los caminos de Galicia que llevan a la punta final de la tierra conocida, al Finisterre, hay gentes que encuentran en los caminos a un raro viajero, un extranjero sin duda, que va ligero, sin tiempo a detenerse en una taberna a echar una taza de vino, no da ni los buenos días ni las buenas tardes, y deja tras de sí un insólito perfume. Los perros le temen, y le ladran al arrimo de los caseríos, sin osar correrlo, y menos morder. El forastero toma atajos como si fuese del país y conociese los senderos que van entre pinares o maizales, o baja a pasar los ríos por vados donde, en los álamos y los chopos, anida la paloma torcaz. Algunos que lo vieron aseguraron que lleva en la cabeza un gorro rojo. Es más bien corto de talla, y bracea al andar como si estuviese practicando una instrucción militar dada a lo pomposo. Evita las iglesias y los puentes, pero en cada fuente que encuentra se detiene a beber algo y enjuagar la boca. En algunos lugares secaron por más de un año algunas fuentes, y se dice que fueron aquéllas en las que bebió el viajero. Parece que come a escondidas de lo que lleva en un zurrón de piel, y no le importa la lluvia ni la noche, ni lo detiene, bajando de O Cebreiro a Portomarín a cruzar el Miño, la nevada. A su paso se aparta el lobo, y los gallos no cantan alba hasta que el forastero se haya alejado… Finalmente, hay quien asegura que si pasa cerca de una casa perdida en el campo, en el hogar se apaga el fuego, y niños que duerman despiertan llorando. Sí, se sabe quién es: nada menos que un criado del rey Herodes, que va al Finisterre a avisar que el día veintiocho de diciembre, al quebrar albores, hay que degollar a los Inocentes. ¿A avisar a quién? En principio, en cualquier siglo no le habrá sido difícil a ese criado de Herodes, o a otros compañeros suyos en las diversas partes del mundo conocido, el hallar gentes dispuestas a degollar. Modernamente, la degollación puede ser sustituida por las cámaras de gas, y dándole vueltas al tema en el magín, puede llegar servidor a imaginar que, por ejemplo, en un campo de concentración nazi, uno de aquellos expeditos arios ejecutores haya podido actuar, en lo que a dar muerte a niños se refiere, por orden de Herodes el Grande, rey de los judíos. A Ernesto Hello y a León Bloy les hubiese gustado, creo yo, está explicación de la postrera iniquidad.

Desde niño, yo me he contado muchas veces a mí mismo el viaje del criado de Herodes y, naturalmente, las más de las noticias que hoy tengo de él son inventadas por mí. Más de una vez, en los días cercanos a Navidad, la edad mía ocho o diez años, he salido hacia un bosque próximo, o caminado por el atajo que va desde Mondoñedo a la carretera de Lugo, por ver si me cruzaba en el camino con el criado de Herodes. De una Historia universal que había en casa, había arrancado una lámina a todo color en la que figuraban, con sus trajes, los hebreos de los días de la venida del Mesías, desde el Sumo Sacerdote a un pobre pastor, y no me cabía duda de que sabría reconocer al ligero herodíada mensajero. Si veía que alguien se acercaba, o escuchaba pasos, me tomaba el miedo y corría a esconderme. Pero nunca fue, el que pasaba, el criado de Herodes. A lo mejor, era uno de Barbeitas que venía de comprar bacalao en Mondoñedo, para añadirle a la coliflor de la cena de Nochebuena, y a la altura de mi escondite, como ocurrió una vez, se detenía, posaba el paquete, liaba cigarro, y con pedernal y eslabón encendía la mecha, la soplaba y encendía lentamente el pitillo. Le veía la cara, y era vecino conocido, y el miedo se me iba, y echaba a correr, pues anochecía, hacia la ciudad. Y aunque ya Mondoñedo no tenía murallas, ni había por lo tanto puertas en ella que cerrar, yo corría, casi saliéndome el corazón por la boca, no llegase tarde, y me quedase frente a la puerta cerrada, bajo la lluvia que comenzaba a caer mansa, como le aconteció en Ginebra a Juan Jacobo niño… Pasados años, con alguna frecuencia he soñado que me encontraba el criado de Herodes, uno de barba redonda, envuelto en capa, en la cabeza un gorro, que no sé si era rojo, porque me parece que no sueño en colores. Soñaba, digo, que el tal criado me miraba triste y me mostraba el papel en el que iba, firmada y sellada, la orden de

Herodes el Grande. Ni el criado de Herodes decía palabra, ni yo osaba abrir la boca. El criado de Herodes hablaría arameo, o quizás latín, y yo solamente sabía gallego y castellano. Me santiguaba, y el hombrecillo echaba a correr, algunas veces a volar, y se perdía con los cuervos sobre la fraga de Rioseco, espesa, escondite del lobo y del jabalí.

Hace una semana —no se sabe lo que puede nacer de una mala postura de la cadera; lean el primer capítulo del Swann de Proust—, soñé con el criado de Herodes. Supe que era él, porque era el que yo me había imaginado. Avanzaba hacia mí en figura de San Dionisio. ¿Se había degollado a sí mismo? Cuando desperté, me preguntaba si es que ya ha llegado el tiempo de que sean degollados, o se degüellen, los degolladores. Lo cual significaría que podíamos estar en vísperas de una nueva edad de la Historia.

Nació para nosotros[290]

En la leyenda de San Francisco, de San Buenaventura, se lee que «il poverello», para despertar la piedad pública, quiso celebrar la Natividad del Señor Jesús con la mayor solemnidad, en un barrio que llamaban «de Grecia». Y teniendo permiso del Papa, preparó una cuna, y llevó paja, y un buey, y un asno, y avisó a los frailes y al pueblo: «en el bosque resonaban los cantos, y aquella noche memorable vino a ser la más memorable que hubo nunca, y todo resplandeciente de luces». Francisco estaba cerca de la cuna, el rostro bañado por las lágrimas y el corazón lleno de alegría. Después de la santa misa, Francisco predicó a las gentes, anunciándoles el nacimiento del Rey Pobre. En la ternura de su corazón le llama «il piccolino de Belem». Y aconteció que estaba presente un caballero llamado Juan de Grecia, quien más tarde abandonó las armas del siglo, y el tal Juan aseguró haber visto en la cuna a un niño hermosísimo, dormido, y cómo Francisco lo tomaba en brazos, y lo despertaba… ¡El Rey Pobre! Y por él, pocos años después vendrá Dama Pobreza a los cantos de los poetas, de Jacopone da Todi en aquel verso hermosísimo: «¡povertade, poverella!» (pobreza, pobrecita!)… No sé por qué, leyendo en Paul Eluard aquello de «Bonjour, tristesse!… Tu n’est pas tout à fait la misère / Car les lèvres les plus pauvres te dènoncent / Par un sourire / Bonjour tristesse…», yo recordaba a los franciscanos de Dama Povertade, y hallaba que el de Jacopone y el de Eluard eran muy semejantes y dos de los versos más hermosos de todos los siglos. (Y me dolió siempre que el de Eluard haya sido usado por la Sagan como título de su primera novelucha). En fin, un Rey Pobre, y ha hecho temblar a los poderes en la noche, y con razón. Fatigados los hombres ya antes de nacer, pasamos de tiniebla a tiniebla con los ojos cerrados, pero los abrimos para ver cómo nace el Rey Pobre, y con los corazones nuestros arrodillados, retenemos la esperanza hasta el Último Día.

Melchor[291]

Se nos ha enseñado que los magos de Oriente —hechos reyes muy tarde, tarde fijado su número de tres, tarde recibiendo nombre y decidiéndose que uno fuscus, hosco, negro, en el pseudo-Beda—, tras la Epifanía se fueron a sus países. Pero la cosa no está tan clara, o se complica, cuando las Cruzadas. Porque ustedes saben que entre los caballeros, los barones amigos del Señor, que fueron a Ultramar al rescate del Santo Sepulcro, iba uno de los Baux de Provenza, el cual, cabalgando por las fronteras de Siria, hacia las fuentes del Jordán o por los altos de Golán, conoció nada menos que a una sobrina tataranieta de Melchor —al que ya habían hecho rey—, y que sería una morenita menudita y graciosa, con la cual se casó. Y la trajo a Provenza, «mi naranjal cercado» que dijo Mistral. Y en sus armas de poner, pintar y llevar, borraron y pusieron, en azul, de oro la estrella que guió los magos a Belén. Que allí sigue. Por eso en Les Baux hacen tan gran fiesta de la Epifanía. Y de dos cosas una: o Melchor se quedó por allí, por el Jordán, y fundó casa, o la niña venía del reino secreto a Jerusalén, guiada por una historia que se contaba en su torre. Yo me atengo a lo primero, porque, como es sabido también, por ese tiempo fueron hallados los huesos de los tres magos, y tras varias peripecias, llevados a la catedral germana de Colonia, donde aún están. Yo conocí en Vigo a un antiguo empleado de la Hamburguesa, que siempre me hablaba de los grandes banquetes del transatlántico Cap Polonio, y de su abuelo, a quien su madre había llevado, niño, a la catedral de Colonia una víspera de Reyes, y lo había acercado al sepulcro de los magos —otras madres hacían lo mismo con sus hijitos—, para que escuchase campanillas, voces orientales, y el trotar por una costanilla empedrada, la que se adentraba por muros de Belén hasta el mercado, los caballos de Melchor, Gaspar y Baltasar.

Los magos de Oriente[292]

Una querida amiga mía, excelente escritora, consultándome un artículo sobre los Magos de Oriente que, según Lucas, acudieron a Belén de Judá a adorar al Niño, quedó ligeramente contrariada porque le negué que el negro fuese una invención española, y por ende una prueba de nuestro antirracismo. Lo del mago o rey negro, y que los magos o reyes sean solamente tres, son cosa del pseudo-Beda, que nos dice que, de los orientales, uno era fuscus, hosco, negro. Lo de ser tres los magos o reyes, vendrá de los tres dones, oro, incienso y mirra. Algunas tradiciones coptas hablan de doce magos, y parece que un texto de San Juan Damasceno haya de interpretarse como que eran sesenta.

Cuando en estos días navideños paso por Compostela, voy siempre a San Fiz Solovio, una de las más antiguas iglesias de la ciudad, a ver la adoración de su pórtico románico. Yo la creo quizá la más antigua de Galicia, y me digo que la primera vez que los gallegos vimos a los magos de Oriente fue en este bello arco románico. Son tres, uno fuscus como quería el pseudo-Beda. Yo me detengo ante San Fiz con un gran pan de centeno bajo el brazo —el mercado compostelano linda con la iglesia—, y me gustaría ofrecer un codo a aquella misteriosa compañía, todavía vestida de los azules y rojos de la coloración medieval. Pero están a lo suyo y no me atienden.

El criado de Herodes[293]

Ustedes saben que Galicia ha sido, durante siglos y siglos, el punto extremo de la Ecumene. Aquí, en el Finisterre, que por algo se llamaba así, se acababa el mundo conocido y más allá solamente existía el vacío inmenso del océano tenebroso, con sus abismos, al borde de los cuales se exhibían enormes bestias, Leviatán, por ejemplo, o Jasconius, cuyo lomo oscuro fue tenido, por San Brendán y sus monjes, por una isla. No se es impunemente durante años y años el punto final de la tierra en la que habita el hombre. Probablemente esto tiene sus desventajas —¿hay en el alma gallega algo que provenga de esta inmensa soledad del terminus?—, y el asunto no ha sido muy estudiado. Pero, por otra parte, sucede que este extremo del mundo, este umbral del espacio humano, por ser el más lejano lugar al que podía llegar el europeo, el cristiano, hasta que se supo que había más tierra a Poniente, ha conocido las que llamaremos situaciones que les son profundamente propias. Por ejemplo, aquel momento en que Oberón, acompañado de su fiel Puck, unas veces un trasno revoltoso y otras el más gentil de los espíritus, en las rocas finales, escucha cómo canta la sirena recostada en el lomo de un delfín que sestea en las aguas verdes: Puck volará a aquella punta del mundo a recoger la flor occidental, el zumo de cuyo talle concede tan apasionados e irrebatibles amores. Y si no viviéramos los gallegos en el extremo mundi, no veríamos en la última quincena de diciembre, por los mismos días del nacimiento del Señor, pasar por los caminos aldeanos, dejando a la izquierda Compostela con sus altas torres y sus campanas, un extranjero vestido de raras ropas, excusándose en las robledas del Tambre, buscando el último lugar poblado de Occidente, a veces tocando campanilla como gafo que asusta a transeúntes vespertinos; hasta los lobos se apartan cuando se acerca. Es un criado de Herodes, un mensajero que lleva el parte inmisericorde de su señor, un decreto supremo que ordena que los Inocentes sean degollados.

Lo peor del asunto no es solamente que haya tal mensajero y corra caminos, sino que ha de haber quien la escuche, la lectura del decreto herodíaco, y tome sobre sí la tarea de la degollina. Lo cual quiere decir que mientras el mundo sea mundo habrá inocentes que serán degollados. Quizás este hecho haya de ser tenido en cuenta por aquellos que se preocupan de estudiar la condición humana y aun la filosofía de la historia universal. Al «siempre habrá pobres entre vosotros» tendremos que añadir «siempre, entre vosotros, habrá inocentes que serán degollados». A lo de los pobres se podría añadir lo que dijo alguien de que si siempre habrá pobres entre nosotros no conviene que sean siempre los mismos. Pero a lo segundo no se me ocurre excepción.

Bajo la lluvia, en el atardecer ventoso, pasa el criado de Herodes por los mismos caminos que recorrió, ofreciendo sus biblias, don Jorgito el Inglés. A quien acaso el alcalde de Negreira que, cerca del Finisterre, leía las obras completas de Jeremías Bentham, no le habrá hablado de nuestro extraño visitante. Por no ser tomado por gallego supersticioso.

Nació Álvaro Cunqueiro en la villa «románica, mitrada e labradora» de Mondoñedo (Lugo) un 22 de diciembre de 1911, cuando «aínda colgaban do aramio da anteguerra todas as / intactas maravillas inauditas». La juventud y el entusiasmo de los años treinta, década felicísima para la cultura y literatura gallegas, lo modelaron galleguista y poeta. Al descubrimiento de la Compostela del milagro se sumaron nuevas amistades y los primeros poemarios. Cuando las tropas se sublevaban en Marruecos, Cunqueiro era, a sus veinticinco años, una personalidad. La guerra civil y la posguerra lo llevaron a San Sebastián y Madrid, donde ejerció de periodista, actividad que desempeñó incontinentemente toda su vida. A finales de los años cuarenta regresó a Mondoñedo, desde donde se reincorporó a la literatura gallega con obras como O incerto señor don Hamlet, príncipe de Dinamarca (1959) o Si o vello Sinbad volvese ás illas… (1961). Por Un hombre que se parecía a Orestes recibió el Premio Nadal 1968. Murió el 28 de febrero de 1981 en Vigo, donde había sido largos años director del Faro de Vigo. A su paso dejó un rumor de ensoñaciones, lugares inventados y una obra de la que él mismo dijo: «Cuando salga la literatura de la escolástica de la angustia y del tremendismo, yo tengo para mí que seré visto como uno de los escritores de esta mitad del siglo que tuvo en sus manos frutos más frescos y vivos. Amén».

Notas

[1] Cunqueiro utiliza Finisterre, en castellano en su doble uso de nombre propio y concreto. Esto me ha llevado a hacer la distinción entre el topónimo, Fisterra, y el nombre concreto, Finisterre, por entender que es un cultismo de la forma gallega. <<

[2] Una versión de este artículo fue publicada, bajo el título «Las geografías imaginarias», en la sección «De mi país» de La Voz de Galicia con fecha de 4 de mayo de 1952. Fue recogido en Álvaro Cunqueiro, 100 artigos (2001). <<

[3] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1537, 21 de enero de 1967: p. 35. <<

[4] Destino, número 1550, 22 de abril de 1967: pp. 92-93. <<

[5] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1554, 20 de mayo de 1967: p. 61. <<

[6] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1536, 14 de enero de 1967: p. 53. <<

[7] Destino, número 1848, 3 de marzo de 1973: p. 15. <<

[8] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1988, 6 de noviembre de 1975: p. 32. <<

[9] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2005, 4 de marzo de 1976: p. 28. <<

[10] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1899, 23 de febrero de 1974: p. 12. <<

[11] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1948, 1 de febrero de 1975: p. 18. <<

[12] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1846, 17 de febrero de 1973: p. 11. <<

[13] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1560, 1 de julio de 1967: p. 45. <<

[14] «Los días que pasan», Destino, número 1284,17 de marzo de 1962: p. 48. <<

[15] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1517, 3 de septiembre de 1966: p. 33. <<

[16] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1830, 28 de octubre de 1972: p. 25. <<

[17] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1833, 18 de noviembre de 1972: p. 19. <<

[18] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1834, 25 de noviembre de 1972: pp. 28-29. <<

[19] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1869, 28 de julio de 1973: s.p. <<

[20] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1850, 17 de marzo de 1973: p. 27. <<

[21] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1930, 28 de septiembre de 1974: p. 13. <<

[22] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1826, 30 de septiembre de 1972: p. 38. <<

[23] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1921, 27 de julio de 1974: p. 18. <<

[24] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1524, 22 de octubre de 1966: p. 51. <<

[25] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1832, 11 de noviembre de 1972: p. 53. <<

[26] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1870, 4 de agosto de 1973: s.p. <<

[27] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1872, 18 de agosto de 1973: p. 10. <<

[28] Destino, número 1758,12 de junio de 1971: pp. 30-31. <<

[29] Destino, número 1421, 31 de octubre de 1964: p. 51. <<

[30] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1903, 23 de marzo de 1974: p. 11. <<

[31] Destino, número 1726,31 de octubre de 1970: pp. 49-51. <<

[32] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1986, 23 de octubre de 1975: p. 40. <<

[33] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2006,11 de marzo de 1976: p. 23. <<

[34] Destino, número 1708, 27 de junio de 1970: pp. 32-33. <<

[35] Destino, número 1784,11 de diciembre de 1971: p. 49. <<

[36] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1982, 25 de septiembre de 1975: p. 34. <<

[37] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1492, 12 de marzo de 1966. <<

[38] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1493, 2 de abril de 1966: p. 56. <<

[39] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1498, 23 de abril de 1966: p. 45. <<

[40] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1494, 26 de marzo de 1966: p. 48. <<

[41] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1987, 30 de octubre de 1975: p. 27. <<

[42] Destino, número 1493, 19 de marzo de 1966: pp. 68-69. <<

[43] Es sabido que Hoffmann se encontró con el músico Glück veintidós años después de la muerte de éste. Hoffmann afirmó una vez que él podía, con autorización de Glück y con solamente una palabra secreta, impedir que la música del maestro fuese interpretada. Aunque se opusiese el rey de Prusia. [N. del A.] <<

[44] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1897, 9 de febrero de 1974: p. 7. <<

[45] Lo de ballestero catalán no hará falta decir a los catalanes que lo digo por memoria y honor de aquellos que mandó que guardaran las piedras del Partenón de Atenas el rey Pedro IV el Ceremonioso. ¡La más hermosa centinela del mundo! [N. del A.] <<

[46] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1494, 9 de abril de 1966: p. 51. <<

[47] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1523, 15 de octubre de 1966: p. 59. <<

[48] Destino, número 1747, 27 de marzo de 1971: p. 29. <<

[49] Destino, número 1849, 10 de marzo de 1973: p. 39. <<

[50] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1862, 9 de junio de 1973: p. 10. <<

[51] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1927, 7 de septiembre de 1974: p. 8. <<

[52] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1984, 9 de octubre de 1975: p. 36. <<

[53] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1928,14 de septiembre de 1974: s.p. <<

[54] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1985, 16 de octubre de 1975: p. 35. <<

[55] Destino, número 1678, 29 de noviembre de 1969: p. 53. <<

[56] Destino, número 1959, 17 de abril de 1975: p. 34. <<

[57] Octavio Paz: El mono gramático, Barcelona: Seix Barral, Biblioteca Breve, 1975. [N. del A.] <<

[58] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1900, 2 de marzo de 1974: pp. 6-7. <<

[59] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1887, 1 de diciembre de 1973: p. 27. <<

[60] Cfr. el fragmento dedicado al tordavisco en la sección «Novidades do mundo e fauna máxica» del libro de semblanzas Escola de menciñeiros (Vigo: Galaxia, 1960), y las notas al pie de las páginas 581 y 584 a propósito de otros animales fantásticos: el saltaparedes y el gatipedro, respectivamente. [N. de la E.] <<

[61] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1841, 13 de enero de 1973: pp. 38-39. <<

[62] Destino, número 1749, 10 de abril de 1971: pp. 26-27. <<

[63] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1877, 22 de septiembre de 1973: pp. 10-11. <<

[64] Destino, número 1525, 29 de octubre de 1966: p. 87. <<

[65] Saint-Germain era considerado como un prodigio. Era dueño de la más rica colección de joyas que se vio en aquel tiempo. Gastaba sumas enormes. Lo sabía todo y hablaba todas las lenguas. Tocaba de tal manera el clavecín y el cello, que Rameau se desmayó al oírlo. Regalaba elixires de larga vida y bálsamos de belleza. Tenía el poder de transmutar los metales y de fabricar piedras preciosas. Fue amigo de Casanova, que hablaba de él en sus memorias. Pero Casanova lo consideraba un agente secreto al servicio de Venecia, o de España o del Imperio. [N. del A.] <<

[66] Destino, número 1860, 26 de mayo de 1973: pp. 9-10. <<

[67] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1855, 21 de abril de 1973: pp. 10-11. <<

[68] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1842, 20 de enero de 1973: pp. 18-19. <<

[69] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1858, 12 de mayo de 1973: s.p. <<

[70] «Laberinto y Cía», Destino, número 1480, 18 de diciembre de 1965: p. 75. <<

[71] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1495, 9 de abril de 1966: p. 71. <<

[72] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1937, 16 de noviembre de 1974: p. 15. <<

[73] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1824, 16 de septiembre de 1972: p. 35. <<

[74] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1922, 3 de agosto de 1974: s.p. <<

[75] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1895, 26 de enero de 1974: p. 10. <<

[76] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1843, 27 de enero de 1973: p. 33. <<

[77] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1845, 10 de febrero de 1973: p. 7. <<

[78] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1885, 17 de noviembre de 1973: s.p. <<

[79] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1562, 15 de julio de 1967: p. 50. <<

[80] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1515, 20 de agosto de 1966: p. 31. <<

[81] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1823, 9 de septiembre de 1972: p. 30. <<

[82] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1902,16 de marzo de 1974: p. 24. <<

[83] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1838, 23 de diciembre de 1972: p. 43. <<

[84] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1865, 30 de junio de 1973: p. 27. <<

[85] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1719, 12 de septiembre de 1970: p. 27. <<

[86] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1878, 29 de septiembre de 1973: pp. 18-19. <<

[87] Destino, número 1759, 19 de junio de 1971: pp. 53-54. <<

[88] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1828, 14 de octubre de 1972: p. 23. <<

[89] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1651, 24 de mayo de 1969: p. 41. <<

[90] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1876, 15 de septiembre de 1973: p. 9. <<

[91] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1886, 24 de noviembre de 1973: s.p. <<

[92] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1992, 4 de diciembre de 1975: p. 31. <<

[93] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1857, 5 de mayo de 1973: pp. 57-58. <<

[94] Destino, número 1507, 25 de junio de 1966: p. 69. <<

[95] Destino, número 1647, 26 de abril de 1969: pp. 35-36. <<

[96] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1487, 5 de febrero de 1966: p. 31. <<

[97] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1633, 18 de enero de 1969: p. 40. <<

[98] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1829, 21 de octubre de 1972: p. 23. <<

[99] Destino, número 1260, 30 de septiembre de 1961: p. 37. <<

[100] Álvaro Labrada, Destino, número 1749, 10 de abril de 1971: p. 52. <<

[101] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1911,18 de mayo de 1974: p. 35. <<

[102] «Los días que pasan», Destino, número 1277, 27 de enero de 1962: p. 35. <<

[103] «Los días que pasan», Destino, número 1282, 3 de marzo de 1962: s.p. <<

[104] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1919, 13 de julio de 1974: p. 33. <<

[105] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1920, 20 de julio de 1974: pp. 8-9. <<

[106] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1924, 17 de agosto de 1974: s.p. <<

[107] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1973, 20 de julio de 1975: p. 29. <<

[108] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1958, 12 de abril de 1975: p. 31. <<

[109] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1943, 28 de diciembre de 1974: p. 11. <<

[110] El estudio del profesor Lisón Tolosana está escrito antes de la reaparición del lobo en Galicia el pasado verano. Se decía que habría una docena de parejas, y van muertos más de treinta lobos en el país. También está escrito antes de que se diesen varios casos de que el lobo atacase al hombre. Dos niños muertos dan fe. Todos los lobos muertos en Galicia eran lobos y no perros asilvestrados, que en nuestros montes no hay. [N. del A.] <<

[111] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1953, 8 de marzo de 1975: p. 13. <<

[112] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1837, 16 de diciembre de 1972: p. 30. <<

[113] Se refiere a la semblanza «Novo de Parmuíde», incluida en Xente de aquí e acolá, Vigo: Galaxia, 1971. [N. de la E.] <<

[114] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1880, 13 de octubre de 1973: pp. 20-22. <<

[115] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1996, 1 de enero de 1976: p. 28. <<

[116] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1961, 1 de mayo de 1975: p. 28. <<

[117] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1946, 18 de enero de 1975: p. 15. <<

[118] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1827, 7 de octubre de 1972: pp. 18-19. <<

[119] Esta historia aparece recogida en la sección «Novidades do mundo e fauna máxica» del libro de semblanzas Escola de menciñeiros, Vigo: Galaxia, 1960. [N. de la E.] <<

[120] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1962, 8 de mayo de 1975: p. 30. <<

[121] ¡Mi casita, mi hogar / cuántas oncitas / de oro me vales! [Trad. del A.] <<

[122] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1963, 14 de mayo de 1975: p. 31. <<

[123] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1971, 6 de julio de 1975: p. 25. <<

[124] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2009, 1 de abril de 1976: p. 27. <<

[125] «Los días que pasan», Destino, número 1289, 21 de abril de 1962: p. 51. <<

[126] Destino, número 1589,16 de marzo de 1968: p. 50. <<

[127] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1914, 8 de junio de 1974: pp. 31-32. <<

[128] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1901, 9 de marzo de 1974: pp. 16-17. <<

[129] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1852, 31 de marzo de 1973: p. 8. <<

[130] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1983, 2 de octubre de 1975: p. 36. <<

[131] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1952, 22 de febrero de 1975: p. 18. <<

[132] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1879, 6 de octubre de 1973: pp. 37-38. <<

[133] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1913, 1 de junio de 1974: s.p. <<

[134] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1929, 21 de septiembre de 1974: p. 15. <<

[135] Destino, número 1763, 17 de julio de 1971: pp. 31-33. <<

[136] Los que iban a Roma eran romeros; los que iban a Jerusalén, palmeros; y los que caminaban a Santiago, peregrinos. Dante lo dijo en la Vita Nuova: «Sólo se llama peregrino al que va a Santiago, o vuelve de allá». [N. del A.] <<

[137] Destino, número 1294, 26 de mayo de 1962: s.p. <<

[138] Destino, número 1481, 25 de diciembre de 1965: s.p. <<

[139] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1590, 23 de marzo de 1968: p. 51. <<

[140] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1908, 27 de abril de 1974: p. 31. <<

[141] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1974, 24 de julio de 1975: p. 30. <<

[142] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1997, 8 de enero de 1976: p. 23. <<

[143] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1939, 30 de noviembre de 1974: p. 45. <<

[144] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2007,18 de marzo de 1976: p. 32. <<

[145] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1734, 26 de diciembre de 1970: p. 39. <<

[146] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1518, 10 de septiembre de 1966: p. 37. <<

[147] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2002, 12 de febrero de 1976: pp. 33-34. <<

[148] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1881, 20 de octubre de 1973: p. 10. <<

[149] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1909, 4 de mayo de 1974: p. 9. <<

[150] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1825, 23 de septiembre de 1972: p. 32. <<

[151] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1851, 24 de marzo de 1973: pp. 6-7. <<

[152] Destino, número 1938, 23 de noviembre de 1974: pp. 39-41. <<

[153] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2008, 25 de marzo de 1976: s.p. <<

[154] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1836, 9 de diciembre de 1972: p. 16. <<

[155] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1873, 25 de agosto de 1973, s. p. <<

[156] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1867, 14 de julio de 1973: pp. 18-19. <<

[157] Destino, número 1741, 13 de febrero de 1971: pp. 20-21. <<

[158] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1907, 20 de abril de 1974: p. 23. <<

[159] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1856, 28 de abril de 1973: p. 26. <<

[160] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1882, 27 de octubre de 1973: p. 28. <<

[161] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1934, 26 de octubre de 1974: p. 28. <<

[162] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1888, 8 de diciembre de 1973: p. 35. <<

[163] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1975, 7 de agosto de 1975: p. 30. <<

[164] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1889, 15 de diciembre de 1973: p. 11. <<

[165] Versión de los versos del poema vigésimo segundo de Cantiga nova que se chama riveira (Santiago de Compostela: Resol, 1933; Vigo: Monterrey, 1957,2.a ed. aumentada): «Polos teus ollos quen pasóu, amiga, deixóu unha ollada de amore perdida. Nos ollos teus». [N. de la E.] <<

[166] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1890, 22 de diciembre de 1973: p. 20. <<

[167] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1955, 22 de marzo de 1975: p. 17. <<

[168] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1892, 5 de enero de 1974: s.p. <<

[169] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1965, 29 de mayo de 1975: p. 29. <<

[170] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1912, 25 de mayo de 1974: s. p. <<

[171] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1936, 9 de noviembre de 1974: p. 29. <<

[172] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1941, 14 de diciembre de 1974: p. 43. <<

[173] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1950, 15 de febrero de 1975: p. 20. <<

[174] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1952, 1 de marzo de 1975: p. 23. <<

[175] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1956, 29 de marzo de 1975: s.p. <<

[176] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1976, 14 de agosto de 1975: p. 22. <<

[177] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1979, 4 de septiembre de 1975: p. 34. <<

[178] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1980, 11 de septiembre de 1975: p. 32. <<

[179] Es una variante de los últimos versos del poema «Un poeta esquece os días de chuvia», de Herba aquí e acolá (Vigo: Galaxia, 1981), que son como sigue: «Todo pende pra que o mundo morra en que un / poeta esqueza os días / en que chovía no mundo». [N. de la E.] <<

[180] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1991, 27 de noviembre de 1975: p. 29. <<

[181] Es probable que se refiera a Brenda Casal, hija de su gran amigo el notario Alberto Casal. Cunqueiro publicó dos cuentos infantiles dentro de la colección literaria Jordán que los Casal mantenían. En 1970 vio la luz Historia del ángel Adriel, guardián de la puerta sur del Paraíso (Vigo: Faro de Vigo, 1970) y, póstumamente, lo hacía el volumen 8 de la colección: Historia de una isla llamada Brenda (Vigo: Artes Gráficas Galicia, 1982), cuento infantil que el mindoniense escribió para la antedicha niña. Cfr. n. 16. [N. de la E.] <<

[182] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1627, 7 de diciembre de 1968: p. 55. <<

[183] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1839, 30 de diciembre de 1972: pp. 9-10. <<

[184] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1671, 11 de octubre de 1969: p. 39. <<

[185] Esta estrofa pertenece al vigésimo cuarto poema de Cantiga nova que se chama riveira (Santiago de Compostela: Resol, 1933; Vigo: Monterrey, 1957, 2.a ed. aumentada). Las diferencias respecto a la versión del poemario son la exclamación al final del refrán y el uso, en vez de pucha, del sustantivo monteira, que en el libro aparece en la cuarta estrofa del poema: «Quita a monteira, amigo, / que xa o reiseñor / dixo: qué cedo a lúa!, / ferido de amor». [N. de la E.] <<

[186] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1893, 12 de enero de 1974: p. 36. <<

[187] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1947, 25 de enero de 1975: p. 10. <<

[188] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1883, 3 de noviembre de 1973: p. 9. <<

[189] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1944, 4 de enero de 1975: p. 18. <<

[190] Véase la nota de la página 403, en el artículo «En la muerte de un bosque». <<

[191] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1884, 10 de noviembre de 1973: pp. 29-30. <<

[192] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1840, 6 de enero de 1973: p. 19. <<

[193] Destino, número 1756, 29 de mayo de 1971: pp. 30-31. <<

[194] Destino, número 1445,17 de abril de 1965: p. 63. <<

[195] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1482, 1 de enero de 1966: p. 55. <<

[196] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1569, 2 de septiembre de 1967: p. 35. <<

[197] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1626, 30 de noviembre de 1968: p. 58. <<

[198] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1868, 21 de julio de 1973, s. p. <<

[199] Destino, número 1290, 28 de abril de 1962, s. p. <<

[200] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1959, 17 de abril de 1975: p. 46. <<

[201] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1925, 24 de agosto de 1974: p. 14. <<

[202] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1821, 26 de agosto de 1972: p. 15. <<

[203] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1940, 7 de diciembre de 1974: p. 33. <<

[204] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1994, 18 de diciembre de 1975: p. 40. <<

[205] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1853, 7 de abril de 1973: pp. 10-11. <<

[206] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1898, 16 de febrero de 1974: pp. 18-19. <<

[207] Es probable que el autor se refiera a Daniela Casal, hija del notario Alberto Casal. En la Colección Jordán, en la que Cunqueiro publicó dos cuentos infantiles (véase nota de la página 397), se publicó otro volumen titulado Daniela y la estrella (Vigo: Artes Gráficas Faro de Vigo, 1966), del que se consignan como autores Jordán y Paula Casal Ribas. [N. de la E.] <<

[208] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1854, 14 de abril de 1973: pp. 8-9. <<

[209] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1871, 11 de agosto de 1973: s. p. <<

[210] Destino, número 1521,1 de octubre de 1966: pp. 41-43. <<

[211] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1874, 1 de septiembre de 1973: p. 15. <<

[212] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1485, 22 de enero de 1966: p. 33. <<

[213] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1650, 17 de mayo de 1969: p. 31. <<

[214] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1669, 27 de septiembre de 1969: p. 37. <<

[215] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1957, 5 de abril de 1975: p. 19. <<

[216] Destino, número 1559, 24 de junio de 1967: pp. 80-81. <<

[217] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1527, 12 de noviembre de 1966: p. 47. <<

[218] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1538, 28 de enero de 1967: p. 35. <<

[219] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1540, 11 de febrero de 1967: p. 45. <<

[220] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1542, 25 de febrero de 1967: p. 49. <<

[221] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1581, 28 de noviembre de 1967: p. 67. <<

[222] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1582, 2 de diciembre de 1967: p. 63. <<

[223] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2001, 5 de febrero de 1976: p. 20. <<

[224] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1644, 5 de abril de 1969: p. 29. <<

[225] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1599, 29 de marzo (sic) de 1968: p. 35. <<

[226] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1831, 4 de noviembre de 1972: p. 19. <<

[227] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1516, 27 de agosto de 1966: p. 33. <<

[228] Destino, número 1503, 28 de mayo de 1966: pp. 100-101. <<

[229] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1509, 9 de julio de 1966: p. 42. <<

[230] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1981, 18 de septiembre de 1975: p. 35. <<

[231] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1486, 29 de enero de 1966: p. 35. <<

[232] Destino, número 1773, 25 de septiembre de 1971: p. 38. <<

[233] Fue el último oro español que se vio en Roma. Hasta el siglo XVIII, cuando el gallego don Manuel Ventura Figueroa, antepasado de servidor, fue a negociar un concordato, no se vio ni pieza. Nadie creía en el dinero de España. Figueroa tuvo que hacer, cuando le llegó algo suelto, que de un carro que se decía que iba cargado de oro, al entrar en el patio de la embajada de España, de un saco que se rompió milagrosamente, cayeran al suelo, y sonasen, unas decenas de onzas. Se corrió el rumor por Roma de que había oro en España, y a poco se firmó el concordato. A mi pariente lo hicieron patriarca de las Indias. [N. del A.] <<

[234] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1822, 2 de septiembre de 1972: p. 21. <<

[235] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1835, 2 de diciembre de 1972: p. 27. <<

[236] Destino, número 1449,15 de mayo de 1965: s.p. <<

[237] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1977, 21 de agosto de 1975: p. 29. <<

[238] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1546, 25 de marzo de 1967: p. 101. <<

[239] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1942, 21 de diciembre de 1974: p. 49. <<

[240] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1954, 15 de marzo de 1975: p. 12. <<

[241] Destino, número 1455, 26 de junio de 1965, p. 67. <<

[242] Destino, número 1793, 12 de febrero de 1972: p. 25. <<

[243] Destino, número 1575, 14 de octubre de 1967, s. p. <<

[244] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1859, 19 de mayo de 1973: pp. 29-30. <<

[245] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1861, 2 de junio de 1973: p. 10. <<

[246] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1863, 16 de junio de 1973: p. 20. <<

[247] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1864, 23 de junio de 1973: s.p. <<

[248] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1866, 7 de julio de 1973: p. 11. <<

[249] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1875, 8 de septiembre de 1973: p. 7. <<

[250] Cunqueiro cita los versos 6 y 7 del poema «Un poeta esquece os días de chuvia», de Herba aquí e acolá (Vigor Galaxia, 1981), introduciendo una ligera variante: la supresión del verbo estar antes del participio («está deitada» por «deitada»). <<

[251] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1906, 13 de abril de 1974: p. 9. <<

[252] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1920, 6 de julio de 1974: pp. 10-11. <<

[253] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1894, 19 de enero de 1974: p. 11. <<

[254] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1896, 2 de febrero de 1974: p. 12. <<

[255] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1904, 30 de marzo de 1974: pp. 22-23. <<

[256] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1910, 11 de mayo de 1974: p. 31. <<

[257] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1915, 15 de junio de 1974: p. 29. <<

[258] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1916, 22 de junio de 1974: s.p. <<

[259] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1917, 29 de julio de 1974: p. 23. <<

[260] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1923, 10 de agosto de 1974: s.p. <<

[261] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1926, 31 de agosto de 1974, s. p. <<

[262] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1587, 2 de mayo de 1968: p. 35. <<

[263] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1484, 15 de enero de 1966: p. 49. <<

[264] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1933, 19 de octubre de 1974: pp. 8-9. <<

[265] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1931, 5 de octubre de 1974: p. 17. <<

[266] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1932, 12 de octubre de 1974: p. 40. <<

[267] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1935, 2 de noviembre de 1974: p. 23. <<

[268] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1938, 23 de noviembre de 1974: p. 12. <<

[269] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1945, 11 de enero de 1975, s. p. <<

[270] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1949, 8 de febrero de 1975: p. 10. <<

[271] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1960, 24 de abril de 1975, p. 27. <<

[272] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1964, 14 de mayo de 1975: p. 35. <<

[273] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2010, 8 de abril de 1976: p. 45. <<

[274] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1990, 20 de noviembre de 1975: p. 31. <<

[275] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1995, 25 de diciembre de 1975: p. 39. <<

[276] Cfr. el fragmento dedicado al saltaparedes —y al juego del quebranoces, el saltaparedes y el tendollo— en la sección «Novidades do mundo e fauna máxica» del libro de semblanzas Escola de menciñeiros (Vigo: Galaxia, 1960) y las notas al pie de las páginas 144, a propósito del tordavisco, y 584, a propósito del gatipedro. <<

[277] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1998, 15 de enero de 1976: p. 20. <<

[278] Cfr. el fragmento dedicado al gatipedro en la sección «Novidades do mundo e fauna máxica» del libro de semblanzas Escola de menciñeiros (Vigo: Galaxia, 1960) y las notas de las páginas 144 y 581 a propósito de otros animales fantásticos: el tordavisco y el saltaparedes. <<

[279] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2000, 29 de enero de 1976: p. 28. <<

[280] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2003, 19 de febrero de 1976: p. 26. <<

[281] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1972, 13 de julio de 1975: p. 29. <<

[282] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1847, 24 de febrero de 1973: pp. 14-15. <<

[283] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1905, 6 de abril de 1974: p. 23. <<

[284] «Laberinto y Cía.», Destino, número 2012, 22 de abril de 1976: p. 31. <<

[285] Destino, número 1272, 23 de diciembre de 1961: p. 29. <<

[286] Las únicas diferencias que presentan estos versos respecto a los recogidos en el poemario Dona do corpo delgado (Pontevedra: Sabino Torres, Colección Benito Soto, 1950) son el uso de donas en vez de damas en el verso 2 y la grafía de frores en vez de froles. <<

[287] Destino, número 1324, 22 de diciembre de 1962. <<

[288] «Laberinto y Cía», Destino, número 1479, 11 de diciembre de 1965: p. 71. <<

[289] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1733, 19 de diciembre de 1970: p. 84. <<

[290] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1838, 23 de diciembre de 1972: p. 43. <<

[291] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1841, 13 de enero de 1973: pp. 38-39. <<

[292] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1945, 11 de enero de 1975. <<

[293] «Laberinto y Cía.», Destino, número 1994, 18 de diciembre de 1975: p. 40. <<