En esta novela basada en hechos reales, Álvaro Colomer reconstruye en clave de ficción uno de los episodios más controvertidos de la guerra de Irak: el papel de las tropas españolas en la batalla de Najaf. Un convoy militar atraviesa el desierto. Niños iraquíes saludan desde el arcén; a sus espaldas, pozos de petróleo en llamas, carros de combate calcinados y un paisaje cuarteado como el vientre de un reptil moribundo. La brigada española Plus Ultra II se dirige a la ciudad santa de Najaf, donde compartirá acuartelamiento con unidades de otros países. Todo transcurre con normalidad en la base Al-Andalus, hasta que un día el autoproclamado ejército del Mahdi asalta el cuartel español, dando inicio a la batalla de Najaf. Es el 4 de abril de 2004 y ha pasado un año desde la invasión de Irak. España se encuentra en pleno proceso de transferencia de poderes: tras los atentados del 11-M, el Partido Popular ha perdido las elecciones y el PSOE aún no ha tomado posesión de la cartera de Defensa. ¿Se cruzó de manos el alto mando de la Brigada Plus Ultra II mientras las otras unidades luchaban para defender el cuartel? ¿Se negó el gobierno en funciones a tomar decisiones durante el enfrentamiento? ¿Por qué se ha silenciado una de las batallas recientes más importantes del ejército español? Esta novela construye una ficción con los acontecimientos. Pero el autor advierte: en la guerra, como en la literatura, hay tantas verdades como puntos de vista.

Álvaro Colomer

Aunque caminen por el valle de la muerte

ePub r1.0

Titivillus 02-05-2022

Álvaro Colomer, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos aquellos a quienes

no se les reconoce el valor

La guerra tiene manías que se cumplen siempre, con rara exactitud. Elimina primero a los miedosos como si fueran obstáculos para su propia y monstruosa belleza. Respeta a los audaces, a los temerarios.

RAMÓN J. SENDER,

Imán

Las batallas no se ven. Se describen luego gracias a la imaginación y deduciéndolas de su resultado.

MANUEL CHAVES NOGALES,

A sangre y fuego

NOTA DEL AUTOR

Esta novela está inspirada en los hechos acaecidos en la ciudad santa de Najaf (Irak) durante la jornada del 4 de abril de 2004. Los personajes han sido inventados y cualquier parecido con los protagonistas reales es pura coincidencia.

Para la preparación de la base histórica de esta novela se llevaron a cabo más de doscientas entrevistas a militares y civiles españoles, estadounidenses, salvadoreños, iraquíes, alemanes, ingleses, checos y daneses. El relato de los acontecimientos varía según la persona entrevistada, por lo que el autor ha optado por la reconstrucción que le ha parecido más lógica con respecto a los hechos históricos demostrados. Y es que en la guerra hay tantas verdades como puntos de vista.

Para la comprensión de esta historia, el lector deberá recordar que, en aquella época, el gobierno español estaba en pleno proceso de transferencia de poderes. Tres semanas antes, el líder socialista José Luis Rodríguez Zapatero había ganado las elecciones generales, pero no habría de ser investido presidente hasta el 16 de abril. Durante ese mes de transición, y ante el rechazo de la ciudadanía a la guerra, el ejecutivo saliente, con José María Aznar a la cabeza, se desentendió de la invasión iraquí y el entrante se vio incapacitado para tomar decisiones por no poseer todavía la cartera de Defensa. Así pues, la actuación de los soldados españoles durante dicha jornada sólo puede ser entendida asumiendo la situación de desgobierno que se vivía en el seno del ejército.

La historia narrada es una recreación de la batalla de Najaf, sin duda la más importante librada por el ejército español desde el asedio de Sidi Ifni (1957-1958).

DRAMATIS PERSONAE

(por orden de aparición)

Jorge Martín del Pozo: Sargento de infantería de la Brigada Plus Ultra II (España) al mando de un Blindado Medio sobre Ruedas (BMR).

Ayad Razak: Miembro del Ejército del Mahdi (Irak), fuerza insurgente a las órdenes del clérigo chií Muqtada al Sadr.

Sony Edwards: Sargento del 711th Signal Battalion de la guardia Nacional de Alabama (Estados Unidos), responsable de los sistemas de telecomunicación en Base Al-Andalus (Najaf).

Coronel Juan Roque Dalton Menjívar: Comandante del Batallón Cuscatlán II (El Salvador), encargado de la seguridad en Base Al-Andalus.

Tim Hall: Mercenario de la compañía privada militar Blackwater contratado para asegurar la protección de los diplomáticos destinados en Camp Golf (Base Al-Andalus).

John DeWitt: Adjunto al embajador de la Autoridad Provisional de la Coalición (CPA) en Camp Golf.

William O’Brien: Capitán del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos de América integrado en la Combined Joint Task Force-7, unidad encargada de supervisar los sistemas de seguridad de los acuartelamientos norteamericanos en Irak.

I
LOS PROTAGONISTAS

Soldados del ejército español (Brigada Plus Ultra II), norteamericano (711th Signal Battalion) y salvadoreño (Batallón Cuscatlán II), así como otros militares de compañías menos representativas, se dirigen a la ciudad santa de Najaf, donde compartirán acuartelamiento con el cuerpo diplomático de la Autoridad Provisional de la Coalición (CPA) y con mercenarios de la compañía privada militar Blackwater.

1
Ruta Tampa (Irak), 11 de diciembre de 2003

El sargento de infantería Jorge Martín del Pozo está meando sobre la arena del desierto. Su convoy partió de Kuwait al amanecer y, tras cuatro horas rodando por la Ruta Tampa, ha efectuado la primera parada. Algunos hombres se han apeado para tomar el aire, otros para hacer sus necesidades. Eso sí: nadie puede abandonar el asfalto. Por las minas, más que nada. De manera que el suboficial del ejército español, todo él inquietud y cautela, ha caminado hasta el arcén, ha arqueado un poco las piernas y se ha puesto a orinar sobre el inhóspito, aterrador paisaje que se abre ante sus ojos como el vientre de un reptil moribundo. Un helicóptero sobrevuela pausado el horizonte y arden torres petrolíferas en la distancia. Humo negro, mal presagio. Irak sigue en llamas. Hace nueve meses, en una de esas refinerías, la de Rumaila, cayó abatido el primer miembro de la Coalición, teniente segundo Shane Childers, 1.er Batallón del 5.º Regimiento del Cuerpo de Marines de los Estados Unidos de América. Su compañía se enfrentó a un comando baazista y un disparo le reventó el estómago. La revista People le dedicó una página. Decía que había luchado con honor en la primera guerra del golfo, pero en esta segunda no contempló la tercera caída de la tarde. Desde entonces, la lista de muertos en combate por parte del bando occidental ha aumentado en quinientos ochenta. Del otro lado, el de los huérfanos y las viudas y los mutilados, faltan datos.

El sargento Martín del Pozo, todavía con el miembro en la mano, se frota los dientes con la punta de la lengua y, cuando se dispone a escupir las partículas de arena acumuladas en sus encías, repara en un escorpión acechando su bota. Lo observa con detenimiento, es su primer contacto con un habitante del desierto, se deja hipnotizar por la negra armadura. Calibra la opción de aplastarlo, de imponer su presencia en la zona de un pisotón, de demostrarse a sí mismo que tiene fuste para la guerra, pero refrena el impulso al recordar que no lo han traído hasta este confín del mundo para matar, sino para reconstruir, y enfunda su pene, da media vuelta y monta en el autobús. Recorre el pasillo en silencio, escrutando los rostros de sus compañeros, y toma asiento en la última fila, desde cuya ventanilla localiza de nuevo al alacrán, ahora a la sombra de una rueda. Contempla la escena convencido del destino de ese arácnido, sin duda la muerte bajo el neumático, quedando no obstante estupefacto cuando, al retomar el convoy la marcha, brinca el escorpión a un lado, abre raudo las pinzas y levanta feroz la uña. Entiende el sargento que los seres de este páramo no se acobardan ante nada, ni siquiera ante una caravana repleta de fusiles de asalto Heckler & Koch G-36E como pueda ser la de la Brigada Plus Ultra II, tercer contingente español de la División Multinacional Hispano-Polaca, responsable de la seguridad en el sector centro sur de Irak, con acantonamientos en Diwaniya, provincia de Al-Qadisiyah, y en Najaf, provincia de An-Najaf. Los integrantes de la misión, desde el oficial al mando hasta el último soldado, viajan en estos autobuses rumbo a una guerra que algunos llaman posguerra, pero a Jorge Martín del Pozo únicamente le preocupan los seis combatientes, su pelotón, con quienes patrullará durante los próximos cuatro meses en el interior del Blindado Medio sobre Ruedas asignado por comandancia. Ahora mismo puede ver los cascos de esos muchachos asomando por encima de los respaldos y, cuando un bache los sacude al alimón, se alegra de dirigir una unidad que se mueve, incluso en estas circunstancias, como un solo hombre.

Pero aún queda carretera por delante y la monotonía es pasajero sin asiento. Los chicos empiezan a aburrirse, ya ni siquiera toman fotos, matan el tiempo como pueden. Charlan, piensan, cabecean. Martín del Pozo recuerda. Le viene a la memoria una época remota, cuando niño en la colonia militar, corriendo junto a otros chiquillos tras los tanques que salían de maniobras. Ha llovido mucho desde entonces. Lo suficiente como para convertir a aquel chaval en este guerrero y como para que sean los demás quienes lamenten su marcha. Se acuerda a ese respecto del desfile de despedida celebrado hace tres días en el cuartel de Menacho: su padre henchido de orgullo dentro del uniforme de gala, su madre a lágrima viva en la tribuna de invitados, sus hermanos diciéndole ten cuidado, recluta. En el acto también una ausencia, la de su pareja de toda la vida, María, con quien rompió hace unos meses y con quien, pese a todo, le hubiera gustado compartir las horas previas al viaje que ha emprendido hacia la guerra. Después un vuelo y un campamento y una frontera. También un check-point con agentes kuwaitíes alzando los pulgares al paso del ejército español. Y luego el Éufrates, cuna de la civilización, origen de la escritura, geografía del Edén. Durante el resto del trayecto, bordeando la cuneta como una serpiente metálica, el oleoducto construido por los marines para proporcionar combustible a las tropas, y algunos carros de combate volcados sobre las dunas. Imposible saber si pertenecen a la guerra contra Irán, a la invasión de Kuwait o a la contienda presente. Veinte años lleva este país vertiendo sangre y los tanques calcinados conforman ya su decorado. En otras ocasiones, cuando la orografía lo permite y el sol no alumbra de frente, se divisan pueblos en la llanura, palmerales mecidos por el viento y niños saludando al convoy. Esos chiquillos aparecen cuando menos te lo esperas. Observas la nada, parpadeas un instante y encuentras a un iraquí erguido sobre un montículo de arena. El sargento no entiende de dónde salen. No hay casas ni jaimas ni coches, pero de pronto te sonríen los chavales tras el arcén, en la parte exterior de la calzada, a escasos metros de alguna mina, y tú sólo puedes devolverles el gesto. Se le ocurre a Jorge Martín del Pozo que tal vez sean espejismos. Los ve tan felices que no los considera reales. A fin de cuentas, aquí hay una guerra. No tiene lógica tanta sonrisa.

2
Diwaniya (Irak), 20 de diciembre de 2003

Cuando Mahoma vino al mundo, la luz emitida por el vientre de su madre alcanzó los castillos de Bostra, allá en la lejana Siria, y catorce siglos después, cuando los ojos de Ayad Razak asoman por encima de esta cornisa, un rayo de luz semejante al que se perdió en la noche de los tiempos se cuela entre las nubes para acariciar, acá en un tejado de Diwaniya, su rostro todavía aniñado. En cualquier momento este chaval, de apenas dieciséis años y con la devoción a flor de piel, se estrenará en la lucha contra el invasor, así que no puede dejar de interpretar este destello como una señal divina lanzada por el mismísimo Alá, el Compasivo y Misericordioso, a modo de bienvenida al ejército de sus fieles. Ayad Razak es chií. Cree en el imán Alí, en el imán Husein, en el imán Mahdi, en los nueve imanes restantes. Pero también cree en los misiles de origen soviético como el que tiene a su vera, un Grad adquirido en el mercado negro con el que él, junto a los cinco compañeros de armas apostados en la azotea, pretende acabar con ese acólito de George W. Bush llamado José María Aznar. Dentro de un rato el Cougar HT-21 Super Puma del presidente español surcará el horizonte rumbo a uno de los dos acuartelamientos donde se acantonan sus hombres, pero la insurgencia lanzará un ataque antes de que el helicóptero alcance su destino y Razak habrá superado la prueba de iniciación que le dará derecho a considerarse, según viene soñando desde hace tiempo, un auténtico miliciano a las órdenes del clérigo chií, amén de martillo de la Coalición, Muqtada al-Sadr.

Mientras espera la aparición del enemigo, el aspirante a insurgente recita una aleya del Corán, «Dios ha sellado sus corazones y oídos; una venda cubre sus ojos y tendrán un castigo terrible», y continuaría musitando versículos si no escuchara, de repente con gran nitidez, el rugido de un rotor en las alturas, y si no se abalanzara sobre el proyectil que aguarda, cubierto con una manta y montado sobre un caballete, la hora de devenir en explosión. Ayad Razak se siente preparado para entrar en combate, arde en deseos de cincelar una muesca en su culata, quiere conocer la experiencia de matar, y por eso aguarda, sudor y nervios por doquier, el momento de disparar. Paciencia, le pide su instructor, no te precipites. Los insurrectos escrutan el cielo con los ojos entornados y, cuando divisan el helicóptero asomando por el cuadrante sur de la ciudad, ordenan al chaval que abra fuego. El dispositivo emite un pitido y la ignición levanta una polvareda y vibra un instante el cilindro. El misil sale propulsado, dibuja una estela y vuela directo hacia ese objetivo que sin embargo sobrepasa, qué le vamos a hacer, sin apenas rozarlo. El rebelde ha errado el tiro y no estamos en el país de las segundas oportunidades. Se impone el silencio en la azotea; ningún rayo atraviesa las nubes. Y no obstante, cuando todo parece perdido, cuando el fracaso empaña los ojos del principiante y la decepción los de su mentor, el Cougar HT-21 Super Puma da media vuelta y pone rumbo a Bagdad. Hay un momento de desconcierto. Los insurgentes no saben cómo reaccionar, no dan crédito a cuanto ven. Hasta que entienden que el presidente español ha abortado el viaje por miedo a una segunda carga, y estalla la alegría en el tejado. Los guerrilleros celebran, entre risas y abrazos y clamores, que han impedido el aterrizaje del infiel, que han robado la Navidad al invasor, que han golpeado la moral del cristiano. Alzan las manos, besan al aspirante, mencionan a Alá. Pero el tiempo apremia y el día avanza. El enemigo debe de haber detectado el origen del lanzamiento y en breve bombardeará el edificio. Morirán civiles, no cabe duda, pero nada puede hacerse contra eso. Es la guerra, y ya se sabe. Los milicianos abandonan la posición, bajan las escaleras a trompicones y arrancan a correr, cada uno en una dirección, por las callejuelas de Diwaniya. Ayad Razak huye junto a su amigo Mohamed Kadum, también novato en estas lides. No se separan ni un instante, mezclan sus carcajadas, se creen los más astutos que jamás comieron pan. Ya son, ya se sienten, ya forman parte del Ejército del Mahdi.

3
Arab (Alabama, Estados Unidos), 5 de enero de 2004

El marido de Wendy se va a la guerra y ella pide a Dios, al mismo Dios a quien todo el mundo invoca últimamente, luego un Dios muy solicitado en este periodo bélico pero de pleno olvidado en etapas anteriores, a ese Dios pide Wendy protección para su hombre. Nunca se ha opuesto a la pasión de su pareja por las fuerzas armadas de los Estados Unidos de América, y sin embargo en este momento, a poco de que el sargento Sony Edwards monte en el camión que habrá de alejarlo de su familia durante un largo periodo de tiempo, daría cualquier cosa por mantenerlo a su lado. Ahora bien, Wendy es consciente de su papel, toda una esposa de militar, y se comporta según lo esperado, es decir, sin manifestar tristeza ni temor, sino justo lo contrario, satisfacción ante el hecho de que él, su compañero en la salud y en la enfermedad, en la alegría y en la tristeza, en lo bueno y en lo malo, abandone la comodidad del hogar para defender los intereses de su país. Así que abraza con fuerza al grandullón, reclina la cabeza sobre su hombro y le susurra, labio contra lóbulo, estoy orgullosa de ti. Suelta estas palabras porque quiere insuflarle ánimos, regalarle un recuerdo reconfortante en el que apoyarse cuando le asalte esa neurosis bélica que algunos llaman «la negra», y después relaja la tensión lanzando una broma, mantente alejado de los clavos, que arranca una carcajada a su marido. Es un comentario interno, sólo descifrable dentro del marco de la pareja, un secreto a dos sobre lo ocurrido cuando él contaba veinte años, la edad del cambio, y trabajaba como electricista. En aquella ocasión se encontraba cableando el desván de una casa tradicional, una de ésas con tejado inclinado y chimenea humeante y balancín en el porche, cuando apoyó la cabeza contra el techo en declive, más que nada por descansar un instante, y uno de sus colegas amartilló, desde la parte exterior del edificio pero justo en la misma coordenada, un gran clavo que habría de atravesar el enlatado, despuntar por la buhardilla e irse a introducir, puñetera casualidad, en la cocorota de Sony. No franqueó la caja craneal, suerte hubo, pero hete aquí que penetró unos milímetros en el hueso, dejando al trabajador literalmente clavado al techo. Durante unos segundos su cuerpo formó un todo con la casa, y la casa con el paisaje, y el paisaje con el país, y el país con el mundo, y el mundo con el universo, y en consecuencia podría decirse que el universo formó un todo con el cerebro de Edwards, situación esta tan extraordinaria, si se prefiere tan mística, que provocó en aquel trabajador, además de una oleada de pánico, un pensamiento harto revelador: ¡Haz algo útil con tu vida! Algunas horas después, tumbado en la cama del hospital y puesta la mente en la imprevisibilidad de la muerte, el electricista reincidió en aquella reflexión, ampliándola con otra de similar catadura pero mayor ambición: ¡Que tus acciones busquen agradecer a Dios el regalo de la Vida! Sony Edwards es norteamericano, en parte un nativo americano, con lo que no encontró otra forma de cumplir su promesa que alistándose en la Bravo Company 279th de la Guardia Nacional de Alabama, una unidad de telecomunicaciones cuyos integrantes, reubicados para esta misión en la 711th, emprenderán en breve, y por primera vez en su historia, el camino de la guerra.

El batallón de Sony Edwards nunca ha salido al extranjero, jamás ha pisado territorio hostil, no ha calentado todavía las armas, y aun así, con cuarenta y tres años a sus espaldas y el doble de kilos sobre los tobillos, el sargento no parece preocupado. Quizá sólo finja valentía ante su esposa, no hay que descartarlo, aunque también podría ser que el coraje provenga de la sangre apache que corre por sus venas. No demasiada, cierto es, pero sangre india a fin de cuentas. Cinco generaciones atrás su familia perteneció a esa tribu, y en ocasiones, cuando se enfrenta a una situación novedosa, cuando una circunstancia escapa de su control, cuando se siente al borde del abismo, cree oír tambores más allá de las colinas, acaso una llamada del pasado, un resurgir del mismo espíritu guerrero que ahora le empuja a abrazar a su esposa con una intensidad inusual, como si quisiera atravesarla, impregnarla de su olor, recordarle que él es, y será por siempre, el único hombre que la poseerá. Edwards se restriega contra su mujer con fruición, esto sí que es una lucha cuerpo a cuerpo, hasta que se aparta de ella, le guiña un ojo y da media vuelta. El tiempo de las despedidas terminó y el suboficial recorre la explanada advirtiendo a los soldados que llegó la hora de partir y recordándoles, por si alguno lo había olvidado, que firmen las pólizas de vida, incluyendo la de repatriación del cadáver, si no quieren convertir la muerte en un incordio de familiares. Los reservistas se separan de sus parejas, les juran que no se harán los valientes e hincan las rodillas en el suelo para mirar a los ojos de esos hijos tan tristes por el ambiente en el cuartel como fascinados por la marcha de papá a la guerra. Suben después a los camiones, desde donde gritan te quiero por última vez y desde donde se dan al fin cuenta de que Irak, el país en el que algunos compatriotas ya han cambiado el uniforme por una caja de madera, aguarda a la vuelta de la esquina. Primero serán transportados a Fort Stewart, Georgia, donde les harán mascar hierba, les patearán el culo y les meterán tácticas de combate en sus cabezas de chorlito, y después serán embarcados rumbo a Najaf, donde dedicarán sus días y sus noches a crear, perfeccionar y mantener los sistemas de telecomunicación del acuartelamiento bajo mando español, y de donde serán devueltos, en el mejor de los casos, ocho meses después. En la otra posibilidad, la del viaje sin billete de vuelta, nadie piensa en este momento, cuando los camiones cargados con los valientes chicos de Arab inician la marcha y cuando los habitantes del pueblo, dejando de agitar las banderitas y huyendo del repentino aguacero, retornan a sus hogares. Cinco minutos después lo único que recuerda la marcha del convoy son las guirnaldas en el poste de un McDonald’s y las lágrimas de Wendy mezclándose con las gotas de lluvia que recorren su hermoso, pálido rostro.

4
Camp Virginia (Kuwait), 5 de febrero de 2004

El coronel Dalton juró que sería el primer miembro de su batallón en poner un pie en Irak y, ni que decir tiene, el último en sacarlo. También prometió dar la vida por sus soldados, no dejarlos en la estacada, devolverlos sin mengua alguna, y como buen creyente que es, tan creyente que bebe en una taza adornada con el lema «Hombre de integridad haciendo de Cristo el centro de su existencia», sólo piensa en cumplir su palabra. Pero el día en que apuntaló ese voto, erguido como estaba en la tarima de oradores del cuartel general de las Fuerzas Especiales de El Salvador, adquirió otro compromiso ante los trescientos ochenta integrantes del Batallón Cuscatlán II. Les aseguró que bajo su mando sacarían al indio que llevan dentro, el mismo indio que cinco siglos atrás pegó un revés a Pedro de Alvarado y que en esta misión, la de restablecer la paz en el país del petróleo, retornará de entre los muertos para guiarlos, machete en mano y pluma al viento, hasta la victoria final. Y si el coronel Juan Roque Dalton Menjívar arengó a la tropa con tamaña vehemencia fue porque intuía los riesgos inherentes a la labor encomendada: la protección de la base militar española en la ciudad santa de Najaf. Desde el principio olió el peligro porque es toro ya corrido, pero esta mañana, a un tris de cruzar la frontera kuwaití y adentrarse en territorio hostil, ratifica sus sospechas al comprobar que en Camp Virginia abundan los tanques norteamericanos M-1 A2 Abrams, los helicópteros británicos Westland Lynx y los fusiles italianos Beretta AR70, así como otras armas pertenecientes a los distintos países adscritos a la Coalición, pero ni una triste pistola con la insignia salvadoreña. Sus soldados cruzarán el desierto a pecho descubierto porque intendencia no les ha proporcionado el material necesario para su protección, y el coronel, visiblemente enojado por esta carencia, se dirige al puesto de mando alternativo, descuelga el teléfono y reporta a sus superiores sobre la ausencia de equipos de dotación en el convoy. Desde la base principal de operaciones, en la que resulta obvio que impera la calma, le responden que sus hombres recibirán los pertrechos tan pronto lleguen a destino y, cuando el oficial pregunta cómo se defenderán en caso de sufrir una emboscada a lo largo de los quinientos kilómetros que tienen por delante, recibe la callada por respuesta. Un instante después, con el auricular ya colgado, Dalton coloca las manos en el borde de la mesa, aprieta los dientes bajo el bigote y masculla, en la soledad del barracón, su insulto preferido: babosos.

Pero mi comandante jamás protesta, nunca cuestiona órdenes, no manifiesta enojo en público. Simplemente se adapta. Nada más que eso, tampoco nada menos. Es lo que pasa con los hombres criados en un entorno militar: que respetan la cadena de mando aun cuando dicha cadena no merezca respeto y que se guardan las opiniones incluso cuando comprueban que las injusticias no afectan, así en la vida civil como en la castrense, a ricos y pobres por igual. Y es que el ministro de Defensa salvadoreño, el general Juan Antonio Martínez Varela, habiendo venido a Kuwait para hacerse la foto, acaba de montar en una tanqueta enviada por las fuerzas españolas para salvaguardar su integridad. Los muchachos del Batallón Cuscatlán II, aquellos sobre quienes verdaderamente recae la honra del país, observan la escena desde unos autobuses a los que ni siquiera han puesto refuerzos laterales y, conscientes del agravio comparativo, empiezan a alzar la voz, ¡que no hay derecho, carajo!, montando tal escandalera que no se percatan de que el coronel ha subido a una de las tartanas, se ha plantado junto al conductor y ha puesto los brazos en jarra. Su presencia basta para imponer silencio, pero él prefiere reforzar los gestos con palabras, por lo que avanza por el pasillo mirando a los ojos de sus chicos y, cuando alcanza la última fila y en consecuencia cuando nadie ve su rostro, grita algo así como me voy a cagar en la puta madre del baboso que vuelva a renegar de nuestros superiores, ¿queda claro? Más claro que el agua, mi comandante. Los muchachos bajan la barbilla avergonzados y Dalton se apea por la puerta trasera, monta en un Nissan Patrol y se persigna con el convencimiento de que, a falta de un fusil de asalto, buena será la señal de la cruz. Acto seguido ordena a su chófer que arranque el motor y se ponga a la cabeza del convoy. Juró que sería el primer miembro de su batallón en pisar Irak y sabe Dios que no faltará a su palabra.

5
Base Al-Andalus (Najaf, Irak), 15 de febrero de 2004

Dos españoles se protegen del sol a la sombra de un murete. Disfrutan de unas horas de asueto, tiempo libre para echarse unas risas, nada como entretenerse burlándose de la gente. Se lo pasan en grande mofándose de los oriundos de otros países, que si los salvadoreños son unos guacamayos, que si los iraquíes unos flacuchos, que los americanos unos macarras, y cuando se cansan de denostar extranjeros, se arrancan con sus paisanos, que si mengano el esmirriado, que si fulano el pucheros, que si zutano el orejas. No dejan títere con cabeza estos soldaditos, y tanto se divierten colgando epítetos al personal que no tienen reparos a la hora de llamar mercenario de mierda al contratista que ahora mismo pasa por delante de ellos. Sueltan el comentario al amparo del idioma, sin elevar el tono de voz, en honor a la verdad de un modo bastante cobarde, y aun con eso yerran el tiro, lo yerran de un modo superlativo, un error que traerá consecuencias. Porque el hombre objeto de la ofensa, ese que adorna su frente con una gorra L. A. Dodgers, que cubre sus ojos con unas gafas de sol Arnette y que sobrecarga su muñeca con un Rolex Submariner, ese que además aprendió a chapurrear el castellano durante las misiones secretas realizadas en el cono sur del continente americano y que entrenó su oído para percibir chasquidos en la selva, ése al que acaban de tildar de mercenario de mierda, ese hombre se llama Tim Hall y, aunque apenas levanta un metro sesenta y cinco del suelo, tiene las agallas bien puestas. Caramba si las tiene. La prueba está en que, apenas intuye el insulto, desvía el sentido de su marcha, se planta ante los graciosillos y, habiendo comprobado que no merecen media bofetada, escupe sobre las botas del primero y en las del segundo ni siquiera eso. Vuelve a continuación sobre sus pasos convencido de que no le atacarán a traición, de que no tendrán arrestos para hacerlo, y sonríe al ratificar que su proyecto vital, es decir, su deseo de convertirse en alguien que imponga respeto, ha sido un éxito.

Bastantes desprecios acumuló Tim Hall durante su infancia como para soportar ofensas en la madurez. Los niños del colegio le maltrataban porque su madre no podía comprarle unos pantalones nuevos, estando obligada a remendar los viejos con parches de toda índole, y los cinco padrastros que soportó durante su juventud, una panda de fracasados sin otra aportación a la economía doméstica que la compra de cervezas, volcaron sobre él sus frustraciones dibujándole un futuro más oscuro que el fondo de aquellas latas. Hasta que una mañana, consciente de que debía abandonar Arkansas antes de que Arkansas le arruinara la vida, el chaval se plantó en la oficina de reclutamiento exigiendo su porción de sueño americano. El oficial allí presente le aseguró que el ejército lo convertiría en un excelente mecánico de submarinos, a lo que Tim Hall respondió, sin el menor titubeo, que se metiera el submarino por el culo, porque lo que él quería, lo que anhelaba por encima de cualquier cosa, lo que deseaba antes incluso que el coño más jugoso del mundo, era convertirse en un soldado de élite. El reclutador se encogió de hombros hastiado de tanto mozo con demasiadas películas en la retina y, abriendo el último cajón de su escritorio, le entregó la solicitud de ingreso en las Fuerzas Especiales. Quince mil aspirantes opositaron aquel año a los Navy Seal, siendo admitidos ciento cuarenta y dos y graduándose tan sólo diecinueve, Tim Hall entre ellos. Consiguió su objetivo porque no le motivaban ni la acción ni el dinero ni el sexo, sino el respeto, y salió de aquella academia habiendo aprendido los tres únicos infinitivos que habría de necesitar en adelante: localizar, atacar y matar. De hecho, tan pasmado quedó el instructor con su pericia en la ejecución de tales acciones, que el día de su licenciatura le puso una mano en el hombro y le dijo Dios te ha dado un don, Hall, no lo desaproveches. Se refería, cómo no, al don de matar.

Durante los siguientes años, el soldado participó en operaciones secretas de las que jamás hablará, manchándose en numerosas ocasiones las manos de sangre, una vez incluso los dientes, y habría seguido cumpliendo órdenes si el presidente de su país, el hombre por quien secuestraba y torturaba y asesinaba, no hubiera metido a una becaria bajo la mesa del Despacho Oval. A Tim Hall le habían enseñado a ver el mundo en blanco o negro, sin posibilidad de matices, o estás dispuesto a darlo todo por el comandante en jefe o no pintas nada en el glorioso ejército norteamericano, por lo que una mañana se personó ante su superior diciendo que nunca más mataría por un hombre que dirigía el mundo mientras le practicaban felaciones. Abandonó el cuerpo una tarde de otoño, el petate y el sol a la espalda, y se dirigió al aeropuerto sin saber qué avión tomar, aunque deseando un destino remoto, lo más lejano posible de su patria, por ejemplo Puerto Madero, en Chiapas, México, donde aterrizó algunas horas después y donde subsistió, durante poco menos de dos años, noqueando a fortachones en combates clandestinos, boxeo sin guantes ni reglas ni chorradas de ésas, sólo puños y adrenalina. También se enamoró de una chica, de una que conoció en plena calle, a la salida de unos grandes almacenes, un día nublado, todavía lo recuerda como el mejor de su vida. La vio, se acercó y se la llevó. Así se lo habían enseñado: localizar, atacar y matar. No hacía falta más. De ese modo descubrió el amor y de esa forma rozó también la felicidad, que ya iba siendo hora. Pero entonces Osama bin Laden estampó dos aviones en las Torres Gemelas y Tim Hall sintió que su país le necesitaba. América era demasiado perfecta para un atentado de esas dimensiones y él llevaba un Navy Seal en las entrañas. Abandonó su presente con sigilo, saliendo de casa en la noche, sin despertar a su chica, algo de lo que todavía se arrepiente, y regresó al hogar dispuesto a vengar a sus compatriotas. Tenía veintisiete años, un tatuaje en el brazo y el rostro sombrío, como tallado en madera. Pero aún no había solicitado el reingreso en su unidad cuando alguien le habló de una compañía privada militar que contrataba exsoldados de las Fuerzas Especiales para proteger ciertas instalaciones de Afganistán. Pagaban mil quinientos dólares al día, te ponían un fusil de asalto M-4 Eotech en las manos y no hacían preguntas. Qué más se podía pedir. Así fue como Tim Hall se convirtió en uno de los mercenarios de la empresa bélica más importante, además de polémica, del siglo XXI: Blackwater. Lógicamente, con el transcurrir del tiempo conoció otros destinos, siempre lugares en llamas, cambiando a menudo de seudónimo hasta adoptar el de Crazy Boy, el mismo que usa en la actualidad, en el acuartelamiento español de Najaf, donde le han asignado, junto a siete hombres de su misma calaña, la protección de los diplomáticos de la Autoridad Provisional de la Coalición. Y es aquí, bajo un sol de justicia y con un uniforme sin bandera, donde a veces lo llaman mercenario de mierda y donde siempre acaba demostrando que, mientras que unos se las dan de duros, otros simplemente lo son.

6
Camp Golf (Base Al-Andalus), 20 de febrero de 2004

Un hombre contempla la amanecida desde la azotea del cuartel. Se llama John DeWitt, trabaja como adjunto al embajador y tiene tan fina el alma de poeta como roja la barba de diablo. Forma parte de la maquinaria bélica, de acuerdo, pero eso no quita que aprecie la belleza con la que renace el mundo a diario: las estrellas sometidas al bostezo de la aurora, el horizonte de luz avanzando implacable a lo largo del desierto, las reverberaciones sobre la gran cúpula dorada de la mezquita de Alí. Toda esta grandeza disfruta el solitario desde su atalaya de hormigón, y tanto le fascina el espectáculo de luminiscencias desplegado ante sus ojos que cada mañana, desde hace tres meses y sin exclusión por causa alguna, sube a este mismo tejado resuelto a plasmar sus emociones en un documento de Word que ha convertido en su diario personal, ocurriendo sin embargo en numerosas ocasiones que, al despuntar de repente el alba, al eclosionar ese fogonazo semejante al de un misil de crucero BGM-109 explotando en mitad de la noche, se apodera el desaliento de su espíritu, se agarrotan los dedos sobre el teclado y se desvanecen las ganas de escribir. Y es que resulta curioso el caso de este individuo: cuanto más hermoso el paisaje, más lúgubres sus pensamientos. Será por eso que últimamente le azota el temor a que la guerra esté disolviendo su espíritu, transformándolo en algo pútrido, un aborto calcificado en sus entrañas, y será también por eso que a menudo se pregunta, temiendo por norma la respuesta, cuándo regresará la alegría que antaño habitó su corazón. Le asalta esta duda porque, de unas semanas acá, cuando se dispone a redactar una nueva entrada en su diario personal, no encuentra, o no cree encontrar, imágenes dotadas de encanto, y por más que intenta evocar el lado luminoso de la vida, por más que madruga buscando inspiración en la alborada, por más que se abstrae del sufrimiento patente a su alrededor recordando los momentos estelares de su pasado, por más que hace todo eso y otras cosas similares, siempre acaba armando párrafos en sombra como, por ejemplo, «Esta noche, mientras paseaba por el exterior de la base y contemplaba las estrellas, percibí el rugido de un reactor, probablemente un F-16, parecido a la voz atronadora de Dios, una voz que se eleva hacia el firmamento del mismo modo que cae la Ira del Señor sobre la Tierra», o como «A veces me asomo a la ventana y contemplo el exterior. Hay otro mundo más allá del T-wall, pero no consigo alcanzarlo. Mi cuerpo bloquea los rayos del sol y mi sombra se proyecta en la pared, y al observarla pienso que lo único que aporto a este país es oscuridad. Tal vez no debería estar aquí. Ni yo ni mis compañeros. Quizá todo esto sea un error. Puede que nosotros seamos, aun no sabiéndolo, el auténtico ejército de las tinieblas». En un futuro no faltará quien alabe el misterio de estos textos, quien aplauda las estampas creadas por un hombre devorado por la guerra, quien certifique la belleza de estos parágrafos sumidos en la niebla, pero en el presente es el propio John DeWitt quien se empeña en despreciarlos alegando que sus palabras, aquellas que teclea junto a la bandera norteamericana que ondea en el tejado del cuartel, sólo denotan la mediocridad de un poetastro con pistola al cinto.

7
Camp Victory (Zona Verde, Bagdad), 27 de febrero de 2004

William O’Brien tumbado en el catre, los ojos abiertos en la noche, su esposa palpitando en la mente. Han hablado por teléfono hace un rato, la conversación más triste, la peor de cuantas quepa imaginar. Los médicos han detectado una enfermedad degenerativa en el organismo de su mujer, una afección que destruye el sistema nervioso hasta la parálisis total, algo contra lo que no cabe luchar. Sus hijos, el niño de dos años y la niña de once meses, no conservarán recuerdos de la sonrisa de su madre porque la conciencia del deterioro, la sensación del cuerpo cada vez más carcomido, la lucidez ante una muerte que se lo toma con calma, acabará con cualquier atisbo de alegría. Primero serán las extremidades, después la columna, al final los pulmones. El doctor asegura que no se puede hacer nada, le ha dicho ella. De peores hemos salido, ha respondido él. No, cariño, esta vez no. El soldado ha mantenido la compostura, ha tragado saliva, ha fingido tranquilidad. Hasta que su esposa le ha hecho una petición, vuelve a casa, amor mío, y él se ha desmoronado.

William O’Brien no puede desertar. Le quedan siete meses en destino, una eternidad antes de regresar a Texas, y la enfermedad de su mujer se encuentra en una fase demasiado incipiente como para solicitar un permiso. De ahí que esta noche, postrado en un camastro de Camp Victory, agitando los ojos en la oscuridad, impotente ante las circunstancias, se haya puesto a fantasear con el día en que retorne a su lado. Colmará a su esposa de regalos, le hará el amor, la llevará de viaje. También visitarán el supermercado donde se conocieron, hace ahora cinco años, aquella tarde esplendente. La recuerda con precisión. Ella en la sección de cosméticos, él tras el módulo de helados. La había visto a la entrada, pero la perdió en el interior. La buscó y la encontró, solitaria como una isla, necesaria para el náufrago. William estudió el entorno, evaluó las opciones, se acercó con cautela. Colocó su carrito ante el de ella, bloqueando una posible evasión, tácticas militares en el amor. La chica le miró, qué querrá éste ahora, y él balbuceó lo primero que le vino a la cabeza, esto, bueno, verás, es que te he visto ahí fuera, en el aparcamiento, y ya sabes, he pensado, he pensado que tal vez, si no te molesta, que tal vez podría invitarte, sólo si te apetece, a tomar un refresco, no un refresco de aquí, se entiende, sino de otro lugar, de un bar o de un restaurante o de un cine, quizá, no sé, quizás esta noche o mañana o pasado, no importa, puedo esperar, normalmente no soy un hombre paciente, pero en este caso puedo esperar, aunque también comprendería que no quisieras, que no quisieras tomar un refresco conmigo, a fin de cuentas, cómo decirlo, a fin de cuentas soy un desconocido, no sabes nada de mí, para qué arriesgarte, o puede que tengas pareja, no lo sé, en tal caso no quisiera ser inoportuno, porque si estás casada, si hay un hombre en tu vida, si alguien ocupa tus pensamientos, en fin, si hay otra persona yo me marcho, desaparezco sin problemas, lejos de mi intención incomodarte, eso que quede claro, que quede muy claro que no quiero ser pesado, pero que también quede claro que, antes de largarme, antes de dejar de darte la tabarra, antes de marcharme lejos de aquí, quisiera que supieras que, ay, Dios, cómo me está costando hablar contigo, quisiera que supieras que jamás había visto a una mujer tan tan, ya me entiendes, tan guapa como tú. La chica no movió ni una pestaña y el mundo se detuvo: dos niños cogidos a la falda de su madre, un chaval robando unos chicles, un dependiente con la pistola de precios. William se arrepintió del impulso, sobran chalados en Texas, existen leyes contra el acoso, y dio un paso atrás, batiéndose en retirada, la primera batalla perdida. Y ya había movido el carrito, dejando el flanco abierto para la huida, cuando tomó conciencia de su condición de soldado estadounidense, de su juramento de no darse nunca por vencido, antes la muerte que una deshonra, y volvió a la carga, esta vez sin obstruir la vía de escape, con un nuevo plan consistente en resumir los grandes hits de su vida, en demostrar con su currículum que no era un pervertido ni un chalado ni nada parecido, sino un defensor del pueblo, un ciudadano al servicio de la gente, un miembro del ejército más poderoso del planeta, me refiero a nuestro ejército, el de los Estados Unidos de América, qué tontería: a cuál si no, y me gustaría que supieras que no me enrolé en los marines porque disfrute pegando tiros, sino porque quería mejorar como persona, conseguir una beca para costear mi carrera, la de derecho, porque el gobierno te paga los estudios si le entregas algunos años de tu vida, no sé si lo sabías, te subvencionan la formación a cambio de tu juventud, y eso es lo que me llevó a alistarme, pero entonces, cuando me quedaba poco para conseguir la diplomatura, me especialicé en mecánica de tanques, ya que era el camino más rápido para ascender a capitán, lo cual me permitiría opositar a los servicios de inteligencia, nada de espías ni asesinatos ni cosas de ésas, sino misiones sencillas en destinos en los que proteger los intereses norteamericanos, nuestros intereses, los tuyos y los míos, ya te imaginas qué tipo de tareas se hacen en ese departamento, ¿no?, análisis políticos y estudios de personalidad y clasificación de documentos secretos, y también viajes, muchos viajes a países conflictivos, de esos que salen en la prensa, Bosnia, Somalia, Yemen, ese tipo de lugares, ¡ah, y también Corea del Sur!, de donde acabo de regresar tras un año destinado en la embajada, haciendo labores de inteligencia y esa clase de trabajos, y bueno, ahora estoy aquí, en Texas, aunque yo soy de Iowa, de un pueblecito de Iowa, de la zona sur de Iowa, pero me enviaron al cuartel de esta ciudad, ya sabes a cuál me refiero, el de las afueras, a la espera de un nuevo destino, seguramente Afganistán, por lo del 11-S y todo eso, aunque uno nunca sabe, son tiempos difíciles, hay demasiados enemigos, conque quizás acaben mandándome a otro sitio, a Zimbabue, a Siria o incluso a Irak, uno nunca puede estar seguro del siguiente destino, aunque la verdad es que me da igual, porque lo que yo quiero es viajar, conocer mundo, vivir aventuras y sentir emociones, emociones tan reales como las que me embargaron al verte en la puerta del súper, con tu carrito y tu melena y tu sonrisa, vamos, con todo lo tuyo en general, y me dije ánimo, William, acércate y pregúntale si quiere tomar un refresco, y aquí estoy, hecho un saco de nervios, soltándote el rollo y esperando que me eches un cable, porque, ¡uf!, no sabes lo mal que se pasa tratando de decirle a una desconocida que, bueno, que es la mujer más hermosa que jamás ha visto. La chica continuaba observándole, aunque había bajado la guardia y sus labios apuntaban una sonrisa, como si agradeciera el esfuerzo de un hombre que, bien mirado, sólo aspiraba a conocerla. Y comoquiera que ella también andaba cansada de tanta soltería, y comoquiera que además se sintió conmovida ante los balbuceos de un soldado que no encontraba reparos a la hora de viajar a Afganistán pero que temblaba al hablar con ella, respondió de la única manera con la que una dama puede invitar a un caballero a adentrarse en su corazón:

—Me llamo Louise.

Al noviazgo le siguió la boda y a la boda el primer hijo y al hijo la casa nueva y a la casa otro embarazo. Todo a una velocidad asombrosa, como si anteriormente hubieran estado perdiendo el tiempo y tuvieran que recuperarlo a marchas forzadas. Y entonces, cuando el mundo se había transformado en un lugar perfecto, cuando se despertaban agradeciendo a Dios la vida que les había dado, cuando creían que Texas era el paraíso soñado, llegó la carta anunciando la movilización de William y la pareja entendió que debajo del cielo siempre arde un infierno. El capitán recibió la orden de integrarse en la Combined Joint Task Force-7, una fuerza de inteligencia destinada a supervisar la seguridad de los cuarteles repartidos por todo el territorio iraquí, y eso es lo que William O’Brien ha estado haciendo durante los últimos meses, recorrer el país de cabo a rabo, cruzar el desierto de una punta a su contraria y visitar las bases militares con bandera americana, algunas de las cuales ni siquiera figuran en los mapas. Sin embargo, desde hace unos días y como consecuencia de una alerta por riesgo de atentado, permanece replegado en la Zona Verde de Bagdad, donde ha recibido la noticia sobre la enfermedad de su esposa y donde aguarda la asignación de un nuevo destino, seguramente un lugar tomado por la insurgencia, puede que Basora o Faluya o Najaf, quién sabe. Por suerte, esta noche se encuentra en el campamento más protegido de Irak y eso tranquiliza al hombre que yace sobre este catre, el de los ojos abiertos en la noche y la esposa palpitando en la mente. Su mujer lo necesitará más que nunca, así que ninguna bala puede cruzarse en su camino. Es su deber regresar a casa entero, sin heridas ni traumas ni ganas de reengancharse, pero sobre todo con las manos disponibles para levantar a una familia que, a tenor de los últimos acontecimientos, ha pasado a depender enteramente de él.

8
Base España (Diwaniya), 28 de febrero de 2004

Jorge Martín del Pozo patrulla la zona perimétrica de Base España. Es una misión sencilla, la rutina de siempre, localización y destrucción de morteros. Aun así, los chicos se mantienen alerta, vigilan los flancos desde las troneras, sus dedos rodean en todo momento el gatillo. Reina el silencio en el interior del blindado, se palpa la tensión en el ambiente, no se obvia la espontaneidad de la guerra. Y este clima se respira en el habitáculo cuando uno de los muchachos, el soldado guasón de turno, se tira de pronto un pedo y el pelotón estalla en carcajadas. Los reclutas se relajan al instante, se sienten repentinamente seguros, y bromean con el asunto del cuesco, estás podrido, macho, hasta que el sargento pone un poco de orden, venga, tíos, no os distraigáis, antes de divisar, plantada en mitad de la calzada, la figura de un policía agitando los brazos, señalando un callejón y gritando ¡Alí Babá, Alí Babá, Alí Babá! Así llaman a los ladrones en este país, como en las mil y una noches. Martín del Pozo indica al desconocido que le ha entendido y ordena al conductor del blindado, Manuel «Fitipaldi» López, que siga al agente. Enfilan una ruta oscura, ideal para emboscadas, sin testigos en derredor, hasta que el guía se detiene junto a dos compañeros que le esperan en la esquina. Hace frío, el maldito frío del desierto en la madrugada, y la bruma dificulta la visión. Tres soldados españoles se apean del blindado y avanzan por una pendiente en sombra. No se fían de los policías, muchos apoyan a la insurgencia, así que mantienen la distancia. Han caminado cincuenta metros cuando el sargento, puestas las gafas de visión nocturna, entrevé dos carros, encabezados por sendas mulas, junto a una pila de proyectiles calibre 120 que alguien debe de haber sustraído del polvorín. No hay presencia humana a la vista, tal vez Alí Babá ha puesto tierra de por medio. Pero no, no es así. Los infrarrojos detectan cuatro espectros verduscos acercándose por la vereda. Martín del Pozo ordena el despliegue de sus hombres y pide a los policías que se coloquen a sus espaldas. Sin embargo, los agentes ansían demostrar su valía y echan a correr hacia los desconocidos, les hablan a voz en grito y arranca una discusión. El jefe del blindado no entiende palabra y, pese a esto, advierte claramente el peligro. Preparaos, chicos, que se va a liar parda. Y justo termina la frase cuando alguien rompe el fuego y dos trazadoras iluminan la noche. El militar puede verlas venir a cámara lenta, como si el tiempo se hubiera fraccionado, y observa sus colas con cierto deleite. Un espectáculo hermoso, podría decirse. Por suerte, las balas sobrepasan su posición y se pierden en retaguardia. Cuando oyen la segunda ráfaga, los soldados se echan cuerpo a tierra e inician el contraataque. Seis hombres, tres españoles y tres iraquíes, disparan contra cuatro ladrones. Es el primer hecho de armas del sargento, una auténtica incursión en la guerra. Mañana llamará a su padre para contárselo, igual que hizo cuando se estrenó como paracaidista. Eso si sale vivo. Porque la munición de ambos bandos silba a su alrededor, desde delante y desde los flancos y desde atrás, creando una gran confusión. El cabo José Antonio Moreno Moreno abre fuego ametrallador descontroladamente y el soldado Rafael Oliveras Bosch, con una rodilla en el suelo, hace un doble tab impecable. Martín del Pozo también dispara. Siente el calor de la pólvora en el rostro y el frío de la noche en la nuca. Cada vez que aprieta el gatillo se forma una minúscula nube ante sus ojos, un vaho azulado que le incita a pensar, incluso en un momento como éste, en la belleza de la guerra, una belleza también manifiesta en las intermitencias de la linterna adosada a su fusil. Como teme delatar su posición, la enciende, dispara y la apaga, y luego repite la operación una vez tras otra —⁠luz, tab, tab, oscuridad; luz, tab, tab, oscuridad; luz, tab, tab, oscuridad⁠—, convirtiendo la refriega en un espectáculo discontinuo de cuerpos y ráfagas y sombras, cuerpos y ráfagas y sombras, cuerpos y ráfagas y sombras.

El sargento gasta veinte cartuchos en pocos minutos, Oliveras Bosch otros tantos y Moreno Moreno un cargador. Los agentes iraquíes, todavía enganchados al percutor, muchos más. Esos hombres disparan con tanta insistencia que Martín del Pozo tiene que gritar alto el fuego cinco veces antes de que le obedezcan. Después ordena a los policías que inspeccionen la zona, pero ellos se niegan, que vayan otros, no son tan idiotas. Discuten en idiomas distintos, elevando el tono de voz, y pierde el español, que acaba saliendo al relente y avanzando tembloroso en la noche. Cuando alcanza la posición enemiga, tropieza con una zapatilla abandonada, un charco de sangre y una mula agonizando. Ojos negros, boca abierta, lengua hinchada. Sigue adelante unos metros, levantando el fusil ante cualquier ruidillo y oyendo su propia respiración, hasta que se cerciora de que los ladrones han huido y de que su pelotón ha obtenido una victoria. O eso parece. Porque, justo cuando hace una señal a sus compañeros indicando que la zona está asegurada, alguien le salta al cuello. Martín del Pozo se revuelve, masculla un improperio, piensa en sus seres queridos. Tiene a un iraquí colgado de su espalda, quizá con un cuchillo en la mano, y no consigue sacárselo de encima. Tampoco logra darse la vuelta para ordenar a sus hombres que lo abatan, por lo que emplea sus mejores tácticas cuerpo a cuerpo, y al final, un codazo por aquí y una patada por allá, consigue zafarse de su agresor. Se aparta de un salto y, cuando ya ha desenfundado la pistola, entrevé el rostro de uno de los policías, uno que en verdad no le estaba atacando, sino abrazándolo y besándolo y agradeciéndole haber repelido el fuego. El sargento guarda el arma, se repone del susto y maldice al desconocido, pero percibe tanta gratitud en los gestos del otro que, en vez de abroncarlo, acepta un segundo achuchón. Después manda a Oliveras y a Moreno de regreso al blindado, mientras que él, junto con ese mismo agente, recoge los proyectiles robados, monta en uno de los carros y arrea la mula rumbo a la base. Durante el trayecto el policía se empeña en enseñarle una canción popular iraquí y se troncha ante la pronunciación del español. Es así como los hombres traban amistad en la guerra: sentados en un pescante, dando la serenata, aclarando la noche con sus risotadas. Poco después, cuando llegan al blocao, el agente regala un rosario a Jorge Martín del Pozo y ese objeto, recuerdo de una refriega en la ciudad sin ley, simbolizará por siempre sus días en Irak.

FUNDIDO EN NEGRO

II
LOS ANTECEDENTES

Diversas acciones emprendidas por las fuerzas norteamericanas contra los intereses del Ejército del Mahdi provocan una escalada de tensión. Paralelamente, la relación entre los distintos batallones asentados en Base Al-Andalus se deteriora.

9
Mezquita de Alí (Najaf), 2 de marzo de 2004

El sargento Jorge Martín del Pozo observa el gentío desde la escotilla del blindado. Patrulla el mercado de la mezquita de Alí, en el corazón de Najaf, y se asombra ante la capacidad de los nativos para reponerse del dolor. Cada día mueren inocentes en este país, unas veces por las balas de la Coalición y otras por las bombas de la insurgencia, pero al atardecer, cuando amaina el calor y refresca el sereno, el pueblo toma de nuevo las calles ajeno a la amenaza que se cierne sobre la ciudad. Los hombres conversan en las terrazas de las teterías, los niños juegan al fútbol bajo los soportales y las mujeres, todas con chador y guante negro, cuchichean junto a los tenderetes. Los españoles no entienden cómo reconocen los hijos a sus madres entre tanto rostro cubierto, pero lo cierto es que las identifican incluso de espaldas, demostrando con estos aciertos la existencia de un sistema de reconocimiento más allá de lo facial, de una lógica interna en este pandemónium de costumbres ancestrales llamado Irak, de un orden subyacente a esa turbamulta cuyo griterío se eleva por encima del canto con el que el muecín invita a los fieles a la oración. Hasta el olor, esa insoportable mezcla de suciedad y sudor y especias característica de las poblaciones ancladas en el desierto, ese tufo que se filtra por los conductos del blindado y se adhiere al uniforme de los soldados, esa peste que cierra el estómago y provoca arcadas en el forastero, hasta ese olor parece ocultar un código de comunicación imposible de descifrar por quienes no nacieron en este entorno. Y eso es lo que pasa con el pelotón de Martín del Pozo, que lleva tres meses en la región y todavía no se ha habituado a este barullo de voces y velos y husmos llamado Najaf, un destino pese a todo más tranquilo que Diwaniya, donde las razzias de la milicia se intensifican a medida que avanza el calendario y donde los muchachos sufren ataques de pánico ante la posibilidad de perder la vida en el momento menos pensado. Los chicos de la Plus Ultra II, aun viéndose obligados a embozar sus rostros para protegerse de la hediondez, se creen a salvo en esta ciudad y salen de patrullaje con el ánimo relajado, se encienden cigarrillos sin parar y permiten que la chiquillería se acerque al vehículo para, fingiendo admirar su coraza, buscar los puntos débiles de su armazón.

Pero no todo es calma en el lugar. También aquí ocurren hechos turbadores, acontecimientos de naturaleza premonitoria, anuncios del fin de los buenos tiempos. Esta noche misma, cuando parecía no haber novedad en la plaza, un mugido ha interrumpido el quehacer de los transeúntes y enseguida ha aparecido, por una callejuela adyacente, una vaca tirada por dos hombres. El público se aparta a su paso, como si hubiera irrumpido un rey, y el animal suelta, abrumado por la muchedumbre, una boñiga sobre el asfalto. Un niño intenta montar a la bestia: arranca a correr entre la gente, apoya las manos en la grupa y, justo cuando toma impulso, encaja un bastonazo en la barbilla. El crío cae, los amigos ríen, la madre regaña. Unos minutos después, mientras los ganaderos amenazan a los chavales con el garrote y las autoridades abren camino entre la multitud, llega la procesión a destino, el centro del mercado, y un carnicero pone a la res mirando a La Meca. La expectación es máxima, el vocerío aumenta, la aglomeración se consolida. El murmullo deviene rumor y el rumor hace oración. Cuando resplandece un cuchillo en la noche, Jorge Martín del Pozo se aferra a su fusil. La hoja forjada permanece elevada un instante y, antes de dejarla caer, su portador mira al español. Hay desafío en el gesto, también insolencia. Y entonces el puñal rasga la piel, la vaca muge en la plaza y un niño rompe a llorar. Se derrumba el animal adieso, primero los cuartos delanteros, después la cabeza y luego el cuerpo. Queda tumbado en el suelo, la lengua fuera y las moscas dentro, y lanza una coz que en verdad es un espasmo. La sangría rezuma por el antebrazo del verdugo, quien clava otra vez la daga, esta vez hasta el fondo, hundiendo la mano en el cuello. Suelta la res un bufido, un estertor de despedida, antes de ahogarse en su propio fluido, y un perro corre a lamer el charco de sangre. Martín del Pozo ordena repliegue. Sus soldados no replican. Entran en el vehículo y toman asiento. Nadie abre la boca. Se diría que yace la vaca en el interior del blindado, a los pies de la tropa, mirando al invasor con sus ojos negros como guijarros mojados. Piensan los chicos en el hogar y el sargento siente un escalofrío.

10
Hospital General de Najaf, 3 de marzo de 2004

Todavía no ha asumido Ayad Razak que esta guerra es cosa seria. Se comporta como un crío en un patio de colegio y no se da por enterado de que los juegos de hoy serán los actos de mañana. Lleva un rato apostado en la cuarta planta del Hospital General de Najaf, desde una de cuyas ventanas divisa la totalidad del acuartelamiento español, y en lugar de cumplir la misión encomendada, esto es, en vez de levantar un plano del campamento enemigo, se ha puesto a disparar con un fusil imaginario, pumba, pumba, pumba, contra los soldados dispersos por la explanada. Tiene dieciséis años y, bueno, la muerte le divierte. Cambiará de opinión cuando se la encuentre de frente, eso seguro, pero en este momento siente tanta fascinación ante la posibilidad de matar que no dedica un segundo a dibujar en su libreta, según le han ordenado, la distribución de las fuerzas extranjeras en los mil doscientos metros cuadrados que componen ese campus universitario reconvertido en base militar. Los servicios de inteligencia españoles transformaron un recinto reservado a la cultura en un campamento dedicado a la opresión, y después lo parcelaron en tres zonas, una para los americanos, otra para los salvadoreños y la última para ellos mismos, dejando a los nativos tan sorprendidos por el expolio como alucinados por la elección de semejante enclave para su asentamiento. Los iraquíes no esperaban un movimiento tan estúpido por parte del enemigo y se quedaron boquiabiertos al descubrir que las fuerzas de ocupación instalaban su cuartel a menos de cincuenta metros de un hospital desde cuyas plantas superiores se podría acribillar a los soldados con una facilidad pasmosa. Y tanta gracia hizo aquel error estratégico entre la ciudadanía que todavía hoy corren chistes al respecto, el más famoso de los cuales asegura que los españoles nunca disparan sus armas porque sus superiores fabrican la pólvora en el fondo del mar. Los seguidores de Muqtada al-Sadr se tronchan con estas bromas porque no respetan a los integrantes de la Brigada Plus Ultra II, viéndolos como cobardes sin agallas ni determinación para el combate, pero ni se les ocurriría tomar con la misma ligereza a los soldados de El Salvador o a los mercenarios de Blackwater, a quienes sí que consideran hombres de mala entraña y peor gatillo, y a quienes también imaginan despotricando contra el inútil que montó el campamento junto a un rascacielos de ocho pisos. Los rebeldes temen a los militares y paramilitares del continente americano porque saben que no se andan con chiquitas a la hora de actuar y porque son además conscientes de que esos tipos jamás confraternizarán con quienes planean matarlos, algo absolutamente contrario a la actitud española, cuyos mandamases parecen más preocupados por reunirse con los líderes de la resistencia que por atarlos bien corto. Ayad Razak aprendió estas verdades sobre la psicología del invasor de la mano de su mentor, un hombre que le recalcó una y otra vez que, en caso de enfrentamiento, neutralizara primero a los mercenarios, después a los salvadoreños, luego a los norteamericanos y por último a los españoles, y eso es lo que hace este chaval al disparar con su fusil imaginario sobre un grupo de centroamericanos que camina por la explanada, pumba, pumba, pumba, quedándose satisfecho tras haber liquidado a quienes considera los fuertes y pensando que tal vez no merezca siquiera la pena preocuparse de los débiles. Y tan reconcentrado está en su fantasía, tanta facilidad tiene para visualizar las consecuencias de unas ráfagas que en realidad no sobrevuelan el campamento, tan subyugado se muestra con estos juegos de guerra que no repara en un médico que, habiéndose detenido en el umbral de la puerta, se pregunta qué diablos hace ese crío apostado en la ventana. El doctor carraspea con firmeza porque teme que algún vigía de Base Al-Andalus tome al chico por un auténtico francotirador y devuelva el fuego contra la fachada del hospital, y el miliciano de dieciséis años, alarmado por la repentina tosecilla, se incorpora de un brinco, gira en redondo y se encara al intruso. Al principio vacila, como si fuera un estudiante de primaria pillado en un renuncio por su profesor, pero enseguida recuerda que ya no es un niño asustadizo, sino un miembro del poderoso y robusto y bendecido Ejército del Mahdi, y lejos de mostrar respeto hacia la autoridad representada en la bata blanca del cirujano, la desafía arremangándose la camisa, estirando el brazo y mostrando la cinta verde anudada a su muñeca. Es el color de los fieles a Muqtada al-Sadr, el símbolo de la lucha contra el opresor, el emblema de la muerte que hace que el adulto dé un paso atrás y el muchacho uno adelante, el primero temiendo la represalia y el segundo celebrando que ahora, integrante de pleno derecho de las milicias armadas chiíes, es alguien temido. Razak se siente al instante poderoso, un guerrero de tomo y lomo, y sacude la mano indicando al doctor, alabado sea Alá, que esta vez le perdona la vida.

11
Base El Salvador (Base Al-Andalus), 5 de marzo de 2004

El coronel Dalton pasa revista al convoy que ha de partir hacia Bagdad. Lo encabeza un Chevy Suburban ocupado por tres mercenarios provistos de dos AK-47 y un MP-5, y por un soldado salvadoreño, apodado Tauro, que acarrea su M-4. En el segundo coche, un Ford Excursion con las ventanillas tintadas de negro, viaja un paramilitar de origen alemán y el sargento de primera Gato, ambos equipados con sus respectivos M-4, así como tres diplomáticos, uno de ellos mujer, a quienes hay que trasladar a la capital para que participen en una reunión donde se elegirá a los candidatos al gobierno provisional iraquí, un organismo del cual se ha excluido, antes incluso del encuentro y por decisión unilateral, a Muqtada al-Sadr, quien no sólo ha manifestado su rechazo ante semejante omisión, sino que además ha advertido a los miembros del comité que se atengan a las consecuencias de la misma. Y en el último vehículo, una camioneta reforzada con planchas de acero, aguardan la hora de partir tres soldados del ejército centroamericano rebautizados para la ocasión como Zorro, Halcón y Cuervo, dos de ellos pertrechados con fusiles de asalto M-4 y el tercero con una ametralladora ligera M-249, un arma capaz de arrancar una cabeza de cuajo a un kilómetro de distancia. Once hombres y una dama componen el primer convoy que abandonará el campamento desde que el clérigo chií lanzara su amenaza, y el coronel Dalton, que no quiere cabos sueltos, ha elevado la misión a la categoría de máximo riesgo. En realidad, la escolta tendría que haber recaído sobre el ejército español, hasta el día de hoy responsable de cualquier operación emprendida en el exterior del cuartel, pero George Klay, embajador estadounidense en Najaf, anda tan preocupado por el ultimátum del líder insurgente que anoche solicitó al comandante del Batallón Cuscatlán II que, de ahora en adelante y rompiendo las reglas del juego, asuma la seguridad del cuerpo diplomático tanto dentro como fuera del recinto. El oficial salvadoreño se hinchó como un pavo ante una petición que llevaba implícito el reconocimiento a la eficacia de sus hombres, pero hubiera preferido que la asignación no se tradujera en una pérdida de funciones por parte de la Brigada Plus Ultra II y, de igual modo, se hubiese sentido más cómodo si el distanciamiento existente entre el alto mando español, que se niega a emprender acciones ofensivas contra la insurgencia, y el estadounidense, que sólo piensa en atacar a los rebeldes antes de que sea demasiado tarde, no redundara en su beneficio. A Dalton le preocupan las fricciones en el seno de la Coalición porque, durante la guerra civil salvadoreña, ya aprendió que nada bueno sale de las rencillas entre hermanos, pero tampoco olvida que no conviene meter cuezo en disputa ajena, así que aparta estos pensamientos de su cabeza, se arremanga para supervisar la seguridad del convoy y arenga a sus muchachos para que cumplan con diligencia la misión encomendada. Después se dirige al puesto de mando para seguir la evolución del viaje a través de la radio y, mientras despliega un mapa sobre la mesa, hace secretamente la señal de la cruz.

Al principio todo discurre según lo previsto, con las habituales alertas por bultos sospechosos en la calzada y los reportes sobre turismos que no guardan la distancia, pero al cabo de una hora, cuando la comitiva se acerca a las ruinas de la antigua Babilonia, uno de los soldados informa sobre la presencia de un camión bloqueando la carretera y, antes de que el comandante recomiende extremar la precaución, una lluvia de balas empieza a rebotar, como palomitas en el interior de una olla, contra la carrocería de los vehículos. El conductor del Chevy Suburban aprieta el acelerador consciente de haber caído en una emboscada y los mercenarios, igual que los salvadoreños, se revuelven en los asientos buscando la mejor posición para devolver el fuego. Un contratista vacía el cargador a chorros y sus compañeros, hundiendo también los gatillos, acribillan cuanto hay en derredor, reventando las cestas de los tenderetes alineados en la cuneta y desgajando las ramas de unos árboles cuyos troncos, en casi todos los casos, acaban igualmente talados. El soldado Cuervo, todavía en el asiento del copiloto, salta hasta la parte trasera de la furgoneta y revienta la ventanilla de un codazo, apoyando el cañón de su M-249 en el marco y poniéndose a disparar, zip, zip, zip, contra las posiciones enemigas. Durante unos segundos sólo se oyen sus detonaciones y el chasquido de los ladrillos explotando a consecuencia de los impactos, por lo que todas las miradas, tanto las de un bando como las del contrario, quedan momentáneamente embelesadas ante la potencia de la ametralladora. El salvadoreño vacía dos cinturones de munición, unas doscientas balas, contra los doce insurgentes que acorralan el convoy, cayendo uno abatido y quedando dos heridos, y cuando salta el último casquillo Cuervo se desprende del arma, maldice la conducción del calor en el metal y sopla sobre las palmas de sus manos. Mientras tanto, los pilotos del convoy, atentos a la disminución en la frecuencia de tiro, reinician la marcha a trompicones, pero vuelven a detenerse al descubrir que uno de los coches, el de los tres diplomáticos, ha perdido una rueda. Como no hay huida posible con un reventón, el Chevy Suburban y la furgoneta reforzada se colocan a los flancos del Ford Excursion para proteger lo que llaman «el paquete». Los mercenarios discuten sobre la posibilidad de apearse para cambiar el neumático y los salvadoreños, considerando la conversación absurda, abren fuego contra una ventana en la que acaban de divisar a un insurgente apuntándoles con un lanzacohetes RPG-7. Las ráfagas del Batallón Cuscatlán II hacen saltar la moldura sin acertar al iraquí, que durante unos segundos parece un santo envuelto en una aureola de polvo, astillas y cal, hasta que un disparo convierte su embozo en un amasijo de carne y el rebelde sale despedido hacia el interior de la casa. Quince minutos más tarde, habiendo sido asegurada la zona y habiéndose confirmado la ausencia de bajas en el bando occidental, aparecen dos humvees con una unidad de refuerzo, y la señorita Susan Bravo, única mujer presente en el convoy, se siente al fin libre para dar rienda suelta a un ataque de nervios que ya quisieran apaciguar los soldados a golpe de cadera.

12
Base El Salvador, 6 de marzo de 2004

Un suboficial irrumpe en el despacho de mi comandante. Entra así, de buenas a primeras, sin llamar a la puerta ni cuadrarse ni guardar las formas, como si no necesitara permiso para acceder a las dependencias de un superior, y se arranca con un discurso atropellado, comiéndose casi todas las palabras, echando una parrafada difícil de entender. El coronel Dalton mantiene la flema y escruta al recién llegado por encima de las gafas, decidiendo si lo abronca ahora o aguarda un ratito más, y apoya el mentón sobre el dorso de una mano mientras el otro balbucea incoherencias sobre cierto comunicado de Muqtada al-Sadr. Por suerte para este subalterno, el máximo responsable del batallón salvadoreño acaba de recibir una llamada de su ministro de Defensa felicitándole por la actuación de sus hombres durante la emboscada de ayer, cosa que no es que le haya puesto contento, sino que lo ha puesto recontento, más radiante que un revólver recién cromado, realmente satisfecho de sí mismo, y no permitirá que un indisciplinado reste un ápice de dicha a la emoción que le embarga. Sí, el coronel Dalton tiene un buen día, se podría decir que tiene un día de aúpa, uno de esos días en los que el alma se pasea a sus anchas por el cuerpo, y por eso resuelve hacer la vista gorda ante la insubordinación del mequetrefe que se ha colado en su despacho, indicándole no obstante que se serene, tome asiento y empiece desde el principio. Sólo entonces se disculpa el intruso por la ausencia de modales y reinicia el parlamento explicando que uno de los secuaces de Muqtada al-Sadr, uno que permanece retenido por los soldados españoles en el checkpoint principal, ha traído un mensaje de su líder. El clérigo quiere que mi comandante sepa que no tiene nada contra el Batallón Cuscatlán II, que agradece las labores de reconstrucción emprendidas por sus integrantes y que hará cuanto esté en su mano para facilitar su estancia en la ciudad. Hasta aquí, todo correcto. Además, el sacerdote manifiesta su disgusto por la emboscada sufrida el día anterior en las proximidades de Babilonia, un incidente del que no reivindica la autoría pero del que asegura haber sabido, por fuentes que no vienen al caso, que los asaltantes desconocían la presencia de salvadoreños en el convoy, información esta que si hubiera obrado en su poder les habría llevado, sin ningún género de dudas, a abortar la misión. El coronel escucha el comunicado reprimiendo la rabia que siente al verse tratado como un tonto por ese sotanas de pacotilla, pero su rictus cambia bruscamente cuando oye la segunda parte del mensaje, la cual sugiere que, para evitar situaciones como la acaecida ayer, no estaría de más que sus respectivos ejércitos alcanzaran un acuerdo de no agresión mutua parecido al que su organización formalizó hace unas semanas con el alto mando español. Dalton se va poniendo en pie a medida que escucha la propuesta del sacerdote y, cuando el suboficial termina la frase, se le ha acumulado tanta sangre en la cabeza que se diría que tiene las orejas desolladas. A este salvadoreño los pactos secretos no le parecen asunto de caballeros, pero todavía considera menos elegantes las mentiras entre iguales. Muqtada al-Sadr ha deslizado lo del pacto secreto con los españoles con la intención de enemistar a las tropas de la Coalición, pero no hay que tener muchas luces para darse cuenta de que la emboscada de la jornada anterior contra un convoy cuya protección tendría que haber recaído sobre los chicos de la Plus Ultra II desmiente la existencia de tal acuerdo. Así pues, se cree muy listo el curilla ese. Lástima que no haya reparado en que su adversario tampoco se chupa el dedo, algo de lo que se enterará tan pronto como reciba la respuesta que el coronel piensa enviarle: ¡Váyase usted al carajo! Y Dalton ya se dispone a mandar el recadito cuando su subalterno le comunica que el mensaje no ha terminado. El sacerdote tiene también interés en recomendar a los salvadoreños que no empleen sus uniformes de color arenoso durante las misiones en el exterior de la base, puesto que, siendo esos trajes de la misma tonalidad que los empleados por los norteamericanos, pueden incitar a la confusión, dando como resultado algún muerto que mejor estaría vivo. Cuando mi comandante escucha la amenaza, grita ¡esto no hay quien lo aguante!, y ordena decir al muy honorable Muqtada al-Sadr que él, coronel Juan Roque Dalton Menjívar, hijo de militares, nieto de militares y bisnieto de militares, además de oficial al mando del Batallón Cuscatlán II y representante en Irak de las Fuerzas Especiales de El Salvador, se pone los calzoncillos del color que le da la gana y que aún no ha nacido baboso que tenga los cojones de decirle cómo ha de vestir. El mensajero encaja las palabras con evidente satisfacción, orgulloso de tener el privilegio de ser el primero en oírlas, y se cuadra con la espalda enhiesta, da un sonoro taconazo y saluda con marcialidad. Y cuando se dirige hacia la salida, su superior le llama la atención y, al darse la media vuelta, se lo encuentra con los ojos inyectados en sangre, el dedo índice apuntándole y la promesa de que, como vuelva a entrar en su despacho sin llamar a la puerta, le monta un consejo de guerra del que suerte tendrá si no sale fusilado. Después, cuando la tranquilidad vuelve a adueñarse de la sala, el coronel se asoma a la ventana y localiza al secuaz de Muqtada al-Sadr, un chavalito de unos dieciséis años con pinta de no haber danzado nunca al son de la artillería. Durante unos segundos lo observa con furia, como si estuviera pensando en bajar a brearlo con sus propias manos, pero enseguida cambia la dirección de su mirada para depositarla sobre el soldado español que ofrece un pitillo al miliciano y que golpea amistosamente el hombro de quien algún día tratará de matarlo. Esta guerra, piensa Dalton, no va por buen camino.

13
Base Al-Andalus, 11 de marzo de 2004

Un disparo retumba en las inmediaciones de Al-Andalus. Nadie sabe quién lo ha descerrajado ni dónde ha impactado ni por qué lo han detonado, pero enseguida se propaga el rumor de que el balazo se produjo en el mismo momento, las 07.37.47 AM, en que explotó la primera bomba de la Estación de Atocha. Es una afirmación arriesgada, un probable artificio de la imaginación, nadie pondría la mano en el fuego por su veracidad, y aun así manifiesta de un modo inconcuso la empatía generada por la tropa hacia las víctimas de los atentados en Madrid, además de insinuar la posibilidad de que los habitantes de Najaf, o al menos unos cuantos, no sólo conocieran la inminencia de la masacre, sino que planearan celebrarla disparando una salva en los aledaños del cuartel. La descarga retiñe en la mente de los soldados durante toda la mañana, fijando el recuerdo del día más funesto de cuantos se habrán de suceder en el transcurso de esta guerra y haciéndoles tomar conciencia de que la acción militar emprendida sobre territorio iraquí se ha convertido en una amenaza para su propio país. La tropa entra en estado de shock, nadie puede creer lo sucedido, la información llega con cuentagotas. Y, mientras todo esto ocurre en el exterior, Jorge Martín del Pozo duerme como un bendito en su barracón. Anoche estuvo de guardia en el checkpoint de entrada al campamento y continúa en la cama cuando un suboficial abre la puerta y grita algo sobre una explosión. El sargento se levanta de un brinco suponiendo un asalto al fortín y sale al pasillo en calzoncillos, se abalanza sobre el armero y agarra el chopo más cercano. Después corre hacia el punto de encuentro establecido por el plan de seguridad y, al pasar junto a la sala de ocio, descubre a sus compañeros mirando el televisor: vagones descuajeringados, columnas de humo, heridos cubiertos de hollín. El locutor describe la tragedia, los testigos narran la barbarie, un político balbucea en el atril. No se aventura una cifra de muertos, tampoco la identidad de los terroristas. Nada se sabe allí, pero mucho se sospecha aquí. Sólo hay que observar la actitud de los traductores, con sus miradas extraviadas y sus labios precintados, para darse cuenta de que intuyen la autoría del atentado. De hecho, a medida que aumenta la información desaparecen los intérpretes, como si percibieran que no conviene rondar a los españoles en un momento como éste, y razón no les ha de faltar, porque durante los siguientes días, y también durante las siguientes semanas, se oirán comentarios, ¡jodidos moros de mierda!, que les podrían ofender. Pero no sólo los nativos abandonan la sala. Algunos soldados comprenden que ahora no toca especular sobre las causas de la matanza, siendo más conveniente echar a correr campo a través, alcanzar la zona de cabinas y telefonear a casa. Y eso es lo que hace Jorge Martín del Pozo cuando recuerda que su hermano, residente en Alcalá de Henares, toma cada mañana un tren rumbo a la capital. El sargento cae en la cuenta de esto repentinamente, como si un pedazo de cielo se hubiera desprendido sobre su cabeza, y sale a la carrera sin quitarse de la imaginación una estampa que lo atormenta: la de su madre sollozando sobre el ataúd del hijo que no invadió ningún país.

Se ha formado una gran cola frente al barracón de Telefónica. Todo el mundo quiere contactar con su gente y los responsables del servicio de telecomunicaciones, sobrepasados por la situación, piden calma a los muchachos. El sargento se coloca el último de la fila, con unos treinta hombres por delante, y observa a los compañeros corriendo en esa misma dirección desde los distintos puntos del cuartel. También repara en un grupo de salvadoreños que se ha echado a un lado. Aguardaban turno para llamar a sus seres queridos, pero se han apartado ante la avalancha de españoles, mostrando con este gesto respeto hacia sus colegas y estupefacción ante el absurdo de una guerra en la que no son los familiares quienes sufren por los soldados, sino los soldados quienes se preocupan por los familiares, así pues una guerra en la que todo sucede al revés de como debería acontecer, en la que la angustia discurre de acá para allá cuando en verdad tendría que circular de allá para acá. Los tiempos han cambiado y el frente se desplaza de un país a otro en cuestión de segundos. Jorge Martín del Pozo podría deducir muchas cosas de este hecho, pero lo cierto es que no está para monsergas sobre la globalización del terrorismo islámico ni para cuentos sobre la deslocalización de los conflictos armados, prefiriendo concentrarse en el modo de ganar posiciones en una cola que avanza con demasiada lentitud. Así de agónicos se deslizan los minutos mientras el sargento espera la vez y, cuando al fin llega su turno, entra en la cabina, marca el número de su hermano y golpea el contrachapado apenas oye el pitido de saturación en las líneas. Vuelve a pulsar los dígitos y, como tampoco establece conexión, repite el movimiento en una y en dos y en tres ocasiones más, hasta que oye el primer tono y el segundo y el tercero, antes de que alguien descuelgue el auricular al otro lado, diga ¿diga?, y se extinga la imagen de una madre llorando sobre el féretro del hijo que no fue a la guerra.

14
Base España, 12 de marzo de 2004

Dicen por ahí que los españoles no tienen lo que hay que tener para enfrentarse a Muqtada al-Sadr, pero sólo hay que fijarse en lo que comen para intuir que no les falta valor. Los chicos de la Guardia Nacional de Alabama acaban de llegar al acuartelamiento de Diwaniya, donde pernoctarán antes de continuar su camino hacia Najaf, y lo primero que han hecho ha sido asaltar el comedor, ávidos como están de reponer fuerzas tras un tute de quinientos kilómetros botando por los socavones de la Ruta Tampa. Aguardan la comida con un hambre voraz, golpeando la mesa con los cubiertos y entonando canciones de su batallón, pero se les corta el apetito cuando los pinches les sirven un pescado al que nadie ha tenido la delicadeza de decapitar. A los recién llegados el plato les parece todo ojos, todo boca y todo branquias, y aunque los europeos no tengan reparos a la hora de meterse semejante bazofia entre pecho y espalda, ellos no piensan catar tamaña porquería. Los norteamericanos del 711th Signal Battalion no están acostumbrados a que les recuerden que la comida fue un ser antes vivo y protestan airadamente contra lo que les parece una crueldad. Las hamburguesas del McDonald’s y las pizzas del Domino’s y los nuggets del Kentucky Fried Chicken no se venden con las córneas de las vacas ni los dientes de los cerdos ni los picos de los pollos engastados en la carne, así que los reservistas no conciben que haya cocineros tan desalmados como para hacer saltar a los animales del bosque a la cazuela y de la cazuela al plato sin manipularlos previamente para que no provoquen remordimientos en quienes se los habrán de tragar. Los comensales se quejan a voz en grito por el realismo del menú, haciendo saber al personal que no se echarían esos cadáveres al pescuezo ni por todo el oro del mundo, pero el responsable del comedor, un suboficial español con cara de no andarse con chiquitas, arquea displicente las cejas, dice esto es lo que hay y da la espalda a tanta tontería. Por suerte, Sony Edwards es hombre de predicar con el ejemplo, por lo que llama la atención de la tropa lanzando un silbido, da un ostensible tiento a su pescado y, cuando se ha asegurado de que todos han captado el mensaje, retoma la conversación con el marine enviado por el alto mando para dar la bienvenida a su batallón. El sargento le cuenta que las han pasado canutas circulando por la Ruta Tampa, que han tragado toneladas de polvo y escupido barreños de arena, y que incluso se han detenido en medio del camino para reparar la correa de transmisión de uno de los vehículos, contingencia tan inesperada que les ha forzado a desplegar un operativo alrededor de la caravana en lo que podría considerarse el primer hecho de armas de su compañía. Los miembros de la Guardia Nacional se han comportado como profesionales durante toda la operación, aun cuando no pueda negarse que reinaba tal grado de inquietud entre los chicos que han estado a punto de disparar contra esas evaporaciones de desierto tan fácilmente confundibles con figuras antropomórficas, y después han continuado su camino felicitándose los unos a los otros por la coordinación demostrada durante las horas de aislamiento a las que se han visto abocados a poco de internarse en territorio hostil. Pero no han acabado ahí los problemas, porque poco después, al adentrarse en el núcleo urbano de Diwaniya, el tráfico les ha impedido avanzar y una muchedumbre ha rodeado el convoy. El gentío se ha acercado a los vehículos ofreciendo comestibles al por mayor, principalmente dátiles y verduras y bandejas con té, y los muchachos se han sentido tan intimidados por la agresividad de estos comerciantes que los iraquíes, percibiendo miedo en los extranjeros y sintiéndose de repente poderosos, han empezado a zarandear los camiones entre carcajadas, aplausos y algún que otro escupitajo. Incluso los policías locales, con sus AK-47 colgados del hombro y sus bigotes haciendo lo mismo de la nariz, se han desternillado ante el absurdo de la escena, y los soldados norteamericanos han tenido que soportar la gracieta sin disparar ni una sola bala de cuantas aguardan, bruñidas y relucientes, en esos cargadores que ansían estrenar.

El oficial de enlace escucha la anécdota mientras se pelea con una espina que se le ha clavado en el paladar y, cuando el sargento pone punto final a la narración, suelta un vaya, vaya, vaya, y mira de reojo a su interlocutor. Después enciende un cigarrillo, expulsa el humo sobre el plato y se pone a explicar una historia mucho más dramática que la que le acaban de contar, de hecho una historia tan dramática y sombría y tremebunda que Sony Edwards se siente avergonzado por la insignificancia de su aventura en el desierto. Hace unos días el Ejército del Mahdi asaltó un poblado gitano donde, según el tribunal religioso presidido por Muqtada al-Sadr, se ejercía la prostitución, se vendía alcohol y, en definitiva, se ofendía a Alá. Los fundamentalistas arrasaron el campamento de madrugada, ejecutando a los infieles al abrigo de la noche y replegándose antes de que hicieran acto de presencia las fuerzas de ocupación, las cuales no pudieron tan siquiera salvar a las víctimas que todavía agonizaban, en unos casos carbonizadas y en otros acuchilladas, en el interior de las chabolas. El marine narra el esqueleto de esta historia de golpe y porrazo, sin adornarla con florituras ni edulcorarla con oratorias, consciente de que conviene revelar a los novatos la verdad al desnudo y cortando de raíz cualquier posible fabulación sobre una épica de la guerra que él, veterano ya curtido, jamás ha visto.

—Najaf es un polvorín a punto de estallar y los españoles no hacen nada al respecto —⁠añade mientras se enciende otro cigarrillo con la punta del anterior.

No es la primera vez que Sony Edwards escucha estas palabras. Hace tres días, estando en la zona de aclimatamiento de Kuwait y mientras bebía un refresco en la cantina, un coronel se sentó a su lado y se interesó por su destino. Cuando el reservista dijo Najaf, el otro le puso una mano en el hombro, apretó suavemente su clavícula y mencionó las calderas de Irak. A continuación habló del problema con las reglas de enfrentamiento del ejército español, demasiado débiles a su entender, y pidió al sargento que, si alguna vez tropezaba con Muqtada al-Sadr, le clavara un puñal en la garganta de su parte. El coronel se marchó sin interesarse por el nombre de su interlocutor, como si prefiriera no saber nada sobre aquéllos a quienes tal vez no vuelva a ver o como si la individualidad de los soldados nada valiera en comparación con la inmensidad del ejército, y esta noche Sony Edwards, sentado frente a un plato donde sólo queda la raspa del pescado y acompañado por un hombre que no para de fumar, reflexiona sobre el hecho de que mañana mismo sus chicos, esos de quienes no sólo conoce sus nombres, sino también el de sus mujeres e hijos, pondrán rumbo a Najaf sin ser del todo conscientes de que se estarán adentrando en el infierno a lomos de un bidón de gasolina.

15
Oficina de la CPA (Camp Golf), 23 de marzo de 2004

El poeta John DeWitt nunca ha visto al gran señor de la guerra. Trabaja a sus órdenes, acata sus leyes y responde a sus emails, pero jamás ha hablado directamente con él, no le ha estrechado la mano, tampoco le ha mirado a los ojos, y es por eso que en determinadas ocasiones, cuando recibe un informe donde se detallan las muertes causadas por el impacto de un misil norteamericano detonado sobre un núcleo urbano o cuando lee un reportaje en la edición online de un periódico de prestigio donde se niega la existencia de armas de destrucción masiva, se lo imagina como un diablo con cuernos en la frente y colmillos en la boca y pezuñas en los pies, arrepintiéndose enseguida de haber ingresado en sus filas por un puñado de dólares. Sin embargo, en otras circunstancias, pongamos por caso cuando una segunda explosión elimina una facción terrorista o cuando un chií abraza a un marine agradeciéndole el derrocamiento del dictador, se figura a ese mismo señor de la guerra como un ángel con alas aterciopeladas y espada rusiente y cabeza aureolada, sintiéndose al instante orgulloso de servir a quien se dedica a implantar la democracia allá donde no existe. Salta a la vista que la actitud de John DeWitt respecto a sus superiores depende del pie con el que se levanta o del modo en que la amanecida sacude sus pensamientos, y la verdad es que nada puede hacerse contra la volubilidad de sus emociones, salvo aceptar las peculiaridades de este hombre y no dar más vueltas al asunto.

De cualquier forma, las fabulaciones de este poetastro con pistola al cinto tocarán esta mañana a su fin, puesto que dentro de unos segundos, cuando los chicos del checkpoint principal levanten la barrera y el cortejo atraviese los umbrales del cuartel, conocerá al gran señor de la guerra y podrá estrecharle la mano, escrutar su mirada y adivinar qué se esconde bajo su fachada. El coche en el que viaja el virrey de Irak accede al recinto sin que nadie solicite la documentación al conductor, y cuatro mercenarios, mejor dicho cuatro titanes cuyos cuerpos podrían haber sido forjados en las minas de hierro más angostas y profundas y secretas de cuantas puedan existir bajo la faz de la Tierra, saltan sobre la arena, se posicionan alrededor del convoy y apuntan con sus rifles a los cuatro puntos cardinales. Sólo entonces se apea Paul Bremer. Primero asoman sus botas rutilantes como puntas de bala, después su chaqueta oscura como pólvora mojada y por último su cabeza repeinada como estrías en las dunas. Le sigue su mano derecha, Thomas Brown, cuyo aspecto, para qué engañarnos, no importa a nadie. George Klay sale a recibirlos enseñando la blancura de sus dientes y, cuando choca los cinco con el hombre más poderoso de esta contienda, los soldados levantan las cámaras para inmortalizar el momento. John DeWitt observa la escena desde una ventana de Camp Golf y analiza el porte del recién llegado como quien contempla el cadáver de un felino, con temor y admiración a un mismo tiempo, con desdén y respeto, con rencor y una brizna de envidia también. A continuación deposita sobre la mesa tres copias de un informe sobre las últimas actuaciones de la insurgencia chií y se coloca junto a la puerta, se alisa la camisa con las manos y espera a los invitados disimulando su nerviosismo. Los políticos entran en la sala de reuniones en silencio, saludan al adjunto de pasada y toman asiento frente a las carpetas sin hacer siquiera el ademán de abrirlas. Pero esos documentos albergan información de última hora y, dada la renuencia de Paul Bremer a leerlos, John DeWitt se atreve a advertirle de que hay un tema sobre el que debe pronunciarse: setenta milicianos se han atrincherado en la mezquita de Kufa, a menos de tres kilómetros del campamento, todo un desafío a la Coalición, y el ejército español, única institución con autoridad para actuar en la zona, se niega a asaltar el edificio alegando su condición sacrosanta.

—Tenemos que sacarlos de allí —⁠suelta George Klay al tiempo que golpea la mesa.

—Si entramos en la mezquita y matamos a esos rebeldes, los convertiremos en mártires y Muqtada tendrá una justificación para atacarnos —⁠responde, apesadumbrado, Thomas Brown.

—Eso es cierto, pero no podemos permitir que escapen —⁠añade Paul Bremer antes de mirar al suelo, lanzar un suspiro y, levantando de nuevo la barbilla, sentenciar⁠—: Si la mezquita de Kufa es la cabeza de la serpiente, tendremos que cortarle el cuerpo.

Esta frase no es una bravuconada, sino la puesta en marcha de la Operación Boa Constrictor, consistente en relegar a un segundo plano los esfuerzos por detener a Muqtada al-Sadr y colocar en primera línea de fuego a sus lugartenientes, a quienes se puede ir eliminando uno tras otro hasta que el Ejército del Mahdi, en la actualidad compuesto por más de seis mil rebeldes, quede reducido a una anécdota sin más cabida en los libros de historia que apenas una nota a pie de página.

—No será fácil —comenta Brown—. Los españoles se niegan a tomar partido en este tipo de acciones. Es más, su falta de determinación está envalentonando a Al-Sadr.

Paul Bremer se sumerge en el silencio. Se diría que mastica un pensamiento, que sopesa sus implicaciones, que evalúa sus consecuencias. Por la ventana se cuela el rugido de un blindado; parece el traqueteo de su cerebro cavilando. Los promotores de la guerra necesitan la colaboración de la Brigada Plus Ultra II porque la prensa internacional acusa a la administración Bush de actuar unilateralmente, sin escuchar a sus aliados ni hacerles partícipes de sus decisiones, como si la invasión fuera una película del Oeste y el presidente su llanero solitario, y el virrey tiene la obligación de acabar con ese runrún informativo, de convencer a los corresponsales de que la ocupación cuenta con el aval internacional, de demostrárselo con una acción conjunta en la que se impliquen otras banderas. Por desgracia, la relación con el ejército español se ha deteriorado en grado superlativo, sobre todo a raíz de la negativa del alto mando a participar en la Operación Cordero Sagrado, esto es, el asalto al cuartel general de Muqtada al-Sadr que tendría que haber sido ejecutado hace ya mucho tiempo. Se rumorea que el general Dionisio Rius, máxima autoridad española en el país, llamó al Ministerio de Defensa pidiendo autorización para participar en el ataque y, cuando le preguntaron si podía haber bajas durante la operación, todos supieron que en Madrid no tenían ni repajolera idea de dónde se habían metido. Al final se prohibió que los soldados formaran parte de la carga, y desde entonces todo ha ido de mal en peor. El triunfo en las últimas elecciones del candidato socialista, José Luis Rodríguez Zapatero, ha puesto nuevas trabas a la colaboración entre los ejércitos al haberse anunciado el repliegue de las tropas españolas en un plazo bastante breve, y Paul Bremer no sabe cómo salir del atolladero. Se irrita con cada segundo que pasa y busca la manera de implicar a la Brigada Plus Ultra II en la lucha contra la insurgencia. Y ya parece a punto de desesperarse cuando se levanta, da un rodeo a la mesa y se coloca frente a una pizarra donde alguien trazó un organigrama del Ejército del Mahdi. El virrey estudia la estructura con fruición, recorre los nombres con la mirada y se atusa la crencha con los dedos. Ahora ni siquiera se le oye pensar, todo es silencio en Irak. Hasta que el hombre dibuja una sonrisa, señala uno de los apellidos escritos en el tablero y devuelve la atención a sus colegas. Es entonces cuando John DeWitt interpreta que su jefe ha dado con la respuesta a sus oraciones y, arrinconando sus dudas sobre el material con el que tallaron el corazón del gran señor de la guerra, siente el orgullo de trabajar para alguien capaz de mantener sus botas limpias incluso en una ciudad devorada por la arena.

16
Base Al-Andalus, 24 de marzo de 2004

Los manuales de combate advierten de que la deshidratación es el mayor enemigo del soldado, pero la falta de sexo, aun no siendo mortal, tampoco se queda corta. Y si alguien opina lo contrario, que venga y se lo diga al coronel Dalton, responsable de trescientos ochenta jóvenes latinos que, estando en la flor de la vida y gozando de una salud envidiable, no han catado hembra en más de dos meses. La tensión se corta con un cuchillo, los chicos están a la que salta, andan como revolucionados, y por si esto fuera poco, las enfermeras españolas ya han sacado los bikinis para dorarse al sol. En un contexto bélico, la ausencia de jodienda favorece la victoria porque enardece al combatiente, pero en esta ciudad perdida, y salvo alguna escabechina menor, no hay quien arranque una batalla, motivo por el cual los integrantes del Batallón Cuscatlán II, repodridos de aburrimiento y sobrecargados de esperma, se ven obligados a aplacar sus instintos primarios prendiendo fuego a las tarántulas que capturan en sus dormitorios, haciendo cola en los retretes para masturbarse con el único estímulo visual que el generado por su imaginación, y liándose a mamporros los unos con los otros sin que haya un motivo de peso que justifique la discusión, situaciones todas estas que demuestran de un modo irrebatible que los muchachos necesitan liberar testosterona por cualquiera de las dos escopetas que Dios y el Salvador les dieron. Pero las chispas no sólo saltan en el seno de la tropa, sino que además cruzan fronteras, habiéndose dado ya los primeros casos de fricción entre soldados de distinta nacionalidad: los centroamericanos se han encarado en varias ocasiones con los españoles cansados de que les llamen guacamayos, machupichus y sudakas; los estadounidenses también se las han visto con los europeos a consecuencia de la negativa de éstos a dejarles acceder al barracón de Telefónica fuera del horario establecido, el cual no coincide con los husos del continente americano; y los españoles no saben a quién culpar por los diminutos testículos que alguien pinta cada noche en la entrepierna del toro de cartón que ellos mismos colocaron frente a la zona de ocio a modo de símbolo nacional. De manera que éstos andan cabreados con aquéllos y aquéllos con esos otros y esos otros con éstos, y está cociéndose tal caldo de cultivo entre la chavalería que Dalton ha decidido hablar con su homólogo español, el coronel Emilio Espinosa, para buscar la forma de restablecer el orden en Base Al-Andalus. El hombre camina hacia el Puesto de Mando Alternativo seleccionando las palabras que empleará durante la reunión, ya que no quiere ofender a su colega insinuando que las chicas de su regimiento se descocan en exceso y que los mozos de su brigada abusan de su posición privilegiada como propietarios de las instalaciones con las que cuenta el cuartel, pero se detiene a mitad de camino para conversar con un teniente de la Plus Ultra a quien llevaba varios días buscando y a quien comunica, aprovechando la coincidencia, que una unidad estadounidense se sumará al convoy que los españoles tienen previsto mandar esta tarde hacia Bagdad.

—Negativo —contesta, soberbio, el oficial⁠—. Si los yanquis quieren salir de la base, que monten su propio operativo.

Dalton no esperaba una respuesta tan abrupta, tampoco considera merecerla, pero, como anda obsesionado con la concordia entre naciones, mantiene la serenidad mientras rearguye a su interlocutor:

—Teniente, no entiendo por qué quiere organizar dos expediciones cuando es más seguro realizar el traslado en una sola.

El español ha retomado la lectura del informe que sostiene entre las manos y no levanta la mirada al replicar:

—No hay nada que discutir. Cuando doy una orden, quiero que se cumpla tal y como la he dado.

Y hasta aquí podíamos llegar. No es la primera vez que este mindundi se muestra tan altivo ante los mandos de otros países y ya va siendo hora de que alguien le pare los pies. Hace unos días armó una escandalera de padre y muy señor mío ante la negativa de la Autoridad Provisional de la Coalición a entregarle más dinero para un proyecto de reconstrucción que los españoles deberían haber terminado hace tiempo, y una semana antes puso el grito en el cielo ante la actitud de cuatro mercenarios que se troncharon en su cara cuando les exigió el uso de una indumentaria más castrense en el interior de las instalaciones. Por tanto, no son nuevos los desplantes de este tipo con los colegas de otras patrias, pero hasta el momento no había desairado al coronel Juan Roque Dalton Menjívar y es evidente que no se ha percatado de que acaba de pisar una mina, y de las gordas.

—Es usted un individuo francamente problemático —⁠comenta, ahora parco en cortesías, el salvadoreño⁠—. Quizás ha olvidado que estamos obligados a trabajar en equipo y que conviene que nos ayudemos mutuamente.

—No tengo tiempo para discusiones.

El español hunde de nuevo la nariz en el informe y el coronel alarga la mano, le arranca los folios y planta el bigote a un palmo del rostro de su contrincante.

—Parece que alguien no ha advertido que yo soy el oficial al mando de la seguridad en este campamento y que nadie, ni siquiera usted, puede darme instrucciones en lo tocante a las medidas a adoptar para proteger un convoy. Y eso significa que, si yo digo que es más inteligente juntar las dos expediciones, pues se juntan las dos expediciones y sanseacabó.

Dalton percibe la tensión en el cuello de delante y huele el miedo en cada gota de sudor, cosa que confirma una sospecha que le ronda desde el día en que empuñó su primer rifle: que detrás de un arrogante siempre hay un cobarde.

—Además, usted sólo es un tenientucho y yo soy un coronelón. Tengo las medallas bien ganadas en combate y usted no ha ensuciado el uniforme en su vida.

—Pero… todos los salvadoreños tienen que acatar las órdenes del alto mando español.

—Usted lo ha dicho: las del alto mando, es decir, las del coronel Espinosa, no las de un pelanas sin más experiencia bélica que haberse puesto un casco azul… y puede que ni siquiera eso. Usted no tiene potestad jerárquica ni autoridad moral para darme órdenes, y tampoco puede dirigirse a mí sin presentar los debidos respetos. Porque soy yo quien manda aquí, y mi primera orden es que el convoy de esta tarde integre a la expedición gringa sin que nadie, repito, nadie se atreva a rechistar, ¿okay?

—Así no se hacen las cosas.

—El único que está haciendo las cosas mal es usted, que no para de causar problemas. Los yanquis están hasta las bolas de usted, los mercenarios están hasta las bolas de usted, mis chicos están hasta las bolas de usted, incluso los iraquíes están hasta las bolas de usted. Pero el mayor de sus problemas, el pedazo de problema contra el que ahora mismo se enfrenta, el problema que habrá de convertirse en su peor pesadilla, ese problema de enormes proporciones, querido amigo, es que yo, coronel de las Fuerzas Especiales de El Salvador y excombatiente de una de las guerras civiles más cruentas de todo el continente americano, también estoy hasta las bolas de usted. Y eso sí que es un problema, teniente baboso, un problema de lo más peliagudo. De manera que, si quiere hacer las cosas bien, si quiere que todo vaya sobre ruedas, si realmente quiere que la maquinaria funcione como un puto reloj suizo, deje de joder al personal y empiece a colaborar.

Y cuando Dalton le da la espalda, el oficial se engalla de nuevo y escupe:

—No se crea tan necesario, señor coronelón. Los españoles somos autosuficientes: tenemos nuestras propias armas, nuestra propia comida, nuestro propio sistema de comunicaciones, nuestra propia seguridad… No le necesitamos.

A lo que el salvadoreño, girando de nuevo sobre sus talones, responde:

—Pues ¿sabe lo que le digo?: que ya es hora de que empiecen a demostrar esa autosuficiencia en combate, porque se dice por ahí que los españoles tienen todos los cachivaches que hay que tener para librar una guerra, pero que se han dejado lo más importante en casa: los cojones. Ah, y un detalle más: mis soldados son indios, indios centroamericanos capaces de ocultar un machete en la raja del culo y de matar a un elefante a puñetazos. Ese tipo de guerreros son mis hombres. Así que si un día le arrean un guantazo, si le arrean un guantazo de los que provocan una contractura en el cuello, no me venga después llorando, porque se lo habrá ganado.

El coronel Dalton se aleja con paso firme, contento por haber puesto al tenientucho en su sitio y orgulloso de soltar cuatro verdades a quien sólo se pone la guerrera para ir de bonito, pero a medida que avanza hacia la cantina, y habiendo desestimado la intención inicial de reunirse con su homólogo español, reincide en que no vendría mal una batalla, una batalla con sus muertos y sus heridos y sus prisioneros, una batalla de esas que ocupan las portadas de la prensa internacional y movilizan a los pacifistas del orbe occidental, nada mal vendría una batalla de ese tipo para calmar los ánimos en todo el escalafón militar, y no sólo en su parte inferior. Y en estas reflexiones anda enfrascado el salvadoreño cuando tropieza con tres enfermeras de la Plus Ultra que pasean su belleza con las camisas anudadas por encima del ombligo. Las saluda cortésmente, buenas tardes, señoritas, y continúa su camino sintiendo el latigazo de ese otro coronelón que oculta en los pantalones y ratificándose en la idea de que no hay mayor alivio para la abstinencia sexual que un choque con el enemigo.

17
Camp Golf, 31 de marzo de 2004

Tim Hall es un hombre que se ha olvidado de llorar. Ya no sabe cómo hacerlo, algo falla en su interior, se le ha endurecido el corazón. Tantos años conviviendo con la muerte, tanto tiempo provocando sufrimiento, tantas guerras cercado de dolor le han revirado el alma, y donde antes discurría la ternura, ahora sólo queda rencor. El más oscuro y retorcido y tenebroso de los odios brota de sus entrañas como lava de un volcán y se expande por su cuerpo en oleadas de calor, provocándole la misma sensación de zozobra que experimentaría si navegara a la deriva en una lancha sin motor y sumiéndole en un estado de ansiedad parejo al que le embargaría si cayera al agua envuelto en una sábana de lino. Tal es la inquietud que se adueña de este hombre cuando no consigue soltar el llanto ante situaciones tan dramáticas como la que ahora narran en el noticiario, donde un periodista relata que esta misma mañana una horda de ciudadanos normales y corrientes, panaderos y tenderos y libreros y demás profesionales del montón, capturaron a un grupo de mercenarios en Faluya, entre ellos un amigo de Tim Hall, y los destriparon mientras lanzaban gritos de alegría. La CNN emite las imágenes de los cuerpos desmembrados sin ninguna clase de pudor, como si no pertenecieran a seres humanos, y el contratista que observa el monitor induce que, si los muertos hubieran sido soldados de las tropas regulares, jóvenes estadounidenses de los que partieron hacia Irak entre abrazos y caricias y te quieros, la cadena no se habría atrevido a programar una secuencia de tanta sordidez. Habría ahorrado a los televidentes el disgusto de los héroes de la patria reducidos a muñones devorados por las moscas, habría edulcorado la tragedia con palabras de consuelo sobre la cruzada por la libertad, habría difuminado los rostros de quienes yacen cuarteados en tierras de Alá, pero tratándose de cuatro mercenarios, por tanto de cuatro tipejos que matan por dinero y que no respetan las banderas y que protegen los intereses del mejor postor, en consecuencia siendo cuatro individuos de la peor de las calañas, y obviando que el dinero que cobran y la bandera que defienden y el interés que protegen es el dinero y la bandera y el interés americanos, dejando de lado ese detalle que de repente no importa a nadie, y omitiendo también que la nacionalidad de esos indeseables es la nacionalidad estadounidense y que antes de trabajar por libre fueron soldados de las Fuerzas Especiales que lucharon por su país, escondiendo bajo el texto del reportaje estos y otros datos de no poca relevancia, la emisora no ha considerado necesario censurar la grabación de sus cadáveres ultrajados por decenas de iraquíes, ya que los programadores de la CNN son conscientes de que la guerra, seamos sinceros, tiene un punto de espectáculo. Tim Hall ha reconocido en las facciones de uno de esos muertos a un compañero de armas junto a quien trabajó en Kabul un año atrás y se ha acercado al monitor para cerciorarse de que no se equivoca, de que realmente se trata de su amigo, corroborando de inmediato que, tras la mandíbula colgando del rostro, el humo brotando de la garganta y las llamas danzando en las orejas, todavía se adivinan los rasgos de aquel hombre. Y aunque en un momento como éste le gustaría soltar alguna lágrima en honor a su colega, no siente otra cosa que no sea odio hacia los niños que, según puede verse en el vídeo, se divierten maltratando, con palos y con piedras y zapatos, el cuerpo del que fuera, aun cuando nadie lo crea, un patriota de primera.

Tim Hall esconde la cabeza entre las manos consumido por la rabia, y se dice a sí mismo serénate, chaval, no te pongas nervioso. Después devuelve la atención al relato de los hechos, según el cual un grupo de muyahidines interceptó, a primera hora de la mañana, un convoy de suministros compuesto por dos Mitsubishi Pajero, popularmente conocidos como «imanes de balas», que transportaba un cargamento de utensilios de cocina. Los vehículos cruzaban la arteria principal de Faluya cuando una granada impactó contra el segundo todoterreno y una lluvia de plomo cayó sobre el chasis, atravesando las planchas de metal colocadas en los laterales y alcanzando a los dos mercenarios que, habiendo quedado malheridos, debieron de disponer de un último aliento para ver a los tres embozados que tomaron posiciones frente al parabrisas, levantaron los fusiles y, Allahu akbar!, los frieron a tiros. Envalentonados por el éxito de esta acción, un segundo grupo de iraquíes, hasta ese momento oculto en un restaurante de kebabs, la emprendió contra el primer vehículo, el cual había visto frenada su evasión por una barrera humana cuyos integrantes, todos transeúntes que antes de la guerra jamás se hubieran imaginado tomando parte activa en una emboscada, se abalanzaron contra el Mitsubishi, sacaron a uno de los contratistas y, llevándoselo a un apartado, lo molieron a palos. Le arrancaron la cabeza y los brazos y una pierna con las manos y los dedos y las uñas, dejándose llevar por tal estado de excitación que le habrían extraído hasta las vísceras si el otro vehículo, cuyos ocupantes deberían de estar muertos, no hubiera acelerado inesperadamente con la intención de arrollar a la turba. Los insurgentes dispararon contra el chófer tal que si lo hicieran contra un espectro, apretando el gatillo con tanta insistencia que, cuando se disolvió la humareda, nadie sabía dónde empezaba el conductor y dónde terminaba el asiento. A continuación, los ciudadanos normales y corrientes, todavía transformados en jauría, vertieron un bidón de gasolina sobre el vehículo, prendieron sus cerillas y bailaron alrededor del fuego. Y no habiéndose quedado satisfechos con eso, ataron el tronco de uno de los cadáveres al parachoques trasero de un sedán rojo y el del otro al de un turismo blanco, arrastrándolos después por las calles tal que si hubieran amarrado a un forajido a la silla de un caballo, pero diferenciándose de aquellos tiempos en que los cuatreros del Lejano Oeste dejaban tras de sí un reguero de sangre, mientras que los contratistas de Faluya pintan el suelo de hollín. Al fin detuvieron los coches junto a un puente sobre el Éufrates y algunos jóvenes se encaramaron a la estructura, pasaron cuerdas entre las vigas y colgaron los cuerpos de los monigotes, dejándolos suspendidos a poca altura para que los niños pudieran golpearlos como si fueran piñatas rellenas de caramelos. Al cabo de las horas, habiéndose asegurado de que las cámaras de televisión habían recogido la escena, los iraquíes recuperaron los cadáveres y los colocaron sobre una pira de neumáticos para prenderles nuevamente fuego y, cuando las ascuas se hubieron extinguido, los montaron en un carro tirado por dos burros y los pasearon por la avenida principal de la ciudad. Después, cuando las piedras hubieron impactado reiteradamente contra los cuerpos y cuando no quedaba más carne que profanar, los vecinos depositaron los restos mortales ante la escalinata de un edificio gubernamental y, desde su oficina en la Zona Verde de Bagdad, Paul Bremer prometió castigar a los culpables de semejante matanza, los cuales no eran otros que todos y cada uno de los habitantes de Faluya. Tim Hall se alegra de que el puño del virrey vaya a caer sobre los panaderos y tenderos y libreros que tomaron parte en las saturnales del 31 de marzo de 2004, pero no lo considera suficiente venganza. Él cree que el conjunto de los iraquíes, desde el más anciano hasta el último nacido, ha de pagar por esta fechoría, que alguien tiene que hacer comprender a esa gentuza que no se puede tratar así a un norteamericano y que ha llegado el momento de demostrar que algunos mercenarios sustituyeron sus lágrimas por balas de alma hueca.

18
Base El Salvador, 2 de abril de 2004

El coronel Dalton tiene la guerra lo que se dice metida en el cuerpo. Se le incrustó en el brazo durante el fratricidio salvadoreño, allá por la primavera de 1981, cuando una granada rebotó contra un árbol, rodó hasta su posición y estalló junto a su flanco derecho. La explosión lo dejó aturdido, llenando de acúfenos su oído y haciéndole vomitar sobre la hierba, pero no afectó a su sentido del deber y se levantó de nuevo como si no existiera el dolor. Agarró el fusil con la zurda, magullada como estaba la diestra, y ascendió por la colina con el mismo brío que antes de resultar herido. Dalton aún no lucía bigote, pero nadie dudaría de su hombría. Disparó contra la posición enemiga, se adentró en las trincheras, mató sin vacilar. Durante toda la operación, no se le oyó ni un quejido, y al cabo de las horas, conquistada la cima y ensartada la bandera, lo trasladaron al hospital de campaña donde un cirujano le extrajo la metralla, con excepción de un fragmento que se había alojado en el bíceps, cerca del nervio radial, una zona delicada. El doctor le aconsejó que aprendiera a vivir con el metal bajo la piel, un recuerdo del choque entre hermanos, y desde ese día el coronel repite sin cesar que no hay verdad más verdadera que esa que dice que los buenos soldados llevan la guerra metida dentro. Con el devenir del tiempo, la esquirla se hizo consejera, siendo de esta forma que, si algunas personas predicen tormentas a través de sus articulaciones, él intuye los fregados por mediación de sus flexores. Cuando una situación le da mala espina, cuando no las tiene todas consigo, cuando la cosa le huele a chamusquina, siente un tirón en el brazo, como si alguien le retorciera el húmero, y extrema la cautela. La punzada se manifiesta en momentos cruciales, por ejemplo cuando está en juego una vida, y sólo consigue aplacarla golpeando cualquier superficie con el puño. Reacciona de una forma tan abrupta, incrementando si cabe la molestia, porque en ciertos asuntos es un hombre de pensamiento tosco, uno de esos que salen desnudos al balcón cuando el invierno les anuncia un constipado, como si quisiera intimidar al virus haciéndole ver que no le teme, o de esos otros que se dan un garbeo por el barrio de las Maras Salvatruchas cuando estalla una refriega entre pandilleros, tal que si pretendiera retarlos a que le toquen un pelo, y como ocurre que nunca ha padecido un resfriado ni tampoco ha sido atacado por delincuente alguno, anda el coronel convencido de que no hay mejor defensa que incitar al enemigo. Así reacciona este individuo ante las circunstancias adversas, actuando antes de tiempo, y así las gastará con el asentamiento insurgente que una patrulla de reconocimiento ha localizado, hace menos de una hora, en las cercanías del cuartel. A este soldado no le gusta que le falten al respeto, y levantar un campamento en los alrededores de Base Al-Andalus le parece toda una ofensa. Una tan grande que ha decidido tratar a los milicianos con el mismo desprecio que a un catarro y ha ordenado a un pelotón que vaya y arrase el poblado. No obstante, en el último segundo, estando las armas cargadas y los hombres encochados, mi comandante siente una punzada en el bíceps, una advertencia de peligro, y toma la precaución de enviar primero a una unidad de exploradores. Después telefonea al coronel Emilio Espinosa, a quien comunica su intención de desmantelar el asentamiento tan pronto como reciba el reporte de la avanzadilla y, cuando el español le pregunta si considera a sus muchachos capacitados para emprender semejante acción en solitario, Dalton se muerde la lengua. Le gustaría contestar que sus indios no sólo están entrenados para salir victoriosos de un combate, sino que la guerra corre por sus venas del mismo modo que lo hace la metralla por su brazo, pero algo le dice que más vale retener la respuesta entre los dientes, no vaya a resultar ofensiva, y se limita a aclarar que están perfectamente preparados. A continuación llama a su oficial de confianza, José Vicente Cornejo Villacorta, a quien ordena atrincherarse en las instalaciones del Iraqi Civil Defense Corps (ICDC), esto es, en una antigua comisaría situada a un par de kilómetros rumbo norte que sirve como campo de adiestramiento para los quinientos aspirantes al ejército nacional iraquí que pronto habrá de constituirse. Se eligió un emplazamiento externo para formar a los futuros soldados del país porque alguien consideró, de un modo claramente acertado, que no era inteligente meter a medio millar de musulmanes en el interior de Base Al-Andalus, pero ahora, cuando el ambiente en Najaf se caldea y la insurgencia se reagrupa, Dalton se cosca de que tampoco fue una gran decisión eso de alejarlos, sobre todo teniendo en cuenta que los instructores, que no son otros que los oficiales del Batallón Cuscatlán II, están tan aislados como los reclutas. El coronel teme que la falta de seguridad en aquel recinto, así como la ausencia de maquinaria defensiva pesada, pueda alentar un asedio por parte del Ejército del Mahdi, motivo por el cual ordena a su subalterno que refuerce el contingente allí instalado, no sea que la incursión en el asentamiento enemigo provoque un contraataque sobre los intereses de la Coalición y que al final sea él quien tenga que estrenar el boletín de muertos en combate. Cornejo recibe el encargo de buena gana, deseoso de un poco de acción que levante el ánimo de la tropa, pero también aprovecha la reunión para comentar que nada de esto sería necesario si los españoles hubieran hecho su trabajo desde un principio, si hubiesen acatado la orden de desarmar a los civiles promulgada por el alto mando norteamericano y si hubieran asumido, al fin y para siempre, que no los trajeron aquí para repartir caramelos. Y todavía quiere añadir algo cuando su superior le manda callar, harto ya de tanta queja respecto a la labor de la Brigada Plus Ultra II y preocupado por la incorporación de sus oficiales a la moda de criticar a los demás. Cornejo se dirige a la puerta entristecido por la reprimenda, aunque satisfecho por haber expresado su opinión, y antes de abandonar la sala, y por aquello de no quedarse nada dentro, coloca la posdata de que los españoles han permitido que el cáncer se expanda por la ciudad y de que nada se puede hacer ya para evitar lo inevitable. Las balas, concluye, volarán sobre Najaf. De eso puede estar seguro, mi comandante. Cuando el oficial abandona la estancia, Dalton se echa la mano al bíceps, palpa la dureza de la esquirla y golpea el escritorio sin lograr, acaso por vez primera en muchos años, que amaine un dolor que también es premonición.

19
Base Al-Andalus, 2 de abril de 2004

William O’Brien parece un espectro que contemplara el mundo desde el otro lado del túnel. Se ha colocado junto a la alambrada de espinos, cerca del checkpoint de acceso al recinto, a pocos metros de los bidones de contención, y mira hacia el exterior como lo haría un fantasma que, anhelando la vida arrebatada, creyera haber dado con la forma de regresar de entre los muertos: cruzar el puesto de control, adentrarse en la ciudad, abandonar en secreto el país. No hace falta más, tampoco es tan complicado. Le someterían a un consejo de guerra, eso no se podría evitar, pero habría dispuesto de tiempo para besar a su mujer, recordarle que la quiere y acompañarla al hospital. Lo que ocurriera después carece de importancia. Porque ahora mismo, a miles de kilómetros del hogar y sabiendo que la enfermedad avanza, sí que se siente un desertor. Desde que Louise le contó lo de su problema degenerativo, William ha asumido que los hombres también libran batallas que no son siempre militares y que no hay mayor victoria que proporcionar bienestar a los seres que uno ama. A esta conclusión ha llegado durante el mes que lleva especulando con la posibilidad de la huida, pero todavía no ha encontrado la manera de desprenderse del compromiso que adquirió el día en que firmó el contrato con el ejército de los Estados Unidos de América, y de momento acepta que hay acuerdos que no pueden romperse por las bravas. El soldado se debate entre sus dos amores mientras contempla el exterior del cuartel con la misma impotencia que un alma atrancada entre dos mundos, y mantiene la posición hasta que el conductor de un camión toca la bocina a sus espaldas, le hace señales para que se quite de en medio y le lanza una sarta de improperios. William O’Brien se echa a un lado dejando el paso libre a ese monstruo de dieciséis ruedas, y es entonces cuando se percata de la agitación que reina a su alrededor. Los salvadoreños se disponen a asaltar un campamento rebelde y los soldados de Al-Andalus se preparan para repeler un posible contraataque. La gente corre por la explanada sin detenerse a hablar con el oficial apostado en la entrada y los que reparan en su presencia, no sabiendo de quién se trata, tampoco se preocupan por la tristeza que su rostro emana. William O’Brien llegó esta mañana desde Bagdad y es para todos un desconocido. Ayer recibió la orden de desplazarse hasta Najaf para supervisar los sistemas de seguridad del acantonamiento español, ya que dentro de unos días se celebrará la festividad de la Ashura, en la que el pueblo chií conmemora el asesinato del imán Husein, y se prevé una afluencia masiva de peregrinos. Será una jornada peligrosa, miles de creyentes rondando la ciudad, conviene revisar la fortaleza. Intendencia ha mandado al capitán para asegurarse de que no hay cabos sueltos en lo tocante a la defensa del lugar y, como al entrar en las oficinas de la CPA nadie ha sabido decirle quién era su oficial de enlace, el recién llegado ha decidido hacer una inspección ocular del recinto. Durante una hora ha paseado por el cuartel, tomando notas en su libreta y saludando a sus compatriotas, pero al acercarse a la entrada principal y echar la mirada hacia el exterior se ha visto asaltado por el recuerdo de su esposa. Ayer por la tarde ella le volvió a pedir que regresara a casa, y esta mañana el estómago se le ha encogido, sus pies se han detenido junto al checkpoint principal y se ha evadido allá donde sus pensamientos le han llevado. Y, aunque el bocinazo del camión le ha devuelto a la realidad, se puede decir con acierto que el capitán William O’Brien no está realmente en Najaf, sino en la otra punta del mundo, en un sitio al que sólo podrá llegar saltando la alambrada, adentrándose en la ciudad y echando a correr por el desierto.

20
Base El Salvador, 2 de abril de 2004

El coronel Dalton planea un ataque al anochecer, al amparo de las sombras, el territorio de sus muchachos. Quiere caer sobre el enemigo como un lobo sobre el rebaño, despacito en el acecho y repentino en el ataque, mandando así como de pasada un mensaje a Muqtada: mis hombres son implacables. Quizás el sacerdote no respete a los otros contingentes, acaso los considere batallones de tres al cuarto, puede que incluso pretenda aplastarlos, pero se lo pensará dos veces cuando hoy le recuerden que aquí también le esperan trescientos ochenta salvadoreños y que poca broma con tanto indio suelto. Mi comandante tiene filosofía de perro, morder antes de ser mordido, así que esta noche convertirá a su ejército en una tormenta de arena y se precipitará sobre el enemigo como la cuchilla de una guillotina. Ha diseñado el ataque al dedillo, estudiando el mapa con diligencia y evaluando los riesgos con pundonor, y confía de pleno en su plan. Los exploradores le han informado de que el asentamiento rebelde ocupa unos quinientos metros cuadrados por los que transitan cincuenta milicianos armados hasta los dientes, y Dalton ha mandado una unidad para que se distribuya por el perímetro, se oculte bajo las piedras y salte sobre la presa a las 21.00 hora local, cuando los insurgentes hayan encendido las hogueras y sean blanco seguro para una descarga cerrada. Y no cabe duda de que su estrategia habría funcionado si, a las 20.05 y por tanto antes de lo previsto, no hubiera llegado una transmisión en la que se anunciaba que sus chicos estaban recibiendo fuego de fusilería y que la batalla, aun a riesgo de ofender al coronel, se había iniciado sin su permiso. El militar escucha el mensaje con la mano derecha sobre la mesa, apoyando su cuerpo sobre el brazo dolorido, y clava los ojos en la radio, como si el aparato escupiera imágenes en vez de palabras. Los oficiales que le acompañan se miran como extraviados, sin comprender qué diablos ha fallado, y escuchan atónitos la noticia de que dos vehículos de la Coalición, en concreto un camión y un humvee, han quedado inutilizados por impactos de granada, el primero en el motor y el segundo en el maletero, no habiendo por suerte ningún herido por metralla. Dalton no se inmuta lo más mínimo, continúa impertérrito ante el transistor, parece una escultura de arena soportando los envites de un vendaval, hasta que levanta una ceja y ordena la movilización del retén. Un suboficial abandona presto el despacho, no puede perder un segundo, y manda a la unidad de reserva hacia el campamento enemigo. Poco después, un nuevo comunicado informa sobre la desaparición de tres soldados. Los salvadoreños se habían reagrupado tras un parapeto y esos hombres no se han presentado. Se produce el silencio en el centro de mando, mi comandante rota su brazo como si fuera el aspa de un molino, piensa en salir a buscar a sus chicos con el puñal en la boca. Pero en el último momento, cuando el sudor empapa las frentes y la muerte silba su réquiem, se anuncia la localización de los extraviados, dos de ellos inconscientes por una explosión y el tercero magullado pero despierto, y el ambiente en la oficina se relaja. Ya pueden sacar los clavos que habían amartillado en los féretros.

A partir de este momento, la comunicación se ralentiza, los reportes llegan con cuentagotas, todo transcurre a cámara lenta, ora un avance, ora una retirada, como si esto fuera una guerra a la antigua usanza, de ésas en las que no se humillaba al rival trayendo helicópteros dotados de artillería pesada, ni se le bombardeaba desde otro país con misiles de larga distancia, ni se le espiaba a traición con los satélites que vigilan el mundo desde el espacio, por tanto como si fuera una auténtica guerra, de las que protagonizaban los hombres que sólo contaban con su puntería y sus agallas para enfrentarse al contrario, y de las que se libraban bajo la premisa de que el honor también forma parte de la victoria. Los salvadoreños carecen de avances tecnológicos, sólo poseen fusiles y manos y piernas, y viven la lucha como un choque entre iguales. Y esto es lo que hace que la batalla vaya para largo y que la tarde dé paso a la noche y la noche a la madrugada y la madrugada al alba, porque es a las 06.30, nueve horas después de la primera bala, cuando el Batallón Cuscatlán II alcanza por fin la gloria y convierte el campamento en tierra quemada. El sector está controlado, es un triunfo de El Salvador, la cosa ha ido de un pelo. Así y todo, el coronel se mantiene ojo avizor, no lanza las campanas al vuelo, todavía no han regresado sus chicos. Los españoles han enviado un convoy para rescatar a los heridos, recibiendo una andanada durante el trayecto y repeliendo la carga con tanta eficacia que Dalton no puede dejar de pensar que los muchachos de la Plus Ultra, aun estando obligados a atenerse a las órdenes de sus superiores, están que rabian por mostrar su valía. Los blindados regresan al cabo de un rato con algunos soldados lesionados, aunque ninguno en peligro de muerte, y con un puñado de detenidos, la mitad de los cuales serán entregados a la policía iraquí, dejando el resto para un ejército norteamericano que habrá de llevárselos, pobres diablos, a la prisión de Abu Ghraib. Pasadas las horas, cuando la tranquilidad planea de nuevo sobre Al-Andalus, el coronel se retira a sus aposentos, se tumba en la cama y, siendo incapaz de dormir, repasa mentalmente el material incautado: siete fusiles de asalto AK-47 con otros tantos cargadores y 120 cartuchos; un fusil de cerrojo recto Steyr Mannlicher M95 con una caja de cargadores en clip; dos lanzagranadas RPG-7 con seis proyectiles extras; una ametralladora RPK calibre 7,62 mm con 745 cartuchos; una minigun XM53 con 1895 cartuchos; seis granadas de 60 mm, dos granadas de mano israelíes y una granada verde de tipo desconocido; un sistema de nueve baterías y un rollo de alambre eléctrico. Dalton pasa revista al listado tumbado en su cama y, cuando ha concluido el recuento, se le viene a la mente una pregunta: si cincuenta insurgentes contaban con semejante arsenal, qué no habrán de tener los seis mil milicianos que obedecen a Muqtada al-Sadr.

21
Barrio de las Mezquitas (Najaf), 04.44, 3 de abril de 2004

Hay tanta humedad en el ambiente que la luna parece excoriada de sudor. No corre una brizna de aire, las hojas languidecen en las palmeras, se arrastra un avión por el cielo pringoso. Todo es quietud esta noche de abril, ya veremos qué ocurre mañana. Muqtada al-Sadr no se fía de tanto silencio y ha puesto ojos en la oscuridad. Hay vigilantes en algunas casas, ocultos tras las ventanas y en las cornisas de las terrazas, y cualquier movimiento levanta sospechas: el perro ladrando en la esquina, el niño llorando en la cuna, el coche circulando en la avenida. Un centinela enciende un cigarrillo, la calada ilumina su rostro, el humo le nubla la vista. Divisa un taxi en un cruce, a pocos metros de una mansión, en el perímetro considerado zona caliente. Dos hombres se apean y miran a los costados. Visten como iraquíes, se comportan como iraquíes, caminan como iraquíes. Sus modales son tan iraquíes, tan rematada y exagerada y recargadamente iraquíes, que más vale no perderles de vista. Motivos no faltan para el recelo. Porque, bajo esas túnicas y esas barbas, se esconden dos boinas verdes del 5.º Grupo de las Fuerzas Especiales del Ejército de los Estados Unidos de América. Se han disfrazado como nativos para pasar desapercibidos durante la ejecución de la primera fase de la Operación Boa Constrictor: secuestrar a Mustafá Yaffa al-Yacoubi, uno de los lugartenientes más activos de Muqtada al-Sadr. Los soldados ocultos bajo esos ropajes inspeccionan el terreno fingiendo mantener una charla, como si su presencia en la noche fuera normal, y recorren la manzana mirando a diestro y siniestro, simulando que la cosa no tiene importancia, que son dos amigos paseando en la madrugada, algo corriente en esta ciudad, hasta que regresan al punto de origen y guiñan un ojo al taxista, quien se echa una mano a la oreja, acciona un dispositivo electrónico y ordena el inicio de la segunda parte de la misión.

Un par de kilómetros al sur, en otro sector igual de tranquilo, alguien levanta una persiana y parten tres humvees hacia el lugar acordado. El rugido de los motores alerta a los vigilantes del Ejército del Mahdi, les hace soltar los cigarrillos y coger los walkies, pero, antes de que informen sobre la anomalía, una mano les agarra la frente, les estira el cuello y les rebana el pescuezo. Los cuchillos Randall de los boinas verdes seccionan yugulares como barras de mantequilla y la vida de los centinelas se apaga con más rapidez que el pitillo tirado en la arena. Los todoterrenos se detienen frente a la mansión de Al-Yacoubi y descargan quince hombres sobre la acera. Uno de ellos revienta la verja y el resto se cuela en la parcela, toma posiciones en el patio y alcanza la entrada. Se enciende una luz en la casa, los soldados se esconden por las esquinas, desaparecen mimetizados con el paisaje. Pero es tarde para ocultarse. El lugarteniente duerme con un ojo abierto y se huele la que se avecina. Despierta en silencio a su esposa, le pone un dedo en los labios y le ordena que coja a los niños y se refugie en el sótano. La mujer tarda en reaccionar, todavía anda metida en sueños, no sabe en qué mundo está. Cuando al fin se espabila, corre a por los chiquillos, se los echa al cuello y baja por la escalera con tanta poca fortuna que, a un peldaño de la libertad, salta la puerta principal por los aires y una masa de cuerpos se le viene encima, la amordaza con una cinta y la arrastra hasta el comedor, donde un soldado grande como un dios caldeo la obliga a sentarse en la alfombra y le recomienda, mediante el lenguaje universal de los signos, que haga callar a los críos si quiere mantenerlos con vida. La mujer de Al-Yacoubi protege a sus hijos, hay miedo cerval en su llanto, los apacigua con un tarareo. Echa también un vistazo al hombre que la retiene. Le extraña que no le vende los ojos, que no la abofetee cuando lo mira, que no la insulte por su insolencia. Es como si quisiera que recordara su cara o como si no le importara que vea la bandera española que luce en la bocamanga.

Entretanto, un segundo equipo de boinas verdes inspecciona las habitaciones metódicamente, siempre en absoluto silencio, comunicándose mediante gestos, e inicia el ascenso a la primera planta, pisando con calma cada escalón, los fusiles apuntando al piso de arriba. Dos guardaespaldas iraquíes asoman tras la baranda, disparan algunas ráfagas, el tableteo ahoga sus alaridos. Cuando salta la última vaina, no hay nadie delante de ellos, ni vivos ni muertos ni ningún herido, sólo desconchones en las paredes y volutas en la punta de sus cañones, hasta que un bulto rueda por el suelo, se detiene frente a la escalera y dispara dos veces, dando a uno en la frente y al otro en el pecho. Los norteamericanos retoman el ascenso como si nada hubiera ocurrido, pasan por encima de los cadáveres sin siquiera mirarlos y se detienen ante el dormitorio del lugarteniente. No quieren entrar en tromba porque desconocen qué les espera dentro, así que golpean la puerta con la culata y se echan a un lado cuando tres balas atraviesan la hoja. Al-Yacoubi está armado y no venderá barata su alma. Un miembro del comando se toca la oreja, masculla una clave entre dientes y traza una parábola con la mano. Sus compañeros se cubren el rostro con máscaras antigás y levantan el dedo pulgar anunciando que están preparados. Un bote metálico entra en la habitación rompiendo el cristal de la ventana y, cuando el humo asoma por el umbral, los boinas verdes irrumpen en la alcoba, desarman al objetivo y lo arrastran hasta el pasillo, donde le obligan a arrodillarse de una patada en la rótula, le arrancan el pijama y le colocan cuatro cañones en la cabeza. El chií permanece sumiso, no es tan idiota como para plantar cara, y reza en la noche cerrada: «En tus manos pongo mi espíritu». Los intrusos lo levantan en volandas, lo bajan por la escalera y lo sacan al exterior pasando por delante del comedor, donde la mujer, viendo a su marido en semejante trance, hace ademán de correr en su ayuda, siendo frenada de un sopapo por su captor y cayendo de bruces sobre sus hijos. El militar que la ha abofeteado la mira desde allá arriba, con las piernas abiertas como si pretendiera orinarle encima, y pronuncia dos palabras en un idioma que ella percibe como español: Puta asquerosa. Después camina de espaldas y desaparece tras la puerta. La esposa de Mustafá al-Yacoubi abraza a sus niños para infundirles calma y, cuando oye el chirrido de las ruedas, se abalanza sobre el teléfono para llamar a la única persona capaz de liberar a su hombre: Muqtada al-Sadr.

22
Checkpoint de Base Al-Andalus, 17.30, 3 de abril de 2004

Hay algo hermoso en la figura inconmovible de un militar bajo la lluvia, algo solemne en el hieratismo con el que encaja los envites del temporal, algo admirable en la indiferencia que manifiesta hacia las gotas que se filtran por las costuras de la guerrera, se deslizan por los filamentos de la camisa y alcanzan la piel del hombre que habita la insignia. Jorge Martín del Pozo nunca había visto a su coronel de esa guisa, plantado en la azotea del cuartel como un atlante en la cima del mundo, y jamás había experimentado una fascinación tan honda hacia la silueta de un soldado recortada por el agua. Durante un momento se imagina a sí mismo jalonado de condecoraciones en la muralla de un alcázar, con un pie en la aspillera y una mano en la rodilla, encarando sin remilgos un chaparrón similar al que arrecia esta tarde y analizando, igual que analiza su superior en este instante, los movimientos de los manifestantes reunidos a las puertas del fortín. Todavía tiene este sargento que pegar muchos tiros para ganarse un ascenso como ése, por lo que acepta resignado que su graduación le obliga a permanecer a ras de suelo y echa a caminar hacia el centenar de iraquíes que se agolpa frente al checkpoint principal reclamando la liberación de un tal Al-Yacoubi. Un oficial trata de calmar a los concentrados repitiéndoles que no sabe de qué secuestro le hablan, que ningún comando español ha abandonado el cuartel en la madrugada y que les conviene disolver la protesta antes de que alguien decida dispersarlos haciendo un uso legítimo de la fuerza. El intérprete traduce el mensaje con parsimonia, tomándose demasiado tiempo para tan poca palabra, y durante unos segundos, mientras la concurrencia atiende a la traslación, se oye el chapaleteo de la lluvia contra un charco. Después, pasados los conceptos a la otra lengua, estalla la indignación. Los manifestantes alzan las manos, agitan las pancartas y exigen que no se les mienta, que no se les menosprecie, que no se les provoque negando las evidencias. La cadena de televisión CNN ha insinuado que los soldados que capturaron a Mustafá al-Yacoubi portaban uniformes de la Plus Ultra, y los testigos presenciales, entre los que destaca la esposa del detenido, aseguran que los secuestradores no sólo lucían distintivos españoles en sus casacas, sino que también habían colocado banderolas, con sus palos y sus telas y sus rojos y sus gualdas, en el capó de los humvees donde metieron a su marido. Martín del Pozo sonríe al imaginar a un equipo de operaciones encubiertas identificándose durante la ejecución de una misión secreta, y duda asimismo de que alguien a quien asaltan en mitad de la noche y a quien amenazan con matar a sus hijos pueda recordar los colores de un retal cosido a una chaqueta. Y como la historia de esa mujer no le convence, y como además el aguacero se intensifica, el sargento se aleja del checkpoint con las manos en los bolsillos y se dirige a la cantina no sin antes levantar la mirada hacia ese coronel que continúa apostado en la azotea tal que un mascarón de proa rasgando el oleaje.

Un rato después, cuando ya se ha acodado en la barra y pedido un café al camarero, un compañero chasquea la lengua para llamar su atención y le pregunta, así como de contrabando, si ha oído el rumor sobre el secuestro del moro ese. Martín del Pozo responde que no sabe de qué le habla y el otro le cuenta, manteniendo un tono de confidencialidad a su entender absurdo, que alguien le ha dicho que dicen que uno dijo que anoche los norteamericanos asaltaron el domicilio de Al-Yacoubi vistiendo uniformes del ejército español, y a continuación añade, bajando todavía más el tono de voz, que alguien le ha comentado que comentan que uno comentó que los soldados estadounidenses actuaron de esa forma porque Paul Bremer se ha hartado de que la Plus Ultra se pase el día construyendo escuelas, repartiendo comida y controlando el tráfico, es decir, se ha cansado de que los españoles eviten a toda costa el enfrentamiento con la milicia, y ha decidido implicar a la brigada en la lucha contra la insurgencia haciendo creer a Muqtada al-Sadr que el coronel Emilio Espinosa ha pasado a la acción, que ya iba siendo hora, mediante el secuestro de uno de sus lugartenientes. Martín del Pozo escucha este chismorreo con indiferencia, el asunto le suena a pamplina y no le gustan las habladurías, y se encoge de hombros cuando su confidente le pregunta qué opina de todo esto. Se excusa alegando que necesita ir al lavabo, abandona el taburete de un salto y se dirige hacia el exterior, siendo justo al salir del barracón cuando repara en que el rumor sobre la estrategia de Paul Bremer para enemistar a los españoles con el sacerdote chií se le ha metido en el cuerpo, se le ha quedado ahí dentro igual que un alimento indigesto, lo tiene en el estómago como si fuera una bala que le hubiera herido, y mira a su alrededor buscando algo tangible a lo que aferrarse en estos momentos de incerteza. Entonces alza los ojos hacia el tejado del cuartel, localiza la figura inconmovible del coronel bajo la lluvia y en esta ocasión, en vez de sentirse reconfortado, se deja dominar por la angustia. Y es que de golpe se le ocurre que acaso ese hombre no mantenga la compostura por exceso de concentración, sino porque el terror ante un posible estallido de violencia contra la Brigada Plus Ultra II lo tenga paralizado. Martín del Pozo desecha este pensamiento de inmediato, jamás ha dudado de sus superiores y no empezará a hacerlo ahora, y regresa sobre sus pasos, se sienta de nuevo en el taburete y pregunta al camarero si puede servirle, aunque sea de extranjis, un chorrito de alcohol.

23
Checkpoint de Base Al-Andalus, 17.30, 3 de abril de 2004

El odio es una pasta parecida al cemento todavía no fraguado. Ayad Razak lo sabe porque no ha comido nada en todo el día y, pese a esto, vomita una especie de argamasa que no puede provenir de una mala digestión, sino de la única materia que se viene acumulando en sus entrañas desde el inicio de esta guerra: el rencor. La rabia se precipita por la boca porque ya no cabe en el estómago y el muchacho escupe flema mientras abomina de esas tropas invasoras que, en apenas una semana y como si hubieran tramado un plan, han cercenado la libertad de expresión al clausurar el semanario de propaganda chií Al Hausa, han secuestrado al lugarteniente del Ejército del Mahdi Mustafá al-Yacoubi y han asesinado, porque no puede calificarse de otro modo, al conductor de un coche cuyo único delito había sido no guardar una distancia prudencial con una caravana de camiones perteneciente a la Brigada Plus Ultra II. Ayer por la tarde los militares españoles hicieron señales a un coche para que se mantuviera alejado del convoy y, como el tráfico impidió que el piloto obedeciera, le apuntaron con los fusiles, le llenaron el cuerpo de plomo y lo dejaron tirado en la cuneta sin siquiera detenerse a comprobar si aún respiraba. El difunto era una persona muy querida en la mezquita, un padre de familia que perdió su negocio cuando una bomba inteligente cayó sobre su tienda y que ayer se dejó la vida en el asfalto sin otro motivo que el nerviosismo con el que los infieles circulan por la región. Ayad Razak asistió al funeral porque Al-Sadr elevó al muerto a la categoría de mártir y, cuando vio a la viuda derrumbada sobre el féretro y a los hijos sollozando a sus espaldas, sintió una oleada de acidez trepando por su garganta y comprendió que el odio es un cemento que conviene expulsar antes de que fragüe en las entrañas.

El adolescente se ha apartado de la manifestación celebrada a las puertas del campamento español porque las náuseas le han asaltado de nuevo y ahora, mientras vomita junto al tronco de una palmera, soporta las bromas de su amigo Kadum, quien se burla de él preguntándole si le ha sentado mal el desayuno y quien además le insinúa, no sin cierto retintín, que no debe avergonzarse por ser un miedica. Y se entiende que apenas diga esto y Ayad Razak se le eche encima con el diablo impreso en la mirada. El rebelde no soporta que le llamen cobarde, no permite que le pierdan el respeto, no admite dudas sobre su valentía, y no dejará la ofensa sin respuesta. Los chavales se revuelcan en el barro, se golpean con esa extraña mezcla de rencor y cariño que caracteriza a los amigos de la infancia, se insultan con calificativos que ya usaban en la escuela, pero Mohamed Kadum se ha convertido en un hombre más alto y más fuerte y más listo que su compañero, ha aprendido a desenvolverse con soltura en las pendencias y ha entrenado sus puños para convertirlos en martillos, por lo que enseguida se sienta sobre el vientre de su oponente, bloquea sus brazos con las rodillas y se relame de gusto en la victoria. Ha inmovilizado a su rival, podría escupirle en la cara, partirle la boca y orinarle encima, pero ya se ha dicho que la madurez le llegó antes que a su amigo y prefiere guardar las fuerzas para el auténtico enemigo. Durante los siguientes segundos, los luchadores se miden con la mirada, valoran si todavía crepita la ira en sus pupilas, calibran la intensidad de las palpitaciones del otro, hasta que uno de ellos insinúa una sonrisa y los dos prorrumpen en carcajadas. Hacía tiempo que no se zurraban la badana; lo a gusto que se han quedado. Mohamed Kadum se levanta y tiende la mano, ayuda a su colega a incorporarse, se funden en un abrazo. Después corren hacia la manifestación, se deslizan entre la muchedumbre y alcanzan la primera fila, junto a la esposa de Al-Yacoubi, a tiempo de oír al oficial español que jura no saber de qué secuestro le hablan. Entonces todos levantan las manos, gritan las consignas acordadas y exigen que no les mientan, que no se les menosprecie, que no se les provoque negando las evidencias. Ayad Razak alza los ojos hacia el cuartel y detecta a un militar en la azotea, enhiesto como el mástil de una bandera bajo la tormenta, mirando a la plebe desde el tejado. El insurgente se pasa un dedo por el cuello mientras señala al individuo y Mohamed Kadum se une a la amenaza. Pero el centinela no se inmuta, ni siquiera se muestra indignado, continúa inconmovible en su atalaya. Quizá no los haya visto o tal vez le traigan sin cuidado, que por algo dice el refrán que el hombre mojado no teme la lluvia, y aun así los muchachos continúan con la bravata, insinúan más tajos en sus gargantas, tampoco ellos se amedrentan por cuatro gotas de agua.

24
Base El Salvador, 02.30, 4 de abril de 2004

Esta noche no habrá paz para los soldados. Nadie dormirá en Base Al-Andalus, ni siquiera los muchachos más cansados. La insurgencia dispara al cielo para despertar al enemigo y encontrarlo mañana falto de descanso, y sus balas trazan parábolas en el aire antes de caer como dientes de un ahorcado. Los miembros de la Coalición se revuelven en sus jergones maldiciendo ser víctimas de un truco tan antiguo y el coronel Dalton, no pudiendo tampoco conciliar el sueño, abandona resignado la cama, despliega un mapa sobre la mesa y estudia los puntos débiles de la fortaleza. Mañana se librará una batalla y no le pillarán desprevenido. Los seguidores de Muqtada al-Sadr han concedido veinticuatro horas para la liberación de Al-Yacoubi, pero es evidente que los gringos no entregarán al prisionero, que no negociarán con aquéllos a quienes consideran terroristas, que no se dejarán intimidar por cuatro campesinos venidos a pistoleros. Además, el lugarteniente ni siquiera debe de continuar en Irak. Lo habrán trasladado a una cárcel secreta, probablemente ubicada en un país vecino, y lo estarán torturando con técnicas como la del ahogamiento. Jamás regresará a casa, mejor darlo por muerto. Ni su mujer ni sus amigos ni el propio Muqtada se engañan a este respecto, pero tampoco pueden bajar la cabeza y aceptar sin oposición el secuestro. Incluso las personas que no simpatizan con ninguno de los dos bandos, aquellas que se han visto inmersas en la guerra sin haber hecho nada para merecerlo y a las que no les importa quién gane o quién pierda con tal de que termine el sufrimiento, incluso esas personas saben que el lugarteniente no volverá con los suyos y que mañana sus hombres buscarán la revancha sin que haya en sus corazones ninguna esperanza. Algunas familias ya han abandonado la ciudad intuyendo el estallido de una batalla y otras se han refugiado en sus hogares rezando para que el invasor no contraataque con esos misiles que lo arrasan todo. Los policías han recomendado el desalojo de ciertos barrios, los comerciantes han echado el cierre a sus negocios y los vendedores ambulantes han retirado los carritos que suelen instalar a las puertas de Al-Andalus. También lo ha hecho Barbuda, un iraquí que monta a diario su tenderete frente al cuartel y que vende quincalla para las esposas de los soldados. Hace unas horas cogió sus bártulos y se marchó bien lejos, pero antes de abandonar el puesto, y mientras un salvadoreño regateaba por unos pendientes, le susurró que al día siguiente no montaría su caseta y el militar entendió que no le estaba anunciando una simple tormenta de arena.

—Suerte, amigo —dijo después el tendero.

El coronel Dalton también ha captado el mensaje oculto en esas palabras y, desde que se las transmitieron, está hecho un manojo de nervios. Durante las últimas semanas ha deseado el estallido de una batalla, pero hete aquí que ahora le preocupa el resultado. Muqtada al-Sadr ha convocado a todos sus partidarios para hacer una sentada en la mezquita de Kufa y los servicios de inteligencia han informado sobre flotas de autobuses partiendo de distintas ciudades. Mañana habrá cientos de musulmanes, puede que incluso miles, protestando por el secuestro del lugarteniente y el comandante sólo cuenta con un batallón para hacerles frente. Por eso estudia el mapa del acantonamiento y marca los puntos débiles con un bolígrafo rojo. Pero el brazo le duele horrores, como si la esquirla rasgara sus músculos al desplazarse hacia el codo, y el barracón le parece cada vez más estrecho. Dalton está inquieto, teme por sus muchachos, necesita aliento divino. En otras circunstancias rezaría un padrenuestro, un Dios te salve María o un Señor Mío Jesucristo, pero esta noche opta por el salmo 23,4, la oración de los hombres de hierro, «aunque camine por el valle de la muerte, no temeré mal alguno, porque tú estás a mi lado», y acto seguido sale a dar un paseo, a respirar aire fresco, a saludar al primer centinela que se topa en su camino. El soldado tira el cigarrillo y se cuadra de inmediato. No esperaba una inspección a estas horas y sólo acierta a decir sin novedad en la noche, mi comandante. Dalton no responde. Coloca una mano sobre el recluta y sigue después su camino. Se detiene en la plazoleta de Base El Salvador y mira de reojo hacia el cielo. Podría parecer que contempla las estrellas, que se deleita con la belleza del Universo, que piensa en la grandeza de Dios Todopoderoso, cuando en realidad observa las plantas superiores del Hospital General de Najaf mientras esboza una sonrisa que oculta bajo el bigote. Los insurgentes creen que la Muerte habla árabe, pero andan muy equivocados. Dalton es un hombre precavido, uno que vale por dos, y hace unas horas colocó un pelotón en la azotea de ese edificio. No envió a sus chicos allá arriba para abatir al enemigo desde una posición elevada, sino para que informen sobre los movimientos de la milicia durante la jornada de mañana, teniendo prohibido delatar su presencia bajo cualquier circunstancia. Ésas son las órdenes, no disparar a nadie pero controlarlos a todos, y así habrán de cumplirlas los soldados escondidos. De este modo, cuando dentro de unas horas se desate la batalla, los iraquíes descubrirán que la Muerte también chapurrea el castellano.

FUNDIDO EN NEGRO

III
LA BATALLA

Domingo de Ramos, 4 de abril de 2004

El 4 de abril de 2004 pasará a la historia del pueblo chií como el día del alzamiento del Ejército del Mahdi. Hasta hoy la milicia nunca había atacado abiertamente a las fuerzas de ocupación, pero esta jornada cambiará el rumbo de la guerra.

25
Iraqi Civil Defense Corps (ICDC), 10.45

El convoy del mayor José Vicente Cornejo Villacorta circula a toda mecha por las calles de Najaf. Pueden tenderle una emboscada en cualquier momento, detener la columna con una granada de mortero, masacrar a los pasajeros en algún repecho, y la única forma de evitarlo consiste en acelerar al máximo por las avenidas de una ciudad que, pese al clima de hostilidad que anoche impregnaba el ambiente, ha amanecido convertida en un remanso de paz. No hay nadie en las aceras, el tráfico ha desaparecido, los comercios no han abierto. El cielo está tan liso que se podría pintar en su superficie y las palmeras se mecen como cipreses en el cementerio. Los perros persiguen a los vehículos de la Coalición ávidos de presencia humana y el polvo de los neumáticos los convierte en sombras devoradas por la neblina. Apenas se aprecian siluetas en las ventanas, las cortinas permanecen quietas y las habitaciones a oscuras, pero todo el mundo sabe que los rebeldes se ocultan en esas casas, que aguardan su momento con el alma en vilo y el arma en ristre, que repasan mentalmente las aleyas del Corán mientras escrutan el cielo buscando la bengala que habrá de indicarles el inicio de la batalla. Esperan la señal acordada para lanzar su ataque y sus corazones palpitan con tanta fuerza que, de no ser por las vibraciones generadas por el rodamiento de los camiones sobre el asfalto, sus latidos podrían percibirse a través de las suelas de los zapatos. El mayor Cornejo conduce a gran velocidad porque le han ordenado coger a los reclutas del ICDC y regresar al cuartel antes de que vuelen las balas, y su sección derrapa por las calles de la ciudad sin detenerse ante ningún obstáculo, aplastando los balones que los chiquillos olvidaron en la calzada y golpeando los turismos aparcados en los recodos de la carretera. Los iraquíes que viajan en la columna no han recibido la instrucción necesaria como para repeler a un enemigo que los supere en número, pero mi comandante confía en que su presencia baste para intimidar a los manifestantes que han retomado las protestas frente Al-Andalus. El coronel Dalton ha decidido disolver a la chusma desplegando un contingente de nativos afines a las fuerzas invasoras y no le ha importado que hoy, precisamente hoy, el ICDC amaneciera escaso de efectivos. Tres cuartas partes de los aspirantes al ejército nacional no se han personado en el centro de entrenamiento y José Vicente Cornejo Villacorta sólo cuenta con setenta hombres para plantar cara al millar de chiíes que gritan consignas frente al acantonamiento. Muchos reclutas han desertado antes de tiempo, demostrando con esta defección que conocen las intenciones de Muqtada al-Sadr y que no piensan pelear contra sus propios vecinos. Y si unos iraquíes no se han presentado en las instalaciones, otros han buscado alguna excusa en el último momento, como por ejemplo el teniente Alí, un exmilitar del ejército de Sadam Husein que esta mañana ha solicitado un permiso para ausentarse durante la jornada de hoy debido a ciertos problemas en la salud de su esposa. El mayor lo ha mirado de arriba abajo mientras decidía cómo tratar a semejante embustero, bien concediéndole la autorización, bien mandándole a paseo, y al final ha optado por darle boleto, no se ha visto legitimado para obligarlo a alzar las armas contra sus paisanos, le ha dejado marchar porque se sentía magnánimo. Pero enseguida han venido otros reclutas con el mismo cuento, que si mi hija ha caído enferma, que si he recibido una citación judicial, que si me duele la cabeza, y al oficial se le han inflado tanto las narices que, cuando un quinto individuo le ha implorado que no le hiciera disparar contra sus compatriotas, lo ha cogido por el pescuezo, lo ha arrastrado hasta el convoy y lo ha forzado a montar a punta de pistola. Lógicamente, nadie más ha salido con un embuste de ésos y, tras asegurarse de que todos los aspirantes al ejército nacional estaban en los camiones y tras tomar asiento en el humvee situado a la cabeza de la columna, el mayor Cornejo ha ordenado a su conductor que se pusiera en marcha, no sin antes encomendar su alma al Padre Muy Señor Mío.

Entonces han abierto las puertas del Iraqi Civil Defense Corps y la caravana ha irrumpido en la ciudad como un toro embravecido. Los ocupantes se habían puesto los cascos y se habían ajustado los chalecos porque esperaban una lluvia de balas, pero las calles están vacías y el terreno despejado. Dos kilómetros por delante, ninguna barricada a la vista, calma total en el trayecto. Sin embargo, cuando los soldados se creen a salvo y cuando apenas quedan cincuenta metros para alcanzar Base Al-Andalus, la expedición tropieza con los manifestantes que se agolpan frente al acantonamiento y una barahúnda de cuerpos rodea el convoy. Cornejo exige a los transeúntes que se aparten de su camino, que abran paso a un ejército legítimo, que quiten sus sucias barbas del medio si no quieren verlas bajo las ruedas. Sus aspavientos no espantan a la plebe, antes bien la enardecen, y los congregados se acercan a los camiones, elevan la cantinela de «Allahu akbar» y lanzan piedras contra los vehículos. Se intensifica la lluvia de guijarros, la muchedumbre se compacta, un cinturón humano ciñe la columna. Los miembros del Batallón Cuscatlán se ponen nerviosos y muestran adieso sus rifles, no habiéndolos todavía cargado cuando se oye una gran palmada, algo así como una palmada producida por unas manos descomunales, una palmada que podría haber sido la palmada de Dios si no fuera porque se trata de un disparo. El tiro retumba en la ciudad y el silencio se apodera de Najaf. No se oye nada en kilómetros a la redonda, ni siquiera el chiquichaque de una muela afilando una guadaña. Nadie sabe quién ha apretado el gatillo, todos miran al cielo, parece que buscan al tirador apostado en alguna nube. Pero no lo encuentran y el mayor José Vicente Cornejo Villacorta, que no quiere que esa bala perdida desate una matanza, decide hacerse el valiente saliendo del humvee, encaramándose al capó y alzando su pistola como muestra de autoridad. Durante unos segundos la turba se agita a su alrededor y el cinturón se abre como una onda en el mar, pero a los pocos segundos se vuelve a ceñir con fuerza y un manifestante lanza un escupitajo contra el uniforme del salvadoreño. Algunos reclutas del ICDC aprovechan la confusión para saltar de los camiones y darse a la fuga entre los aplausos de los rebeldes, y el mayor Cornejo parece cada vez más confuso, no encuentra la forma de dispersar al populacho, la situación se le escapa de las manos y no quiere acabar cambiando el punto final por un tiro. Debe resistir la acometida sin disparar porque los milicianos buscan una provocación para legitimar su alzamiento, por lo que reprime sus ganas de terminar con este jaleo pegando cuatro balazos, de responder con contundencia a cuantos le insultan y apedrean y escupen, de matar a todos y cada uno de los manifestantes que alzan sus palos como si fueran fusiles. Pero la paciencia tiene un límite y el oficial dice basta cuando un iraquí se abalanza sobre el capó, le agarra de la pernera y trata de derribarlo. El atacante recibe un puntapié en los labios, se le quiebran las palas dentales y cae sobre la arena con la boca ensangrentada, y al verse a los pies de su enemigo, y no pudiendo soportar la ofensa, pierde completamente el oremus, oculta la mano entre los pliegues de su chilaba y saca un revólver que sin duda habría empleado si el salvadoreño no se hubiese adelantado descerrajándole un tiro en el rostro. Sí, es el primer muerto de la jornada, pero que nadie se lleve a engaño: no será ni de lejos el último. La insurgencia ya tiene el pretexto que buscaba, no han sido los iraquíes quienes mataron primero, nadie podrá culparlos de defender sus vidas. Y es por esto que, apenas un momento después, mientras algunos manifestantes continúan observando el cadáver de su compatriota y se preguntan dónde quedó su nariz y dónde el bigote, una bengala traza una parábola en el cielo. La han lanzado desde una ventana del hospital, es la señal acordada por los rebeldes, no es necesario aclarar su significado. Ha estallado la batalla de Najaf.

26
Checkpoint de Base Al-Andalus, 10.55

La bengala dibuja una estela que es como una incisión en el cielo. La columna de humo se dilata pausada en el viento, parece un desgarro abriendo la piel del universo, tal vez se derrame la sangre acumulada durante milenios en el firmamento. Pero la brisa disipa la estría y el cohete se extingue sin un estallido. La ausencia de un petardazo final desconcierta a los milicianos y Ayad Razak duda de que fuera la señal acordada para arrancar la batalla. Tabletean las ametralladoras a su alrededor, la gente se dispersa buscando refugio, una mujer resbala y la muchedumbre la pisotea, y aun con esto el novato no reacciona, su mente zozobra en una ciénaga oscura, rechaza aquello que resulta evidente: la muerte ya cabalga con una pistola en cada mano. Un padre corre hacia su hijo y el hijo extiende los brazos y una bala se cruza en el camino. La cabeza del adulto, con sus ojos y su boca, sus arrugas y su barba, sus recuerdos y esperanzas, se desintegra como un globo pinchado, y el cuerpo cae de rodillas, se mantiene un segundo hincado y se desploma ante un niño que lo mira alucinado. Ayad Razak sale de su letargo gracias a este estallido de sangre y huesos y carne que sustituye al de pólvora y chispas y estroncio que esperaba en la bengala, y descubre a Mohamed Kadum gritando su nombre a su lado, tirándole de la manga, abofeteándolo con rabia. Su amigo quiere alejarlo de allí, sacarlo del campo de tiro y ponerlo a cubierto, salvarle la vida cuando la de otros ya se ha perdido. Pero el chaval continúa paralizado, todavía procesa la escena del padre y el hijo y la cabeza y el grito, quería ver de cerca la guerra y ahora no puede asumirla, y sólo espabila cuando advierte la presencia de un sacerdote que camina sereno hacia Base Al-Andalus, un hombre que avanza como si el caos no reinara en la ciudad, un valiente que no se inmuta cuando las balas levantan estornudos de arena junto a sus sandalias. El sheij no teme a la muerte porque Él le acompaña y Ayad Razak corre a su vera creyendo que la protección se contagia. Otros iraquíes se unen a la expedición desafiando el fuego cruzado y un milagro evita que sean masacrados. Los tiradores de la Coalición respetan a los suicidas y reducen la intensidad de sus ráfagas, no es lo mismo matar a un miliciano que asesinar a un chalado, y los combatientes del otro bando bajan igualmente los rifles para no lastimar a sus hermanos. El sacerdote alza los brazos para mostrar que va desarmado y los salvadoreños apostados en el checkpoint le dan varias veces el alto. La escena les parece inaudita, sería muy fácil cargarse al prelado, más sencillo que hacer tiro al plato. Por suerte, los soldados del Cuscatlán comprenden que se trata del último chance para alcanzar un acuerdo y mandan a un suboficial para recibir al grupo. Ningún francotirador dispara, se produce una tregua en la guerra, de nuevo el sonido del viento peinando palmeras. Pero de nada sirve el encuentro. No hay traductores a las puertas de Al-Andalus y a pocos kilómetros se alzan las ruinas de aquella Babel donde se dividieron las lenguas. El único idioma común son ahora las armas y la reunión cae en punto muerto, los oponentes no entienden a sus contrarios, sólo se comunican con miradas y gestos. Un soldado español se aburre de tanto lenguaje de sordomudos y agarra al sheij de la túnica, tira de él hacia dentro y lo mete en el campamento. Hay desconcierto en la comitiva, unos piensan que se lo llevan para dialogar, otros que habrán de torturarlo, y saltan las primeras quejas, exigen al guía de vuelta, dónde diablos se lo han llevado. Se inquietan los del corrillo, ya no se sienten seguros sin el hombre sagrado, se oscurecen sus rostros pese al sol que ilumina. Un vehículo de asalto se posiciona frente a la entrada y los soldados de la Plus Ultra enseñan las armas. Los congregados no creen que se atrevan a usarlas y tiran piedras contra el carruaje. La tripulación carga los HK, apunta encima de las cabezas y abre fuego disuasorio. Los iraquíes corren de aquí para allá, dan la espalda al cuartel, tropiezan unos con otros. Y entonces llega el tiroteo a traición. Muere uno, y mueren dos, y muere hasta un tercero. Los proyectiles no provienen del blindado, sino de la azotea de Camp Golf, pero los manifestantes sólo saben que los abaten de un modo trapero y que detrás de ellos reluce la insignia española. Ayad Razak huye a la desesperada. Sólo oye su respiración y el traquido de las balas. No existe nada más en su mente. Ni niños abandonados, ni padres decapitados, ni sacerdotes secuestrados. Únicamente la muerte y acaso la cobardía de quienes a moro muerto asestan gran lanzada.

27
Dormitorios de Base Al-Andalus, 11.00

Jorge Martín del Pozo despierta de una pesadilla para precipitarse en otra. Dormía a estas horas porque anoche estuvo de imaginaria y un sueño lo había transportado a un mundo impío. Unos árabes violaban a su exnovia mientras él permanecía amarrado y su rabia aumentaba tanto que incluso se convertía en un murmullo bajo las sábanas: María, María, María. Los agresores se turnaban a la hembra como si fuera moneda de cambio y después la emprendían a golpes contra el cuerpo recién disfrutado. Le rompían los dientes de un culatazo, le arrancaban las uñas con las tenazas, le quemaban los ojos con sus cigarrillos. También le metían el revólver en la boca, bien al fondo hasta la garganta, y la obligaban a chuparlo como si fuera el miembro más duro de todo el desierto. Se hacía a continuación el silencio, la sala de torturas se cubría de calma, no había llantos ni risas ni nada de nada. Sólo un gatillo que retrocedía, un tambor girando y el percutor que salta. El disparo despierta al sargento antes de que se desparrame la sesada, no se da cuenta de que el estallido proviene del campamento y no de su propio cerebro, y se pregunta cuándo se convirtió su exnovia en una pesadilla que se va repitiendo. No es la primera vez que la chica se cuela en sus sueños, desde los atentados de Atocha se le viene a menudo a la mente, salta a la vista que el subconsciente le está lanzando un mensaje directo. Tal vez sea hora de sincerarse con sus sentimientos y telefonear a la mujer a quien todavía ama. Se conocen desde pequeños, en una ocasión incluso se juraron amor eterno, no tiene sentido guardar ahora tanta distancia. El sargento se levanta decidido a hacer la llamada, no quiere seguir con el engaño metido en el cuerpo, y mientras se calza las botas y tira de los cordones, oye un segundo disparo que esta vez no confunde con el que oyó cuando estaba dormido.

—¡Los moros nos atacan! —chilla un soldado tras la puerta de la camareta⁠—. ¡Los putos moros nos atacan!

Martín del Pozo se asoma al pasillo, busca al artífice de semejante escándalo y tropieza con el conductor de su blindado, Manuel «Fitipaldi» López, que corre de un lado a otro gritando que perdió su arma. Parece que la cosa va en serio, se libra una batalla fuera. El sargento ordena a su subalterno que se apropie de cualquier automática, que no se preocupe en este momento por la pertenencia, y juntos acceden a la armería, agarran dos fusiles de asalto y corren hacia la salida, chocando en el camino con el soldado voceras, el hombre que alertaba a la tropa sobre el asalto y que continúa tocando a rebato con sus estridencias:

—¡Los moros nos atacan!, ¡los hijos de puta de los moros nos están atacando!, ¡los moros de mierda atacan el cuartel!

El suboficial lo caza al vuelo, lo empotra contra la puerta y le pregunta qué pasa.

—Nos van a matar, mi sargento. Los moros han saltado la valla y nos degollarán como a cerdos.

Martín del Pozo y Fitipaldi salen del barracón y un chorro de luz los ciega. Cierran los ojos con fuerza, usan las manos como visera, parecen dos indios en la llanura aun cuando ellos prefieran verse como el séptimo de caballería. Divisan una riada de árabes entrando en el campamento, se diría que tomando el fortín en estampida, metiéndose en un territorio donde les esperan las balas. Los hay por todas partes, se dispersan por la explanada, se parapetan tras los vehículos y corren hacia los edificios. Pero el sargento no permitirá que invadan el acuartelamiento y levanta el fusil y apunta a la masa. No se atreve a disparar porque nadie se lo ha ordenado, así que clava el ojo en el punto de mira, dibuja un arco con el cañón y enfila todo cuanto se mueve. Busca insurgentes armados y, sin embargo, no localiza ninguno. No hay chopos en sus manos, tampoco pistolas, puñales o piedras. El español comprende entonces que esos desdichados no son realmente miembros de la insurgencia, sino civiles a quienes se está permitiendo el acceso al recinto para que no acaben muertos. Los salvadoreños han levantado la barrera de la entrada principal y ponen a salvo a los inocentes pillados entre dos fuegos. Martín del Pozo baja el arma nervioso, ha estado a punto de cargarse a algún inocente, le tiemblan las manos con sólo pensarlo. Jamás se perdonaría un mal disparo, no se alistó para cometer fallos. Cuando el soldado voceras reaparece por la puerta del barracón, ¡los moros nos atacan!, ¡los jodidos moros han entrado en el campamento!, ¡moriremos a manos de los moracos!, el sargento lo empuja contra una esquina, le planta un dedo en la cara y le exige, con los dientes muy apretados, que chape la boca si no quiere que le parta la cara.

28
Base El Salvador, 11.05

Las cervicales de Dalton emiten el mismo chasquido que un cargador encajando en el brocal de su fusil. El coronel recoloca sus vértebras mientras escucha los informes emitidos por radio, pero no consigue rebajar la tensión que agarrota hasta el último músculo de su cuello. El convoy del mayor Cornejo continúa sometido a fuego enemigo, las balas chispean al rebotar contra sus vehículos y los neumáticos revientan al recibir impactos directos, y urge sacarlo de esa ratonera aun cuando sea ordenando una retirada. El fracaso no figura en los planes del ejército salvadoreño, pero una huida a tiempo vale más que mil victorias y Dalton acerca el bigote al micro, hace crujir sus huesos y pronuncia unas palabras que a todos rasgan por dentro: «Abandonen los camiones y regresen a pie hasta el ICDC». La respuesta no llega de inmediato, el mayor tarda en digerir el comunicado. No hay que ser un gran estratega para presumir los riesgos de poner las botas en tierra y echar a correr por unas calles atestadas de insurgentes, pero tampoco hay que ser un lince para intuir que la quietud implicaría la aniquilación del destacamento. Por eso se muestra el coronel inflexible, él sabe lo que hace y nadie puede contradecirlo, y relanza la orden pegando esta vez un grito: «¡Saque a sus chicos de ahí, carajo!». Recibido, mi comandante. Después observa a los oficiales que le rodean, todos mantienen la boca cerrada porque confían en su criterio, y recuerda una máxima aprendida siendo todavía un niño: cuando los demás dudan, los grandes hombres actúan. Rápidamente manda movilizar dos unidades para cubrir el repliegue de la sección acorralada y, antes de que sus subalternos abandonen la estancia, solicita a un par de ellos que esperen un momento. Primero habla con el de mayor graduación, un compañero de hazañas a quien tiene en gran estima, y le pide que recuerde a los soldados que hace unos meses, durante el desfile de despedida celebrado en el cuartel general de San Salvador, les juró que les haría sacar al indio que llevan dentro. Pues bien, mi querido amigo, ha llegado el momento de que salgan al campo de batalla con las plumas echando fuego. Cuando el oficial abandona la sala, el coronel mira al teniente que aguarda su turno. Le ofrece un pitillo, se lo enciende con su mechero, le mira mostrando afecto. El otro da una calada al cigarro, se nota que se encuentra a gusto, no rechazaría una copa de vino. Y entonces el coronel le ordena que asuma el mando de una unidad que deberá esperar instrucciones oculta tras los muros del hospital, y el mundo se le viene encima. El suboficial se queda boquiabierto, se le escapa una voluta de humo, ya le extrañaba tanta camaradería. Ha caído de cabeza en una trampa, pero vive Dios que plantará cara. Ruega a su comandante que elija a otro militar para una labor tan abyecta, que no lo relegue a la retaguardia, que no le obligue a esconderse como una rata. Dalton siente un latigazo de orgullo al escuchar estas palabras. No hay huevones en el Batallón Cuscatlán, sino hombres amamantados por grandes tetas. Pero no por eso dará su brazo a torcer. Necesita colocar un retén fuera del campamento porque, si los iraquíes consiguen colarse en el cuartel, alguien tendrá que emboscarles por la espalda. Y al escuchar esta explicación, y por tanto al comprender que le están pidiendo que sea el último cartucho del ejército salvadoreño, que se convierta en la bala en la recámara llamada a proteger la honra de la patria, que se prepare para asestar el golpe de gracia a un enemigo que para entonces se creerá a un paso de la victoria, al escuchar esto y entender lo otro, acepta el teniente la misión de esconderse tras los muros del hospital y entrar en escena sólo cuando el telón parezca a punto de tocar el suelo.

Dalton se queda al fin solo en el puesto de mando y toma asiento junto al transistor. Está pendiente de novedades, sigue cada movimiento al detalle, balancea la cabeza sin que ahora le cruja el cuello. Reconstruye en su mente la batalla que acontece ahí fuera, puede imaginarse la situación simplemente cerrando los ojos, sólo necesita silencio y concentrarse un poco, pero un soldado le distrae al irrumpir de pronto en la sala y, entre resuellos y algún hipido, informa sobre la muerte de un cabo llamado Echeverría. El coronel se levanta como un resorte, avanza hecho una fiera hacia el muchacho y, agarrándolo por la pechera y echándole el aliento en la cara, le pregunta si está realmente seguro de lo que dice, si ha visto el cadáver con sus propios ojos, si pondría la mano en el fuego por la veracidad del recado, y cuando el otro responde que no, que sólo ha recibido el mensaje y ha venido a comunicárselo, mi comandante estruja la chaqueta del muchacho, lo levanta hasta ponerlo de puntillas y le grita que jamás anuncie una baja sin tener una certeza absoluta sobre lo que ha pasado. Después suelta a la presa, que se retira abochornada, y manda llamar a un alférez para que compruebe el dato. Se asoma a la ventana, ya no le importan las balas que puedan atravesarla, y lanza un grito que parece el rugido de un felino acorralado. Algunos soldados miran hacia arriba, hacia el lugar de donde proviene el bramido, y sonríen al suponer que su superior está cabreado. Se pueden ir preparando esos milicianos, no saben lo que es un salvadoreño enojado. Hasta ahora el coronel ha sido un militar cauteloso, ha propuesto acuerdos de paz con el enemigo y sólo ha disparado cuando las circunstancias le han obligado, pero los rebeldes han matado a uno de sus hombres y ahora toca despedazarlos. Así se lo enseñó su abuelo, oro en la paz y en la guerra hierro, y no desobedecerá a su antepasado. Se dirige a la puerta resuelto a organizar la mayor ofensiva que jamás se haya lanzado sobre esta ciudad, una oleada de destrucción que recorrerá Najaf como una bola de fuego, un barrido de odio que caerá sobre la población como si el sol se hubiera desprendido del cielo, y ya está saliendo de su despacho cuando el pitido de la radio detiene su marcha. Los oteadores del hospital al habla, se informa de la defunción de otros cuatro soldados. El coronel se toma en serio esta información porque los observadores aseguran estar viendo los cadáveres tirados en la carretera que une Base El Salvador con Camp Golf, y se imagina que debe de tratarse de algunos de los integrantes de la unidad de rescate que envió en ayuda del mayor Cornejo. Todo se derrumba a su alrededor; la batalla apenas ha empezado y ya tiene cinco hombres menos. Pidió a los chavales que salieran al terreno de juego con las plumas en llamas y ahora escupen salivajos de sangre sobre la arena. Dalton golpea la mesa con el brazo tullido, nota la metralla rasgándole el músculo, se traga el alarido que le crece dentro. Y cuando asesta un tercer puñetazo sobre la madera y maldice al curilla ese que lidera la insurgencia, la radio emite un nuevo chasquido y los oteadores cambian la versión de los hechos, anunciando en esta ocasión la milagrosa resurrección de los muertos. Los cuatro miembros de la unidad de apoyo enviada por el coronel no habían caído en combate, sino que habían echado el cuerpo a tierra para esquivar el fuego enemigo y los observadores del hospital, viéndolos allí tumbados, los dieron equivocadamente por hombres caídos durante el combate. Algo similar ocurrió con el cabo Echeverría, que al parecer sólo había quedado aturdido a consecuencia de una granada y que, según informa el alférez enviado para la verificación del deceso, se ha reincorporado a la batalla sin permitir siquiera que lo trasladaran a la enfermería. El coronel se viene arriba. Resopla y a la vez sonríe. Sus muchachos regresan del infierno para seguir luchando; los salvadoreños pueden vencer incluso habiendo primero muerto.

29
Comedor de Camp Baker, 11.05

Tim Hall desayuna huevos con beicon cuando oye disparos lejanos. Papapa-pa, papapa-pa. Endereza la espalda como un perro las orejas, se lleva la mano al cinto, palpa las cachas de su pistola. Le instruyeron para mantenerse alerta, le dijeron hombre que defiende su patria nunca descansa, y sigue el consejo a rajatabla, lo considera un adagio de primera. Pero no quiere asustar al resto de los comensales, sabe que muchos soldados se atragantarían si lo vieran salir corriendo, y finge no dar importancia a los tiros, retira los dedos del arma y continúa con el almuerzo. A fin de cuentas, las descargas son habituales en esta ciudad, anoche mismo las hubo a mansalva, y aquí todos se han acostumbrado a comer con el tableteo de las automáticas como sonido de fondo. Así que se reclina sobre el plato, los huevos se están enfriando y el beicon acartonando, y derrama más kétchup sobre los alimentos. Pero los balazos se intensifican, papapapapa, papapapapa, y el mercenario reacciona. Alguien morirá en cualquier momento y él tiene el deber de evitarlo, le pagan para hacer eso, para luchar a brazo partido contra esa escoria llamada enemigo. Cuando se incorpora y se coloca la gorra, los soldados regulares dejan de comer y le miran de soslayo. Parecen asustados, no se sienten seguros ni en el interior del recinto, se avergüenzan de ellos mismos al compararse con el guerrero. El contratista se desliza entre las mesas sin prestar atención a esos personajes secundarios y el murmullo decrece a medida que avanza, como si se extendiera una alfombra de silencio a su paso. Antes de que abandone el salón, otro miembro de Blackwater irrumpe en el comedor tal que si hubiera entrado en una taberna del Lejano Oeste, pone los brazos en jarra y anuncia a gritos que los rebeldes están atacando el cuartel y que ha llegado la hora de defender la patria. Tim Hall siente una sacudida en el estómago, la emoción le embriaga, al fin algo de jarana. Sus ojos refulgen, sus dientes brillan, sus músculos se inflan. Hoy vengará a los compañeros asesinados en Faluya, planea matar a veinte por cada uno de ellos. Los demás mercenarios también se levantan y se suman a la comitiva con el rostro taimado y la mirada aviesa, mientras que los soldados de la Guardia Nacional permanecen sentados en las bancadas porque nadie les ha ordenado lo contrario y escrutan a los guerreros con la boca abierta, sintiendo alivio y envidia a un mismo tiempo, preguntándose si conocerán esos tiarrones el miedo. Tim Hall sonríe a uno de sus colegas y juntos avanzan hacia la puerta, pero a mitad de camino se detiene junto a una mesa, la que ocupan el sargento Sony Edwards y otros compatriotas, y lanza una pregunta que tiene todo el aspecto de retórica:

—¡Qué, ¿os apuntáis?!

Los chicos de Alabama se levantan en bloque, una palabra suya basta para movilizarlos, y lanzan el grito de los marines, ¡huha!, aun cuando ellos son reservistas. Cogen a continuación los pertrechos, se cuelgan los fusiles al hombro y forman una fila tras el mercenario. Se fían de este individuo, se pondrían a sus órdenes con los ojos vendados, intuyen que nadie morirá estando él de su lado. Salen a la plaza de armas como una hinchada, veinte hombres enfebrecidos rumbo al combate, y se distribuyen por el parque automovilístico: Tim Hall de copiloto en un camión, un grupo en la parte trasera del mismo vehículo, los demás en los humvees repartidos por la explanada. Los chicos del 711th Signal Battalion se miran nerviosos, se golpean los bíceps para infundirse ánimo, empiezan a conocer las emociones que la guerra genera. La caravana toma la Avenida de los Francotiradores, la que une Camp Baker con el cuartel general americano, y los soldados entonan el himno de las barras y estrellas. «O say, can you see, by the dawn’s early light». Los tiros suenan cada vez más cerca, se oye una ametralladora, ratatatá ratatatá, y reciben fuego de artillería. Las balas atraviesan la lona y los soldados se tiran al suelo. Esto va en serio, se acabó la fiesta. Los reservistas se palpan el cuerpo, han oído decir que a veces no te enteras de que te han alcanzado, mientras el capitán pregunta si hay algún herido. Eso ocurre en el maletero del camión, donde se apelotonan los del batallón de Alabama, pero en la parte delantera, donde se encuentra Tim Hall, entra un proyectil por la ventanilla, atraviesa la cabina y sale por la puerta contraria, haciendo saltar a su paso el tirador de apertura y parte de un asidero. El piloto y su compañero se miran durante unos segundos y enseguida estallan en carcajadas. Cómo ha molado eso, colega. Sí, ha sido la hostia. Ahora se creen inmunes, piensan que a Dios le gustan los mercenarios, y se preparan para la revancha. El contratista saca el fusil por la ventanilla, descerraja el obturador y dispara contra la barriada. Sus balas perforan los muros de los edificios, dibujan una línea de puntos que salta de casa en casa y a veces aciertan en el blanco. Un iraquí sale al balcón y se acabó lo que se daba; una mujer grita en la cocina y de repente calla; un anciano protesta con el bastón y pierde la mano al levantarla. A Tim Hall le parece que esto mola más que la PlayStation, es como un videojuego sin cables ni gráficos ni realidad aumentada. La guerra en estado puro y un fusil a modo de mando. Los impactos de sus ráfagas quedarán en el paisaje durante años, será el recuerdo de su paso por una ciudad que piensa dejar desolada.

30
Azotea de Camp Golf, 11.15

William O’Brien corre escaleras arriba mientras revisa su uniforme de campaña. Ajusta la correa del casco, golpea el chaleco con el puño, cuenta los cargadores de recambio. Está preparado para salir a matar rebeldes, debe aniquilarlos a todos si quiere volver a casa intacto. Siente un bombeo en los oídos, cree que se trata del racheado de una automática pero son sus propios latidos retumbando por los capilares de su cuerpo. La adrenalina agudiza los sentidos y el militar percibe el mundo con más nitidez que nunca: la culata del M-16 rebotando contra los riñones, la chapa de identificación adherida al pecho, el olor a pólvora que impregna el edificio. Hace unos minutos este hombre configuraba un cortafuegos en el ordenador del adjunto al embajador y ahora se dirige a la azotea dispuesto a frenar la revuelta. La guerra tiene estos giros, aunque el capitán ya ha aprendido que la vida también puede cambiar de rumbo. El alto mando ha ordenado a todos los efectivos que salgan a defender el fuerte y, antes de abandonar la oficina, William O’Brien ha abierto su buzón de correo, ha introducido la contraseña y ha enviado un mensaje a su mujer. Sólo ha escrito te quiero, amor mío, y aunque en un primer momento le ha parecido suficiente, ahora piensa que sus palabras suenan a despedida. Le gustaría volver sobre sus pasos para mandar otro email a su esposa, uno que no la deje con la angustia dentro, pero ya ha cogido su fusil, ha salido al rellano y ha enfilado la escalera. A medida que asciende hacia la azotea, repite como un mantra que debe volver a casa sin ninguna herida, y cuando apenas le queda un escalón para alcanzar la segunda planta, una bala muerde la barandilla y una nube de astillas envuelve su mano. Los francotiradores del Ejército del Mahdi disparan contra las ventanas de Base Al-Andalus para matar a quienes se creen protegidos y el capitán ha estado a punto de quedarse manco. Afortunadamente, el proyectil no le ha alcanzado y William O’Brien se refugia tras una columna, se mira los dedos y agradece a Dios que no se los haya amputado. Al cabo de unos segundos, cuando considera que ha transcurrido un periodo de tiempo suficiente como para que el tirador haya encontrado otro objetivo, asoma el rostro tras el pilón y observa el exterior de la base, por encima del muro de contención, allá donde se encuentran los insurgentes. Un iraquí se parapeta tras la puerta de un coche, levanta los brazos por encima de la cabeza y dispara su kalashnikov a ciegas. Cuando se detiene para cambiar el cartucho, se oye un golpe seco, algo así como el tañido de una campana, y aparece un agujero en la puerta, justo a la izquierda de la cerradura, por debajo de la ventanilla. Un miembro de la Coalición ha devuelto el fuego con un arma de gran calibre y el rebelde se levanta extrañado, da un paso hacia la derecha y se toca el boquete que la bala le ha hecho en el pecho. Unos metros más atrás, en mitad de la calzada, justo delante de unas palmeras, un perro da vueltas sobre sí mismo, como si quisiera morderse el rabo, mientras saltan a su alrededor cascajos de asfalto. Alguien se divierte apuntando a las proximidades del chucho, sin intención de matarlo pero sí de asustarlo, y resuenan las carcajadas en el tejado del campamento. La guerra es un juego sucio y los hombres la han inventado.

William O’Brien coloca la mano sobre la puerta de la azotea, está a un paso de entrar en la batalla y se santigua con la punta del fusil. No puede morir en tierra extraña, sus hijos le necesitan en casa. Sale al exterior con cautela, por un momento queda al descubierto y dos balas pasan peinando sus orejas, impactan contra el muro y dejan delimitada su silueta. El capitán salta tras unos sacos terreros y cae sobre una montaña de munición. No es buen lugar para esconderse; una chispa y todo habrá acabado. De manera que asoma el casco tras la barricada, echa un vistazo a sus compañeros y detecta un hueco junto a un mercenario. Se arrastra con los codos, se coloca junto al contratista y le pregunta por el número de enemigos. El otro le pide que aguarde un segundo, aprieta una sola vez el gatillo y se oye el aullido de un perro. A continuación suelta la automática, apoya la espalda contra un merlón y se mete un chicle en la boca.

—Hay un montón de flacuchos ahí abajo —⁠dice con una tranquilidad asombrosa⁠—. He calculado unos trescientos, pero la cifra va en aumento. Los más peligrosos visten de negro y llevan una cinta verde en la cabeza. Supongo que es una especie de uniforme o algo así. Pero tampoco te fíes de los civiles. Muchos esconden armas bajo la ropa o se lían a pedradas contra nosotros…

—¿A pedradas? ¿Nos están atacando con piedras?

—Lo que oyes. Los muy idiotas salen al descubierto para tirarnos piedras. Blanco fácil, muchachote. —⁠Y le guiña un ojo.

—Pero ésos serán civiles, ¿no?

El mercenario infla el chicle, su nariz desaparece tras la bola, la revienta de un mordisco.

—Amigo mío, si a estas alturas continúan ahí abajo, es porque son combatientes.

William O’Brien sigue de espaldas a la batalla, con el fusil entre las piernas y la respiración entrecortada. Reúne valor para darse la vuelta y entrar a degüello en la refriega. El corazón le palpita con fuerza, la adrenalina corre por sus venas, los pulmones se hiperventilan. Debe controlar la ansiedad, así que alza la barbilla para inflar el pecho y descubre ahí arriba el cielo. Una nube avanza hacia el oeste, una bandada vuela a contraluz, una racha de viento sacude las copas de las palmeras. El mundo podría ser hermoso si los hombres no lo ensuciaran. Pero el gobierno estadounidense no le ha traído hasta este lugar para que escriba poemas ni para que se ande con cursiladas, sino para que defienda el honor de la patria sacando al asesino que sus instructores le metieron dentro. El capitán aspira una gran bocanada de aire, recuerda la primera vez que mató a alguien y se gira bruscamente, saca el fusil por la aspillera y dispara a un matorral tras el que parece ocultarse un cuerpo. Las hojas se agitan y algunas ramitas se desgajan sin que nada ocurra. No había rebeldes tras la maleza, pero tampoco importa demasiado. El fusil ha tocado su primer acorde; ahora sólo falta afinarlo.

31
Entrada principal de Base Al-Andalus, 11.30

La caballería irrumpe en el campo de batalla sin toques de corneta ni relinchos de corceles ni redobles de tambores. Ya no hay épica en la guerra, sino olor a queroseno. Cuatro blindados con bandera española se han posicionado en primera línea de defensa, frente al enemigo pero detrás del vallado, y cubren la Ruta Lulú con sus ametralladoras de 12,70 milímetros, un calibre capaz de pulverizar un ladrillo con apenas rozarlo y no digamos un cuerpo humano. El vehículo de Jorge Martín del Pozo es el tercero por la izquierda, el que se ha apostado frente al cuartel norteamericano y a la derecha del hospital, y su ángulo de tiro le permite proteger la entrada de incursiones repentinas. La insurgencia responde a la aparición de las tanquetas bombardeando la explanada con granadas de mortero, una de las cuales impacta a unos quince metros del sargento, haciendo tal boquete en el asfalto que el vehículo recibe una lluvia de balastros. El pelotón se revuelve en la cabina, el artefacto ha estallado demasiado cerca, se santiguan los creyentes sin ocultar su miedo. Pero el dios de los cristianos no tiene jurisprudencia en estas tierras y una sucesión de estallidos agujerea de nuevo el pavimento, badum, badum, badum, avanzando implacable hacia el blindado. Sus detonaciones dibujan una cuerda de nudos en el aire, parecen las pisadas de un gigante que viniera corriendo hacia Al-Andalus. Una avalancha de escombros cae sobre el BMR, un par de granadas más y nos vemos en el infierno, arderán los muchachos atrapados en sus tanques. Por fortuna, las explosiones se detienen a pocos metros de distancia, el enemigo ha cambiado de objetivo o se ha quedado sin granadas, y los chicos respiran aliviados. Al final resultará que Dios es español y que hizo la mili en el cuartel de Menacho.

Animados por la confusión creada por los morteros, los insurgentes intensifican la ofensiva y un grupo sale al descubierto. El tirador de Martín del Pozo anuncia que tiene un blanco fijado, que puede destrozar a esos mamones de un trallazo, que por la Virgen Santísima le permitan aniquilarlos, pero su superior no autoriza el disparo, quiere asegurarse de que realmente se trata de rebeldes y no de escudos humanos, cree firmemente en la idea de que soldado español no mata inocente en ningún caso. Además, las reglas de enfrentamiento dictadas por comandancia sólo permiten apretar el gatillo ante una amenaza real, no ante su mera posibilidad, y el sargento respeta el reglamento hasta en sus puntos y comas, opina que la ley castrense es la única ética que rige en la guerra, no traicionaría ese código ni por treinta monedas de plata. No ocurre sin embargo lo mismo con los mercenarios apostados a retaguardia. Esos contratistas no tienen miramientos y abren fuego contra todo lo que se menea. Matan iraquíes con la misma impunidad que un chiquillo ante un hormiguero y sus gritos de cowboys recorren el blocao como un estremecimiento. Sueltan un alarido cada vez que tumban un objetivo y, desde hace unos minutos, alzan también la voz para insultar a esos españoles que, pese a estar provistos de blindados y ametralladoras, no inician el contraataque. Los paramilitares de Blackwater se llenan los pulmones de aire para llamar cobardes y maricas y vendidos a los ocupantes de los vehículos, y sus imprecaciones se cuelan por las rendijas de las tanquetas abochornando a los muchachos. Martín del Pozo escucha los agravios sin inmutarse, mantiene la concentración puesta en la radio, espera la orden de iniciar la carga. Permanece callado mientras encaja la ristra de epítetos llegados desde la azotea, hasta que reconoce el sonido de una Heckler & Koch G-36E y, al echar un vistazo al exterior, descubre un BMR cuyos integrantes ya se han desvirgado. Los chispazos de los fusiles iluminan sus troneras y caen los iraquíes abatidos por munición española. Un coche pasa por delante de la entrada principal, tres embozados asoman por las ventanillas y los proyectiles de la Plus Ultra les arrancan las mandíbulas de cuajo. Una motocicleta comete la misma imprudencia: circula por delante de la puerta, se oye una ráfaga y muerden los pasajeros el asfalto. Y aun con esto, Jorge Martín del Pozo continúa sin autorizar los disparos en su pelotón. Retrasa cuanto puede un hecho inevitable, nadie sabe muy bien el motivo, tal vez crea que la batalla parará de pronto. No obstante, transcurridos unos minutos de inquietud en la cabina y ante la gravedad de los hechos ya consumados, asume el sargento que no puede continuar de brazos cruzados, que tiene que actuar antes de que sea tarde, que algún compañero podría perecer por culpa de su retraso, y cuando una horda de insurgentes asoma por la esquina, ordena a su tirador que haga aquello para lo cual fue entrenado. Se asienta el silencio en el interior del blindado, el motor parece haberse calado, el calor resulta ahora agobiante. Martín del Pozo mira al responsable de la ametralladora, no entiende por qué no obedece si hace un momento suplicaba permiso para aniquilar al enemigo, y repite el mandato chillando: ¡Abra fuego de una puta vez, soldado! Evita llamarlo por su nombre porque prefiere crear una distancia técnica entre ambos, una separación de rango que les permita olvidar que son y han sido y continuarán siendo amigos cuando todo esto termine, y el otro coloca las manos sobre el arma, respira hondo y, sabiendo que jamás olvidará el día en que mató a su primer ser humano, acciona el gatillo con los ojos cerrados. Pero la ametralladora no funciona y los hombres se miran estupefactos. El motor de arrastre de ese artilugio no soporta el peso de la cinta de munición, la cual rebota contra la carrocería cuando el vehículo se desplaza, desajustando los cartuchos y encasquillando el arma. En estas circunstancias no hay artillería que valga, y Martín del Pozo se echa las manos a la cabeza maldiciendo a los políticos que mandan a los jóvenes a la guerra sin proporcionarles los instrumentos para ganarla. De manera que el primer hecho de armas de este pelotón carece de armas con las que realizar el hecho y su intervención en la contienda quedará registrada en los diarios de operaciones como una no intervención motivada por la ineficacia de esa chapuza llamada intendencia. El sargento golpea el panel de mandos mientras reniega del ingeniero que diseñó este cacharro, y acto seguido escruta el exterior para observar a los otros vehículos. Hay dos blindados con las ametralladoras igual de inutilizadas y sólo el cuarto puede usarla. Si no hacen algo al respecto, se prevé una derrota, así como la burla de la prensa internacional y el desprecio de los compañeros de combate. Y es que los gritos de los mercenarios continúan filtrándose por las rendijas del BMR, ¡cobardes, maricas, vendidos!, porque nada saben esos hombres de los problemas con el material de repuesto, y a Jorge Martín del Pozo le gustaría abrir la escotilla, asomar medio cuerpo y gritar a esos matones algo así como ¡esto es España, qué carajo os habíais creído!

32
Muro de contención de Base Al-Andalus, 11.35

Sony Edwards salta del humvee y se acuclilla tras un neumático, asoma la cabeza por encima del capó y escudriña el campo de batalla, detecta la posición del enemigo y levanta el puño hasta el hombro. Sus chicos se apean del camión ordenada y silenciosamente, en Fort Stewart les enseñaron a desembarcar durante un choque en el desierto, y cuando el sargento baja el brazo, echan a correr —⁠go, go, go!⁠— hacia el muro de contención. Las balas les pisan los talones, los nimbos de polvo ensucian sus botas, las ráfagas trazan surcos en la arena. Algunos proyectiles rebotan contra el suelo y golpean los tobillos de los soldados, haciéndoles creer que han sido alcanzados y que ahora esprintan sobre sus propios muñones. Los francotiradores se afanan por abatir a los reservistas cuando pasan frente al vallado, pero la puntería no les acompaña y la unidad alcanza la muralla sin merma alguna. Los muchachos de la Guardia Nacional de Alabama se han colocado en primera línea de defensa, delante de esos blindados cuyas ametralladoras continúan calladas, y los efectivos de la azotea aplauden la heroicidad de la empresa. Ponerse a la vanguardia es una temeridad para quienes carecen de experiencia bélica y aun así el 711th Signal Battalion hinca la rodilla en la posición más avanzada. Queda claro que estos chicos no son los paletos que algunos habían imaginado, sino los auténticos defensores de un fortín que ya han bautizado como el Nuevo Álamo. Los mercenarios y los marines y los salvadoreños intensifican el fuego de cobertura para proteger a la avanzadilla, mientras los insurgentes disparan contra el reverso del muro pretendiendo que las balas se cuelen por los resquicios y alcancen a algún despistado. Pero sus proyectiles chocan contra el hormigón sin apenas resquebrajarlo y los reservistas aguardan el momento de lanzar su contraataque. Sony Edwards mueve los dedos como si fuera el receptor de un equipo de béisbol, y sus bateadores, haciéndole saber que han captado el mensaje, se desplazan hacia las posiciones asignadas. Cuando la lluvia de plomo amaina, el sargento cierra el puño y todos se dan repentinamente la vuelta, asoman sus rifles por las brechas y aprietan en masa el gatillo. Sus automáticas forman una cortina de metal que diezma al contrincante y los muchachos vacían los cargadores sin siquiera un parpadeo. Están reconcentrados en su labor, sólo piensan en acertar en el blanco, quieren ganar esta maldita guerra. Edwards siente el retroceso de su M16A2 sobre el hombro, nota el calor del lanzagranadas M203 que maneja su compañero y oye los zambombazos de una Squad Automatic Weapon M249 que tala literalmente un árbol, y en ningún momento se detiene a reflexionar sobre el hecho de que nunca antes disparó contra un ser humano. Es la primera vez que hace eso, y sin embargo abate rebeldes como si fuera lo más normal del mundo, apurando cada vez más el tiro, sin sorprenderse de no sentir nada especial. Actúa impulsado por el instinto y lo único que nota es la presión de la culata en el hombro. Pero salta el último casquillo de la recámara y el sargento se repliega tras el muro. Busca otro cargador en el chaleco, sus manos no encuentran el bolsillo, le tiemblan hasta las yemas de los dedos. No había reparado en el estado de sus nervios y ahora descubre que no controla su cuerpo. Ha sido parar un segundo y todo se ha desmoronado. Suelta el fusil porque de pronto le pesa, tiene la musculatura del cuello agarrotada, no consigue articular ni una palabra. Sus compañeros le están gritando, les ve moviendo los labios pero no percibe el sonido, sabe que se dirigen a él y sin embargo no puede oírlos. El único ruido que su cerebro procesa es el de los fusiles chascando, el de los casquillos rebotando y el de las balas golpeando. Es como si sólo captara aquello de lo que depende su vida, como si a su mente no le interesara otra cosa. Todavía aturdido, levanta la muñeca y mira su reloj. Se lo acerca al rostro porque le falla la vista. Le cuesta interpretar las manecillas, no sabe si ha transcurrido un minuto o una hora desde que se apeó del humvee. Decide relajarse antes de continuar con la guerra. Ha de tranquilizarse un poco, no puede romperse tan pronto. Respira por la nariz, cierra los ojos, pone la mente en blanco. Debe vencer al miedo, no dejarse llevar por «la negra». Las manos tiemblan y el cuello duele, el corazón se acelera y la bilis trepa, el sudor empapa y la sed aturde. Pero él continúa en su puesto, no tiene intención de escaparse, jamás desertaría dejando a sus chicos solos. Vuelve a mirar a la tropa, que sigue peleando a su lado y que le protege durante el ataque de pánico, y de improviso se ilumina algo en su cerebro, una antorcha prendida en el pozo donde ha caído su alma, un haz de luz que le guía hacia la comprensión de que no tiene que luchar por su supervivencia, sino por la de aquéllos a quienes ama. Y a quienes ama es a sus muchachos, los ama con todo su corazón y desea que regresen a casa intactos, para lo cual hace falta que él se reponga lo antes posible y se mantenga en sus cabales durante el combate. Sony Edwards cierra los ojos y relaja su cuerpo y deja que la batalla le invada. Sus fosas nasales se llenan de pólvora y de metal caliente y de sangre fresca. Es el aliento de la guerra integrándose en su persona. El miedo y la indecisión y el agobio dan paso a nuevas emociones, entre las que destaca el odio hacia quienes pretenden dañar a los suyos y la sed de venganza hacia quienes desprecian el modo de vida americano. Y entonces el cuello ya no duele, y las manos ya no tiemblan, y las voces ya no callan. El sargento observa el fusil tirado en el suelo; mejor en sus brazos que sucio de arena.

33
Azotea de Camp Golf, 11.50

Tim Hall aguarda su momento con el ojo enganchado a la mira telescópica. Ha visto a un hombre ocultarse tras el quicio de una puerta y espera un movimiento en falso para añadir otro trofeo a su palmarés. Es cuestión de tiempo y al mercenario le sobra de eso. A su alrededor, los soldados disparan incesantemente, se desgañitan insultando al enemigo y alardean cuando dan en el blanco, pero él mantiene la mejilla sobre la culata, el dedo en el gatillo y el párpado en su sitio. Y al final, tras cuatro o cinco minutos de vigilancia, obtiene su recompensa: el insurgente asoma la cabeza, explora el campo de batalla y cae de repente abatido. No debe de haber ni oído el tiro, de tan lejos como provenía. Simplemente se ha desplomado como si careciera de esqueleto, como si hubiera perdido el alma y su cuerpo fuera un saco vacío. Los otros rebeldes tardan en comprender qué ha pasado, miran hacia la puerta desconcertados, rechazan que su amigo haya muerto. El único que entiende lo ocurrido es Tim Hall, que ha visto la nube de vaho rosado que ha eclosionado en la frente de su presa y que cierra a continuación los ojos no porque le remuerda la conciencia, sino porque los tiene resecos de tanto mantenerlos abiertos. Nunca había acertado a esa distancia y choca los cinco con un colega que le felicita. Le dice eres el puto amo, Crazy Boy, pero él no contesta porque no puede oírle. Se ha encajado dos balas en las orejas a modo de tapones contra el ruido y no oye más sonido que el generado por sus pulmones. Le embarga la sensación de estar solo en la guerra, de ser un pistolero a sueldo que mata indios desde el desfiladero, de escribir su propia leyenda cada vez que aprieta el gatillo. Hay soldados que caminan con las piernas de otros, que necesitan órdenes para saber cómo deben actuar, que no van al retrete si no les conceden permiso, pero él lleva años andando sobre sus propios pies y nadie ladra a los hombres que calzan botas de cuero.

Tim Hall entrega el fusil de larga distancia a su propietario, encaja un cargador en su rifle de siempre y vuelve a acodarse en la repisa. Antes de disparar, observa a los civiles que corretean por la avenida: niños y mujeres y viejos que los rebeldes mandan a recoger las armas abandonadas por los caídos. Él los mata sin contemplaciones, no puede permitir que recuperen los kalashnikov tirados en el suelo, hay que abatirlos y no recapacitar sobre ello. Pero lo cierto es que le repugna el comportamiento de quienes obligan a los inocentes a hacer el trabajo sucio, de quienes se escudan tras los débiles para salvar su propio pellejo. No hay dignidad en eso, como tampoco la hubo en el ensañamiento con los cadáveres de los mercenarios asesinados en Faluya. El contratista rememora las imágenes de la CNN y se le tensa hasta el último músculo, apoya el fusil en el hombro y se muerde la lengua, detecta un corrillo de gente y derriba a uno y a dos y a tres rebeldes. Limpia el mundo de escoria, no ve nada malo en eso. Su arma escupe ráfagas contra los flacuchos, y si alguna bala alcanza a un civil, pues mala suerte y aquí no ha pasado nada. La guerra es un acontecimiento de naturaleza injusta y no será hoy cuando cambie su esencia. Además, esos musulmanes sueñan con morir como mártires y Tim Hall se limita a darles el gusto. Les asegura la entrada en el Paraíso, les consigue una plaza en el harén del Profeta, los manda con las vírgenes que les esperan con las piernas abiertas. Se podría incluso considerar que su actitud tiene algo de mesiánica: él es el instrumento con el que Alá cumple sus promesas. Por desgracia, no todo el mundo opina lo mismo. Una teniente española irrumpe de pronto en la azotea y ordena un alto el fuego inmediato. Nadie le hace caso, por supuesto, y la oficial repite la orden gritando. Los mercenarios, los salvadoreños y el resto de los combatientes continúan disparando como si esa intrusa no existiera y ella protesta porque no considera lícito que acribillen también a las ambulancias. Tim Hall todavía lleva las balas en las orejas, pero la voz atiplada de esa mujer puede atravesar el plomo, y cuando chilla de nuevo, el contratista se da la vuelta, la señala con un dedo y le dice que, si no piensa coger un rifle y defender el fuerte, más vale que saque su inmenso trasero de la terraza. La teniente se queda petrificada, no sabe cómo replicar al comentario, no esperaba semejante falta de respeto. Ella creía que todos se cuadrarían ante su presencia y aquí ni siquiera reconocen la autoridad que representa.

—¡Sois unos asesinos! —sentencia sin valorar que, rodeada de tanta testosterona, mejor estaría callada.

Tim Hall se incorpora de un brinco y avanza a grandes zancadas hasta la recién llegada, la empuja con sus manazas y responde al insulto de esta manera:

—Mira, zorra asquerosa, es la primera vez en tu puta vida que ves actuar a hombres de verdad, así que baja a la enfermería, sácate las bragas y vete preparando para cuando acabemos.

La chica no dice nada, no se oyen ahora disparos, los hombres han depuesto las armas para mirarla. Se siente por un instante desnuda, hay algo animal en los ojos que observan, nunca creyó que pudieran violarla sin arrancarle primero la ropa.

34
Ruta Lulú (carretera frente a Base Al-Andalus), 12.00

Ayad Razak y Mohamed Kadum se han refugiado tras un coche abandonado. La puerta del piloto está abierta y las balas se cuelan en el habitáculo, destrizan los asientos y se incrustan en el lado contrario. Los chavales se estremecen cada vez que se forma una nueva protuberancia en la carrocería, es como si un loco abollara el metal a martillazos, y rezan para que los impactos no perforen la plancha. Un charco de gasolina se expande bajo sus pies, los añicos de las ventanillas caen sobre sus cabezas, el vehículo renquea cuando un proyectil revienta una rueda. Los muchachos no pueden moverse porque la fusilería abate a cuantos salen al descubierto, pero tampoco tentarán a la suerte permaneciendo quietos sobre una balsa de combustible. Estudian el entorno buscando una vía de escape, si se lanzaran a la carrera en zigzag quizás alcanzarían algún edificio en el que resguardarse, y ven a una mujer que arranca a correr hacia ninguna parte y que se desploma bruscamente sobre el asfalto. La muerte la ha pillado al vuelo y su cadáver parece un escupitajo de crudo. Ayad Razak piensa en su madre, a quien lleva tiempo sin dar un beso, y maldice a cuantos montaron esta guerra por un barril de petróleo. Contempla a la difunta tirada en el suelo mientras le hierve la sangre y decide que llegó el momento de echar al asunto coraje. Da un codazo a su compañero, señala con el dedo un muro y los dos se preparan para salir pitando, se jugarán la vida para a su vez salvarla, o lo hacen ahora o se acabó para siempre. No obstante, en el último segundo, cuando ya casi han tomado impulso y despegado las manos del pavimento, un miembro del Ejército del Mahdi se planta delante de ellos, levanta su kalashnikov y, tras hacerles una señal indicando que aprovechen su presencia para iniciar la huida, dispara contra el cuartel. El desconocido atrae la atención del enemigo porque se siente obligado a proteger a quienes no son más que unos chiquillos, pero un proyectil le perfora el abdomen y lo lanza hacia atrás como si alguien lo hubiera empujado. El rifle vuela por los aires y cae junto a los muchachos. Ayad Razak lo recoge, todavía desprende calor, le parece más pesado que cuando le enseñaron a usarlo. El hombre abatido se revuelca en la acera, le salen volutas de humo por la herida, su rostro refleja el pánico de quien sabe que pierde la vida. Extiende una mano hacia los chavales y les clava unos ojos desorbitados. Huid, les grita, y no le hacen caso. No hay más remedio, tienen que ayudarlo. Mohamed Kadum se arremanga para socorrer al miliciano y pide a su colega que le cubra las espaldas, pero a éste le tiemblan las manos, no logra controlar sus movimientos, la situación le sobrepasa. Su instructor le mintió al decirle que estaba preparado para la guerra; tiene dieciséis años y echa de menos a su madre. Por fortuna, la amistad es un don preciado que le impide quedarse de brazos cruzados, por lo que al final se arrodilla sobre el charco de gasolina, recuesta el pecho en la puerta del coche y apoya el fusil en el marco de la ventanilla. Dispara una ráfaga, no sabe adónde apunta, no ha fijado el blanco. Enseguida llega la réplica y nota sobre su torso las cordilleras que los balazos forman en la chapa. Su compinche espera una señal con las manos en el suelo, como un velocista en la parrilla de salida, y contiene la respiración sin apartar la mirada del herido. Arriesgará su pellejo para salvar a un compañero, a un hombre al que no conoce pero al que le une la patria, a un mártir que trató de salvarlos mediante una acción suicida. Ojo por ojo no sólo en la venganza, sino también en el agradecimiento. Pero la suerte sale de nuevo al rescate de los novatos cuando aparece un cuarto insurgente que corre hacia el moribundo. Mueve las manos indicando a los muchachos que huyan por el otro lado, y derrapa sobre el herido, le agarra de un brazo y tira de él con fuerza. Y no lo ha arrastrado medio metro cuando una bala de gran calibre le arranca la pierna de cuajo. El miembro da varias vueltas antes de rebotar contra el coche y el guerrillero cae de bruces lanzando un alarido. Se retuerce en el suelo mientras estira las manos hacia el muñón ensangrentado, pero nadie se toma la molestia de rematarlo. Los invasores lo prefieren con vida porque eso les beneficia. Y es que la estrategia de los tiradores de la Coalición resulta sencilla: nada de liquidar al enemigo, mejor dejarlo agonizando hasta que un buen samaritano vaya a socorrerlo y acabe también con una extremidad cercenada. Un truco de primera, no puede negarse. En cuanto a las implicaciones morales de semejante táctica, en fin, de eso que se ocupen otros.

35
Azotea de Camp Golf, 12.10

Un miembro de la Coalición graba un vídeo en el fragor de la batalla. Mañana lo colgará en YouTube para mostrar al mundo lo que él considera una epopeya de las nuevas cruzadas, y no le preocupará que algún pacifista convierta el archivo en una elegía a la crudeza de la guerra, cuando no a la maldad de quienes la perpetran. El realizador ha dejado la cámara sobre el pretil de la azotea, con el objetivo enfocando al exterior y el encuadre algo torcido, y la escena arranca con un paisaje de tejados cobrizos y tendidos eléctricos que dista mucho de anticipar la sinrazón que se avecina. La banda sonora es una percusión de fusiles sobre la cual se elevan los alaridos de quienes mueren a pie de calle, así como los comentarios de quienes disparan desde el terrado. Porque, a estas alturas de la película, ya podemos desvelar la verdad sobre esta batalla: es una carnicería en la que sólo afilan cuchillos los del bando aliado.

—Estás apuntando demasiado alto —⁠se oye sin que aparezca la persona que habla⁠—. ¿Ves al hombre en el suelo? Ése, ése…

Alguien agarra la cámara, la recoloca sobre las baldosas y la ciudad se endereza. Pero, antes de que la imagen se estabilice, la lente capta fugazmente a dos guerreros, un mercenario y un salvadoreño, abriendo fuego contra un enemigo cuya presencia sólo se intuye y cuya muerte, por tanto, no provocará desvelos en quienes visualicen el vídeo.

—¡RPG, RPG! —grita otro individuo que tampoco asoma.

—¡¿Dónde, dónde, dónde?! —pregunta una tercera voz.

—Justo delante del camión, apoyado contra la pared.

Durante los siguientes treinta segundos, mientras la cámara enfoca un escenario de tejados vacíos y cielos tranquilos, sólo se oyen disparos y alguna exclamación de júbilo.

—¿Quién tiene munición?

Nadie responde, la batalla prosigue.

—El camión está vacío, el camión está vacío.

Los fusiles enmudecen un instante, los hombres cambian de posición, la grabadora también se desplaza. Aparece un mercenario sin el chaleco antibalas gritando a un grupo de salvadoreños:

—Quedaos donde estáis, quedaos justo donde estáis ahora. Escrutad vuestros sectores y no os mováis.

—Cargadores, aquí hay cargadores —⁠anuncia alguien más allá de la imagen.

La pantalla muestra una columna de humo, con bastante probabilidad de un vehículo en llamas, que se eleva por encima de la ciudad.

—¡Putos negros! —Se oye en boca de uno para quien todos los que no son blancos son simplemente negros.

Entra en el encuadre un contratista con gafas de sol que mira al objetivo y sonríe. Después, un soldado con una rodilla en el suelo y el fusil a modo de poste donde agarrarse:

—Oye, colega, ¿no tienes ese cacharro demasiado caliente?

—¿Y qué? Con todo el tiempo que llevo en el puto Cuerpo de Marines y todavía no había disparado ni una bala.

Otra persona grita de pronto:

—¡Apuntad al objetivo!

Un nuevo barrido y un mercenario junto a los salvadoreños:

—¡Cuidado con los hijos de puta de ahí! Esos Mahdi de los cojones se creen que podrán con nosotros.

El fuego se reanuda, las armas pesadas rugen más que las ligeras, los casquillos tintinean contra el suelo.

—¡Eh, a ver si le dais a alguien de una jodida vez!

La grabación se interrumpe, han apagado la cámara, los internautas se quedarán con las ganas de saber si los confederados afinaron su puntería. Pero hay un segundo vídeo, acaso registrado y colgado por el mismo individuo, en el que aparece un mercenario con un fusil de larga distancia. El plano sólo muestra su mejilla y la culata, su mano y el guante, su ojo y la mira telescópica, y aun con esta escasez de elementos no cuesta imaginar el resto.

—Se ha deslizado hasta uno de esos edificios —⁠le dice un ojeador que queda fuera del cuadro.

—¿El que se ve al final del muro? —⁠pregunta el tirador.

Antes de que se oiga la respuesta, dispara tres veces y repone el cargador.

—Tengo localizado a otro grupo —⁠advierte su compañero⁠—. Ahora mismo están corriendo.

—¡Vaya! Tenemos un montón de cabroncetes ahí abajo. ¿Ves a ese de blanco?

—Sí.

—Va demasiado rápido… ¡No veas cómo mueve el culo!

El contratista ajusta la distancia, se muerde el interior del carrillo, frunce ligeramente el ceño. Tres disparos seguidos y un cuarto suelto. Pum, pum, pum. Pum.

—Hay un puñado de chicos malos a las doce en punto, a unos quinientos metros —⁠señala el ojeador⁠—. ¿Los ves? Algunos vienen corriendo hacia nosotros.

Aprieta el gatillo y esboza media sonrisa.

—Yeah.

Una voz metalizada, sin duda procedente de un walkie-talkie, dice algo a lo que nadie atiende.

—Otro coche a toda leche… Es un Mercedes azul.

El fusil escupe de nuevo.

—Muy bien. Has dado al vehículo que iba justo delante.

Más detonaciones. La cámara enfoca momentáneamente la punta del fusil, pero vuelve enseguida al mercenario:

—¿Y el de la bandera verde?

—Sí, ése también.

Un disparo.

—Era del Ejército del Mahdi. La bandera verde es la del Ejército del Mahdi. Esos tíos están dispuestos a combatir hasta el final.

Tres tiros más, pum, pum, pum, y silencio.

—Muy bien —felicita el ojeador—. Ahora, ¿ves la carretera que sale recta por allí? ¿Esa de allí?

—Sí.

—Síguela unos ochocientos metros.

—¡Oh, mierda! Mira a esos hijos de puta.

—Eso es: ya los tienes.

Pum, pum, pum. Pum, pum. Pum.

—¡Dios bendito! Esto es como el jodido puesto de tiro al pato que había en la feria de mi pueblo.

—Sí, ya. Pero se están poniendo a cubierto.

Habla otra vez el arma y el vídeo salta a otro escenario. El encuadre resulta confuso, sólo se entiende una frase:

—¡Achicharra a ese hijo de puta cuando doble la esquina! ¡Ahora, dale!

36
Azotea de Camp Golf, 12.15

Un mercenario detecta a un guerrillero corriendo hacia el cuartel. El insurgente dispara al tuntún contra el muro de contención, salta cadáveres en su avance hacia territorio hostil y lanza un grito de guerra que a todos hace enmudecer; por su parte, el contratista se coloca las gafas de sol en la coronilla, esboza una sonrisa bajo el pañuelo que usa a modo de rebozo y advierte a sus compañeros sobre la heroicidad del rebelde. Mirad a ese puto gilipollas, dice. Los fusiles trazan instintivamente un arco, enfilan al suicida y, sin dedicarle siquiera una burla, abren fuego a discreción. La víctima encaja los impactos sin derrumbarse, da un paso atrás con cada golpe pero se mantiene en pie, parece un hombre resistiendo los envites de un vendaval. Hasta que no aguanta más, se postra de hinojos y se desploma, ya difunto, sobre el asfalto. William O’Brien forma parte del grupo que ha cosido a balazos al miliciano y, aunque en el transcurso de la mañana ha visto fallecer a otros iraquíes, esta muerte le provoca, vete a saber por qué, un profundo malestar. De repente todo le resulta desagradable, el calor y los lamentos de los heridos, la pólvora y las columnas de humo, la sangre y el resto de las cosas también, y contrae la garganta para no vomitar. Teme un ataque de ansiedad, algo normal en una situación de estrés, y se frota los ojos para enfocar mejor. Siente el agotamiento moral como una carga física que ralentiza sus movimientos y, como de pronto le invade la duda sobre la legitimidad de esta matanza, no se le ocurre nada mejor que rezar por el perdón de los pecados, tanto de los suyos propios como de los del hombre al que acaba de acribillar. No encuentra, empero, consuelo en Dios y su cerebro se acelera como una máquina de coser. Se le cruzan pensamientos a los que no debería hacer caso, ideas peligrosas en un contexto de estas características, reflexiones que le restan concentración, como por ejemplo que no ennoblece matar a quien busca morir, que no hay honor en la victoria cuando se poseen armas de última generación y que clama al cielo la injusticia que se está cometiendo en Najaf. Los chiíes reciben balazos sin ver el rostro de quienes les disparan y agonizan en la acera sin que nadie los vaya a socorrer, viviendo sus últimos momentos en una terrible soledad y abandonando el mundo sin una palabra que los consuele. William O’Brien sucumbe a estas reflexiones en el momento menos propicio, cuando el combate se recrudece y cuando más atento conviene estar, y un mercenario le pone la mano en el hombro, le pregunta si se encuentra bien y le recomienda que no se distraiga y levante de nuevo el fusil. El capitán se aferra a su arma porque los combates se ganan con las manos, y no con la cabeza, y se incorpora con el cuerpo todavía tembloroso, apoya la mejilla en la culata y dispara hacia el exterior. Una nueva avalancha de insurgentes pretende asaltar el fortín y, aunque caen como moscas a lo ancho de la Ruta Lulú, el grupo no parece menguar. Las hordas aumentan por doquier, llegan en autobuses y en coches y hasta en un carretón tirado por un buey, y el americano calcula que pronto habrá más enemigos en el perímetro del cuartel que balas en las cajas de munición.

—¡Una pickup, una pickup por la derecha! —⁠aúlla alguien.

Los miembros de la Coalición disparan contra la camioneta y el piloto se retuerce en la cabina mientras las piezas del salpicadero saltan sobre su cuerpo. Entretanto, seis pasajeros abandonan el portaequipajes de un brinco y echan a correr hacia la maleza, pero los proyectiles los alcanzan por la espalda y las vértebras saltan como lo hicieron hace un instante los fragmentos del salpicadero sobre el conductor.

—¡Tengo un vehículo, tengo un vehículo! —⁠se desgañita un mercenario⁠—. ¿Lo veis, lo veis? A la derecha, joder, a la derecha.

Los soldados miran hacia donde señala el contratista y localizan un autobús frenando en una esquina. Sus ocupantes acaban de llegar a Najaf desde alguna población vecina, pero los defensores de Base Al-Andalus no les permitirán pisar la ciudad. Los machacan desde la azotea de Camp Golf, perecen a medida que asoman por la puerta, sus cadáveres se amontonan junto a la escalerilla. Sin embargo, un grupo se hace fuerte en la cabina y su andanada alcanza la cornisa del cuartel.

—¡Usa eso, usa eso! —ordena el mercenario a uno de los salvadoreños.

Se refiere a un lanzagranadas M203 que tiene a su derecha, junto a los cargadores de repuesto, todavía sin desembalar. Hasta este momento nadie se había planteado utilizarlo debido a su alto poder destructivo, pero los pasajeros del autobús se han convertido en una amenaza y bastaría un zambombazo para eliminarlos de una tacada. El contratista insiste en que emplee ese artilugio contra el nido de automáticas en que se ha convertido el vehículo, no obstante lo cual el salvadoreño se resiste a hacerlo y finge que no oye a su interlocutor. No ve claro eso de manejar un arma cuya onda expansiva afectará a cuanto haya alrededor del objetivo, sin distinción de guerreros y civiles, de adultos y niños, de malos y buenos, causando una auténtica escabechina en un radio de acción bastante amplio. El centroamericano no se considera un soldado sin ley, sino un miembro del Batallón Cuscatlán II que respeta las reglas de enfrentamiento y que no fue instruido para matar a granel, y así se lo hace saber al mercenario, quien no se da por vencido en su empeño por convencerlo y le asegura que la explosión sólo neutralizará el autobús, que conoce la capacidad de ese artefacto y que únicamente dañará a quienes merecen morir, y que deje los escrúpulos a un lado y haga de una vez lo que se debe hacer. El salvadoreño vacila unos segundos, tantea a sus compañeros buscando aprobación y, como ninguno se atreve a mirarle a los ojos, opta por mandar sus reticencias a paseo y agarrar el lanzagranadas, acoplarlo a su M16A1 y proyectar 40 milímetros de explosivo contra la carrocería. El proyectil abandona el cañón emitiendo un sonido hueco, plop, y traza una parábola antes de precipitarse sobre el objetivo. El vehículo estalla en mil pedazos, los ocupantes ni siquiera disponen de tiempo para reaccionar, no quedan ni los dientes para enterrar en el funeral. Todos los insurgentes que se refugiaban ahí dentro han muerto por la explosión. Todos, salvo un adolescente que asoma inesperadamente entre el amasijo de hierros y que ahora camina renqueante por la ciudad. Parece un espíritu escapado del averno, un muerto viviente que abandonó la tumba al amanecer, un condenado a galeras pisando tierra firme por primera vez. Ha perdido el brazo izquierdo y un chorrito de sangre brota de su hombro; tiene media cara quemada y sus ropajes emanan humo; sus zapatos dejan un rastro de hollín y las suelas se pegan al asfalto. Lógicamente, su estampa provoca repulsión entre los miembros de la Coalición, pero al mismo tiempo impone tanto respeto que nadie se atreve a darle el tiro de gracia. Los soldados contemplan la escena desconcertados, sienten que hay algo impúdico en el hecho de mirar a quien ya debería estar muerto, y el salvadoreño se abraza al lanzagranadas, agacha la cabeza y rompe a llorar. Entonces el moribundo lanza un alarido a través de esa tubería oxidada que tiene por garganta y la máquina de coser que William O’Brien esconde en el cerebro se vuelve a acelerar, regresan sus cavilaciones sobre la dignidad y el honor y sobre la justicia y tal, y revisa el cargador, levanta el fusil y apunta a ese insurgente que antes parece un cadáver sin futuro que un adolescente con toda la vida por delante. Tarda unos segundos en apretar el gatillo, no es lo mismo matar a un vivo que rematar a un muerto, y un compañero le anima a terminar con la agonía del muchacho. Hazlo ya, joder. El disparo silencia la ciudad. Durante unos segundos no se oye nada, todo el mundo mira al chaval que ha vuelto a morir, puede que haya quien espere que renazca por segunda vez. Pero eso no ocurrirá y la quietud se hace absoluta. Sólo se oye el silbido del viento y el aplauso de las palmeras; así suena la guerra cuando se toma un respiro. Y es ahora, rodeado de calma y envuelto en pólvora, cuando un pensamiento de lo más singular se adueña de William O’Brien, y lo hace con tanta claridad que dentro de unos días, cuando empiece a escribir ese diario personal donde habrá de imprimir hasta el último recuerdo de esta batalla, lo anotará tal y como apareció en su mente momentos después de acabar con un muchacho que no se había enterado de que ya estaba muerto: «Incluso en estas circunstancias, cuando todo son explosiones, gritos y dolor, se impone el sonido de la primavera».

37
Base El Salvador, 12.25

El coronel Dalton ha faltado a su palabra. Se ha traicionado a sí mismo, y no digamos a los demás, al incumplir la promesa realizada, hace ahora dos meses, en el cuartel general de las Fuerzas Especiales de El Salvador. Aquel día juró ante un auditorio repleto de políticos, militares y civiles, entre los que cabría resaltar a las madres que lloraban por la marcha de sus hijos a la guerra y a los periodistas que, a fuerza de reproducir aquel discurso, habrían de convertirlo en un compromiso de carácter estatal, aquel día, entonces, juró el coronel Juan Roque Dalton Menjívar que el Batallón Cuscatlán II regresaría de Irak sin mengua alguna, que él cuidaría personalmente de todos y cada uno de sus integrantes y que no permitiría, siempre con la venia del Padre Que Está En Los Cielos, que nada malo ocurriera a los valientes defensores de la patria que se disponían a emprender el viaje más importante de sus vidas. Ése fue el pacto que hizo el máximo responsable del contingente salvadoreño con un público que lo aplaudió a rabiar y, aunque todavía hay quien recuerda aquella alocución como uno de los momentos más emotivos de la historia castrense del país, lo cierto es que mi comandante no ha cumplido su palabra. Porque ahora mismo, a las 12.25 PM del 4 de abril de 2004, su destacamento ya no está integrado por trescientos ochenta soldados, sino por trescientos setenta y nueve, teniendo por nombre el muchacho que falta o, mejor dicho, habiendo tenido por nombre ese mismo muchacho el de Natividad Méndez Ramos y habiendo quedado su cadáver tirado sobre un montón de escombros. Es, pues, la primera víctima mortal de la Coalición y, tal como se suceden los acontecimientos en Najaf, nadie se atrevería a jurar, y mucho menos el coronel, que vaya a ser la última.

El soldado Natividad Méndez Ramos, «Native» para los amigos, formaba parte de la expedición que Dalton envió para cubrir la retirada del mayor Cornejo y que, atendiendo a los movimientos del enemigo, redireccionó hacia el ICDC para repeler el asedio al que estaba siendo sometido el recinto. Las dos unidades tardaron más de una hora en recorrer el par de kilómetros que separa Al-Andalus del centro de entrenamiento y se internaron en una barriada que quedaba fuera del campo visual de los observadores apostados en la azotea del hospital. Durante cuarenta minutos se perdió de vista a ambos grupos y se temió que pudieran sufrir una emboscada. Por fortuna, los equipos salieron ilesos del laberinto de callejones que compone la ciudad y, aunque muchos oficiales respiraron aliviados, Dalton mantuvo la flema, ordenó que nadie cantara victoria y recordó a los presentes que sus chicos aún tenían que superar el trecho más difícil: los doscientos metros de descampado que preceden a la entrada principal del ICDC. Apenas un instante después, el capitán de la primera unidad contactó por radio con el centro de mando pidiendo permiso para iniciar la segunda parte de la operación y, antes de concedérselo, el coronel se planteó si debía solicitar a la aviación norteamericana un bombardeo selectivo que limpiara la zona de enemigos. Se lo pensó durante un par de minutos, obligando a sus subordinados a esperar, y al final descartó esta alternativa por miedo a que sus propios hombres se convirtieran en daños colaterales de la ofensiva aérea y autorizó a la expedición para que continuara el avance extremando, en la medida de lo posible, la cautela.

Pero apenas hubo salido el primer equipo a cielo abierto cuando lo machacaron a balazos. El fuego llegaba por todas partes y los salvadoreños, piernas para qué os quiero, galoparon de lo lindo. Corrieron a la desbandada mientras disparaban en derredor, unas veces dando vueltas sobre sí mismos y otras apuntando hacia atrás, hasta que la bala de un kalashnikov alcanzó el muslo de un centroamericano y sus compañeros se detuvieron para ayudarlo. Pese a este contratiempo, la primera unidad alcanzó la muralla del ICDC sin bajas permanentes y, a medida que la bordeaban camino de la puerta principal, la cal de las paredes saltaba sobre sus cabezas como confeti en Nochevieja. Otro miembro del Cuscatlán resultó herido en el brazo sin que la cosa revistiera mayor gravedad y el grupo logró posicionarse estratégicamente para dar cobertura a los tres hombres que componían el segundo equipo. El cabecilla de esta otra partida cruzó el descampado como una exhalación, bordeando los montículos de basura y logrando unirse a la primera unidad; a su zaga corría un soldado que supo aprovechar cierto aminoramiento en la frecuencia de tiro para ponerse a buen recaudo; pero el tercer hombre, teniendo que soportar el peso de la radio que cargaba a sus espaldas y queriendo compensar su lentitud con la elección del camino más corto, cometió un error que ya no podrá contar: en vez de rodear la última montaña de desperdicios, quiso pasar por encima de la misma y, cuando alcanzó la cima y su cuerpo quedó al descubierto, dos balas lo detuvieron en seco, lo doblaron hacia un costado y lo tumbaron sobre aquel montón de residuos. Su nombre era Natividad Méndez Ramos y dos proyectiles se colaron por las aberturas de su chaleco, le perforaron el abdomen y el cuello, y no hay más que explicar. Sus compañeros corrieron a socorrerlo usando toda su munición y tres de ellos fueron alcanzados de levedad, aumentando en cinco el número de heridos y mermando la eficacia del grupo para arrastrar el cadáver hasta el ICDC.

Hace apenas quince minutos que los oteadores del hospital han informado al centro de mando sobre la baja en el pelotón, pero sus palabras han llegado tan distorsionadas que nadie ha entendido el relato de los hechos. La gente se ha puesto a especular sobre esta muerte porque todo el mundo necesita una explicación y, en un abrir y cerrar de ojos, la rumorología se ha adueñado de Base El Salvador. La versión más difundida cuenta que los rebeldes emboscaron a Native en un callejón sin salida, que le metieron una granada en la boca y que esperaron a ver cómo explotaba. Sobra decir que nada de esto es real, pero la gente fantasea y la fantasía sabe vestirse de verdad. Sin embargo, el único hecho indiscutible es que un salvadoreño ha muerto en acto de servicio y lo demás pertenece a la leyenda que ya se está formando en torno a la batalla de Najaf. De cualquier modo, cuando la noticia ha sido verificada y el parte de bajas debidamente cumplimentado, Dalton ha abandonado su escritorio, se ha asomado a la ventana y se ha puesto a recordar. Guarda en la memoria muchos momentos compartidos con el muerto, tantos que incluso se ha sorprendido de la proximidad que mantiene con sus soldados, ha sido como si hubiera necesitado un deceso para darse cuenta de que quiere a esos chavales con la misma intensidad que a sus propios hijos, y le han entrado ganas de salir de su despacho para recuperar personalmente el cadáver de ese chico. De lo que se ha acordado el coronel es de que Natividad Méndez Ramos provenía de una familia pobre, que había perdido a su padre con apenas diez años y que trabajaba, desde antes incluso de la orfandad, en los maizales de su pueblo. Pero el muchacho tenía cinco hermanos, todos de menor edad, y el jornal no daba para tanto estómago. Así que se alistó en el ejército para darles de comer. Enviaba hasta el último centavo a su madre y, como los niños devoraban sin parar, se apuntó a la sección de francotiradores para ganar más dinero. Poco antes de ser destinado a Irak, instaló un sistema eléctrico en su casa, por fin llegaba la luz al hogar, y planeaba construir una chabola más confortable que la actual. La última carta que escribió a los suyos incluía un croquis de la vivienda que quería levantar con el sudor de su frente y el metal de sus balas. Se lo enseñó a Dalton antes de embarcar hacia la guerra, una tarde de invierno en que pidió a mi comandante su opinión sobre el proyecto, y el coronel le pasó una mano por el hombro, impostó un tono de voz que emanara sinceridad y le aseguró que sería una casa estupenda. Natividad Méndez Ramos le dio las gracias, señor, y se marchó pensando en lo cómoda que estaría su madre bajo aquel techo. Tenía diecinueve años, se esforzaba por mejorar las condiciones de vida de su familia y ha muerto a trece mil kilómetros de El Salvador.

38
Azotea de Camp Golf, 12.45

Cuentan los veteranos de otras guerras que, en los instantes previos al estallido de una batalla, siente el soldado una oleada de amor. Quienes han experimentado esta suerte de iluminación aseguran que se produce cuando se evoca a los seres queridos a quienes tal vez no se vuelva a ver, pero también cuando se acusa una repentina compasión hacia ese enemigo a quien se pretende aniquilar. De pronto se humaniza al adversario, se le pone cara y ojos, se le asignan una madre y una esposa y unos hijos, se le atribuyen las mismas dudas y temores y congojas que nos asaltan a nosotros, y la rabia que nos impulsaba a atacarlo se convierte de improviso en piedad. Los psicólogos afirman que esta afección del alma enmascara el miedo a la muerte inherente a la condición humana, así como un intento, también consustancial a los mortales, de reconciliación con ese mundo que uno se dispone a abandonar cometiendo un acto tan reprobable como pueda ser matar. Lógicamente, esta abundancia de amor no afecta a todos los soldados por igual, como se comprueba observando el comportamiento de Tim Hall, un hombre que no siente en sus entrañas sino lo contrario a esa emoción. El más profundo y pavoroso y dantesco de los odios controla los actos de este guerrero mientras otea el campo de batalla y los seres queridos que ocupan sus pensamientos no son ni sus familiares ni sus amigos ni sus amantes, sino los cuatro mercenarios apaleados y carbonizados y colgados hace menos de una semana en el puente de Faluya. El contratista sabe que no habrá funerales de Estado para quienes combatieron por su país sin la bandera norteamericana cosida a la bocamanga, que ningún político entregará a sus viudas las medallas al valor que suelen concederse a los caídos por la patria, que el gobierno no contabilizará sus defunciones como muertes en combate porque no los considera miembros del ejército regular, y como Tim Hall es consciente de todo esto, ha decidido que será él mismo quien honre su memoria ajusticiando a un mínimo de veinte iraquíes por cada uno de ellos. Y es por esto que mantiene presionado el gatillo mientras se muerde la lengua como un niño enrabietado y mientras los casquillos caen a su alrededor como una lluvia de granizo. Tanto odio acumula en su corazón, tanta sed de venganza domina su mente, tantas ganas de matar controlan sus movimientos que ni siquiera detiene la ráfaga cuando cambia el ángulo de tiro, haciendo que sus balas atraviesen cuanto se interpone en su camino, desde rebeldes hasta civiles, desde perros hasta árboles, desde casas hasta coches, sin que por ello le invada más oleada de amor que la provocada por el contacto de su piel con el metal de la automática. Todo lo masacra Tim Hall porque considera que nada merece vivir en este apestoso país y sólo se detiene cuando, al meter la mano en la caja de municiones, descubre que no quedan cargadores. Las reservas se han agotado en apenas unas horas y el mercenario se levanta de un salto, corre hasta la puerta y accede al interior del edificio, donde se da de bruces con ese coronel español sobre quien recae la responsabilidad de controlar cuanto acontece en Base Al-Andalus, pero a quien el contratista desprecia por su indeterminación a la hora de actuar.

—¿Se puede saber a quién demonios estáis disparando? —⁠le interroga, con una actitud obviamente agresiva, el líder de la Brigada Plus Ultra II.

Tim Hall no tiene tiempo para responder perogrulladas, necesita encontrar el polvorín antes de que sea tarde, las preguntas retóricas no tienen cabida en mitad de una batalla, por lo que hace una finta al mando y lo dribla por la derecha, viendo sin embargo su avance interrumpido por una mano que le agarra del brazo y le obliga a detenerse.

—¡Estáis disparando a civiles! —⁠le espeta el coronel⁠—. Exijo un alto el fuego inmediato.

El mercenario domina las tácticas de combate cuerpo a cuerpo y podría tumbar a este hombre en dos movimientos, pero prefiere no meterse en líos y se suelta de un manotazo, clava los ojos en su interlocutor y retoma el descenso por la escalera.

—Sois unos putos asesinos —⁠le grita el militar desde el rellano.

Tim Hall se detiene en seco, no sabe si subir a zurrar al español o seguir bajando a por munición, y al final mira hacia arriba, señala al coronel y le grita:

—Tal vez nosotros seamos unos putos asesinos, pero usted, ¿qué cojones está haciendo? Sus hombres están tocándose las pelotas mientras nosotros protegemos la base, cuando se supone que son ellos los que tendrían que estar haciendo eso. Su ejército es el hazmerreír de la Coalición y usted pasará a la historia como el cobarde de Najaf.

—No sabes de lo que hablas. Hay estrategias defensivas que quedan fuera de la comprensión de un animal como tú.

—¡Anda y que le jodan!

Tim Hall reinicia la búsqueda de munición olvidándose de la disputa mantenida con un hombre a quien considera un mequetrefe, y entra en varias habitaciones, registra los armarios y pregunta al personal. Pero, como no localiza el armero, abandona el edificio de Camp Golf, recorre la explanada central y accede al cuartel de la Plus Ultra II. Los centinelas lo miran extrañados, adónde se cree que va ese criminal, no queremos gentuza por aquí, y pese a esto no se atreven a cerrarle el paso, saben que es mejor no interponerse en su camino, cualquiera se enfrenta a los matones de Blackwater. El contratista accede al hall sin encontrar oposición y apenas atraviesa la entrada cuando descubre a un puñado de españoles, probablemente una cincuentena, sentados en el suelo sin hacer nada de interés, fumando como carreteros y echando partidas de mus, charlando entre sí y viendo las nubes pasar, murmurando oraciones y estremeciéndose con cada detonación, todo como si la batalla no fuera con ellos, como si un salvadoreño no hubiera muerto en acto de servicio, como si nadie se estuviera jugando la vida en esta ciudad. A medida que recorre las salas, el mercenario tropieza con otros militares en idéntica actitud y, aunque la mayoría muestra respeto ante su presencia, no logra contener la furia que crece en su estómago y empieza a insultarlos llamándolos cobardes y maricas y motherfuckers, escupe en el suelo donde descansan y los mira con aires de superioridad. Los soldados agachan la cabeza ante sus reproches, no tienen argumentos para rebatirlos, se abochornan de ellos mismos por permanecer escondidos en plena colisión, y Tim Hall entiende de inmediato que esos chicos no son realmente unos pusilánimes, sino hombres disciplinados que acatan las órdenes de su superior y que permanecen en las zonas asignadas reprimiendo sus ganas de defender el fortín. Estos muchachos no tienen la culpa del doble juego que su gobierno mantiene en esta guerra, es decir, de que los hayan traído pero les impidan actuar, y aun así el mercenario les recrimina su quietud soltándoles una nueva sarta de improperios, granujas y bastardos y faggots también, y echándoles en cara que no manden a paseo al idiota que tienen por comandante y acaten esa norma no escrita según la cual los guerreros de verdad, los guerreros con pólvora en las venas y misiles en la polla, jamás abandonan al resto de la unidad.

Tim Hall continúa revisando habitaciones porque no tiene tiempo que perder, pero en cierto momento, desesperado por no localizar el polvorín y temiendo que sus colegas se queden sin munición, acorrala a un sargento español contra una esquina y le pregunta por el arsenal. Su presa se revuelve angustiada, no tiene permiso para revelar esa información, el miedo se refleja en sus ojos y le hace temblar. El mercenario es un hombre de poca estatura, desde luego, pero a él le parece un coloso enfurecido que le podría aplastar de un pisotón.

—Olvídalo, Tim, no hay nada que hacer —⁠le dice otro contratista que ha entrado en la sala y que, al descubrir la situación, trata de calmar a su compañero⁠—. El coronel de los españoles ha huido en un helicóptero y estos chicos no saben qué hacer.

—¡¿Cómo que ha huido en un helicóptero?! Si acabo de hablar con él.

—¡No jodas! Pues a mí me han dicho que lo han visto en el sótano presa de un ataque de histeria y que ha pedido un helicóptero de evacuación para largarse a Diwaniya abandonando a sus hombres aquí.

—Te crees todo lo que te dicen, coño —⁠replica, irritado, Tim Hall.

—Pues me pareció creíble, la verdad.

—Olvídate de los españoles. Están capitaneados por inútiles. Pero nosotros somos exsoldados de las Fuerzas Especiales. Somos los mejores guerreros del mundo, joder. Hagamos que se note. Tomemos el control de la situación.

—Me parece bien. Tomemos el control.

Los dos mercenarios unen fuerzas en su búsqueda de munición y, cuando pasan por delante de la sala donde se ubica el Puesto de Mando Alternativo de la Plus Ultra II, oyen a un suboficial hablando por teléfono:

—No, mi general, no hay ninguna baja española.

A Tim Hall le molesta que ese hombre especifique la nacionalidad de los muertos y le gustaría entrar en la habitación, quitarle el auricular de las manos y golpearlo con ese aparato hasta meterle en la mollera que, en la invasión de Irak, no hay más bandera que la de la Coalición.

39
Muro de contención de Base Al-Andalus, 12.50

Los chicos de la Guardia Nacional de Alabama abanderan la defensa del cuartel. Se han apostado tras el muro de contención y vacían los cargadores a chorros, escupen tabaco de mascar y despedazan a cuantos rebeldes asoman por ahí. Sony Edwards coordina el contraataque repartiendo órdenes a su unidad, pero también la emprende a balazos contra quienes detecta en su campo de tiro. Al fin se siente acoplado a su fusil, ya no le molestan ni el retroceso ni el traqueteo ni la deflagración, y hunde el gatillo como quien cambia el canal del televisor. Su M16A2 dispara sin cesar, papapa, papapa, papapa, y cuando el arma eyecta el último casquillo, el sargento continúa presionando el pulsador, clic, clic, clic, para tumbar a un iraquí que corre hacia el campamento. El suboficial frunce el ceño sin entender por qué no se desploma ese insurgente y, al apercibirse de que ha vaciado el cargador, mete la mano en un bolsillo de su chaleco, la hunde hasta el fondo y descubre que se ha quedado sin munición. Mira a ambos lados buscando un compañero que le pueda aprovisionar, pero todos se encuentran en el mismo trance y algunos gesticulan solicitando repuestos ya. El militar ordena a dos de sus muchachos que le sigan y se lanza a la carrera hacia un humvee que alguien abandonó en la explanada del cuartel. Arranca el motor sin perder un segundo, enfila la Avenida de los Francotiradores y oye las balas rebotando contra la carrocería. Pero, en vez de agachar la cabeza por si un proyectil atraviesa el parabrisas, los reservistas se echan a reír y celebran la victoria que prevén alcanzar. Esto marcha, colegas. Todo sale a pedir de boca, el enemigo sucumbe ante su poder, los miembros de la Guardia Nacional de Alabama no tienen rival. Se merecen, qué diantres, una felicitación. Nadie podrá volver a llamarlos paletos, ni insinuar que les falta preparación, ni negarles las medallas que piensan reclamar. Se están jugando el tipo en la primera línea de defensa y confían en que el gobierno les reconozca el valor. Los tres hombres se palmean mutuamente los cascos mientras sueltan carcajadas, están tan emocionados que no extrañaría que alguno experimentara una erección, y ni siquiera se acogotan cuando una granada de mortero explota junto a una rueda y les hace perder el control. Siguen desternillándose mientras el conductor da un volantazo, derrapa sobre la gravilla y regresa a la calzada; si se tronchan de este modo es porque no tienen planeado morir. El sargento hace un trompo cuando llega a Camp Baker, no era necesario fanfarronear pero hacerlo mola mogollón, y se apea con aire triunfal, arquea las piernas por aquello del aspecto viril y mira con desdén a los soldados que han sido destinados a la retaguardia. Está convencido de que su estampa les causa admiración y no se le ocurre pensar que, en medio de una batalla, la gente no está como para soportar las posturitas de un simple suboficial. Aun así, Edwards se dirige con paso firme hacia el polvorín, parece un chaval que se ha enamorado por primera vez, un hombre rejuvenecido después de hacer el amor, el héroe que mira a cámara en el último plano de una película de éxito mundial. Pero toda esa teatralidad se desvanece cuando abre la puerta del armero y no encuentra ni una sola caja de munición. Los cartuchos del 711th Signal Battalion se han agotado a las dos horas de iniciarse el combate y el número de insurrectos sigue aumentando con cada nuevo autobús. Si intendencia no da con la solución a este problema, los chicos de la Guardia Nacional de Alabama serán condecorados mientras alguien entona un réquiem frente a su ataúd.

Sony Edwards entra en el puesto de mando preguntando por el armamento de reserva y el capitán lo mira atribulado, tuerce el gesto y muestra las palmas de sus manos. El sargento empalidece, no esperaba una respuesta así, ya no le divierte tanto la batalla de Najaf. Se interesa entonces por el polvorín español, esos tíos tienen balas como para montar la tercera guerra mundial, y su superior responde que la Plus Ultra se niega a compartir el material. El reservista tarda en asimilar la información, no le entra en la cabeza lo que acaba de oír, es inconcebible que alguien tenga armas y no las quiera entregar a quienes realmente les darán un uso. Abandona el edificio decidido a irrumpir en el despacho del máximo responsable de esa brigada, piensa plantarse ante su escritorio y soltarle cuatro verdades que lo avergonzarán, se va a enterar ese egoísta de lo que vale un norteamericano con sangre apache corriendo por sus venas. El sargento camina hacia el humvee resuelto a conseguir munición cueste lo que cueste y todavía no ha alcanzado el vehículo cuando dos camiones con banderolas rojigualdas ondeando en sus capós se cruzan en su camino. El convoy se dirige hacia el exterior del blocao, hacia el lado contrario a donde se libra el combate, hacia un lugar donde no hay enemigos que abatir, y Sony Edwards deduce que algunos miembros de la Plus Ultra II están huyendo por la puerta de atrás. Tal vez se equivoque, no lo puede asegurar, y quizás esos vehículos salgan por Camp Baker para dar un rodeo y emboscar a los facciosos por la espalda, pero ha oído tantos comentarios negativos sobre ese ejército que no puede sino desconfiar. Los camiones atraviesan el checkpoint sin detenerse ante unos centinelas que les dan el alto y desaparecen tras una nube de polvo que impide discernir hacia dónde se dirigen. Unos segundos después, el capitán del 711th Signal Battalion abandona el puesto de mando para ver con sus propios ojos lo que le acaban de contar, lo de los españoles largándose sin informar sobre sus intenciones, y después se coloca frente a los muchachos para recordarles que la Guardia Nacional de Alabama se basta y se sobra para borrar del mapa a cuantos pretendan adentrarse en el cuartel. Al sargento estas palabras le levantan el ánimo, su superior confía en sus hombres y ellos no le defraudarán, de pronto se siente tan seguro de sí mismo que incluso podría invadir Irán. Y pese al subidón que acaba de experimentar, Sony Edwards saca una libreta y calcula el número de efectivos con los que cuenta la Coalición: cuarenta y siete reservistas en primera línea de fuego, doscientos combatientes salvadoreños repartidos por el exterior y el interior del campamento, quince marines apostados en la azotea de Camp Golf y ocho mercenarios que cuentan como cincuenta de los demás. En total, unos trescientos valientes defendiendo Base Al-Andalus, y otros tantos españoles con los que, de momento, no se puede contar. Fuera debe de haber un millar de rebeldes ansiosos por conquistar la plaza y, aunque lo lógico sería deponer las armas y rendir la bandera, el sargento se reconforta pensando que también fueron trescientos los espartanos derrotados en las Termópilas y que todavía hoy se recuerda su valor.

40
Oficina de la CPA, 12.55

Hace apenas unas horas, cuando se oyó el traqueo de la primera ametralladora y se dio por iniciada la batalla de Najaf, el poeta John DeWitt se tiró al suelo, reptó por las baldosas y se escondió bajo una mesa. Se acurrucó en aquel lugar con las manos en la cabeza y las rodillas en el pecho y el terror en todo el cuerpo, y sólo recuperó la compostura cuando, habiéndose asegurado de que los disparos se producían en la distancia y de que no alcanzarían la ventana de su despacho, descubrió a cinco traductores observándole con gesto enternecido. Los nativos contratados por la Autoridad Provisional de la Coalición no se habían agazapado porque están acostumbrados al tronido de las armas y ahora contemplaban al americano con la misma dulzura que mostrarían ante un niño que llamara a su mamá en una noche de tormenta. Lo miraban con cariño porque sienten simpatía hacia ese hombre de barba rojiza y rostro pecoso, les parece un peluche de colores extraviado en un país de gente oscura y se admiran de que un alma tan sensible como la suya haya acabado buscando inspiración en un ambiente tan poco refinado como el generado por la guerra. Si los intérpretes no hubiesen tenido en estima a este poeta, si hubieran sospechado que bajo el disfraz de rapsoda se escondía un guerrero sanguinario o un político corrupto, si su comportamiento les hubiese incitado a barruntar que su barba pelirroja ocultaba un diablo de mil cuernos o una hiena con serpientes en la cola y escorpiones en la lengua, si en resumen lo hubieran juzgado con los ojos de la desconfianza y no con los de la simpatía, le habrían mostrado su desprecio por haberse precipitado bajo una mesa tras oír el mero retingle de una ametralladora. Pero, como John DeWitt es uno de los pocos norteamericanos que respeta a los nativos y como además tiende a disculparse cuando su ejército asesina a un puñado de civiles, los traductores le ayudaron a incorporarse, le palmearon la espalda y le dijeron no te preocupes, my friend, porque nosotros hemos pedido a Alá que también te proteja a ti. El adjunto al embajador agradeció estas palabras inclinando la cabeza, tocándose el pecho y estrechando la mano de todos los iraquíes presentes en la sala, y después se sacudió el polvo, se sentó frente al ordenador y se puso a trabajar. Desde el principio de la contienda, John DeWitt entendió que alguien tenía que informar a Bagdad sobre los acontecimientos que se sucedían en Najaf y, como no se le ocurrió a nadie mejor para semejante tarea, asumió él mismo la labor, asegurándose con esta estratagema de que, al verle ocupado en otros menesteres, nadie le entregaría un fusil y le arrastraría hasta el campo de batalla. Y así ha pasado la mañana el poeta de la CPA, intercambiando correos electrónicos con los servicios de inteligencia de la Zona Verde, describiendo las actuaciones emprendidas por los miembros de la Coalición y, más importante todavía, solicitando el envío de refuerzos con la máxima celeridad. Por desgracia, los gerifaltes del Estado Mayor le han respondido que no saben cuándo podrán mandarle a las Fuerzas de Reacción Rápida, ya que el alzamiento del Ejército del Mahdi no ha tenido como único foco la ciudad de Najaf, sino que se ha reproducido en otros puntos del país, motivo por el cual los efectivos norteamericanos andan ocupados aplacando revueltas por todo el territorio chií. John DeWitt ha ido informando a su superior sobre los despachos que llegan desde Bagdad, y ya se dispone a reportar sobre uno nuevo cuando un mercenario entra en la oficina y resume de este modo la situación en el exterior:

—¡Hay mil o dos mil flacuchos disparándonos y los españoles se han escondido en los sótanos de su cuartel!

—¡¿Cómo?!

—Lo que oye, señor. Los españoles no están participando en el combate. Han sacado los blindados, pero no usan las ametralladoras pesadas, y el grueso de la tropa está sentado a la espera de instrucciones. Sólo nos ayudan tres soldados que dicen pertenecer a algo que llaman la Legión y que han subido clandestinamente a la azotea porque no soportaban seguir de brazos cruzados. Pero esos hombres nos han pedido que no revelemos su presencia en el tejado, porque su coronel les reprendería por haber desobedecido la orden de no intervenir. Así que le rogaría que no hablara de ellos en su informe.

—Y esos legionarios, ¿son eficaces?

—Esos chicos son muy eficaces, señor. Es una lástima que no les den libertad para demostrar su valía, porque los miembros de la Plus Ultra están motivados, tienen armas y saben disparar. Si les permitieran actuar, podrían acabar con la revuelta en menos de una hora.

—¿Y por qué coño no se lo permiten? —⁠pregunta, de un modo retórico, el adjunto al embajador.

—Creo que sus reglas de enfrentamiento son muy restrictivas, señor.

—Pues que no hubieran venido a la guerra, joder. ¿Qué se creían que iba a pasar aquí? ¿Creían que los iraquíes les recibirían con rosas y que les limpiarían las botas a lametazos? ¿Creían que esto sería como una de esas absurdas misiones de la ONU en las que uno sólo tiene que repartir arroz y sonreír a los niños? ¿Creían que bastaba con hacerse la foto de las Maldivas y que luego no tendrían que mancharse las manos de sangre…?

—No sé qué decirle, señor.

—Ni usted ni nadie sabe qué decir ante esta situación —⁠murmura, casi para sus adentros, el hombre que cada mañana contempla el amanecer⁠—. En fin, gracias por el informe. Ah, y una cosa más…

—¿Señor?

—Tenga cuidado ahí fuera.

John DeWitt escribe un email reproduciendo la parte pactada de la conversación y, durante el siguiente cuarto de hora, redacta otros correos en los que se puede leer, por ejemplo, «El enemigo ha cortado el suministro telefónico a Camp Baker. Requerimos apoyo aéreo, munición de repuesto y evacuación de heridos. Necesitamos tropas fiables de la Coalición: los estadounidenses y los salvadoreños combaten, los españoles no», y también «Tanto el ICDC como Camp Golf están siendo atacados. Tenemos cinco heridos en combate. El comandante salvadoreño informa de que la situación “aún no está bajo control” y de que no ve combatir a los españoles. Fuego de mortero sobre Camp Baker. Los salvadoreños andan justos de munición». Cada vez que John DeWitt envía un informe de estos, se cruza de brazos, se muerde las uñas y refresca el servidor. Ansía recibir una respuesta, desea que le aconsejen sobre el mejor modo de actuar, espera que le anuncien la llegada de un escuadrón. Pero, como la bandeja de entrada continúa inactiva, el poeta manda un nuevo email, revisa la carpeta de mensajes no leídos y, tras repetir la operación en un sinnúmero de ocasiones, recibe al fin un correo en el que el mismísimo virrey de las fuerzas norteamericanas, el impoluto y corpulento y rutilante Paul Bremer, le informa de que ha solicitado al embajador español explicaciones sobre la no intervención de la Plus Ultra II en la batalla de Najaf, a lo que el diplomático ha respondido, acaso pecando de sinceridad, que no sabe de qué combate le habla. John DeWitt lee y relee y requetelee el comunicado sin dilucidar cómo puede ser que el gobierno de Madrid permanezca ajeno a la noticia del asalto a uno de los dos cuarteles que gestiona en el país, y como sospecha que el hecho de que sea domingo guarda cierta relación con la inoperancia de esa administración, verbaliza un pensamiento que incluso a los intérpretes hace estremecer:

—Que Dios nos coja confesados.

41
Azotea de Camp Golf, 13.00

Hace treinta y seis días, cuando su esposa le habló por primera vez de la enfermedad degenerativa que le acababan de diagnosticar, el capitán William O’Brien asumió que su prioridad en esta guerra ya no sería supervisar los sistemas de seguridad de los cuarteles asignados por comandancia, ni recabar información sobre los movimientos del enemigo en los alrededores de las bases militares repartidas por el país, ni tampoco jugarse el pellejo blandiendo un arma contra quienes amenazan al pueblo americano, sino andarse con mil ojos hasta que llegara su relevo y regresar a casa en plenitud de facultades, sin heridas de consideración ni traumas en el subconsciente ni deseos de reenganche, para dedicarse en exclusiva a la mayor batalla que un hombre puede librar en esta vida: levantar una familia que ha pasado a depender enteramente de él. Tal fue la hoja de ruta que se impuso el oficial para los seis meses que le quedan en destino, pero de todos es sabido que los planes no siempre salen a pedir de boca, y mucho menos en la guerra. Porque este mediodía de principios de abril, mientras el sol ciega a los miembros de la Coalición y protege a los guerreros de Al-Sadr, mientras las palmeras parecen mecerse al compás del viento cuando en verdad se balancean por culpa de los balazos que impactan en sus troncos, mientras las mujeres sollozan por los hombres que fallecen en combate y los hombres lamentan la agonía de los heridos que se retuercen en tierra de nadie, mientras estas y otras atrocidades se suceden en este rincón del mundo, una bala con el nombre de William O’Brien grabado en su chaqueta surca el cielo de Najaf. El proyectil busca al destinatario para el cual fue modelado y, como los obstáculos no le permiten alcanzar el objetivo en línea recta, realiza una maniobra de lo más compleja: golpea primero la unidad exterior del aire acondicionado situada en la azotea de Camp Golf, rebota a continuación contra la plancha metálica que recubre el aparato y toma al final una nueva dirección que le lleva a colarse por la sisa del chaleco antibalas que protege al militar. El capitán siente un pellizco debajo de la axila, a la altura del deltoides y cerca del omoplato, y no se engaña a sí mismo deduciendo que se trata del mordisco de un insecto o del desgarro de un tendón, sino que da por sentado que una bala se ha adentrado en su organismo y deja el arma sobre la repisa, se sienta en el suelo y musita una plegaria de lo más irreverente: Venga, Dios, ahora no me jodas.

Ningún compañero se ha percatado de lo sucedido y William O’Brien prefiere no montar un escándalo. Es un marine: si ha de morir, lo hará en silencio. Se echa la mano al sobaco y palpa el agujero de entrada, más o menos del diámetro de un lápiz, y observa la gota roja que se desliza por su dedo, desciende por las falanges y tiñe los surcos de su palma. Sigue con interés el recorrido de la sangre a lo largo de la línea de la vida, desde el nacimiento hasta su desembocadura, y por primera vez advierte que esa raya es un pliegue largo y ancho y profundo, de hecho tan largo y tan ancho y tan profundo que sería absurdo contradecir su largura y su anchura y su profundidad muriendo a una edad temprana y desaprovechando el trecho aún no recorrido. La situación no tiene buena pinta mírese como se mire, pero este padre de familia no dejará a su mujer en la estacada, jamás sería tan cobarde como para hacer eso, y no permitirá que lo devuelvan a casa en un ataúd de pino. Todavía piensa dar mucha guerra, no le apartarán del camino tan pronto, aún no ha nacido quien consiga derrotarle, y se prepara para dirigirse a la enfermería por su propio pie. Se apoya en el brazo sano, hace un intento de levantarse y siente una punzada en uno de sus pulmones. Debe esperar a que alguien le ayude, no conviene hacerse el jabato con una bala metida en el cuerpo, y decide mantener la mente activa para no entrar en shock. Empieza a hacerse preguntas a sí mismo, cuándo volveré a ver a Louise, qué aspecto tendrán mis hijos, cuántos días faltan para mi regreso, hasta que aparece un enigma aún más inquietante, cómo diablos me alcanzó esa bala, y centra su atención en resolverlo. Su posición en la azotea impedía un disparo desde la calle, el murete le protegía y los kalashnikov no tienen tanto alcance, lo cual le induce a pensar que el tiro provino de una posición elevada, de un lugar situado por encima de su cabeza, de un enclave con una visión privilegiada del campamento, siendo la única opción posible la del hospital que se alza junto a Al-Andalus. Los francotiradores del Ejército del Mahdi deben de haber tomado ese edificio y ahora, ocultos en las ventanas de la cuarta o quinta planta, disponen de un ángulo de tiro ideal para masacrar al extranjero. William O’Brien ha averiguado la estrategia del enemigo, le ha costado un balazo pero le ha sacado provecho, y tiene que informar al resto de la tropa antes de que alguien más caiga herido. Se gira hacia un contratista que abre fuego a su lado, mueve los labios para comunicar su descubrimiento y no emite sin embargo ningún sonido. El dolor en el pecho es tan agudo que le cuesta expulsar aire y, como así no hay quien articule una palabra, levanta un poco la mano a la espera de que el otro repare en su movimiento.

El mercenario entrevé los gestos del herido y le pregunta, todavía sin mirarle, si le ocurre algo. William O’Brien no puede responder hablando pero sí apuntando al hospital, y su compañero interpreta que necesita un médico. El capitán cierra los ojos durante un momento, está agotado y no contiene el sueño, y cuando los abre de nuevo, descubre a una mujer reclinada sobre su pecho, le recuerda a su esposa aun cuando las facciones no correspondan, se emociona pensando que se ha desmayado y que lo han trasladado a casa. Pero eso no ha pasado y queda guerra para rato. El oficial sigue en la azotea de Camp Golf, exactamente en el mismo lugar que cuando perdió el conocimiento, y dos hombres intentan sacarle el chaleco para que la enfermera le practique los primeros auxilios. Y entonces, cuando ladean su cuerpo y lo ponen de cara al hospital, el militar divisa un destello en la quinta planta del edificio y trata de avisar a los demás combatientes sobre la presencia de un francotirador. Por desgracia, las palabras se vuelven a enredar en sus cuerdas vocales y el cabo Carlos Echeverría Vides pierde medio rostro de un disparo. El salvadoreño se ha girado para echar un vistazo al herido y un proyectil le ha perforado la mejilla, le ha arrancado los dientes y le ha descolgado la mandíbula. William O’Brien observa la escena enfebrecido, sabe que está viviendo una pesadilla y que ningún despertador la parará, y entre la bruma de sus pensamientos distingue la figura de otro marine, un tal Peter McCarthy, corriendo hacia el centroamericano, hincándose de rodillas y tratando de cortar la hemorragia con un pañuelo. El miembro del Batallón Cuscatlán palidece mientras la sangre brota de su cuello y el norteamericano, consciente del peligro que ese latino corre, le mete los dedos en el boquete, pinza con las uñas la arteria seccionada y detiene el chorro justo a tiempo. Es una escena terrible, habría quien se desmayaría con tan sólo imaginarla, pero mantiene con vida a un hombre y merece ser recordada. Peter McCarthy se ha convertido en un héroe cuando hace un momento era un soldado sanguinario y William O’Brien piensa que nadie es bueno ni malo en la guerra, que todos cometen vilezas y a continuación hazañas, que no hay una ética que domine el comportamiento de los hombres, sino una suma de actos que unas veces gustan y otras provocan desprecio. La de ese marine ha sido ahora de las primeras, de las que causan admiración y merecen respeto, y cuando McCarthy se levanta para agradecer los aplausos de sus colegas, un balazo le alcanza el hombro y lo tumba en el suelo. Su cuerpo cae sobre la tela asfáltica, un médico salta para socorrerlo, otros lo dan directamente por muerto. El capitán O’Brien contempla los sucesos con los dientes apretados y la rabia dentro, y concentra las pocas fuerzas que le quedan en agarrar la chaqueta del mercenario que le acompaña, acercar los labios a su oído y murmurar, antes de desvanecerse de nuevo, que los disparos provienen del hospital de enfrente.

42
Entrada principal de Base Al-Andalus, 13.10

La fachada del hospital es objeto de una descarga cerrada desde la azotea de Camp Golf. La lluvia de balas sume al edificio en una nube de polvo que trae reminiscencias de las Torres Gemelas y algunos soldados se ven a sí mismos como los encargados de vengar la patria. Chascan ladrillos y estallan cristales y caen los alféizares, y aun con esto el bloque no se derrumba, permanece enraizado como un árbol robusto, se mofa de quienes pretenden tumbarlo usando tan sólo fusiles de asalto. Jorge Martín del Pozo observa la escena desde su blindado, ha encarado el vehículo hacia el centro sanitario y contempla un espectáculo que se le antoja de algún modo hermoso. La mole se mantiene erguida, resiste el envite del extranjero, no se doblega ante su poderío, y precisamente por eso el sargento decide que llegó la hora de contribuir a su derribo. La guerra es un acontecimiento de naturaleza colectiva y él no permanecerá por más tiempo ajeno al conflicto. Coge su arma con las dos manos y descorre el cerrojo de un golpe seco. Sus hombres le miran asombrados, el alto mando no ha ordenado el contraataque y no pueden actuar sin su consentimiento, si lo hacen serán expulsados del cuerpo. Pero Martín del Pozo sabe cómo motivar a su pelotón, tiene una frase infalible, un lema que sacará a los soldados de su letargo: ¡Recordad a los muertos de Atocha! Los Heckler & Koch asoman adieso por las troneras y el suboficial abre la escotilla, saca medio cuerpo y lanza esa orden que todo militar sueña con gritar al menos una vez en la vida: ¡Fuego a discreción! Los españoles aprietan el gatillo: las mandíbulas se tensan, las dentaduras crujen, los cascos vibran al son de la descarga. El tableteo de las armas retumba en la cabina y el tintineo de los casquillos excita a la tropa. Algunos chicos parecen felices disparando contra el edificio, emocionados ante la dimensión de la acometida, satisfechos porque al fin se les permite destruir un objetivo, mientras que otros mantienen el rostro sereno, no denotan ni frío ni calor en sus gestos, se limitan a hacer aquello para lo que fueron instruidos.

Al cabo de unos minutos, vaciados los cargadores y doloridas las articulaciones, hacen un alto el fuego. El interior del BMR parece un parque en otoño, aun cuando la hojarasca haya sido sustituida por casquillos. En el exterior, la nube de polvo se disipa lentamente y el hospital muestra los chirlazos de su fachada. Han dado una buena tunda al bloque; si fuera un animal, agonizaría en el suelo. Pero no, no se trata de un ser vivo, sino de un conglomerado de ladrillos que no se doblega ante cuatro disparos. Es más, las balas ni siquiera han alcanzado a los francotiradores ocultos tras sus muros, ya que la mayoría se ha escondido en las salas del fondo y la fusilería ligera carece de potencia para atravesar el cemento. Los miembros de la Plus Ultra han gastado munición tontamente, hace falta otra estrategia para derrotar al enemigo, lo mejor sería colar un zambombazo por una de las ventanas de la quinta planta. Los españoles tienen capacidad para hacer eso, los Vehículos de Exploración y Combate están dotados de cañones automáticos M242 Bushmaster, un arma capaz de proyectar 25 milímetros de explosivos contra cualquier objetivo. Un pepinazo de ésos y no quedará ni el recuerdo.

—Veo a un francotirador —anuncia por radio el sargento Julio Artigas, comandante del VEC más cercano al centro sanitario⁠—. Está en el cuarto piso, en el descansillo de la escalera, apuntando al cuartel con un fusil. Puedo darle. Estoy seguro de que puedo darle. Solicito permiso para emplear el cañón.

Los soldados guardan silencio en los habitáculos, durante unos segundos nadie realiza ningún movimiento, es como si se hubiera abierto un paréntesis en mitad del conflicto. La caballería espera la respuesta del Puesto de Mando Alternativo, los hombres cruzan los dedos para que se autorice el uso de la artillería, el sargento Artigas repite el mensaje porque no soporta el suspense:

—Digo que puedo eliminar al francotirador. Lo tengo en el visor. Solicito permiso para emplear el cañón.

De nuevo ruido blanco en las ondas y nerviosismo en la tropa. Hasta que suena la voz de un militar con rango y sus palabras caen como una granada en el interior del blindado:

—Negativo. No dispare.

—Repita la orden, por favor.

—He dicho que no dispare.

Jorge Martín del Pozo golpea la radio y Julio Artigas tira su casco. Las miradas de los españoles parecen tan huecas que se diría que han visto un fantasma señalándoles con el dedo. Desde el tejado del cuartel americano lanzan piedras contra los vehículos y llaman a sus ocupantes traidores y maricas, cobardes y ratas.

43
Muro de contención de Base Al-Andalus, 13.20

El sargento Sony Edwards no puede desprenderse de una idea. No debería siquiera valorarla, esas cosas siempre traen problemas, suelen terminar en consejo de guerra, y aun sabiendo todo esto, aun intuyendo que nada bueno saldrá de su ocurrencia y que existe el riesgo de que sus superiores le degraden, el suboficial no consigue borrar de su cabeza la idea de que la munición del ejército español tiene el mismo tamaño que la del norteamericano, calibre OTAN 5,66 * 45 mm, y de que, si la Brigada Plus Ultra II se empeña en ocultarla, convendría que alguien se la arrebatara para darle uso. Los aliados europeos se niegan a compartir sus balas porque opinan que cada gobierno ha de sacarse sus propias castañas del fuego y, como no parecen comprender que los milicianos también pretenden matarlos a ellos, han anunciado que no cederán ni un cartucho al resto de las naciones confederadas. Lógicamente, esta actitud ha enojado a los otros soldados, llegando el cabreo a tal extremo que un mercenario ha encañonado a un teniente español y le ha amenazado con desparramar su sesada si no le revelaba la ubicación del polvorín. El incidente no ha terminado en baño de sangre porque un salvadoreño ha serenado al contratista, pero el ambiente en el cuartel se caldea por segundos y urge actuar antes de que alguien pierda los estribos y provoque una tragedia. Y es precisamente por estos dos motivos, por miedo a un triunfo de la insurgencia en el campo de batalla y a una escalada de tensión dentro del campamento, que Sony Edwards valora la posibilidad de robar la munición a la Plus Ultra. Sabe que en algún lugar ocultan un arsenal de grandes proporciones y da vueltas y más vueltas a un plan que le costará la suspensión de empleo y sueldo, que enojará a su capitán y no digamos a los estamentos superiores, que acabará con sus galones arrancados y tirados al suelo, pero que al mismo tiempo salvará la vida de quienes luchan por defender una base militar donde ondean las banderas de dos países valientes y simplemente de un tercero. El sargento analiza los pros y contras de su propósito mientras oye las explosiones, y cuando una granada de mortero abre un boquete en el muro de contención, corta con tanto pensamiento y decide arriesgarlo todo por el bien de la tropa. Convoca a cuatro de sus mejores hombres, les dice que llegó la hora de olvidar el reglamento, que no pueden seguir parados mientras los rebeldes ganan posiciones y que no hay más remedio que asaltar por las bravas el polvorín de los españoles. Los reservistas apoyan la moción sin dudarlo, discuten sobre el mejor modo de ejecutarla y bautizan la operación como Misión E4. Después forman un corro hombro con hombro, juntan las manos en el centro y rompen el círculo alzando los brazos y lanzando un grito. Se montan en un humvee con el espíritu renovado, sublevarse contra las normas les hace sentirse vivos, y dirigen el vehículo hacia el cuartel de la Plus Ultra. Aprovechan el ajetreo para entrar en el edificio sin que nadie les detenga y se dispersan por las plantas mientras los españoles miran hacia otro lado. Los americanos revisan las habitaciones, entran en los despachos y saludan a los oficiales con los que se van topando, y al cabo de veinte minutos, habiendo accedido a varias dependencias y reventado algunos candados, localizan un arsenal compuesto por tres lanzagranadas C-90 y cinco cajas con munición OTAN. Cogen el material sin ningún disimulo, ni siquiera les preocupa que alguien pueda pillarlos, y caminan hacia la salida pasando por delante de unos muchachos que, ante la evidencia de que les están robando, se hacen los despistados. Sony Edwards se sorprende de que nadie se interponga en su camino, de que no le amenacen con meterlo en el calabozo, de que no haya quien se atreva a interpelarlo, y comprende que los soldados españoles están tan abochornados por la inactividad de su ejército que no sólo no impedirán el saqueo, sino que les hubiera encantado propiciarlo. De hecho, tanta vergüenza sienten por la inoperancia de sus superiores que, cuando el sargento abandona el edificio arrastrando un baúl con la bandera rojigualda estampada en la tapa, un centinela se cuadra de un taconazo, le saluda marcialmente y suelta una frase que lo resume todo: «Good luck!». Los reservistas montan en el humvee satisfechos, la Misión E4 ha sido un éxito y ya pueden frenar el ataque, y cuando abren las cajas para reponer sus cargadores, se deslumbran con el brillo que su contenido desprende. Las balas de la Brigada Plus Ultra II relucen tanto que parecen fabricadas para ser expuestas en un museo, y aunque los españoles merezcan una felicitación por su dominio en el arte de encerar proyectiles, más les valdría dejarse de tonterías y empezar a ensuciarlos con la sangre del enemigo.

44
Azotea de Camp Golf, 13.25

También hay una bala con el nombre de Tim Hall grabado en la chaqueta. Un francotirador la dispara esta tarde confusa de domingo y el metal se abate sobre el mercenario como un halcón sobre la presa. Por suerte, en el último momento, cuando queda poco para alcanzar su objetivo y cuando nada parece frenar su trayectoria, el proyectil se desvía unos grados a la izquierda, quizá por culpa del viento, tal vez de la providencia, y roza una viga de acero que lo fragmenta en mil pedazos, lanzando una de sus esquirlas contra la coronilla del americano. Tim Hall no nota el desgarro porque está concentrado en la guerra y continúa abatiendo enemigos como si nada hubiera ocurrido. Le quedan pocas balas y no abre fuego desaforado, sino que afina al máximo la puntería y sólo dispara cuando la cruz de la mira telescópica se asienta sobre el pecho del enemigo. El contratista se relaja cuando el rebelde cae sobre la acera, ha dado en el blanco y se felicita a sí mismo, pero al bajar la guardia durante unos segundos, percibe humedad en su rostro. Una gota de sangre se desliza por su mejilla y, al tocarla con el dedo, interpreta que una bala le ha alcanzado. Tiene una herida en la cabeza, cree que ha llegado su hora y que pronto se le irá la vida, hace repaso del tiempo pasado y no considera la opción del arrepentimiento. Se sienta en el suelo convencido de que la muerte vendrá en breve y, aunque podría poner su alma a salvo, no encuentra ninguna oración digna de sus pecados. Se resigna a pasar la eternidad en el cielo de los oblicuos, donde una vez le dijeron que terminaban los hombres que nacieron torcidos, y acepta su destino porque no piensa entrar en el infierno llorando como un cobarde, renegando del modo en que dirigió sus pasos, echando por la borda sus triunfos como guerrero. Lo hecho, hecho está, y no hay contrición que valga. Tim Hall morirá con las botas puestas, emulando a los héroes de las películas que marcaron su infancia y reivindicando sus hazañas aun cuando fueran sanguinarias. Es más, no se largará al otro mundo con un simple adiós y un hasta luego, sino que se despedirá de todos sus coetáneos haciendo aquello para lo que fue instruido. Todavía le quedan fuerzas para encaramarse a la barandilla, lanzar el más potente de los berridos y acribillar a unos cuantos rebeldes, y así se presentará ante el tribunal del cielo, con el fusil en ristre y los cojones puestos, dispuesto a escupir en el rostro del ángel custodio que le pregunte si quiere pedir clemencia al Ser Supremo.

Afortunadamente, antes de acometer su acción postrera, antes de abandonar la vida llevándose a unos cuantos por delante y de entrar en el infierno abriendo las puertas de una patada, el mercenario se saca la gorra, palpa la herida de su cabeza y se arranca de un tirón el rancajo. Puede tocar hueso a través de la brecha; eso significa que la esquirla no ha perforado el cráneo. El metal sólo le ha hecho un jirón en el cuero cabelludo, vaya susto le han dado esos malditos moros. Con todo, conviene practicar una cura antes de que pierda más sangre, por lo que corre hacia la salida de la azotea y, mientras desciende por la escalera, repara en que, si tiene la piel rasgada, es porque la Plus Ultra no está haciendo su trabajo. Le fastidia haber sido alcanzado desde el hospital por culpa de la inactividad del ejército más numeroso de Base Al-Andalus, y pasa de largo la enfermería, continúa caminando y accede al cuartel de la tropa española. Recorre el vestíbulo enfurecido y entra en el puesto de mando, se encara con el coronel Espinosa y le lanza un improperio:

—¡Puto cobarde de mierda! Estamos muriendo y usted no hace nada.

El comandante observa el rostro ensangrentado del mercenario, pero mantiene la compostura y evita emplear el mismo tono.

—Contrólese —dice.

—¡Tiene usted un ejército de maricas! —⁠insiste el recién llegado.

Un teniente español desenfunda la pistola y su superior le ordena guardarla.

—Las cosas no son tan sencillas —⁠trata de explicar el militar de mayor rango⁠—. Las órdenes…

—¡Que se jodan las órdenes! La gente está muriendo y a usted se la suda.

—El coronel Dalton me ha pedido expresamente que mantenga a mis efectivos en la reserva. Por eso no actuamos. No podemos arriesgarnos a perder esa última baza.

—¡Excusas! Sólo hace falta que sus hombres peguen cuatro tiros para que todo esto termine. Y si no quiere actuar, al menos denos munición, joder, que nos estamos quedando sin balas.

—Si le doy munición, las tropas de reserva no tendrán nada con lo que disparar. Y supongo que, pese a su condición de mercenario, es usted capaz de entender la importancia de conservar cierta cantidad de material para la última línea de defensa.

—Pero…

—Sin peros. Retírese y no vuelva a entrar en mi despacho.

El coronel Espinosa le da la espalda y Tim Hall no soporta el desprecio. La sangre mancha su rostro y le emborrona la vista, una de sus piernas tiembla por culpa de la rabia. Al final no aguanta más y abandona la sala, se dirige a la enfermería y frena en seco cuando un español le sale al paso. El mercenario no intuye qué busca ese sargento, pero está dispuesto a partirle la cara si no se aparta de su camino. De hecho, le encantaría liberar la tensión acumulada pegándole un puñetazo, no imagina mayor placer que brear a un cobarde de éstos.

—He oído que os estáis quedando sin munición —⁠dice el suboficial en voz baja.

—Así es. Y tu jefe no quiere darnos la suya. Tenéis un puto arsenal y no lo compartís. Si al menos lo usarais vosotros…

—Sígueme.

Tim Hall avanza tras el sargento sin comprender adónde le lleva y los dos se detienen ante una puerta con tres candados. El español los libera sin decir ni una palabra, acciona el interruptor de la luz y extiende la mano hacia un montón de cajas.

—Coge la munición que necesites.

El mercenario asiente y calla. Esto contradice la normativa de la alianza atlántica, según la cual ningún ejército regular puede suministrar material a una fuerza mercenaria, pero es evidente que este miembro de la Plus Ultra es de los que opinan que no hay en la guerra ordenanza que valga, salvo la de regresar a casa sin una bala en el cráneo.

45
Oficina de la CPA, 13.35

Sucede que un marine entra en la oficina de la CPA hecho un manojo de nervios. Se planta en mitad de la sala, camina en círculos por la estancia, bisbisea y maldice y gruñe así como si estuviera solo. A nadie se le escapa que ha perdido la chaveta, probablemente sea su primer combate y el enfrentamiento le haya quebrado el juicio, y podría cometer una estupidez en cualquier momento. John DeWitt lo observa desde su escritorio, le incomoda su presencia pero no cree conveniente molestarlo, en el fondo siente simpatía por quienes manifiestan sufrimiento. No obstante, el miedo es un virus contagioso, algo contraproducente en un contexto bélico, y la agitación del intruso se transmite a los compañeros. En pocos segundos, el nerviosismo se apodera de la oficina, todo el mundo está ahora inquieto, las suelas de los zapatos traquetean y la gente experimenta hormigueos, y el adjunto decide tomar cartas en el asunto, expulsar al elemento disruptivo, no dar más libertades a un pirado con una pistola de 9 milímetros. Observa al marine por encima de la pantalla y sopesa la forma de calmarlo, y aparta las manos del teclado, abre el cajón donde guarda el arma y vuelve a estudiar al forastero. El recién llegado se dirige a la ventana y mira hacia el exterior, retrocede unos pasos y se coloca junto al teléfono, se muerde las uñas con saña y murmura algo que nadie entiende. El adjunto se levanta, se acerca al enajenado y le toca el hombro, pero el otro rechaza el contacto de un quiebro y agarra el teléfono, marca un número y acaricia la funda de su pistola.

—Con Paul Bremer —dice el soldado⁠—. Llamo de Camp Golf, en Najaf.

John DeWitt le ordena que cuelgue, cómo se atreve a contactar con el señor de la guerra sin pedir permiso, le van a meter un paquete y se lo habrá merecido.

—¿Señor Bremer…? —pregunta el marine y, cuando se da cuenta de que realmente tiene al máximo responsable de esta invasión al aparato, se pone a gritar como un energúmeno⁠—: ¡Hay miles de iraquíes atacando el cuartel! Necesitamos ayuda. Cada vez son más agresivos y no nos queda munición. Necesitamos ayuda urgente. Repito: ¡necesitamos ayuda ya!

John DeWitt no puede oír lo que el virrey responde, aunque imagina que le explica lo del alzamiento en otras ciudades, lo de la imposibilidad de mandar efectivos en este momento, lo del envío de una Fuerza de Reacción Rápida tan pronto como la situación se estabilice.

—Pues, si no llegan refuerzos inmediatamente, la próxima vez que llame a este campamento será un moro quien descuelgue el teléfono. ¡El fuerte caerá en breve, señor Bremer, y nosotros moriremos por su culpa!

El marine empotra el auricular en la horquilla y clava sus ojos en John DeWitt, que se encuentra a menos de un metro y que no da crédito a cuanto ha sucedido. Le resulta inaudito que este chalado haya telefoneado al hombre que dirige la guerra y que, para colmo, le haya transmitido un mensaje que no concuerda con la realidad de ahí fuera. La situación en Najaf es delicada, por supuesto, pero no hay riesgo de capitulación, sobran soldados para defender el fuerte, anticipar la derrota carece de sentido. Aun así, el marine se muestra orgulloso de su actuación, dice que ahora Paul Bremer no podrá negarse a enviar ayuda, que no tendrá huevos de continuar impasible ante la posible rendición del campamento, que su llamada ha salvado más vidas que un batallón entero, y abandona el despacho con la satisfacción en el rostro y cierta tranquilidad en sus gestos. Cuando el individuo se ha esfumado, los traductores se levantan de sus sillas y rodean al poeta pelirrojo. Las afirmaciones del marine les han asustado y temen el triunfo del Ejército del Mahdi. Si los insurgentes ocupan el cuartel e izan la bandera verde, ellos acabarán apedreados hasta la muerte. Para muchos de sus conciudadanos son traidores que trabajan para el enemigo y eso, lo sabe bien todo el mundo, jamás se perdona.

—No os preocupéis —suelta con firmeza DeWitt⁠—. Si hubiera que evacuar Al-Andalus, cosa que no ocurrirá, vosotros seríais los primeros en subir a los helicópteros. No os abandonaremos. Os lo juro.

Los iraquíes sonríen ante esta promesa, llaman «my friend» al pelirrojo y recalcan su confianza. El adjunto les ha asegurado que su gobierno jamás les dará la espalda, que George W. Bush no olvida a los amigos de la democracia, que sus vidas no corren peligro bajo la insignia del águila calva, pero la verdad es que no pondría la mano en el fuego por sus propias palabras, ha conocido situaciones similares en otros conflictos y nadie ha movido un dedo por los nativos, en realidad no apostaría ni medio dólar por quienes llevan el cartel de traidor colgado del cuello.

46
Entrada principal de Base Al-Andalus, 14.00

Un zumbido invade la ciudad como un tercer ejército que irrumpiera en el campo de batalla, y cuando los contendientes alzan la vista buscando el origen del abejoneo, una formación de helicópteros AH-64 Apache emerge del horizonte. Los aparatos se aproximan a la línea de combate con el morro inclinado y los cohetes cargados, y antes de que suelten su carga sobre el enemigo, un cazabombardero F-16 Fighting Falcon rasga como un cuchillo el cielo. Los occidentales ovacionan al escuadrón y anticipan la victoria con hurras y bravos; los orientales agachan la cabeza y dan por perdida cualquier esperanza en un futuro. Nada pueden hacer contra una incursión aérea, salvo pensar en sus seres queridos y encomendarse a Alá, el Grande. El sargento Martín del Pozo evita sin embargo manifestar alegría y sorprende a sus muchachos ordenándoles morder un palo. Los soldados obedecen porque el mandato suena imperativo, pero no comprenden el motivo de semejante acto hasta que estalla el primer misil y la onda expansiva atraviesa el blindado como un latigazo, desconecta el sistema informático y tensa las mandíbulas de los pasajeros con tanta fuerza que, de no ser por el bocado, más de un diente se habría partido. En el exterior, los cañones automáticos M230 de los Apache revientan a los milicianos como si fueran globos de agua, perforan las paredes de las casas con ráfagas de 30 milímetros y provocan una lluvia de casquillos que recuerda al maná caído en el desierto de los judíos. Los mercenarios de la azotea y los reservistas del muro se envalentonan con la llegada de refuerzos y recrudecen la ofensiva con la munición de la que les han guarnecido, y la radio de los blindados españoles, hasta este momento inactiva, emite de pronto una soflama del coronel Espinosa: «Caballeros, estoy orgulloso de todos y cada uno de ustedes, y a partir de este momento, tienen autorización para demostrar el poderío de nuestro glorioso ejército». Los soldados se miran perplejos, las reglas de enfrentamiento han cambiado y el alto mando al fin permite masacrar a los rebeldes. Un soplo de aire fresco recorre las cabinas y el ánimo se eleva entre quienes daban su honor por perdido. Nadie volverá a llamar maricas y cobardes y traidores a los miembros de la Plus Ultra II, llegó la hora de pintar las franjas de la bandera española con la sangre vertida por los musulmanes. Ya lo habéis oído, grita Martín del Pozo, ¡demos caña a esos cabrones! Los fusiles asoman por las troneras y los hombres abren fuego. Caen algunos chiíes y la muerte recorre Al-Andalus. El sargento se lo toma no obstante con calma y saborea con placer el momento: hace crujir las falanges de sus dedos, apoya el Heckler & Koch contra el hombro, busca un blanco seguro entre el gentío. Primero ve una motocicleta con dos hombres que caen heridos y dan volteretas antes de yacer quietos, y después divisa una furgoneta que frena en seco, abre las puertas traseras y muestra a dos iraquíes dotados de un RPG-7. El comandante de un VEC lanza un proyectil de 25 milímetros con su cañón Bushmaster, el disparo hace ¡plop! y emite un silbido, se produce una explosión y la camioneta se eleva por encima del suelo. Pero los ocupantes no mueren en el acto y tres insurgentes salen del vehículo con el cuerpo ardiendo. Martín del Pozo no logra apartar la mirada de esos desgraciados, ni en sus peores pesadillas habría imaginado semejante tormento, no ha leído la Divina comedia pero ya sabe cómo es el infierno. Los abrasados agitan los brazos como si nadaran en una piscina, no avanzan en línea recta sino zigzagueando, tropiezan con los adoquines y sueltan su último suspiro. El sargento intuye que nunca borrará esta escena de su memoria, que soñará muchas veces con los calcinados en la ciudad del desierto, que sus recuerdos felices quedarán sepultados bajo el lodo de este momento, y razón no ha de faltar a este suboficial de un ejército poco habituado a la guerra, conservará por siempre la muerte más truculenta de cuantas puedan verse y más de una noche abrirá los ojos para vislumbrar, entre las sombras de su dormitorio pero mirándole desde el otro mundo, los rostros de los tres calcinados que perecieron a manos de sus compañeros.

47
Killeen (Texas), 06.10

La esposa de William O’Brien se despierta en la soledad de su alcoba. Un presentimiento le ha robado el sueño, un pálpito sobre su marido, una señal de que algo malo está ocurriendo. Sale descalza al pasillo, se desliza hasta la planta baja y enciende el televisor buscando noticias sobre la guerra. Pero los informativos no traen nada nuevo, los mismos políticos de siempre con discursos que nadie escucha, y sale a fumar al porche, da tres caladas al cigarrillo y regresa al salón enseguida, hace demasiado frío fuera y el médico le ha prohibido el tabaco. Toma asiento en el sofá y se cubre con una manta, baja el volumen del informativo y se mete un calmante en la boca. La asalta la modorra al cabo de unos minutos y, cuando ya se ha adentrado en el duermevela, visualiza a su marido tirado en el suelo. La ensoñación despabila a Louise y, cuando mira hacia el televisor, descubre una ciudad en llamas. Las imágenes muestran un barrio que parece un pesebre, casas de adobe y palmeras gigantes y mujeres vestidas de negro, y tres columnas de humo enturbian el cielo. Sube el volumen con el mando a distancia, el locutor describe un ataque contra las fuerzas aliadas en la ciudad santa de Najaf, informa sobre dos americanos heridos y un salvadoreño muerto. Un estremecimiento contrae a la espectadora, a quien la asalta el recuerdo de la última conversación mantenida con su esposo, cuando William le contó lo de su nuevo destino en un cuartel con bandera española. Le sobreviene una arcada, también un escalofrío, y telefonea al servicio de atención a los familiares de los marines. Al habla un teniente que confirma el asalto al campamento donde enviaron al capitán O’Brien, pero que no proporciona más datos por tenerlo prohibido. El militar la tranquiliza con palabras que no dicen nada y ella cuelga el auricular mientras el otro continúa hablando. Sube las escaleras para abrazar a los niños, quiere consolarse a sí misma recogiendo el calor que desprenden sus cuerpos, y en el último momento se detiene ante la puerta, no es justo asustar a los críos por puro egoísmo, y regresa al salón dando tumbos, agarra de nuevo el móvil y teclea el número de su madre. Algo le ha ocurrido a William, murmura. Estaremos ahí en veinte minutos, responde la mujer que la trajo al mundo. El reloj avanza tedioso, el tiempo no tiene prisa, se demora incluso la amanecida. Faltan cuatro horas para que su esposo haga la llamada que realiza cada mañana y Louise ha de entretenerse si no quiere perder el juicio. Pasea por el salón y riega las plantas, dobla una camisa y huele su fragancia, coge una revista y pasa las páginas. Entra después en el lavabo y, mientras contempla su propia imagen reflejada en el espejo, decide contactar con su marido usando el poder de la mente. Desea que la telepatía sea por una vez posible, que las personas que se aman intensamente puedan comunicarse con el pensamiento, que no haya más trabas para lograrlo que la voluntad de hacerlo, y suplica a su hombre que la telefonee lo antes posible: llámame, llámame, llámame. Y cuando aprieta los párpados poniendo todo su empeño en conseguir que su mensaje surque los mares y atraviese las montañas y recorra los desiertos, cuando además visualiza su lóbulo occipital desprendiendo tanta energía que podría cortocircuitar hasta el último electrodoméstico de la casa, cuando cree haber convertido su cuerpo en una antena capaz de propagar su amor por el mundo entero, William O’Brien siente que el dolor remite y suelta un comentario que hace sonreír al médico:

—Caray, doctor, no se imagina la bronca que me pegará mi mujer cuando llegue a casa. Me ordenó que no me hirieran y mire cómo estoy.

El sanitario de la Brigada Plus Ultra II se alegra de verlo más animado porque eso significa que la morfina ha hecho efecto, y le responde que su esposa le perdonará cuando se entere de lo ocurrido. Después le informa de que tiene el húmero quebrado por cinco puntos y de que la bala continúa alojada en el músculo, pero que no puede operarlo porque carece del instrumental necesario y que ha programado su evacuación en el primer helicóptero que aterrice en Al-Andalus. El doctor le entablilla a continuación el brazo y aumenta el suministro de analgésicos, y cuando abandona la sala para que el paciente descanse, William echa un vistazo a su alrededor buscando un teléfono y, como no lo encuentra, decide hablar con su esposa a través de la mente. También él pretende salvar las distancias con la potencia de su cerebro, y cuando cierra los ojos y manda el mensaje —⁠estoy bien, estoy bien, estoy bien⁠—, Louise siente una oleada de paz que relaja su cuerpo. De pronto piensa que se ha dejado llevar por una corazonada sin ningún fundamento y llama a sus padres para decirles que no hace falta que vengan, que todo ha sido fruto de un ataque de nervios y que agradece que siempre estén disponibles cuando los necesita. Sube después por la escalera, entra en el dormitorio de los niños y susurra unas palabras que rompen el conticinio: «Tranquilos, angelitos míos, que papá vendrá pronto a veros». Los chavales no se enteran de nada, andan metidos en sueños y no se despertarían ni con un berrido, pero la madre se siente ahora tranquila, verlos tan arropados la reconforta, es agradable saber que no está sola, y regresa a su habitación para seguir durmiendo.

48
Carretera del ICDC, 14.10

Dos sentimientos de común contrapuestos, miedo y alegría a un mismo tiempo, dominan a Jorge Martín del Pozo en esta misión de alto riesgo. Los comandantes de los blindados han recibido la orden de salir al exterior para rescatar a los salvadoreños sitiados en el ICDC, y veintiocho soldados de la Plus Ultra, siete por pelotón y vehículo, se preparan para pasar a la historia, o cuando menos a su versión española, como los valientes muchachos del 4 de abril. Que lo hagan vivos o muertos es cosa que falta por ver. Tres veces ha solicitado el coronel Dalton la intervención de la caballería mecanizada para frenar el asedio al que están siendo sometidos sus efectivos en el centro de entrenamiento, y el alto mando de Al-Andalus, tras haberse salido por la tangente en dos ocasiones, se ha visto moralmente obligado a acceder. Así que cuatro BMR se dirigen hacia la salida con unos pasajeros tan asustados por el riesgo inherente a la operación como contentos por la posibilidad de demostrar su valía, y antes de abandonar el cuartel, pasan entre dos Black Hawk que, flanqueando el camino, parecen dos efigies asirias colocadas a modo de arco del triunfo. Los helicópteros han aterrizado en el campamento porque no podían disparar desde el cielo habiendo aliados dispersos por el terreno y se han posado tan cerca el uno del otro que Martín del Pozo tiene que maniobrar para no chocar con sus aspas. Inmediatamente después, superado el check-point de Camp Baker y cerrada la alambrada a sus espaldas, el miedo se apodera de los chicos y el sargento trata de animarlos jurando que de ésta saldrán con una medalla en el pecho. Nadie responde porque todos escrutan el exterior con nerviosismo, y el suboficial, viéndose así despreciado, se pone también a estudiar el entorno. Reina la quietud en la ciudad, los rebeldes han cesado el fuego, no se ve ni una sombra en el perímetro. Pero tiene la calma una profunda hendidura y existe el temor a caer por su precipicio.

La caravana se adentra en el barrio que separa Base Al-Andalus del ICDC, y los vehículos circulan por callejones estrechos, pasan por debajo de la balconada y espantan a los perros que aplacaban su ansiedad mordiendo remolinos de arena. Y no cabe duda de que la tranquilidad se habría prolongado si dos iraquíes no hubiesen apuntado al último vehículo con un RPG-7. El impacto suena como un martillazo contra el metal, hace doing pero no perfora la chapa, y los españoles se alegran de que los rebeldes carezcan de conocimientos bélicos. Los atacantes han descerrajado un proyectil rompedor que apenas ha abollado la carrocería, otro gallo hubiera cantado si hubiesen empleado uno de carga hueca. Los ocupantes del blindado que cierra la fila se han salvado por los pelos, pero, sabiendo que el enemigo aprende de sus errores y que posee la munición necesaria para perforar incluso un muro de acero, instan al primer vehículo a salir de la ratonera en la que se han metido. El alférez al mando maniobra por una arteria plagada de obstáculos y una veintena de milicianos la emprende contra la columna con todo su arsenal. Las granadas de mortero levantan paletadas de arena, los cascotes se precipitan sobre los vehículos y el convoy se apretuja como un acordeón. La formación se desplaza a trompicones y la ofensiva se recrudece al alcanzar una explanada llena de eucaliptos. Hay una confulgencia de chispazos entre el follaje, las ramas se desprenden de los troncos, se churruscan las hojas por las explosiones. La caravana se adentra en un nuevo entramado de calles y cae enseguida en otra emboscada: dos coches bloqueando el avance y otros dos en la retaguardia, y el enemigo disparando desde los flancos. Los españoles responden al ataque y la calzada se llena de cadáveres. El soldado Usón maneja la ametralladora 12,70 de Martín del Pozo, la cual arreglaron antes de abandonar el campamento, y apunta a las azoteas donde percibe movimiento. Abre fuego a las tres, abre fuego a las cinco y abre fuego a las ocho, y sus gatillazos incrementan la lista de muertos. Los proyectiles de los chiíes rebotan contra el blindaje, pero los de los españoles agujerean los cuerpos. La piel de los acorazados es dura, la de los hombres parece mantequilla caliente. El convoy embiste los coches que se interponen en su camino y, al doblar la siguiente esquina, los muros del ICDC asoman en la distancia. Los milicianos que disparaban contra el centro de entrenamiento se dan la vuelta cuando oyen el rugido de los motores, pero no tienen tiempo de reaccionar y mueren acribillados por la trasera. No aminora sin embargo la ofensiva, aparecen refuerzos constantemente. El sargento Martín del Pozo divisa a un grupo de salvadoreños escondido en los soportales de un edificio, esos hombres quedaron atrapados durante su huida y ahora no pueden avanzar sin resultar heridos, y el español toma una decisión de la que espera no arrepentirse: abandona la formación en solitario y usa el vehículo como parapeto, abre la compuerta del maletero y ordena subir a los latinos, les cubre mientras corren hacia el blindado y arranca cuando los tiene dentro. Pero el BMR se ha quedado rezagado respecto a la caravana y tres insurgentes aprovechan su aislamiento para lanzar un ataque. Los Heckler & Koch tumban al cabecilla antes de que suelte una granada de mano y los cuerpos de los otros chiíes se desintegran en una nube de fuego. Los chicos de la Plus Ultra se envalentonan con este rescate, la estela de sangre dejada a su paso les hace pensar en el triunfo, los soldados se sienten poderosos y muestran sin empacho su orgullo. Sólo un miembro del pelotón no parece contento, se trata de Ignacio Ronzal Cabezón, que llora sobre la banqueta como un niño. El sargento le ha asignado la tarea de reponer los cargadores que los otros van consumiendo, no es una labor agradecida pero alguien tiene que hacerla, el muchacho lamenta entre lágrimas no estar pegando tiros. Quiere disparar contra el enemigo, para eso se alistó en el ejército y no para ser la criada de sus compañeros, sabe que soldado español vive con suerte una sola guerra y a él no le están dando la oportunidad de sacarle provecho. El militar manifiesta su disgusto moqueando sobre las cajas con balas, mientras los demás le lanzan cargadores para que los rellene. Por suerte, hay una forma de que se sienta partícipe de este combate y es que se una a la cantinela que frasean sus colegas mientras disparan. Cada vez que cae un rebelde, su ejecutor entona la cifra de ciento noventa y ocho, y el equipo repite la cantidad añadiéndole cierto ritmillo. Los salvadoreños rescatados desconocen el intríngulis de ese número, pero no hay guerrero español que no sepa que corresponde a la suma de los muertos en los atentados de Atocha más los compatriotas caídos en esta contienda, espías del CNI y periodistas incluidos. Ciento noventa y ocho difuntos es el peso que soporta la patria, unos dirán que perecieron por la arrogancia de un presidente, otros que es el precio a pagar por mantener la paz en el mundo. Pero en el terreno de juego las cosas se ven de otro modo, no importan tanto las causas como sus efectos, y los muchachos de Martín del Pozo pretenden acabar con la misma cantidad de iraquíes que de españoles extintos. Ojo por ojo, y todo eso.

49
Azotea de Camp Golf, 14.30

En toda batalla hay un momento en que los contendientes, aun careciendo de una visión global sobre la evolución del conflicto, intuyen el resultado del mismo. A menudo esta premonición les sobreviene demasiado pronto, cuando los ejércitos todavía se toman la medida y es temprano para hablar de triunfos, cuando las balas silban en ambas direcciones y los periodistas aguardan para cerrar sus crónicas, cuando el combate mantiene el equilibrio y no puede darse nada por decidido. Los hechos aún no permiten deducir el desenlace de la contienda, pero los soldados ya reparan en ciertos detalles, casi siempre insignificantes y en cualquier caso discutibles, que les empujan a pronosticar, aunque sea a la aventura, cómo terminará la colisión y que les incitan a comportarse con la misma anticipación que un ajedrecista que tumba su rey antes de que el oponente realice el movimiento definitivo. Estos vaticinios se dan con frecuencia por verdaderos porque, en primera línea de fuego y con la muerte pisando talones, el futuro no es un ente tan abstracto como en la vida cotidiana, aquí anuncia su llegada mediante pistas que el ojo no ve pero que el resto de los sentidos percibe, es como si cada disparo arrastrara una profecía que queda flotando en el aire como el zumbido de un aeroplano. Y es por este motivo que hay quien dice que las intuiciones que asaltan a la tropa durante una refriega, que las predicciones que llevan a los muchachos a presumir el resultado del enfrentamiento, que las alteraciones del ánimo que cambian la actitud de los combatientes en plena lucha son precisamente las que propician aquello que presagian, es decir, las que golpean la moral de los contrincantes con tanta ferocidad que aquellos que se obsesionan con la idea del fracaso comienzan a cometer errores y aquellos que se ilusionan con la del triunfo empiezan a afinar la puntería, incrementando con estos aciertos y esos fallos la sensación de que la balanza del destino se inclinó hace un rato y de que nada se puede hacer para alterar lo que ya está escrito. Por norma general, los soldados no son conscientes del detonante que les ha llevado a anticipar, en ocasiones equivocadamente, el resultado de la batalla y se conforman aceptando que así acontecen las cosas en el frente, pero esto no ocurre con todos los hombres por igual, ya que algunos de ellos, pongamos por caso Tim Hall, han vivido tantas guerras que parecen haber nacido en los lodazales de alguna trinchera y perciben sus matices con tanta claridad que no hay detalle que se les escape. De hecho, esta tarde de sangre y lágrimas, esta jornada de sudor y sufrimientos, este día de dolor y gritos, el paramilitar ha visto algo que le ha anticipado la victoria, algo que le ha levantado el ánimo hasta el punto de llevarlo a abatir a cinco insurgentes de una tacada, algo que le ha devuelto la fe en la empresa para la que trabaja, y ese algo ha sido lo que en principio parecía una bandada de pájaros y lo que al final se ha revelado como un escuadrón avanzando hacia la batalla. Aun en la distancia, Tim Hall ha adivinado que las siluetas de esas aves ocultaban una formación de helicópteros Little Birds MH-6 en cuyo interior no puede viajar otro artilugio que no sea el arma más mortífera del mundo: un equipo de mercenarios de Blackwater. Esos aparatos forman parte de la flota aérea de la compañía privada militar para la que trabaja este guerrero y lucen en sus portezuelas el escudo con la garra de oso que tanto gusta a Paul Bremer. El virrey de Irak ha enviado a su guardia pretoriana porque alguien debe de haberle advertido sobre la magnitud de la insurrección en Najaf y, aunque los chiíes no consideren que esa escuadrilla vaya a suponer un peligro para su integridad, más valdría que se preguntaran por qué les asalta precisamente ahora, y no hace un rato, el presentimiento de que esta batalla, aun no estando todavía perdida, no habrán de ganarla. Tres de los cuatro Little Birds hacen una pasada por encima de sus cabezas, disparan algunas ráfagas y descienden en la explanada de Al-Andalus, donde se posan suavemente para que los seis contratistas que viajan en su interior salten sobre la arena como gladiadores en el circo romano. Pero hay un cuarto aparato que no aterriza en el cuartel, quedándose suspendido varios metros por encima de la azotea de Camp Golf y levantando tanto polvo que los combatientes tienen que tentar las paredes para no perder el equilibrio. El único que continúa incólume en el tejado es Tim Hall, que ha reconocido a dos de sus compañeros de armas, el larguirucho Norman Lewis y el robusto Isaac Anderson, alzados sobre los patines del helicóptero y a los que saluda agitando la gorra tal que si fuera un sombrero de cowboy. Sus colegas le lanzan contenedores de balas desde el cielo mientras los insurgentes disparan contra el aparato, pero ellos no se protegen del tiroteo porque priorizan la necesidad de proveer a su amigo de munición y porque no pondrán las botas en tierra hasta que hayan cumplido esa labor. Pero hay otro motivo por el que estos mercenarios no se acobardan ante los francotiradores que tratan de abatirlos desde el hospital, y es que quieren lanzar un mensaje al montón de desarrapados que conforma el ejército enemigo: ya hemos llegado y no os tememos. Nosotros somos la oscuridad y traemos la Muerte a lomos de nuestro caballo; vosotros del polvo venís y al polvo volveréis pronto.

50
Carretera del ICDC, 14.35

Los iraquíes son innumerables, no hay forma de exterminarlos, son como ratas que aparecen por todas partes. En las cornisas, en los portales, en lugares tan absurdos como detrás de los árboles. Se ocultan tras un tronco, asoman la cabeza y una bala los liquida, pero enseguida les sustituye otro rostro que a los pocos segundos cae igualmente abatido con un orificio en la frente. Los blindados disparan a troche y moche, esto es una merienda de negros, nadie sabe quién acierta y quién marra el golpe. Siempre hay algún listillo que farda de poner la bala allá donde pone el ojo y que pretende dárselas de tirador experto, pero en una refriega de estas características, en la que el polvo lo emborrona todo, nadie se fía de quien se apunta un tanto cada vez que aprieta el gatillo. Al sargento Jorge Martín del Pozo no le gusta que se alardee de muescas en la culata, aunque en cierto momento también él lo hace, y es que nuestros propios defectos parecen más censurables cuando los vemos en otros. Pero ahora no toca hacer recuento de blancos, sino alinear los blindados frente a las puertas del ICDC y acribillar los edificios donde se ocultan los insurrectos. Las ametralladoras de 12,70 milímetros destrozan la mampostería de las casas y, en ocasiones, arrancan un grito que desanima a unos y alegra a otros; la guerra tiene su sonsonete y está compuesto por alaridos. Cuando la fusilería del Ejército del Mahdi decrece y la zona parece segura, tres blindados se internan en el centro de entrenamiento y Martín del Pozo mantiene la posición durante unos minutos. Protege el perímetro por si los rebeldes se reagrupan y, mientras inspecciona la zona a través del visor, una bala solitaria rebota contra su vehículo. Es evidente que el enemigo ha retrocedido y el sargento, así de pronto aliviado, ordena a su conductor que acceda al recinto.

El español se siente un guerrero de los que hacen época, ha cruzado el infierno y ha salido indemne, espera que le reciban con serpentinas, champán y vítores. Pero nadie aplaude su gesta, no le tienden la mano ni le regalan flores, no percibe más que hostilidad en el ambiente. Los salvadoreños miran a los soldados de la Plus Ultra con cierto resentimiento, piensan que a buenas horas aparecen sus mangas verdes, consideran que Natividad Méndez Ramos seguiría con vida si hubieran intervenido antes. El mayor José Vicente Cornejo Villacorta se reúne con los recién llegados, mantiene las formas pero son ariscos sus gestos, y solicita el traslado de los heridos y la escolta de una unidad que regresará andando al campamento. Mientras los mandos planifican la vuelta a Base Al-Andalus, Martín del Pozo se fija en un latino que ha sido alcanzado por fuego enemigo. Tiene un boquete en el vientre y tiembla por un acceso de fiebre, permanece apoyado en la pared y le castañetean los dientes, pierde sangre por el abdomen y escupe coágulos cuando tose. Pero no se queja, no gime, no se retuerce. Simplemente oprime su estómago con las manos y espera disciplinado las instrucciones. Estos salvadoreños son de hierro, musita el sargento a un compañero, y el otro asiente mientras se enciende un pitillo. Después transportan a tres heridos hasta los blindados: uno es el soldado con el disparo en la barriga, otro un chaval con el rostro tachonado de metralla, el tercero un cabo con una brecha abierta en el cuello. Todavía cabe más gente en los vehículos, así que eligen a los lesionados leves y les advierten de que deberán permanecer en pie durante todo el trayecto, ya que no hay espacio para que se acomoden. Los seleccionados asienten y aguardan su turno, son obedientes y ordenados, se distribuyen por las cabinas sin que nadie les indique dónde ponerse. Sin embargo, cuando los españoles se disponen a introducir el cadáver de Natividad Méndez Ramos en uno de los furgones, los salvadoreños cambian de actitud y exigen que les entreguen el cuerpo. No les gusta que sean los miembros de la Plus Ultra quienes se ocupen de su amigo, prefieren no tener que agradecer nada a quienes pudieron haber impedido su muerte, y colocan al difunto en el suelo, forman un corro a su alrededor y entonan un padrenuestro que obliga a los demás ocupantes a guardar silencio o, mejor dicho, que recuerda a los presentes que aquí yace un hombre que podría estar vivo.

El convoy se coloca en formación para emprender el viaje de vuelta y, cuando los portalones se abren, los vehículos se arriman al muro para cubrir a los diez salvadoreños que les siguen a paso largo. Hay que tener agallas para adentrarse en la ciudad a pecho descubierto, sólo los guerreros del Cuscatlán son tan audaces como para hacerlo. Los blindados deben circular con rapidez porque algunos pasajeros se desangran, pero no pueden apretar el acelerador porque eso expondría a la unidad que pisa suelo. El tiroteo arranca de nuevo cuando la caravana se interna en el barrio que separa el ICDC del cuartel, los milicianos lanzan un ataque que los coaligados contrarrestan empleando el arsenal que les queda. Los miembros de la Plus Ultra son certeros en sus disparos porque la munición escasea, pero los latinoamericanos no son conscientes de esto y vacían los cargadores con una facilidad asombrosa. Afortunadamente, los conductores ya conocen el camino que han de tomar y no cometen los fallos del viaje anterior, así que recorren la ruta de forma más eficiente y la ofensiva no frena al convoy, sobre todo a partir del momento en que un helicóptero se sitúa sobre la brigada y abre fuego selectivo sobre los rebeldes que detecta en las cercanías. Mientras tanto, en el interior del blindado de Jorge Martín del Pozo, el salvadoreño herido en el vientre emite un quejido y adopta una posición fetal, su rostro está cada vez más blanco y tiene los dientes manchados de sangre, por lo que el sargento coge la radio y apremia al primer vehículo para que circule con más brío. La caravana avanza por las callejuelas sin que ningún coche se interponga en su trayectoria y, cuando al fin asoma la entrada de Base Al-Andalus, el sargento mira a la zaga para hacer recuento de los efectivos que venían andando. Faltan dos soldados, tal vez han caído abatidos o acaso se han extraviado, pero nada puede hacerse por ellos, ya que volver en su búsqueda restaría opciones a los moribundos. Las tanquetas entran en el acuartelamiento sin que sus ocupantes manifiesten alegría por el hecho de haber llegado a casa sanos y salvos, a fin de cuentas han perdido a un par de hombres y no es apropiado mostrarse contentos, y cuando descargan a los heridos y los dejan en manos del médico, un cabo se acerca a Martín del Pozo y le dice que presiente que los desaparecidos siguen con vida. A estos indios no hay quien los tumbe, añade mientras se aleja rumbo a la cantina. Pero al sargento no le preocupa realmente que los hayan matado, sino que los hayan capturado con vida y que ahora quieran interrogarlos. Que aquí todo el mundo ha visto los vídeos en los que los iraquíes degüellan a sus prisioneros y más vale una muerte digna que un solo minuto en manos de esos torturadores.

51
Carretera del ICDC, 14.45

Dos miembros del Batallón Cuscatlán se han quedado rezagados. Durante su camino de regreso al campamento, les han disparado desde una posición indeterminada y, como se han refugiado en un soportal, han perdido de vista la caravana que les protegía. Ahora están solos en territorio hostil, no hay balas en sus cargadores ni walkie-talkies en sus mochilas, se encuentran indefensos ante un posible ataque. Son como hombres vivos metidos en una caja de muertos, sólo falta que alguien venga y afiance la tapa con clavos. Pero el cabo Saúl Vilches Bretón y el soldado Amadeo Elías Cañas no se conturban a la primera de cambio, les han entrenado para superar estas contingencias y otras de peor calado, y se acuclillan en una esquina para valorar sus opciones. Podrían volver sobre sus pasos y regresar al centro de entrenamiento, pero eso implicaría atravesar el descampado donde cayó abatido Natividad Méndez Ramos y, como nadie es supersticioso hasta que se presenta la ocasión de serlo, prefieren no tentar a la suerte y buscar una alternativa que no llame al mal tiempo. La segunda posibilidad, y en verdad la más segura, consiste en seguir la ruta trazada por el convoy y cruzar los dedos para que los españoles hayan limpiado el itinerario. Los rezagados se inclinan por esta solución aun cuando no las tienen todas consigo e inician la marcha con la espalda pegada al muro. Fingen haberse municionado moviendo los fusiles arriba y abajo, se comunican entre ellos con silbidos, susurros y gestos, se deslizan por las callejuelas como si levitaran sobre el asfalto. Pero una descarga cae sobre su posición como la lluvia sobre un paraguas y los chicos se lanzan a la carrera dejando su destino en manos de Dios Nuestro Señor. Por fortuna, son hombres hechos a la intemperie y al pan duro, militares acostumbrados a los tiroteos entre pandillas rivales, soldados entrenados para sortear los peligros, y es en este tipo de trances cuando sale lo mejor de ellos.

Saúl Vilches Bretón tiene las piernas largas y los pies ligeros, es todavía un muchacho y sus rodillas están engrasadas, una zancada suya vale por dos de cualquier otro. Pero el soldado Amadeo Elías Cañas no posee la misma destreza y le cuesta seguir el ritmo, así que su colega ya ha doblado la esquina cuando él ni siquiera ha enfilado el tramo. Cuando el cabo se da cuenta de que se ha separado de su binomio, se detiene en seco y espera su aparición, no hay moros en la costa pero se esconde en previsión de algún susto, no sabe si su amigo ha sido alcanzado y si simplemente está demasiado gordo. Regresa sobre sus pasos con sumo cuidado, no se fía de nada y mucho menos del silencio, y cuando alcanza de nuevo la esquina, ve a su compatriota arrodillado, con un iraquí apuntándole a la cabeza y otro poniéndole un puñal en el cuello. Vilches Bretón tiene la oportunidad de escapar, de desprenderse del problema que supone Elías Cañas y contar después a sus superiores que intentó rescatarlo pero no pudo, y aunque siente el impulso de cometer semejante ignominia, toma la decisión de obrar como alguien que no sólo ama a su patria sino también a quienes la habitan. El ejército es su familia y ese soldado un hermano, lo sacará del apuro con vida o morirá a su lado. Y probablemente sea esto lo que acabe ocurriendo, porque de pronto oye pisadas a sus espaldas y, cuando se gira, descubre a otros dos insurgentes encañonándole con sus rifles. El cabo levanta los brazos y mira al suelo, se despide de todo porque hasta aquí hemos llegado, el enemigo le torturará hasta que el cuerpo le falle. Saúl Vilches Bretón supone las consecuencias de su cautiverio, se imagina convertido en el reo de una milicia que no respeta la Convención de Ginebra, sabe que le golpearán hasta que sea él mismo quien suplique que lo decapiten. Pero entonces, cuando los iraquíes bajan las armas para atarle las manos y uno de ellos muestra su diente de oro, el soldado recuerda un refrán que repetía su abuelo, algo así como que pájaro viejo no entra jamás en jaula, y decide que es mejor morir que convertirse en prisionero.

Y lo que sucede a continuación se desarrolla con tanta rapidez que la frase más corta sería larga para contarlo: el salvadoreño se retuerce sobre sí mismo y aparece en su mano un cuchillo, rebana el pescuezo del primer miliciano y hunde la hoja en la oreja del segundo. Se encara después al par de insurgentes que retiene a su compañero y enseña los colmillos como un lobo hambriento. Los dos rebeldes todavía no han asimilado cuanto ha ocurrido, miran el puñal del soldado y sólo ven destellos y sangre, contemplan a los muertos y leen una advertencia en sus rostros: corred, estúpidos, corred si queréis evitar nuestra suerte. Comprenden al fin que el cuchillo que tienen delante no es un arma terrible, sino que lo auténticamente terrible es el guerrero que lo sostiene, y se les emborrona la vista, se tambalean un poco y sienten el miedo como una opresión en el pecho. Los milicianos sueltan a Amadeo Elías Cañas y retroceden un paso, les tiemblan las piernas y tiran sus fusiles al suelo, levantan los brazos y piden clemencia en un inglés que suena confuso. Arrancan súbitamente a correr hacia el lado contrario, se oye su chancleteo cada vez más lejos, un perro les persigue como si estuvieran jugando. El centroamericano lanza de repente un grito que a los vecinos deja petrificados, un berrido que contiene la misma proporción de furia que de cansancio, un alarido que acalla los lamentos del séptimo círculo del infierno, y Elías Cañas imagina que todas las banderas de El Salvador tremolan durante unos segundos.

52
Base El Salvador, 15.05

El teniente coronel Enrique Manlio Perla Castellanos recibe a los blindados rebosante de alegría. Se acerca al convoy con el pecho inflado y la sonrisa franca, se echa las manos a la espalda y se balancea sobre sus zapatos, manda llamar al equipo médico y hace formar a la tropa. Parece un niño frente al escaparate de una juguetería, un marinero atracando con los bolsillos llenos, un padre arrullando en brazos a su hijo recién nacido. Algunos de sus mejores hombres regresan en esas naves y el mando salvadoreño quiere agradecer a los españoles que se hayan expuesto para rescatarlos. Pero toda esta exultación se desvanece cuando alguien abre la compuerta del primer vehículo y descarga el cadáver de Natividad Méndez Ramos. El teniente coronel da un paso atrás desconcertado, su mirada va del difunto a los camilleros y de los camilleros otra vez al difunto, y cuando se ha cerciorado de que sus ojos no le engañan, suelta un comentario que pilla a los presentes desprevenidos:

—Pero… ¡¿se puede saber para qué carajo me trajeron un muerto?!

El oficial al mando del convoy lo observa estupefacto, manda huevos que le reciban de un modo tan grosero, se ha jugado la vida para rescatar a los miembros del Cuscatlán y no merece verse así interpelado.

—¿Perdón?

—Tengo a un montón de hombres asediados en el ICDC y ustedes me traen un puñetero muerto —⁠grita el salvadoreño sin cortarse siquiera un poco⁠—. ¿Es que nadie les enseñó que primero se salva a los heridos, después a los vivos y en último lugar a los muertos? Los muertos están muertos, cojones, y nada puede hacerse por ellos. ¡Es a los vivos a quienes hay que proteger! ¡A los vivos! Ni que fuera tan complicado…

Y cuando el español replica que han seguido las instrucciones al pie de la letra, el teniente coronel estalla como un artefacto incendiario:

—Pero ¡¿se puede saber dónde fueron ustedes instruidos?! En una academia militar, no. Eso seguro. Porque, vamos a ver, ¿de qué me sirve que traigan un cadáver, eh, de qué carajo me sirve eso? Les pedimos que salvaran a nuestros hombres, pero nos referíamos a los hombres vivos, ¿lo entiende?, a los hombres que todavía tenían una oportunidad. Ustedes han trasladado a algunos de mis muchachos, y yo se lo agradezco, pero me han abandonado a otros porque no cabían en los vehículos y ahora descubro que ocuparon toda una banqueta con un maldito cadáver. ¡Podrían haber aprovechado ese espacio para meter, como mínimo, a tres soldados más! A tres soldados que ahora no continuarían en el ICDC a expensas de los milicianos. Pero no, ustedes no piensan esas cosas. Ustedes rescatan a los muertos y abandonan a los vivos, y encima esperan que les felicitemos.

Un cabo salvadoreño ríe por lo bajini y otro se desternilla sin miramientos.

—Nosotros…

—Nosotros, nada. Vuelvan a salir inmediatamente y traigan a los hombres que me abandonaron. ¡Y me refiero a los vivos!

—No tengo órdenes de regresar al ICDC —⁠zanja el español mostrando seguridad en sí mismo.

—¡¿Cómo que no tiene órdenes de regresar?! En el ICDC hay valientes cuyas vidas penden de un hilo y usted se atreve a decirme que no ha recibido la orden de ir a buscarlos… —⁠El mando del Batallón Cuscatlán se saca la gorra, se pasa los dedos por la cabellera y suspira antes de mirar fijamente a su interlocutor y decirle⁠—: Está bien, si lo que quiere son órdenes, aquí tiene una: le ordeno que regrese al ICDC y traiga a los hombres, ¡a los hombres vivos!, que me abandonó allí.

—Lo siento, señor, pero sólo recibo instrucciones de mi superior directo.

El teniente coronel Perla Castellanos echa candela por los ojos y maldiciones por la boca. Quisiera abofetear al oficial que tiene delante y robarle el blindado para salir él mismo al rescate, pero se reprime porque no le conviene enemistarse con quien controla los únicos vehículos que pueden adentrarse en la ciudad, y abandona la posición resuelto a solicitar al coronel Dalton que exija a su homólogo español el envío de una segunda expedición al ICDC. Se dirige al centro de mando con la marcialidad en las botas y el arrechucho en la mente, y el responsable de las telecomunicaciones del Batallón Cuscatlán se interpone en su camino, le tiende el teléfono vía satélite y le informa de que el ministro de Defensa salvadoreño se encuentra al aparato. El militar se queda petrificado, no entiende por qué el político contacta con él cuando acostumbra a hacerlo con mi comandante, y antes de coger el auricular se estira las puntas del uniforme, yergue un poco la espalda y se aclara la voz carraspeando.

—Al habla el teniente coronel Enrique Manlio Perla Castellanos.

—Señor Perla Castellanos, soy el ministro de Defensa.

—A sus órdenes, señor ministro.

—He recibido un informe según el cual el soldado Natividad Méndez Ramos ha fallecido en combate. Dígame: ¿es esto cierto?

—Lamento comunicarle que su información es correcta, señor.

—También me han informado de que lo mataron introduciéndole una granada en la cavidad bucal. ¿Es esto igualmente cierto?

—No, señor. Esta segunda información no es correcta. El soldado Natividad Méndez Ramos presenta dos impactos de bala, uno en el abdomen y otro en el cuello. Es de suponer que dichos impactos fueron los causantes de su deceso.

—Ya veo, ya veo. De todas formas, me gustaría que comprobara personalmente la integridad del cadáver.

—No sé si comprendo la orden, señor.

—Pues es bien sencilla: quiero que compruebe si el fallecido tiene la cabeza y los dientes en su sitio. Vamos, que se asegure de que nadie le introdujo una granada en la boca antes o después de recibir los balazos.

—Pero, señor, yo mismo he…

—Sí, sí, entiendo que ya ha visto al muerto y todo eso. Pero me gustaría que confirmara su estado una vez más. Haga usted el favor, teniente coronel, haga el favor.

—A sus órdenes, señor ministro.

Manlio Perla devuelve el teléfono a su subordinado, camina hasta la camilla donde descansa el difunto y levanta la sábana que cubre su rostro. Unos segundos después, se pone de nuevo al aparato.

—Señor ministro, tras una inspección ocular del cadáver, puedo confirmar que el tristemente fallecido Natividad Méndez Ramos tiene la cabeza en su sitio.

—¿Y los dientes?

—Dentro de la cavidad bucal, señor ministro.

—¿Está usted seguro?

—Completamente seguro. La cabeza está encima de los hombros y los dientes dentro de la boca.

—No se me haga el listo, Manlio, no se me haga el listo.

—Señor, no pretendía…

—Escúcheme, coronel. Sé que mi insistencia puede resultar extraña, tal vez incluso molesta, pero la prensa nacional ya se ha hecho eco del asunto de la granada y no puedo dar una rueda de prensa desmintiendo esa información si no estoy absolutamente seguro de que el soldado tiene la cabeza en su sitio. Lo comprende, ¿verdad?

—Perfectamente, señor. Pero puedo asegurarle…

—Sí, sí, lo sé. Pero me gustaría que lo comprobara una vez más. Sólo para estar seguros, ya me entiende.

—¿Quiere que vuelva a inspeccionar el cadáver?

—Exactamente.

—Lo que usted ordene, señor.

En esta ocasión, el teniente coronel manda llamar al médico y le ruega que le acompañe para certificar el estado del difunto.

—Doctor, ¿puede usted confirmar que el muerto tiene la cabeza encima de los hombros? —⁠pregunta tras levantar nuevamente la sábana.

El facultativo mira a su superior con rostro mohíno, cree que se trata de una broma y la encuentra de pésimo gusto, pero la seriedad de su mando le hace comprender que la cosa no es una guasa y responde con tono afectado:

—Sí, lo confirmo absolutamente. El difunto tiene la cabeza allá donde los salvadoreños suelen tenerla.

Enrique Manlio Perla repasa al doctor de hito en hito, no le ha gustado el sarcasmo y le ajustará las tuercas más tarde, y coge de nuevo el teléfono para comunicar la noticia al ministro:

—Señor, estoy en disposición de verificar la información antes aportada: el soldado Natividad Méndez Ramos tiene la cabeza donde corresponde y el médico del Batallón Cuscatlán II confirma que no se ha detonado ningún artefacto explosivo en su cavidad bucal.

—Perfecto, teniente coronel, perfecto. Es usted un militar de primera.

Cuando cuelga el auricular, el mando apoya una mano sobre el brazo del facultativo, le mira a los ojos y dice doctor, esto es una guerra de locos. Después contempla el convoy que continúa aparcado frente a los barracones y llama a un motorista de su propio regimiento.

—Tengo una pregunta para usted —⁠le anuncia antes de señalar uno de los blindados y abrir el interrogante⁠—: ¿se ve capaz de conducir una nave de ésas?

El soldado observa el BMR con detenimiento, imagina el tipo de maquinaria que lo gobierna y alza la voz para agradar a su comandante:

—¡Perfectamente capaz, señor!

—No chille, hombre, que no deben oírnos. Escúcheme bien: quiero que seleccione a tres de los mejores tiradores del batallón y que les diga que han sido elegidos para una misión secreta. Juntos coordinarán el robo de un carro de ésos. ¿Lo ha entendido bien?: quiero que roben uno de los blindados de la Plus Ultra.

—Comprendido —asegura, ahora vacilante, el motorista.

—Cuando se hayan hecho con ese blindado, abandonarán el cuartel y se dirigirán al ICDC para rescatar a los compañeros que quedaron allí atrapados. Después regresarán al campamento y, si los españoles se interponen en su camino o tratan de detenerlos, les dirán que hablen conmigo. ¿Okay?

—A sus órdenes, señor.

El conductor reúne a tres soldados y les traslada la orden recibida. Durante los siguientes minutos, la unidad lanza miradas furtivas a la caravana y se reparte las tareas a realizar durante el trinque, pero justo cuando los cuatro salvadoreños se disponen a perpetrarlo, un alférez lanza un silbido y los españoles montan en los vehículos. El convoy de la Plus Ultra II se repliega hacia su cuartel y el teniente coronel Enrique Manlio Perla Castellanos, sabiéndose ya sin una nave con la que salir al rescate, aprieta con rabia los puños y retoma el camino hacia el despacho de mi comandante.

—¡Hatajo de comemierdas!

53
Carretera del ICDC, 15.45

El sargento Jorge Martín del Pozo, todavía orgulloso del rescate protagonizado por la caballería mecanizada del ejército español, se prepara para atravesar el infierno por segunda vez. El coronel Dalton ha solicitado el retorno de los blindados al ICDC y el alto mando de la Brigada Plus Ultra II ha accedido a la demanda esta vez sin poner ninguna excusa. Los políticos de Madrid por fin han entendido que aquí se libra una guerra y, aunque nadie les vaya a felicitar por su perspicacia, han reaccionado ordenando la máxima colaboración con las tropas aliadas, que más vale tarde que nunca y no hay más que añadir. El convoy abandona el cuartel tomando la ruta trazada en la anterior salida y, si bien recibe fuego enemigo tan pronto como se adentra en el laberinto de callejuelas, salta a la vista que el tiroteo tiene ahora menos intensidad. La milicia ha perdido demasiados efectivos, le quedan pocos combatientes y de puntería peor, las muertes se cuentan por docenas y las deserciones aumentan de un modo exponencial. La batalla ya se ha decantado hacia el bando invasor, sólo falta saber cuántas vidas desperdiciará Muqtada antes de aceptar su derrota. De manera que la caravana alcanza el centro de entrenamiento sin incidentes de consideración y el alférez al mando apremia a sus chicos para que organicen el viaje de vuelta con rapidez, no vaya a reagruparse la insurgencia y lo tengan que lamentar. Veinte salvadoreños y treinta iraquíes se reparten en los camiones disponibles en el ICDC, mientras que los hombres heridos durante la última hora de asedio se distribuyen por los blindados, dejando espacio a un difunto cuyo balazo en la frente parece la entrada a la cueva de Alí Babá. El cadáver pertenece a un chií que aspiraba a convertirse en miembro del nuevo ejército nacional, pero que ha fallecido sin haber jurado bandera y, más humillante todavía, sin que nadie haya anotado su nombre en el registro oficial de soldados abatidos en Najaf. Su muerte no figurará en los partes de guerra que redacta a diario la Coalición, ya que la oficina de propaganda bélica no quiere ni oír hablar sobre civiles caídos durante el periodo de transición política que Estados Unidos lidera en el país. Las bajas de inocentes son daños colaterales que molestan a quienes se jactan de estar implantando la democracia y los gobiernos confederados ocultan esos decesos para no dar pábulo a cuantos reclaman la devolución de la soberanía nacional. Y es que ocultar la verdad también forma parte de la guerra y, en este terreno, nadie supera a las fuerzas de ocupación.

El regreso se complica a poco de abandonar el ICDC y los españoles se emplean a fondo para repeler los ataques que se suceden aquí y allá. Los insurgentes se han apostado en los balcones, en los tejados y en las ventanas, y como es gente que aprende de sus errores, se han provisto de munición perforante con la que atravesar la coraza de los blindados. Incluso deben de haber traído personal especializado en el uso de morteros, porque las explosiones se aproximan cada vez más a la caravana, amenazando con destrozar los camiones y borrar literalmente del mapa a los pasajeros. Los miembros de la Plus Ultra disparan a popa y proa y a babor y estribor, aniquilando a los milicianos que salen al descubierto y arrancándoles unos alaridos que ningún combatiente olvidará jamás, pero Jorge Martín del Pozo no se concentra en su trabajo y sus balas se pierden sin acertar en el blanco. De pronto le ha dado por pensar en su novia de toda la vida, María, con quien rompió poco antes de emprender el camino de la guerra, y cada vez que estalla una granada cerca de su vehículo, siente una sacudida en las entrañas que no proviene de la onda expansiva, sino de los batacazos que da su corazón. El suboficial teme repentinamente a la muerte y no quiere abandonar este mundo negando la única verdad que alimenta su espíritu: que nunca debió cortar con aquella chica, que la echa de menos y no soporta su ausencia, que ha de volver a casa y recuperar su amor. Tal vez no le corresponda, han pasado muchos meses y ella es joven y hermosa, otros hombres la habrán pretendido y quizás alguno haya conseguido robarle una sonrisa, pero ahora mismo el sargento prefiere el rechazo a la duda y se consuela pensando que, si ha sido capaz de enfrentarse a las huestes de Muqtada al-Sadr, cómo no va a superar un simple desengaño. Aunque eso ya se verá a su debido tiempo, que Sansón venció a un ejército armado con una quijada de asno y después sucumbió ante el suspiro de una mujer. Martín del Pozo continúa ensimismado cuando sus muchachos le advierten sobre la presencia de un coche que se ha encarado al convoy y que hace rugir el motor como si pretendiera intimidar al pelotón. Manuel «Fitipaldi» López se siente conminado a responder y aumenta igualmente las revoluciones de su vehículo, creándose tal estrépito en la calle que los bandos enfrentados hacen un alto el fuego y miran a las máquinas que se desafían sobre el asfalto. De nuevo estamos ante un duelo al estilo Lejano Oeste, hay un desierto y un cactus y una bola de polvo también, sólo falta una armónica y un buitre y un enterrador con levita y chistera. El turismo acelera y frena constantemente, mil kilos de chatarra contra quince toneladas de acero, el pequeño David fanfarronea otra vez ante el gigante Goliat. Pero hay un detalle que conviene tener en cuenta: el utilitario podría esconder una bomba en el maletero y el conductor ser un suicida a quien no le importe inmolarse con tal de matar a un infiel. Los chicos de Martín del Pozo tiemblan al valorar esta posibilidad y, sin esperar la orden de su superior, disparan contra el automóvil que ya derrapa rumbo al convoy. En la mente de los soldados, la escena discurre con lentitud, es como si les separaran cien kilómetros de la amenaza, tienen incluso tiempo de recordar los momentos felices de su niñez. Y entonces, cuando quedan pocos metros para el choque y mientras los españoles encomiendan sus almas a Dios, un Boeing AH-64 Apache asoma por encima de un edificio y lanza un misil que descuajeringa el turismo abriéndolo como una flor. Se desata la euforia en el BMR, los muchachos se abrazan y besan y felicitan, el sargento sonríe y piensa en María. Goliat ha aplastado a David, sorprende que algunos creyeran que ocurriría al revés. Esto no es un cuento para niños; esto es una historia de verdad.

54
Barrio de Kufa, 16.15

Ayad Razak arrastra los pies como si caminara por los arenales fangosos del río Éufrates. En apenas unas horas ha envejecido diez años; ha perdido la adolescencia en una mañana sólo. Hoy ha conocido la guerra en carne propia y, aunque esperaba que fuera el día más feliz de su vida, lo cierto es que el brillo de sus ojos ha menguado hasta el destello. A estas alturas, tras haber presenciado situaciones que preferiría olvidar y después de haber burlado milagrosamente a la muerte, ha decidido que no quiere seguir luchando y, desde hace un rato, sólo piensa en el modo de volver a casa, abrazar a su madre y, de alguna forma, recuperar la infancia. Pero es demasiado tarde. Ha visto cosas que han dejado una huella indeleble en su alma y, además, no se le permite abandonar la ciudad sin pedir permiso. Sigue siendo un partisano a las órdenes de Muqtada al-Sadr y su marcha sería interpretada como una deserción, lo cual provocaría que sus propios compañeros, algunos de ellos también amigos, se personaran en su domicilio, lo sacaran a rastras y lo colgaran de un puente. Y claro, puestos a morir, mejor como un héroe que como un cobarde. Así que el chaval se dirige a la mezquita de Kufa porque su líder ha ordenado el repliegue de las tropas y, consciente de que la ofensiva se ha venido abajo, avanza por la avenida sin importarle ya andar al descubierto. Aún quedan valientes a quienes apetece seguir luchando, en su mayoría cadetes que tratan de alentar a los veteranos, pero los hombres que salieron de sus casas para entrar por primera vez en combate, aquellos que nunca habían disparado un rifle y mucho menos matado a un ser humano, vagan por las calles sin fuerzas ni ganas de volver a la carga. Ayad Razak forma parte de esa estantigua que desfila sorteando cadáveres y, mientras contempla los cuerpos desperdigados por el campo de batalla, recuerda algunas de las escenas que ha vivido: una anciana cayendo abatida tras encajar una bala en el vientre, un miliciano recogiendo su propio brazo del suelo, un niño llorando ante el cuerpo de su padre decapitado. Todo esto ha soportado el muchacho que ahora camina con la mirada extraviada, pero que hace media hora, cuando las tanquetas españolas disparaban al retortero, se escondió entre las faldas de una desconocida. Se abalanzó contra la puerta de una casa justo cuando un blindado doblaba la esquina y, al irrumpir en el recibidor, tres mujeres suplicaron que no las matara. Le habían tomado por un soldado del bando contrario, ya se veían golpeadas y violadas y asesinadas, y se acurrucaron bajo una mesa rogando por sus vidas. Pero, cuando una de ellas levantó la cabeza y descubrió a un adolescente tembloroso, comprendió que estaban a salvo y, reparando en el miedo que el intruso emanaba, le tendió la mano, le dijo ven con nosotras y le hizo hueco a su vera. El miliciano se colocó junto a ella de inmediato, le pareció que aquel cuerpo podría reconfortarlo, y apoyó la cabeza en su regazo, escondió el rostro entre los pliegues de la falda y rompió a llorar como sólo lo hacen los niños que todavía tosen cuando encienden un cigarrillo. Pasaron varios minutos antes de que se serenara y, cuando al fin hubo liberado el dolor que atenazaba su espíritu, Ayad Razak se recompuso visiblemente avergonzado. Se dijo a sí mismo que los tipos duros no manifiestan sus sentimientos, que los héroes no muestran emociones en público, que las mujeres hermosas desprecian a los hombres débiles, y se frotó los ojos, se apartó un poco y fingió desprecio hacia el consuelo que todavía le ofrecían. Después escudriñó a las tres inquilinas de aquel domicilio y comprendió que conformaban la sección femenina de una única familia: la abuela de pocos dientes y mucha arruga, la madre que se siente la responsable de todas, la nieta de quince años y de ojos verdes y tez oscura. Los dos adolescentes se miraron durante unos segundos y fue como si hubieran conversado durante años. Ella esbozó una sonrisa y se mordió el labio, él agachó la cabeza y se puso colorado. En otras circunstancias, las adultas habrían reprimido este coqueteo porque las hormonas son peligrosas y los chavales tienen curiosidad por el sexo, pero en esta ocasión hicieron la vista gorda porque estamos en guerra y el amor ha de abrirse camino para que nazcan los niños que habrán de sustituir a los muertos.

Ayad Razak permaneció junto a esas mujeres durante un rato y allí se habría quedado si un nuevo rebelde no hubiera irrumpido en la casa. El miliciano entró de repente y, sin fijarse en los cuerpos agazapados bajo la mesa, subió por las escaleras hasta el tejado. Sólo disparó una ráfaga, un ratatatá y ningún otro sonido, y después descendió lentamente, se acercó a la puerta y comprobó que el peligro había pasado de largo. Suspiró aliviado, se encendió un pitillo y, al expulsar el humo e inspeccionar la sala, descubrió a las tres hembras vestidas de negro y al varón con la cinta verde en el brazo. No pronunció ninguna palabra, tampoco empleó la violencia, no se enfadó ni nada de eso. Simplemente se acercó al chaval, lo agarró por la solapa y tiró de él hasta levantarlo. Ayad Razak tampoco protestó. Muqtada al-Sadr reclamaba su presencia y él jamás traicionaría al líder supremo. Antes de abandonar la casa, echó un vistazo a sus espaldas, hacia las dos adultas y hacia la muchacha. No se despidió; sólo la miró y salió a la calle. Ahora camina hacia la mezquita de Kufa y piensa en los ojos verdes y la tez oscura. De vez en cuando inspecciona la zona tratando de localizar a Mohamed Kadum, de quien se separó durante el combate y de quien no ha vuelto a tener noticias. Lo busca entre las riadas de guerrilleros que confluyen en la avenida, pero sólo ve milicianos que lloran como hombres lo que hicieron como soldados. A él también se le ha apagado la luz que antes brillaba en sus ojos, aun cuando sus pupilas todavía desprendan algún destello. Debe de ser por la moza a quien conoció hace un rato. Su recuerdo le mantiene joven y con ganas de empezar de nuevo. Tal vez le haga una visita cuando termine la guerra, quizás ella siga viva y quiera pasear por el río, puede que incluso sienta el impulso de regalarle un beso. Todo depende de lo que ordene Muqtada, en sus manos está el futuro de los muchachos.

55
Puesto de Mando Alternativo, 16.50

El coronel Dalton no permitirá una masacre de civiles. Le gusta la guerra, de esto ha dado sobradas muestras, pero odia que se mate a inocentes con la excusa de los daños colaterales. No, mi comandante no transigirá en algo tan importante como el respeto a la vida, y así lo manifiesta ante los líderes de la Coalición que, trasladados en helicóptero desde diversos puntos del país y reunidos desde hace un rato en el Puesto de Mando Alternativo, planean perpetrar una matanza. Ha llegado tarde al encuentro porque no ha querido abandonar su despacho hasta verificar el rescate de todos los hombres destinados al ICDC, y cuando ha entrado en la sala disculpándose por el retraso, el general Ricardo S. Sánchez, militar a la cabeza de las fuerzas confederadas, se ha levantado de un modo ceremonioso, le ha estrechado la mano y le ha dicho que era un honor conocerle. Después se ha dirigido a los presentes para ensalzar la valentía del Batallón Cuscatlán II y, tras mirar de soslayo a los representantes de la sección española, ha añadido un comentario que ha retumbado como un cañonazo:

—Y quiero que conste en acta que, en virtud del coraje demostrado por nuestros amigos salvadoreños, entrego al coronel Dalton el control absoluto de este acuartelamiento.

Al escuchar esto, el general Dionisio Rius, máximo responsable de la Brigada Plus Ultra II, ha hecho ademán de protestar, pero un desgaire del norteamericano le ha dejado clavado a la silla. El gobierno de Estados Unidos se ha hartado de la doble moral con la que actúan los políticos de Madrid, eso de enviar un ejército para después no usarlo no es propio de países serios, y el Pentágono ha dictaminado que la defensa del campamento no continúe en manos de quienes son incapaces de comprender la sintaxis más elemental de la guerra. De manera que Ricardo S. Sánchez ha quitado al ejército español la gestión de su propia base y, como el tema no admite discusiones, ha zanjado el asunto cambiando bruscamente de tercio:

—Por otro lado, me han informado de que algunos francotiradores del Mahdi siguen disparando desde las plantas superiores del hospital.

—Así es —ha confirmado el embajador George Klay⁠—. Los rebeldes que luchaban a pie de calle han empezado a retirarse, pero los francotiradores continúan apostados en las ventanas de ese edificio.

—Pues vamos a aplastarlos con una operación que deje patente nuestra superioridad armamentística: bombardearemos el hospital.

Y en este punto un oficial español se levanta como un resorte y, olvidándose del protocolo, irrumpe en la conversación:

—¡No puede hacer eso!

El general Sánchez lo mira de reojo. Hay un mosquito en la sala y le resulta molesto.

—No sabemos cuántos pacientes quedan ahí dentro —⁠insiste, no obstante, el mando de la Plus Ultra II⁠—. Puede que haya decenas, incluso cientos. Si derriba el hospital, morirán todos.

El norteamericano ni siquiera se digna contestar y se dirige a uno de sus subalternos, un teniente enjuto que hasta este momento se había mantenido al margen, para darle la orden definitiva:

—Proceda.

Pero lo que este general no sabe es que el coronel Juan Roque Dalton Menjívar no vino a Irak para manchar la bandera salvadoreña con sangre inocente, por lo que solicita permiso para hablar y, cuando se lo conceden, lanza una propuesta que nadie espera:

—Señor, mis efectivos pueden despejar ese hospital sin causar bajas innecesarias.

Ricardo S. Sánchez sonríe cuando escucha estas palabras, le gusta el tono impositivo de mi comandante, son este tipo de hombres los que hacen leyenda.

—Explíquese.

—Puedo mandar a un pelotón para que tome el edificio planta por planta.

—Demasiado arriesgado —replica, sin embargo, el estadounidense⁠—. No quiero que sus soldados se la jueguen innecesariamente.

—General, el Batallón Cuscatlán II está formado por miembros de las Fuerzas Especiales de El Salvador. No somos combatientes normales y corrientes, sino una tropa de élite instruida para afrontar situaciones de alto riesgo. Mis muchachos pueden conquistar ese hospital con el fusil en una mano y la Biblia en la otra. No necesitan nada más, porque a Dios le gusta el uniforme salvadoreño y vela por aquellos que lo llevan puesto.

—No pongo en duda la eficacia de su destacamento, coronel, y tampoco me atrevería a negar la intervención de Dios en sus operaciones. Pero, en esta ocasión, será más útil bombardear el edificio. No quiero ninguna baja en sus filas porque necesito a todos sus chicos protegiendo este acuartelamiento hasta que se restablezca la paz en la región. No sabemos si Muqtada al-Sadr planea un nuevo ataque y no puedo arriesgarme a que su batallón quede mermado.

Mi comandante conoce la clase de militar que tiene delante. Ha compartido trinchera con individuos del mismo calibre, soldados que tiran por el camino de en medio para lograr cuanto antes el triunfo, y en verdad siente simpatía hacia la gente así de resolutiva. Pero él es un siervo de Dios Señor Nuestro, un devoto que bebe en una taza con el lema «Hombre de integridad haciendo de Cristo el centro de su existencia», y cuando llegue el día del Juicio Final, no quiere que el Creador le reproche su pasividad ante la muerte de un solo inocente.

—Si mi batallón asalta el hospital, tal vez pierda a algún efectivo —⁠dice volviendo a la carga⁠—, pero no creo que ninguno de mis muchachos quiera seguir viviendo con la muerte de esos civiles sobre su conciencia.

—Serían daños colaterales.

Y entonces el salvadoreño se la juega con una frase que puede enemistarle con el general, pero que debe soltar para alcanzar su objetivo:

—Quizás en su país los considerarían daños colaterales, pero en el mío lo llamarían asesinato.

La sentencia rasga el alma de su contrincante, nadie le había hablado con tanta insolencia desde que era un niño, no ganó todas las medallas que adornan su pecho para que venga uno y le falte al respeto.

—Señor, permítame despejar ese edificio a la manera del Batallón Cuscatlán —⁠insiste Dalton, suavizando a continuación el tono⁠—. Le puedo asegurar que no se arrepentirá.

Por suerte, Ricardo S. Sánchez nació en Río Grande, en el seno de una familia de emigrantes mexicanos, y no necesita que le recuerden de qué pasta están hechos los guerreros latinos. Así que se da la vuelta, observa el hospital a través de la ventana y, dejando caer los hombros tal que si le hubieran quitado un peso de encima, sentencia:

—Usted gana, coronel. Dejo el tema en sus manos. Pero, si falla, bombardearé ese edificio con tanta intensidad que Hiroshima parecerá una cerilla a su lado. ¿Okey?

—Okay, mi general.

56
Puesto de Mando Alternativo, 17.05

El coronel Dalton ha salvado a los pacientes del Hospital General de Najaf y abandona la reunión satisfecho de sí mismo. Ha hecho lo correcto y camina con la barbilla alta, siente que Dios le mira con orgullo y que le guarda plaza en la Mansión de los Justos. Pero convendría que mi comandante no lanzara las campanas al vuelo, en esta guerra las sorpresas se suceden a una velocidad de vértigo, las circunstancias cambian en un decir amén y rezar como mucho un credo. Al fondo del pasillo, frente a una ventana y fumando un cigarrillo, un mercenario puertorriqueño contempla el cielo como si amenazara tormenta, y el coronel detecta en su aspecto las hechuras de un diablo que hubiera abandonado el infierno para entretenerse durante un rato con el espectáculo de desolación en que se ha convertido la ciudad. Hay algo malvado en la actitud de ese hombre, tal vez sea el modo en que se frota las manos o la forma en que entorna los ojos, o quizá sólo se trate de la insignia de Blackwater que adorna el jersey con el que sustituyó su uniforme. El militar se acerca al contratista para preguntarle por qué pierde el tiempo mirando las nubes, y cuando el otro responde que espera la escuadra de aviones que en breve bombardeará el hospital, Dalton se queda varado como una ballena en un arrecife. Sus esperanzas en una vejez plácida, con la certeza del trabajo bien hecho y sin la losa del remordimiento, se evaporan como por arte de magia y aparece en su mente la idea de que nunca habrá paz para quienes dedicaron su vida a las armas, de que los muertos regresarán para dar a los soldados continuo tormento, de que la guerra es una herida que nunca cicatriza del todo. Juan Roque Dalton Menjívar permanece más quieto que una piedra a la que erosiona el flujo de un río, podrían gritar su nombre sin arrancarle ninguna respuesta, su espíritu es como el de un galeote que renuncia a remar aun cuando lo azotan con un corbacho de cuero.

—El general Sánchez acaba de anular esa orden —⁠dice al salir de su letargo y regresar al presente⁠—, así que llama a quien tengas que llamar para cancelar el bombardeo.

—Me da igual lo que diga ese general —⁠responde el mercenario mientras continúa escrutando el cielo⁠—. Vamos a arrasar el edificio y los francotiradores del Mahdi dejarán de dispararnos.

—Ah, ¿sí? —suelta Dalton dando un paso al frente y acorralando al otro contra la ventana⁠—. ¿Y quién va a asumir la responsabilidad de contradecir a la máxima autoridad de las fuerzas aliadas? ¿Tú?

—Sí, yo. Y más vale que dé pichón al tema, señor, porque los F-16 ya han despegado y no hay nada que hacer.

—Mira, baboso, me acaban de otorgar la comandancia de este acuartelamiento y tú no eres más que un civil a quien puedo encarcelar con tan sólo chascar los dedos. Te conviene obedecerme.

—Le felicito por su nombramiento, coronel, pero vamos a destruir ese hospital diga usted lo que diga.

Y entonces Dalton agarra al puertorriqueño del cuello, lo empotra contra la pared y le aclara quién manda en Base Al-Andalus:

—He dicho que anules la orden.

—No se preocupe por la explosión: usaremos bombas quirúrgicas —⁠especifica, ahora con un hilillo de voz, el hombre que hace un momento se hacía el duro⁠—. No afectarán a nuestras instalaciones.

—Aquí lo único quirúrgico que va a haber será el palo que te meteré por el culo si no me obedeces, hijo de puta.

—Ya es tarde, señor. A esos desgraciados no los salva ni un médico chino.

—Escúchame bien, huevón: tú no me vas a joder. Tengo a cinco hombres apostados en la azotea de ese edificio y nadie los despeinará.

—¡¿Cinco hombres?! Sáquelos inmediatamente de allí, porque ya hemos marcado el objetivo con láser.

Ante la gravedad de esta afirmación, Dalton desenfunda su pistola, aprieta el cañón contra la nariz del puertorriqueño y amartilla el arma con el pulgar mientras tensa el índice alrededor del gatillo.

—Si no detienes ahora mismo la acción, te meto una bala en el cráneo.

George Klay sale del Puesto de Mando Alternativo en este preciso momento y, perplejo ante la situación que se encuentra, pide a mi comandante que respire hondo y se tranquilice. El coronel tarda en reaccionar, por primera vez le apetece matar a un hombre indefenso, intuye que Dios le perdonaría porque todo Blackwater esconde un diablo bajo la piel. Pero también sabe que la justicia humana no resplandece tanto como la divina y, como no quiere terminar su carrera ante un tribunal castrense, desliza el cañón por la cara de su oponente, afianza de nuevo el seguro y guarda el arma en la funda.

—Cancele la operación inmediatamente —⁠ordena el embajador apenas se entera de la noticia sobre el bombardeo.

—No puedo, my boss —⁠responde el mercenario⁠—. No es mi tema.

El coronel Dalton continúa cercando al puertorriqueño con su cuerpo. Ha guardado la pistola, pero sus manos son más mortales que una bala de plomo. Afortunadamente, George Klay tiene el corazón frío y la mente caliente, y de inmediato pide a John DeWitt que se comunique con Paul Bremer y le haga partícipe del cambio de planes ordenado por el general Sánchez. La respuesta tarda un rato en llegar, hay confusión al teléfono, se solicita que se repita el mensaje hasta en tres ocasiones, y cuando al fin se informa de que se ha contactado con los pilotos y de que ya regresan hacia el portaviones, el embajador palmea la espalda del salvadoreño, le dice que el peligro ha pasado y le ruega que libere a su presa. Pero el ánimo de mi comandante sigue afilado como un cuchillo, le han faltado al respeto y no piensa consentirlo, no quiere chusma en el campamento y ahora tiene el poder de expulsarla.

—Requisen las armas de este civil y sáquenlo del cuartel —⁠exige a dos de sus hombres mientras mira fijamente al puertorriqueño.

No hace ni diez minutos que le pusieron al mando de Base Al-Andalus y Dalton ya ha empezado a poner un poco de orden. Le va cogiendo el tranquillo a esto de la jefatura, si le aumentaran el rango podría terminar con la guerra en un par de días, por un momento se ve capaz de acabar incluso con el hambre en el mundo.

57
Hospital General de Najaf, 18.30

El teniente coronel Luis Aurelio Gómez Rey se ha presentado voluntario para tomar el hospital. No será la primera vez que desaloje un edificio, asaltó bloques parecidos durante la guerra civil de El Salvador, en el batallón lo consideraban todo un experto en la materia. Incluso tiene su propia táctica para alcanzar su objetivo: desconectar el suministro eléctrico, bloquear las salidas, acceder al recinto armando mucho jaleo. Los rebeldes han de saber desde un principio que los han encerrado con una horda de salvajes, que la deontología bélica y los derechos humanos quedaron fuera de esos muros, que les toca elegir entre deponer las armas y salir vivos o plantar cara y acabar muertos. Que los sitiados opten por caer como chinches o salvar el pellejo depende de muchos factores, desde el coeficiente intelectual de su líder hasta la escasez de víveres, y nadie conocerá su decisión hasta que los dos bandos choquen. El teniente coronel no sabe cuántos insurgentes se han atrincherado en las instalaciones ni tampoco cuántos civiles aguardan ser rescatados, pero le preocupa que los milicianos se camuflen entre los enfermos y sean evacuados sin que nadie detecte el timo. Por eso se ha establecido que el comando encauzará a cuantos individuos localice por los pasillos y que un equipo de médicos los recibirá a la salida, les interrogará sobre los motivos de su internamiento y examinará a los que se identifiquen como pacientes: si todo está en orden, los mandarán a casa o a un ambulatorio; si levantan sospechas, capucha y bridas y al calabozo. La operación será lenta y entrañará peligro, pero Dalton confía en Luis Aurelio Gómez Rey y así se lo comunica antes de despedirse. Le recuerda que ha combatido a su lado en varias ocasiones y que lo considera su mejor comandante, que pondría la honra de El Salvador en sus manos y que le confiaría la vida de su propio hijo, que Dios Señor Nuestro guiará sus pasos y que cuatro helicópteros harán de refuerzo. Le despide estrechándole la mano y deseándole suerte, y después sale al balcón para supervisar el arranque del operativo.

La compañía se adentra en el edificio y la espera se torna angustiosa. Nadie hace ruido en el campamento, se afina el oído por si suena un disparo, la unidad de rescate aguarda con los pertrechos puestos. Pero el reloj avanza sin sobresaltos y, cuando han transcurrido cincuenta minutos, Luis Aurelio Gómez Rey comunica que ya ha asegurado la planta baja. Quedan ocho pisos para alcanzar la azotea, la operación será lenta y tediosa, convendría preparar café y tomarse el asunto con calma. El coronel Dalton se asoma de vez en cuando a la ventana y, como no atisba ningún movimiento en el hospital, tira de imaginación para suponer a su pelotón recorriendo las distintas zonas: una puerta cerrada y sus chicos tensos, un paquete en el suelo y el artificiero sudando, un civil que aparece de pronto y un soldado que casi lo mata… Los nervios juegan malas pasadas en las misiones de alto riesgo y no extrañaría que algún inocente terminara en una bolsa de plástico. No obstante, las horas avanzan y la noche llega sin muertos ni detenidos. Un soldado pregunta a mi comandante si quiere cenar algo y el coronel lo mira con desprecio. Cuando las luces de las casas se apagan y el cielo se ilumina de estrellas, se notifica la localización de un cadáver vestido con los colores del Mahdi y, en el centro de mando, un sargento grita ¡un cabrón menos! El líder del Batallón Cuscatlán no reprende al bocazas porque no es momento de imponer disciplina, pero preferiría que sus hombres no manifestaran júbilo ante la pérdida de un ser humano, opina que se puede celebrar el triunfo sin alegrarse por el sufrimiento del enemigo. El tiempo continúa adelante y se informa sobre otros muertos con el mismo uniforme, la inspección ocular indica que pudieron ser abatidos desde el campamento, parece que la puntería de la Coalición merece un premio. Poco después se avisa sobre dos milicianos con heridas de escasa importancia y sobre otros siete rebeldes escondidos en los trasteros del edificio. Ninguno ha opuesto resistencia ni ha tratado de evadirse, todos se han entregado con las manos en alto, han revelado la ubicación de las armas sin que los hayan torturado siquiera un poquito. Mientras tanto, un segundo equipo desciende hasta el sótano del hospital y descubre una pizarra con un boceto de Base Al-Andalus y algunas leyendas escritas en árabe. Este dibujo confirma que la insurgencia había preparado el ataque con antelación, que la batalla no estalló de forma espontánea, que el secuestro de Mustafá al-Yacoubi sirvió como excusa para ejecutar un plan preestablecido. El coronel Dalton recibe la información y se pone contento, ahora nadie podrá acusar a la Coalición de haber iniciado el combate. Y así transcurre la noche en Base El Salvador, con más motivos para la alegría que para la tristeza, hasta que en cierto momento, cuando el reloj señala las tres de la mañana, el teniente coronel Luis Aurelio Gómez Rey anuncia que ha contactado con el equipo que mi comandante situó en la azotea del edificio y la felicidad se desborda en el centro de mando. Cuando alguien enarbola la bandera salvadoreña en la cima del hospital, un clamor se extiende por el campamento. La misión ha concluido con la detención de nueve francotiradores y la evacuación de doscientos cincuenta civiles. Ésa es la cantidad de inocentes que el pelotón ha salvado. Dios recordará la cifra cuando los miembros del Batallón Cuscatlán II suban a visitarlo.

58
Hospital Militar de la Zona Verde, 21.20

—¿Diga?

—Hola, preciosa.

—¡William!

—Qué ganas tenía de oír tu voz.

—Y yo de hablar contigo, cariño. Llevo todo el día esperando tu llamada.

—Lo sé. No he conseguido un teléfono hasta ahora.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien, mi amor.

—En la tele están hablando de Najaf. Dicen que ha habido una batalla.

—…

—¿William?

—…

—¿Por qué no hablas? ¡¿Qué ocurre?! Dime la verdad: ¡¿qué pasa?!

—Escúchame bien y no te pongas nerviosa: me han trasladado al hospital militar de Bagdad…

—¡¿Al hospital militar?! ¿Qué haces en un hospital?

—Me han herido, pero estoy bien.

—¡¿Que te han herido?!

—Sí, pero sólo me han dado en el brazo.

—…

—Estoy bien. Te lo repito: estoy bien.

—…

—No quiero oírte llorar… No llores… Escucha: no pasa nada. Sólo ha sido un susto.

—…

—Tengo el brazo fracturado por cinco puntos, pero me lo están curando y recuperaré la movilidad.

—¿Te… te han disparado?

—Sí, mi amor, me han disparado. Pero no ha pasado nada. Estoy bien. Te lo juro: estoy bien.

—¿Y cuándo…?

—El médico dice que ahora me llevarán a Alemania y…

—¡¿Alemania?! ¿Por qué Alemania? Diles que te traigan aquí.

—No puede ser. Tengo que ir a Alemania porque está más cerca y porque allí hay un hospital militar de primera categoría.

—William, no me asustes.

—No te preocupes por nada. Todo está controlado.

—¿No me estarás engañando?

—No, preciosa. No te engaño. Sólo me han dado en el brazo. Nada más.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Qué ocurrió?

—Atacaron el cuartel, salí a ayudar y me dispararon. Eso es todo.

—¿Y por qué saliste a ayudar? No es tu trabajo. Nadie te obligaba a entrar en combate.

—Hice lo que tenía que hacer.

—¡Lo que tienes que hacer es volver a casa! Esta familia te necesita. Tus hijos te necesitan. Yo te necesito.

—Cálmate.

—Es que…

—Tenía que salir a defender el cuartel. Si no ayudábamos todos, tal vez habríamos muerto.

—Pero ganasteis, ¿no?

—Sí, ganamos.

—¿Tú también disparaste?

—Sí.

—¿Y mataste al hombre que te hirió?

—No, nunca llegué a verle.

—Tendrías que haberle matado.

—Maté a otros.

—Pues me alegro. Me alegro de que mataras a esa gente.

—…

—¿William? ¿William? ¿Sigues ahí?

—Dime, ¿cómo están los niños?

—Crecen fuertes y sanos, pero echan de menos a su papá.

—Y tú, ¿cómo estás?

—Bien, no te preocupes por mí.

—¿Has ido al médico?

—Sí, pero ahora no pienses en eso.

—¿Qué ha dicho?

—No hay novedades. Todo sigue igual.

—¿Eso es bueno?

—Sí, cariño. Eso es bueno.

—…

—¿Cuándo regresarás?

—Pronto, mi amor. Esta herida hará que me lleven a casa antes de lo previsto.

—Entonces doy las gracias a Dios por esa bala.

—…

—William…

—¿Qué?

—Necesito que vuelvas. Te necesito a mi lado.

—Lo sé.

—La enfermedad…

—Sí, la enfermedad.

—Estoy muy asustada.

—Pronto estaré allí.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—…

—Escucha, mi vida, ahora tengo que colgar.

—¿Ya?

—Hay otros soldados haciendo cola para hablar con sus familiares.

—¿No pueden esperar?

—No. Aquí hay un montón de gente ansiosa por contactar con los suyos.

—Diles que…

—No puedo decirles nada, mi amor. Estos chicos han sufrido mucho.

—¿Cuándo llamarás de nuevo?

—Me trasladarán a Alemania esta misma noche. Serán unas seis horas de vuelo. Tan sólo llegar, buscaré un teléfono y hablaremos con calma. No te preocupes.

—…

—No llores más, preciosa. Cuando me curen el brazo, todo habrá terminado.

—Te quiero. Te quiero. Te quiero.

—Y yo a ti, pequeña. En unos días estaré a tu lado.

—Y no volverás a dejarme sola.

—Y no volveré a dejarte sola.

—Ni a mí ni a los niños.

—Ni a ti ni a los niños.

—Nunca.

—Nunca.

—Ni siquiera cuando…

—Ni siquiera entonces.

—Júramelo.

—Te lo juro.

59
Base Al-Andalus, 23.00

Los focos del cuartel alargan las sombras de los cadáveres, según cómo se mire parecen espíritus luchando por desprenderse del cuerpo. La noche se ha cerrado sobre Base Al-Andalus, el cansancio juega malas pasadas a los combatientes, la oscuridad colma su imaginación de espectros. Ha sido un día duro y ni siquiera ha terminado. Todavía quedan rescoldos de la batalla: un francotirador que abre fuego desde su escondite, un mortero que se precipita sobre el campamento, un moribundo que nadie recoge del suelo. Las Fuerzas de Reacción Rápida peinan la ciudad y los marines buscan a los lobos solitarios que siguen disparando. Recorren las calles y echan puertas abajo, entran en los domicilios e identifican a los inquilinos, encapuchan a los sospechosos y los envían a las cárceles secretas de medio mundo. El ejército norteamericano ha iniciado una operación de castigo y, sintiéndolo mucho por los hombres justos, no habrá presunción de inocencia para ningún iraquí. Mientras tanto, en el interior del blocao, los muchachos empiezan a relajarse. La irrupción de las tropas de refuerzo ha tranquilizado a los soldados, quienes abandonan sus puestos tan pronto como vienen a relevarlos. Tim Hall es uno de los guerreros que necesita descansar un poco. Lleva doce horas matando y se siente agotado. Se retira a sus aposentos arrastrando los pies y entra en su habitación, deja el fusil junto a la puerta y se derrumba sobre el colchón con los brazos abiertos como un jesucristo. Le cuesta conciliar el sueño porque aún rebosa adrenalina y sólo se relaja cuando identifica el motor de un AC-130 Spectre sobrevolando el cuartel. Ese zumbido causa en su mente el mismo efecto que una nana en la de un niño, nada como un bombardero para relajar a quien fantasea con la destrucción de todo el país. Al poeta John DeWitt le ocurre algo parecido. Hace media hora hizo unas cuantas flexiones y se refrescó la nuca para quitarse los nervios de encima, pero ninguno de los dos métodos ha surtido efecto. Sin embargo, es oír el rugido del cañonero y relajarse enseguida. Una sola bomba de ese avión mandaría la mezquita de Kufa al garete, los insurgentes tendrían que ser muy estúpidos para atacar con ese vigilante surcando los cielos. En cuanto a Sony Edwards, poco puede decirse de su situación, porque ha sido tumbarse en la cama y dejarse vencer por el sueño. Descansa sobre el jergón como un adolescente después de jugar un partido de béisbol, no había dormido tan bien desde que abandonó Alabama hace tres meses. En el sector español, el sargento de infantería Jorge Martín del Pozo entra en su camareta sin siquiera haberse duchado. Se estira sobre la sábana, entrelaza las manos bajo la nuca y medita sobre sus acciones durante el combate. Concluye que ha hecho su trabajo de un modo correcto, que se ha ceñido a las reglas de enfrentamiento y que sólo ha disparado cuando no ha habido más remedio. Los otros ejércitos acusan a la Plus Ultra II de falta de camaradería, de proteger únicamente sus intereses y de no actuar cuando se reclamaba su ayuda, pero la tropa no tiene motivos para sentirse culpable, los soldados han obrado según las órdenes y ninguno se ha saltado las normas para hacerse el héroe. El mismo Martín del Pozo ha calibrado en todo momento el peligro que tenía delante, ha matado lo justo y también ha salvado vidas, puede dormir con la conciencia tranquila y relatar su aventura sin omitir ningún punto. En el otro extremo del campamento, velando el sueño de los muchachos, se encuentra el coronel Dalton. Su equipo no ha terminado de despejar el hospital y él aguarda noticias mientras redacta un parte de bajas. Anota el nombre del único muerto de su batallón, Natividad Méndez Ramos, Dios lo tenga en su Gloria y su familia en el recuerdo, y añade los de doce salvadoreños heridos durante la jornada. Conoce personalmente a cada uno de ellos, son buenos chicos que se han jugado el pescuezo para proteger el de otros, mi comandante ha ordenado al médico que los atienda como si fueran sus hijos. A continuación, el coronel estampa su firma en el documento y observa la ciudad desde la ventana. Medita sobre los facciosos que continúan luchando, lamenta que nadie les haya informado de que son hombres muertos que siguen en movimiento. Dalton no apaga la luz porque quiere que esos milicianos vean su silueta desde la distancia, sabe que la visión de un valiente puede intimidar más que el zumbido de un AC-130 Spectre, y enciende con calma un cigarrillo, ilumina su rostro de una calada y se desabotona la camisa para que reluzca la cruz que le cuelga del cuello. Y es cierto que su presencia causa cierto efecto sobre el enemigo. Porque, más allá del muro de contención y entre las ruinas de un edificio, un insurgente divisa la figura de alguien fumando en el campamento. Se trata de Ayad Razak, que todavía no ha localizado a su amigo Mohamed Kadum y que, a estas alturas, no aspira a encontrarlo con vida. El rebelde se debate entre sus ganas de volver a casa y las ansias de tomar la revancha, pero es consciente de que el combate ha terminado y de que hoy no se derramará más sangre. El Ejército del Mahdi ha perdido la batalla, pero este chico continúa agazapado entre los escombros porque sabe perfectamente que siempre está oscuro antes del alba.

FUNDIDO EN NEGRO

IV
DESPUÉS DE LA BATALLA

Los estertores de la batalla se prolongan durante varios días, pero el ejército estadounidense contiene a los insurgentes. Los mercenarios, los reservistas y los salvadoreños recriminan a los españoles su quietud durante la jornada del 4 de abril, mientras que los miembros de la Plus Ultra II se preparan para el repliegue anunciado por José Luis Rodríguez Zapatero.

60
Hospital General de Najaf, 5 de abril de 2004

Ayad Razak ha comprado un DVD con imágenes del combate. Los venden de contrabando en los mercadillos, el precio varía según la nacionalidad del cliente. Ha adquirido una copia porque tal vez aparezca en alguna escena empuñando un kalashnikov y quiere usar esa imagen para quedar como un héroe ante sus amigos y familiares. Se dirige a su casa para visualizar el vídeo y se adentra en los callejones con los ojos muy abiertos; si lo detuvieran con material subversivo podrían encarcelarlo y su aventura terminaría con la cabeza metida en un cubo de agua. El adolescente camina por la ciudad mientras piensa en Mohamed Kadum, a quien no ha visto desde ayer y de quien nadie conoce su paradero, y cuando abandona la barriada y asoma por la avenida, un coche se detiene a su lado y reclama su atención de un bocinazo. Al volante uno de sus instructores, el que le acompañaba cuando lanzó aquel misil contra el helicóptero del presidente español, y en el asiento del copiloto, sentado como un pasajero y con el cinturón de seguridad puesto, un cadáver con un ojo abierto y el otro medio cerrado. Tiene la cabeza apoyada en la ventanilla, la mirada apuntando al cielo y los labios retraídos hacia las encías, como si enseñara los dientes a quien osa mirarlo. Si no fuera por el boquete en el pómulo y las moscas posadas sobre la sangre seca, pasaría por un hombre que sólo está enfermo, pero se trata de un fiambre y su presencia en el vehículo resulta grotesca. El conductor hace un gesto al chaval y le ordena que suba a la parte trasera, y cuando el chico ha obedecido, le explica que necesita ayuda para trasladar el cuerpo de su hermano a la morgue.

La cabeza del cadáver se balancea con cada bache. El rígor mortis ha desaparecido y el cuello no soporta el peso. Es más, cuando el instructor toma una curva hacia la derecha, el difunto golpea la ventana con la frente, dibuja un ocho en el aire y se inclina hacia el lado contrario, y Ayad Razak observa la danza macabra temiendo que el muerto se gire de pronto y le sonría desde el infierno. Pero nada de eso sucede y llegan a su destino sin ningún sobresalto, sacan a la víctima del coche y la levantan por los tobillos y las axilas. Los brazos del interfecto cuelgan por los costados, las manos rozan el suelo y los nudillos se descascarillan contra el cemento. Un soldado español quita el seguro del arma y sale al encuentro de los desconocidos, les apunta con el fusil y les ordena que se detengan, llama a un intérprete y reclama los documentos, pero al descubrir la naturaleza del bulto que estos hombres transportan, se pinza la nariz con los dedos y les permite el acceso al recinto. Los tres iraquíes entran en el Hospital General de Najaf y a nadie sorprende que uno esté muerto; ayer hubo una guerra y hoy los difuntos abundan más que los pacientes. Un médico les indica que se apropien de una camilla y se dirijan hacia la morgue, y ellos enfilan un pasillo que desemboca en una sala donde impera el silencio. Unos veinte finados yacen bajo las sábanas, tienen las caras tapadas pero asoman los pies por debajo y en las etiquetas que cuelgan de los pulgares no figuran sus nombres. El instructor empuja el armazón hasta una esquina y después junta las manos como si formara un cuenco, alza la mirada hacia el techo y reza por su hermano mientras espera al forense. Ayad Razak retrocede unos pasos y agacha la cabeza en señal de respeto, pero la curiosidad le empuja a levantar uno de los sudarios y, temiendo encontrarse el rostro de Mohamed Kadum, observa aterrado la cara del primer muerto. Una cinta verde lo identifica como miembro del Ejército del Mahdi y una cicatriz en el cuello indica que alguien lo degolló. Al rebelde le extraña que haya compañeros así asesinados y se acerca a la siguiente camilla para echar un nuevo vistazo. El pescuezo del segundo hombre presenta una incisión similar, y el del tercero y el del cuarto y el del quinto tienen el mismo corte. Todos los guerrilleros de esta morgue perecieron ejecutados, el enemigo prefirió cortarles el cuello a convertirlos en prisioneros. Cuando corra la voz sobre este crimen de guerra, la insurgencia exigirá venganza y la prensa nacional reclamará que se investigue el caso. Que los periódicos extranjeros recojan esta noticia es sin embargo poco probable, a quién le importan veinte iraquíes cuando está en juego el petróleo de todo Occidente.

61
Barriada de Najaf, 9 de abril de 2004

El blindado de Jorge Martín del Pozo patrulla la noche de Najaf. Parece que todo el mundo duerme a estas horas, no hay luces en las ventanas ni perros en las esquinas, el silencio es tan denso que tiene hasta su propio zumbido. Los soldados escrutan el exterior por las troneras de disparo, sueltan algunos bostezos y manifiestan su aburrimiento, uno silba una tonadilla y otro se empieza a dormir. Pero la tranquilidad recibe una sacudida cuando una granada estalla frente al vehículo y el conductor da un volantazo que desplaza la máquina hasta un terraplén. Las ruedas delanteras quedan colgando en el aire y las traseras apenas rozan el suelo, el único punto de anclaje es el árbol de transmisión. Los españoles permanecen quietos en la cabina, saben que cualquier movimiento la podría desnivelar y mantienen las posiciones aun cuando preferirían echar a correr. La nave está suspendida al borde de un precipicio, se inclina hacia el barranco pero se vuelve a equilibrar, es como un balancín meciéndose en la boca de un pozo. La ametralladora exterior se desprende de su soporte a consecuencia de los destrozos causados por la explosión y se despeña hasta alcanzar el lodazal que se abre al otro lado del ribazo. Martín del Pozo se seca el sudor de la frente con la manga de la guerrera y sugiere al chófer que detenga el motor, y cuando ordena a sus hombres que evacuen el recinto de un modo pausado, se derrumba una porción de terraplén y el blindado se desliza por la pendiente, tropieza con una roca y da tres vueltas de campana antes de precipitarse sobre la ciénaga. El BMR se hunde con rapidez, el agua se filtra por los conductos y la bahorrina se cuela en el habitáculo, la cabina no tarda ni treinta segundos en anegarse hasta la mitad. Los ocupantes están aturdidos, han rebotado contra las paredes y se han golpeado en la cabeza, y cuando al fin espabilan y comprenden la gravedad de la situación, uno de ellos entra en pánico y grita: ¡Nos vamos a ahogar! Han caído en una fosa séptica y los detritos ya les cubren el pecho, si no mueren asfixiados lo harán por una infección. Sobrevivieron a una de las batallas más cruentas de esta guerra, pero el destino se burla de ellos haciéndolos perecer sin dignidad.

Un objeto oprime la pierna de Martín del Pozo y el agua inunda la cabina hasta alcanzar su barbilla. Mientras levanta la cabeza y lucha por liberar el tobillo, las luces del vehículo se apagan y los seres queridos resplandecen en su mente: el padre saludando desde el tanque en el que salía de maniobras, la madre llorando durante el desfile de despedida de la Plus Ultra II, los hermanos corriendo en la casa que los vio crecer y, por encima de todos estos recuerdos, el de María acurrucada a su lado en el sofá. El sargento se despide del mundo antes de morir ahogado y hace examen de conciencia llegando a la conclusión de que ha sido un hombre feliz, de que ha tenido una vida plena y ha conocido el amor, de que ha sido un buen militar y ha cumplido con su deber. Descanse en paz este soldado español, sólo pretendía proteger a los demás. Y ya doblan las campanas cuando de pronto la nave se escora hacia la derecha y desplaza los objetos hacia ese costado, soltando la pierna del suboficial y permitiéndole alcanzar una bolsa de aire. Se ha librado por los pelos, menuda suerte ha tenido.

—¡No sé nadar! —Oye gritar a sus espaldas⁠—. ¡No sé nadar!

El sargento recorre la cabina a oscuras, palpa las paredes para ubicarse y localiza al compañero que pide ayuda. Se trata del soldado Usón, que se aferra a su cuello con desesperación. Su superior le guía hasta la puerta trasera del vehículo y, cuando unos segundos después salen a flote, Martín del Pozo achina los ojos buscando al resto del personal, en especial a una cabo que se integró en su unidad hace unos días y que, aun siendo una mujer que vale por tres, ha despertado su instinto de protección.

—¡Cabo Palomas…! ¡Cabo Palomas, responda…! ¡Aurora, Aurora…! Joder, ¿alguien ha visto a Aurora?

Una linterna ilumina la noche y una voz femenina responde tras el haz de luz:

—¡Aquí, señor, estamos aquí!

Aurora Palomas ha alcanzado la orilla junto a Moreno Moreno y Oliveras Bosch, y desde el lado contrario de la ciénaga, un soldado anuncia que también está a salvo. Pero falta el conductor del vehículo y el sargento lo ha de encontrar.

—¡Manuel, Manuel!

Fitipaldi no responde, tal vez continúe atrapado en el blindado y se le haya cortado la respiración, a estas alturas será un cadáver yaciendo en el fondo del tollo. Jorge Martín del Pozo se zambulle en la balsa con los ojos cerrados, bucea a tientas sin que nada le sirva de referencia y localiza inesperadamente la escotilla superior. Pero la falta de oxígeno le impide entrar en el habitáculo y, cuando sale para aspirar una nueva bocanada de aire y prepararse para una segunda inmersión, Manuel López rompe la superficie del lodazal, escupe una mezcla de barro y mierda, y bracea hacia la orilla sin darse cuenta de que ya hace pie. El sargento le sigue con una sonrisa, dice vaya susto me has dado, joputa, y toma asiento junto a su amigo, le golpea la espalda con la mano y espera a que deje de toser. Después contempla el blindado sumergiéndose y da gracias al cielo por esta segunda oportunidad. Su pelotón ha estado a punto de perder la vida en una fosa séptica; el número de españoles muertos en esta guerra habría aumentado hasta doscientos seis. Martín del Pozo mantiene el silencio mientras las moscas acuden atraídas por el hedor y de repente siente una oleada de angustia, esconde la cara entre las piernas y rompe a llorar. Sus chicos le rodean porque comprenden su sufrimiento, forman un corro similar al de un equipo de rugby y configuran un techo de cabezas sobre la de su comandante. Parecen un bloque de mármol imposible de resquebrajar, un monolito apenas iluminado por la luna, una pirámide de piedras que aguantaría milenios de erosión. Pero sólo son siete personas que han forjado una amistad basada en la única emoción que se puede compartir en este país: el miedo.

62
Fort Hood (Texas, Estados Unidos), 11 de abril de 2004

El capitán William O’Brien ha regresado a su país. Hace cuatro días yacía en la sala de operaciones de un hospital alemán, donde le implantaron un artilugio en el brazo que antes parece un andamio que una varilla de sujeción, pero anoche lo trasladaron al aeropuerto y lo embarcaron rumbo a Estados Unidos. Louise se ha personado en el cuartel tan pronto como ha recibido la noticia del retorno de su marido y, cansada de esperar en la zona habilitada para las visitas, ha irrumpido en la oficina de atención a los familiares exigiendo ver a su esposo. Un subteniente le ha explicado que el paciente está pasando un examen médico y que saldrá cuando el doctor lo autorice, y ella ha abandonado la sala enfurecida, se ha encendido un cigarro y se ha acercado a un corrillo de gente para despotricar sobre la burocracia militar. William O’Brien también pierde la paciencia a medida que avanza la mañana y, cada vez que un sanitario asoma por la enfermería, se recuesta sobre la almohada, repite que se encuentra bien y pronostica que, cuanto antes le dejen volver a casa, antes se curará. El capitán sabe que el gobierno no está realmente preocupado por su salud, sino por la impresión que su aspecto pueda causar a los civiles, e intuye que el alto mando no firmará el alta hasta que lo hayan acicalado lo suficiente como para ocultar los estragos que el combate hizo en su alma. Tiene que parecer que la guerra ha sido un paseo para este hombre, que no ha sufrido demasiado y que incluso lo ha pasado bien, que se ha divertido tanto que no le importaría regresar al frente apenas termine su convalecencia. Y es por eso que dos auxiliares entran ahora en su habitación y, sin decir media palabra, se ponen a limpiarle las heridas. Después le lavan y afeitan con esmero, le inyectan un fármaco que probablemente sea un antidepresivo y le entregan un uniforme al que han cortado la manga para que no se enganche con la varilla ortopédica. A continuación le piden que abandone el edificio por su propio pie, ya que no quieren asustar a los visitantes sacando a los veteranos en silla de ruedas, y antes de dejarlo marchar, le recomiendan que no desazone a la gente con historias tristes sobre Irak. El capitán dice okey a todo porque quiere que lo suelten de una maldita vez y, cuando al fin sale al exterior, descubre a un corrillo de civiles charlando en el jardín. Louise se encuentra en la parte más cercana del círculo y da la espalda a la entrada, por lo que su marido puede acercarse por retaguardia y asaltarla a traición. De nuevo tácticas militares en el amor; William O’Brien lleva a un militar dentro y no lo puede evitar. El capitán se aproxima con cautela y se coloca detrás de su esposa, y se lleva un pitillo a los labios antes de susurrar algo que sólo ella alcanza a oír:

—¿Tienes fuego, muñeca?

Su mujer se da la vuelta y no lo puede creer. Aquí está tu marido y ya lo puedes abrazar, la guerra ha terminado para vosotros y se os ha concedido un final feliz. Louise se lanza al cuello de su pareja y le golpea la varilla de sujeción; él no protesta aun cuando siente un latigazo en la clavícula. Se besan y se miran y son la envidia de los demás. Quien no conozca el amor, debería venir a Fort Hood y observar el modo en que se miran este hombre y esta mujer.

—Te he echado mucho de menos.

—Y yo a ti.

La niña de catorce meses que su esposa aúpa no entiende qué ocurre y señala al desconocido porque quiere saber quién es.

—Noah, ¿no te acuerdas de mí? —⁠pregunta el señor que ahora le pellizca el carrillo⁠—. Soy yo: papi.

La pequeña busca la mirada de su madre y ésta le confirma lo que le acaban de decir:

—Es papá, cariño. Papá ha vuelto a casa.

Noah frunce el ceño como si se esforzara por recuperar algún recuerdo, pero cuando William la coge por las axilas y la atrae hacia él, la niña se asusta y rompe a llorar. El capitán se la devuelve a Louise porque no soporta verla así y asume que la chiquilla necesitará tiempo para aceptarlo como progenitor. Por suerte, cuando el otro hijo asoma tras unos matorrales, donde se había escondido mientras jugaba a la guerra con un amigo, y descubre a su familia a las puertas del edificio, arranca a correr hacia su padre y se abalanza sobre su cuerpo sin sospechar que lo lastimará. El chaval lo abraza y lo toca y le pregunta si ha matado a toda la gente mala, y cuando Noah ve la reacción de su hermano, suelta el cuello de su madre y extiende las manos hacia el desconocido.

—Papi.

63
Base Al-Andalus, 20 de mayo de 2004

Los huevos que impactan contra el blindado son más dolorosos que las balas de un kalashnikov. El contingente español se retira de Irak por orden de su nuevo presidente y las otras guarniciones muestran su descontento no yendo siquiera a despedirles. Consideran inaceptable que ese ejército abandone la región cuando la insurgencia se reagrupa y cuando los informes apuntan hacia el estallido de una guerra civil, y no entienden que ayer los españoles votaran a un líder que apoyaba la invasión y hoy elijan a otro que la considera ilegal. Por su parte, los chicos de la Plus Ultra II echan la vista atrás conscientes de que nunca volverán a pisar este blocao y, aunque les gustaría asomarse por las ventanillas para contemplarlo por última vez, permanecen en el interior de los autobuses temerosos de encajar los insultos que puedan llegar desde Estados Unidos o El Salvador. Martín del Pozo también se mantiene dentro de su blindado y, cuando un objeto impacta contra la carrocería, siente el golpe como si se lo hubieran dado a él. Nunca imaginó que sus compañeros de la Coalición le despedirían de esta forma, antes bien fantaseaba con aplausos y salvas y al menos una orquesta, pero las felicitaciones se han convertido en los desprecios que ahora recibe y los vítores en las ofensas a las que ha sido sometida la brigada durante las últimas semanas de convivencia en el cuartel. La misma noche en que se hizo pública la fecha acordada para el repliegue de las tropas, aparecieron varias pintadas en las paredes de los barracones, ofensas escritas en inglés y también en castellano, y unos días después alguien cortó los testículos del toro de cartón que custodia la cantina de Al-Andalus. En realidad, el resentimiento de los otros contingentes hacia la Plus Ultra ya quedó patente a principios de mayo, cuando se celebró en la plaza de armas de Camp Baker un acto conmemorativo en recuerdo de la batalla de Najaf en el que sólo se izaron las banderas y se entonaron los himnos de Estados Unidos, El Salvador, Alabama e Irak. Los españoles permanecieron en sus dependencias mientras el resto de guarniciones obviaba su participación en el combate, pasando por alto que fueron ellos quienes se jugaron la vida para rescatar a los asediados en el ICDC y no cayendo en la cuenta de que no fueron los soldados, sino sus superiores, quienes decidieron que no debían participar en la contraofensiva.

Desde que llegó la orden de abandonar el país, Martín del Pozo no ha dado su opinión sobre el repliegue de las tropas y ni siquiera sus muchachos han conseguido arrancarle una palabra. El sargento es un hombre disciplinado que se limita a obedecer, pero en lo más profundo de su espíritu, y aunque su condición de militar le impida manifestarlo, hay algo que lo atormenta, y esa espina clavada en su corazón no es otra cosa que el descubrimiento de que el alto mando no cumplirá su promesa de nacionalizar a los intérpretes contratados por el Ministerio de Defensa. Esos iraquíes esperaban marcharse con las tropas españolas tan pronto como éstas se retiraran, pero el gobierno los deja en la estacada sin importarle que tanto ellos como sus familias vayan a morir a manos de los secuaces de Muqtada al-Sadr. Mañana los rebeldes asaltarán sus domicilios, los arrastrarán hasta una plaza y los degollarán como castigo por haber ayudado al invasor, y cuando algún periodista pregunte a los parlamentarios de Madrid por los colaboradores abandonados en Diwaniya y Najaf, los políticos se encogerán de hombros dando a entender que, a fin de cuentas, no eran más que un hatajo de traidores a su patria. Consciente de esta verdad, Jorge Martín del Pozo abandona Al-Andalus con los ojos clavados en el suelo del blindado y evita mirar a los traductores que observan la marcha del convoy desde las ventanas del cuartel. Y, de hecho, cuando la caravana abandona el campamento y sale por fin al exterior, el sargento acoge con idéntica resignación los insultos lanzados por los nativos apiñados frente al checkpoint. Los ciudadanos que no forman parte de la resistencia, aquellos que únicamente quieren la paz y a los que no les importa quién gobierne con tal de que se restablezca el orden, se han concentrado frente a las puertas del blocao porque no creían los rumores sobre la huida de los españoles, y ahora, cuando se dan cuenta de que realmente los van a abandonar y de que la promesa de reconstruir el país no era más que otra mentira, la emprenden a pedradas contra los vehículos. La asonada aumenta a medida que el convoy avanza entre la muchedumbre y, cuando ya se ha convertido en un rugido ensordecedor, el coronel ordena apretar el paso y alejarse cuanto antes del tumulto. La Brigada Plus Ultra II acelera por una ciudad de la que ni siquiera se puede despedir, y cuando ha perdido de vista la manifestación y los guijarros han dejado de volar, Martín del Pozo abre la escotilla de su blindado, asoma medio cuerpo y mira a su alrededor. Se encuentra en la periferia de Najaf, donde el hambre y la miseria dominan el paisaje. Hay mujeres que ocultan el rostro bajo el chador, hay niños que juegan al fútbol con balones desinflados, hay hombres sentados que parecen esperar una lluvia de maná. Y a todas estas personas abandona el sargento que soñó con ayudar a los nativos y que, sin embargo, se ve obligado a traicionarlos cuando se encuentran al borde de una guerra civil.

FUNDIDO EN NEGRO

V
EL HOGAR

Tras el repliegue de la Brigada Plus Ultra II, los soldados salvadoreños, los reservistas norteamericanos y los mercenarios de Blackwater también regresan al hogar. La batalla de Najaf va cayendo en el olvido de la Historia, pero su recuerdo persiste en el corazón de quienes la vivieron.

64
Frontera kuwaití, 26 de agosto de 2004

El coronel Dalton ordena al conductor del jeep que se detenga cuando apenas quedan cien metros para cruzar la frontera kuwaití. Ha permanecido seis meses en Irak y no se marchará sin disfrutar por última vez del paisaje. Se apea del vehículo de un modo calmado, camina hasta el centro de la calzada y siente el viento rodando sobre su piel. Observa primero el desierto, cuyas ondulaciones le recuerdan el balanceo de una mano diciendo adiós, y contempla después el convoy, ahora compuesto por trescientos setenta y cuatro soldados, ya que uno falleció en combate y cinco cayeron heridos durante la batalla de Najaf. Sus hombres asoman por las ventanillas de los autobuses porque no entienden el motivo de esta parada y, al descubrir a mi comandante plantado en mitad de la carretera, aceptan que ha llegado la hora de reflexionar sobre los días pasados en este país. Los muchachos miran hacia sus adentros rememorando todo aquello que han vivido y, por un momento, sienten nostalgia por las batallas libradas tanto en la línea del frente como en el interior de sus corazones. La guerra es un lugar tenebroso y, sin embargo, no siempre resulta fácil de abandonar. El coronel Dalton tampoco se alegra de marcharse, sobre todo porque tiene la sensación de que queda mucho trabajo para restablecer la paz, pero ha de acatar las órdenes de sus superiores y aceptar que la misión ha tocado fin. Se consuela pensando que se ha comportado como un militar de altura, que ha honrado la bandera de El Salvador y que ha guiado a la tropa hacia una victoria moral, y aspira una gran bocanada de aire mientras imagina el futuro que le espera cuando regrese a casa. El gobierno le condecorará por su actuación en la jornada del 4 de abril y, durante un corto periodo de tiempo, será un héroe a quien los periodistas querrán entrevistar. Le preguntarán por los episodios más relevantes de la misión y él reconstruirá la muerte del soldado Natividad Méndez Ramos, el rescate de los hombres asediados en el ICDC y el asalto al Hospital General de Najaf, pero guardará en su memoria el que probablemente sea el momento más trascendente de toda su carrera militar, que no fue otro que la llamada recibida dos días después de que la Brigada Plus Ultra II abandonara el cuartel. El ministro de Defensa salvadoreño le telefoneó a primera hora de la mañana y mi comandante todavía levanta la barbilla cuando recuerda aquella conversación:

—Coronel Dalton, voy a hacerle tres preguntas que usted responderá con la máxima profesionalidad. Tenga en cuenta que sus palabras tendrán consecuencias políticas y militares.

—A sus órdenes, señor ministro.

—¿Considera usted que la situación en Najaf es manejable?

—Así lo creo, señor. Lo peor ya ha pasado y, aunque todavía recibimos fuego hostil, tenemos controlada la situación.

—¿Considera usted oportuno que retiremos nuestras tropas igual que han hecho los españoles?

—Personalmente, opino que no es momento de retirarse, señor. Mis hombres prefieren cumplir la misión hasta el final y no dejar las cosas a medias.

—¿Está usted seguro, coronel?

—Sólo quedan tres meses para que volvamos a casa, señor, y mis efectivos no aceptarían marcharse dejando a los americanos en la estacada. Eso no entra en nuestro código de conducta. Las Fuerzas Especiales de El Salvador siempre terminan su trabajo y no quisiéramos convertirnos en el primer batallón que incumple una promesa.

—¿Considera usted que su permanencia en Irak puede poner en riesgo la vida de más hombres?

—Siempre hay riesgos, señor. Pero opino que es más importante permanecer aquí hasta que concluya el periodo pactado con la Coalición. Sólo de ese modo podremos salir del país de un modo caballeroso, habiéndonos ganado el respeto tanto de nuestros aliados como, si me lo permite, de nuestros enemigos.

—No necesito oír nada más, coronel. El Batallón Cuscatlán II continuará en Irak y, cuando corresponda, será recibido en San Salvador con los honores que sin duda merece.

—Agradezco su confianza, señor ministro.

El coronel Dalton sabe que aquella llamada salvó la honra de su regimiento. El ejército español abandonó el país antes de tiempo, pero el salvadoreño cumplió con su palabra y ahora puede cruzar la frontera con la cabeza alta, el pecho hinchado y la pistola cargada. Sí, mi comandante luce la satisfacción del deber cumplido y camina por la calzada contemplando el rostro de sus muchachos. Los saluda marcialmente uno a uno y, cuando le devuelven el gesto desde las ventanillas, detecta en sus ojos el orgullo de haber nacido en El Salvador. Poco después, cuando ya ha recorrido los dos lados de la caravana y ha alcanzado de nuevo la cabeza del convoy, hace una señal al primer autobús para que reinicie la marcha hacia Kuwait y, cuando todos los vehículos han cruzado la frontera, el coronel Juan Roque Dalton Menjívar monta en su jeep y ordena al conductor que arranque. Juró que sería el primer salvadoreño en poner un pie en Irak y, ni que decir tiene, el último en sacarlo.

65
Killeen (Texas), 25 de octubre de 2004

William O’Brien coloca los dedos sobre el teclado y, en el preciso momento en que el amanecer rompe tras su ventana, construye una primera frase que anticipa de un modo conciso el resto del texto: «Debo escribir mi historia antes de que se me olviden los detalles». Nunca se imaginó a sí mismo redactando una especie de diario personal, siempre vio esa actividad como algo propio del sexo femenino, una cosa que hacen las adolescentes cuando las hormonas se disfrazan de sentimientos. Pero el capitán tiene tantos recuerdos almacenados y encuentra tan pocos interlocutores con quienes compartirlos, que ha decidido plasmarlos en un documento de Word que ha protegido con una contraseña. No quiere que nadie conozca los pormenores de sus acciones de guerra, prefiere que todos sigan pensando que siempre fueron heroicas. El gobierno le condecoró con el Corazón Púrpura por su intervención durante la batalla de Najaf, pero el veterano oculta los flecos de aquella jornada sangrienta. La opinión pública cambia de bando con una facilidad asombrosa y, como la gente llama hoy cobarde a quien ayer consideraba un valiente, conviene proteger la honra ante un posible ataque. De manera que William O’Brien ha encriptado el documento antes de ponerse a escribir y ahora avanza por una narración que no sólo recoge los acontecimientos del 4 de abril, sino también los de los días previos y posteriores a aquel combate, en concreto desde la noche en que su mujer le reveló lo de su enfermedad degenerativa hasta la mañana en que pudo abrazarla de nuevo. Emplea el ordenador porque todavía no ha recuperado la movilidad del brazo y el dolor le impide sujetar el lápiz. El traumatólogo le advirtió que nunca recobraría la fuerza que tuvo antaño, que le convendría acostumbrarse a vivir con el húmero debilitado y que se olvidara de cargar cualquier peso sobre sus espaldas, incluido el de sus hijos cuando le pidan que los lleve a caballito, y William O’Brien está aprendiendo a manejarse con esos impedimentos. Sus días como tirador también han terminado, y no sólo porque su clavícula no soportaría el retroceso de un arma, sino porque ningún ejército admitiría a un tullido en la línea del frente. De hecho, hace unas semanas, el Departamento de Defensa le envió una carta en la que le daba a elegir entre un cargo administrativo o una pensión vitalicia, y el capitán eligió la segunda opción porque ha decidido empezar de cero. Quiere montar una empresa dedicada a testar el material bélico adquirido por el Cuerpo de Marines de Estados Unidos y, después de hacer algunas llamadas y preguntar a los compañeros, comienza a ver posible llevar su proyecto a buen puerto. Sólo dudó hace un par de días, cuando un hombre se personó en su casa proponiéndole trabajar como mercenario para una compañía privada que hace la competencia directa a Blackwater. La oferta incluía quince mil dólares mensuales y un destino en el que nunca tendría que apretar el gatillo. Resultaba difícil rechazar semejante cantidad de dinero, un solo año con esas condiciones aseguraría la universidad a sus hijos. Se lo pensó durante varias noches, sin decir nada a Louise ni a sus amigos, y al final rechazó el empleo porque comprendió que no soportaría abandonar por segunda vez a su esposa. La batalla de Najaf fue la primera y la última en que participó este exsoldado, nadie podrá ordenarle que mate a un ser humano de nuevo. Esta mañana se ha puesto a escribir porque necesita cerrar ese capítulo de su vida, pero de pronto oye un ruido procedente del dormitorio y, como presume que su esposa se ha despertado, apaga el ordenador y sale al pasillo. Ya tendrá tiempo para plasmar sus recuerdos, ahora prefiere hacer el desayuno a sus hijos.

66
Fort Stewart (Georgia, Estados Unidos), 29 de enero de 2005

Los autocares parten de Fort Stewart con los chicos del 711th Signal Battalion nerviosos ante la inminencia de su regreso al hogar. Hace un año, cuando realizaron este mismo viaje en sentido contrario, los soldados cantaban y reían y parloteaban, pero hoy, cuando se supone que deberían estar contentos por haber salido indemnes de su periplo por el infierno, guardan tanto silencio que se diría que los conducen al paredón. Están más asustados ahora que cuando partieron a la guerra, y ese temor proviene de la certidumbre de que el tiempo no se ha detenido durante su ausencia. Los niños habrán seguido creciendo sin la presencia de sus padres, las esposas habrán aprendido que los hombres son prescindibles, los amigos habrán encontrado otros compadres con los que correrse las juergas, y cuando la ciudad se ha acostumbrado a la separación, llegan ellos de nuevo y vuelta a empezar. Pero el miedo que domina a los reservistas también tiene su origen en las historias oídas sobre los veteranos que no se adaptan a la vida civil, que caen en depresiones y se reenganchan al servicio, que sueñan con cadáveres y se han de medicar. A los muchachos les asusta la posibilidad de convertirse en gente obsesiva, y por eso, cuando miran por las ventanillas y encuentran similitudes entre las verdes colinas de Estados Unidos y las pálidas dunas de Irak, más de uno entra en pánico y maldice la hora en que se alistó. Sony Edwards también observa el paisaje mientras rememora las experiencias vividas en Base Al-Andalus, y de vez en cuando, al alzar la mirada hacia el cielo, se pregunta si sus acciones bélicas habrán agradado a Dios. Últimamente no para de pensar en este asunto. Cree que matar a quienes tratan de arrebatarnos nuestro estilo de vida es una forma de legítima defensa, pero al mismo tiempo teme que este argumento no sea más que un subterfugio para justificar la violación del quinto mandamiento. Desde que volvió de la guerra, no ha cejado de meditar sobre este dilema y desea resolverlo antes de llegar a casa porque no quiere molestar a su familia con semejante embrollo moral, por lo que clava la mirada en un águila que sobrevuela el convoy y pide al Creador que, igual que hizo el día en que introdujo un clavo en su cocorota, le mande una señal que le indique si está satisfecho con su intervención en Irak.

En la frontera entre el estado de Georgia y el de Alabama, les espera un dispositivo policial que los escolta durante el resto del trayecto. Se trata de un recibimiento con honores que levanta el ánimo de los reservistas y que los alborota hasta tal punto que Sony Edwards se siente en la obligación de llamarles al orden. Pero en esta ocasión los chicos no pueden controlar sus emociones y, cuando divisan los primeros edificios de Arab, abren las ventanillas y saludan a sus conciudadanos mientras golpean la carrocería del autocar. Los transeúntes agitan los banderines y gritan «Welcome home!», los altavoces expulsan himnos militares y los coches hacen sonar las bocinas, los niños corren tras el convoy y las madres les persiguen con preocupación. Los empleados del McDonald’s y del Kentucky Fried Chicken han adornado los postes publicitarios con guirnaldas de colores y el Ayuntamiento ha colgado un cartel que da la bienvenida a los valientes de Irak. El sargento contempla el decorado pensando que es idéntico al que instalaron cuando su compañía abandonó el municipio, y se le ocurre que las autoridades han reproducido el mismo escenario para simular que nada ha cambiado desde que se marcharon, que la intervención del 711th Signal Battalion en la guerra ha sido un paréntesis que ya se cerró, que los ciudadanos están dispuestos a fingir que se puede recuperar la normalidad. Una salva recibe a la caravana cuando se detiene frente al consistorio y los soldados exigen al chófer que abra las puertas antes incluso de apagar el motor. Sony Edwards sale el último porque es un suboficial y eso se espera de él, pero azuza a los chicos cuando divisa a su esposa entre la multitud. A su lado están todos sus hijos salvo el mayor, que se encuentra en Afganistán luchando contra los talibanes y que todavía tardará unos meses en regresar a casa. La ausencia de su primogénito entristece al sargento mientras se apea del autocar, pero la alegría le embarga de nuevo cuando se acerca a su mujer, se planta delante de ella y al fin la puede besar. No llores, susurra. Te dije que volvería y aquí estoy. La pareja se mira durante unos segundos y el mundo entero desprende amor, y es entonces cuando Edwards comprende que Wendy es la señal que había pedido a Dios.

67
Bucarest (Rumanía), 2 de febrero de 2005

John DeWitt ya no madruga para contemplar los amaneceres. Desde que regresó de la guerra, no se interesa por el bostezo de la aurora ni por el horizonte de luz ni por las reverberaciones en las claraboyas. Nada de esto motiva al hombre que hasta hace poco se sentía poeta; sus prioridades han cambiado y no hay remedio contra tal actitud. Actualmente, el alba le encuentra siempre en la cama, sin ánimos para levantarse y salir al balcón, indiferente a la belleza con la que renace el mundo a diario, y la claridad apenas consigue filtrarse por las rendijas de la persiana que él mismo baja cada noche. También ha abandonado su afición a las metáforas y ya no denomina a las cosas de otra forma que no sea usando su nombre verdadero, motivo por el cual ahora llama pan al pan y al vino simplemente vino, y todo lo demás le parece un sinsentido. Podría pensarse que su conversión arrancó el día en que se afeitó la barba de diablo que tanto fascinaba a los iraquíes o cuando tiró a la papelera las libretas en las que anotaba sus reflexiones sobre la guerra, pero él considera, al menos cuando se sincera consigo mismo, que el cambio se produjo la tarde en que limpió el alma de su pistola para que no se encasquillara con las partículas de arena que pudieran haberse filtrado en el mecanismo durante su estancia en el desierto. De alguna manera, eliminar aquellas motas del pasado implicó cerrar una etapa de su vida y, desde aquel día, John DeWitt se comporta como una pieza perfectamente engranada en la sociedad de consumo y nada queda en su persona que recuerde al poeta que observaba los amaneceres desde una atalaya. Hace un par de meses solicitó que le destinaran a Bucarest como agregado militar de la embajada estadounidense y, tras instalarse en un apartamento de lujo situado en el centro de la capital rumana, se ha echado novia, se ha comprado un coche y se ha apuntado a un gimnasio. Desayuna cada mañana en una cafetería del casco antiguo, comparte cada tarde unas cervezas con los amigos y se arrellana cada noche junto a su chica para ver la tele. Así pues, lleva una existencia de lo más placentera y se considera un hombre afortunado; ya quisieran otros una vida que fuera tan sólo la mitad de la suya.

Pero ocurre en ocasiones, normalmente cuando la ciudad duerme y el silencio merodea, que John DeWitt se sienta frente al ordenador, abre una carpeta llamada «Irak» y relee el diario que escribió en la azotea de Camp Golf. Lo hace con un whisky en la mano y un cigarrillo en los labios, y no se engaña a sí mismo fingiendo que no añora al individuo que redactó ese documento. Tal vez no le gustó enfrentarse a la crueldad de la guerra, pero ha de reconocer que aquella experiencia le dotó de una sensibilidad que ya ha perdido. En Bucarest la gente sonríe por las calles y la vida transcurre dentro de un orden; en Irak la muerte se escondía tras las esquinas y elegía a sus víctimas sin un criterio. Y, pese a esto, en aquel país John DeWitt madrugaba para contemplar a diario el nacimiento del mundo, mientras que en esta ciudad golpea el despertador cada vez que suena. Aquí se levanta y trabaja y se acuesta, y aunque es cierto que se siente orgulloso de haber alcanzado sus objetivos, también lo es que echa de menos la chispa que iluminó sus días en el desierto. Con todo, cuando se acomoda frente a la pantalla para revisar su diario de guerra, siempre tropieza con una entrada que le obliga a detener la lectura. Se trata de la que describe la ocasión en que, habiendo estallado la revuelta del 4 de abril y estando volando las balas sobre el campamento, se escondió bajo la mesa de su despacho. Mientras sus ojos recorren las frases, los recuerdos acuden a la mente y, tras rellenar su copa con otro chorrito de whisky, el protagonista de aquellos hechos reflexiona sobre las implicaciones morales de los mismos, llegando casi siempre a la conclusión de que, si esa mañana se tiró al suelo, no fue porque en su interior se esconda un cobarde, sino porque tiene dentro de sí a un individuo que ama la vida con denuedo. El temor a la muerte le llevó a agazaparse ante la atenta mirada de unos intérpretes que permanecieron en pie y, aunque en ese momento malinterpretó el significado de sus respectivas conductas, ahora comprende que aquella escena resume a la perfección la diferencia entre quien aspiraba a un futuro y quienes daban el suyo por perdido. Los traductores no se escondieron porque ya no tenían nada a lo que aferrarse y porque les importaba poco que un proyectil los quitara de en medio, mientras que él se acurrucó bajo el mueble porque sabía que, si superaba aquella jornada, el gobierno le recompensaría con una porción de sueño americano. Y así ha ocurrido. La administración le ha proporcionado un trabajo sencillo, le ha destinado a una ciudad tranquila y le ha condecorado por sus acciones de guerra, y aunque John DeWitt agradece haber sido objeto de estos reconocimientos, a veces piensa, sobre todo tras leer su diario personal, que los privilegios obtenidos se quedan en nada cuando los compara con la eclosión de emociones que experimentó durante su etapa en el desierto.

68
Cementerio de Najaf, 3 de marzo de 2005

El desierto recuerda los nombres de quienes vertieron su sangre sobre la arena. Figuran en las lápidas que brotan del cementerio, donde los muertos se transforman lentamente en petróleo. Ayad Razak camina entre las tumbas de los caídos el 4 de abril y le incomoda mostrarse con vida ante quienes perdieron la suya durante el combate. Muqtada al-Sadr compró una parcela en esta necrópolis para reunir bajo un mismo suelo a los héroes de la revuelta y el adolescente recorre las callejuelas honrando a los mártires con su silencio. Observa los retratos que adornan los mausoleos y se estremece cuando detecta el rostro de algún conocido, como por ejemplo el del hombre que cayó abatido mientras les hacía señales, a él y a su amigo Kadum, para que abandonaran el coche tras el que se refugiaron cuando las balas empezaron a precipitarse sobre los manifestantes, o como el del niño de nueve años, por otra parte vecino de Ayad Razak, que fue asesinado por las Fuerzas de Reacción Rápida en los días posteriores al alzamiento. Tras la escaramuza del 4 de abril, la Coalición ordenó una operación de castigo sobre la población y los marines salieron a la caza de los rebeldes que pudieran haberse escondido en la ciudad. Entraron en las casas, se llevaron a los hombres y se les escapó algún tiro, siendo así como fue alcanzado el chiquillo que ahora ocupa una tumba entre los adultos del cementerio: una bala perdida y su alma directa al cielo. No pereció durante el conflicto, es verdad, pero sí a consecuencia del mismo, motivo por el cual el líder del Ejército del Mahdi pidió permiso a sus padres para enterrarlo junto a los milicianos que habían perdido la vida en la lucha contra el invasor. El niño tenía nueve años y, quién sabe, su verdugo tal vez fuera padre de un chico de una edad parecida.

Pero Ayad Razak no ha venido a este lugar para rezar por los difuntos, sino para buscar el sepulcro de un compañero en concreto, así que deja de lado sus emociones y aprieta el paso hacia su destino. Ha tardado demasiado en hacer esta visita, tendría que haber venido hace meses, si no se decidió antes fue porque se lo impedía el miedo. Pero ayer Muqtada al-Sadr le puso una mano en el hombro y le dijo que había llegado el momento de despedirse del pasado, que no evolucionaría hasta que no asumiera la verdad sobre la guerra, que ya era hora de que matara al niño y liberara al hombre que lleva dentro. Nunca antes había hablado directamente con el sacerdote y se emocionó tanto con aquellas palabras que esta mañana se ha levantado dispuesto a hacer lo que es debido. Se ha dirigido a la ciudad de los muertos con la determinación en su sitio y ahora camina entre los túmulos buscando su objetivo. El sol cae a plomo sobre su cabeza, el calor le tiene algo aturdido, le entran las náuseas cuando localiza el mausoleo. Contempla la fotografía del chií que adorna la losa, pertenece a un chico de su misma edad, alguien que podría ser él si la suerte no lo hubiera acompañado. Ayad Razak se sienta en el suelo y abraza sus rodillas. No sabe cómo comportarse, no hay nadie que pueda juzgarlo, no es necesario fingir un rezo. Esconde el rostro entre las piernas porque no quiere pensar en nada y, cuando han transcurrido unos minutos, alguien le arrea un capón y pronuncia su nombre. Cuando levanta la cabeza, entrevé la silueta de Mohamed Kadum recortando el cielo y se frota los ojos porque de pronto le pican. Su amigo se acuclilla a su lado y se disculpa por el retraso, y a continuación los dos se arrodillan, colocan las manos sobre un lateral del sepulcro y empujan la losa hasta desplazarla un poco. No hay ningún muerto ahí dentro, sino un cajón con armamento. Se trata de uno de los arsenales que Muqtada al-Sadr esconde en el cementerio; aprovecha que los americanos no entran en los recintos sagrados para ocultar sus reservas donde deberían yacer los muertos. Ayer mismo Ayad Razak y Mohamed Kadum se integraron en un comando especializado en guerrilla urbana y, como primera misión, su líder les ordenó venir a buscar cuatro fusiles y seis granadas. Ya no son los niños que lloraban en el campo de batalla, se han convertido en hombres y quieren venganza. Es lo que ha hecho la guerra con ellos: transformar sus sueños en odio, darles motivos para matar al cristiano, enseñarles que es mejor morir siendo joven que vivir oprimido. Han jurado degollar a cuantos infieles pisen la ciudad santa, ya veremos si después no la emprenden contra los del resto del mundo.

69
Los Ángeles (Estados Unidos), 6 de junio de 2005

Hay infiernos que empiezan donde terminan las guerras. Tim Hall los ha conocido y no quiere visitarlos de nuevo. Se ha pasado tres meses encerrado en su apartamento, sin pisar la calle ni encender la tele, extraviado en esa especie de selva que es la locura. Todo empezó a principios de marzo, una mañana mientras se estaba duchando. Ocurrió de repente y sin motivo alguno: notó que algo se le rompía dentro. Se quedó paralizado bajo la alcachofa, no podía moverse ni pedir auxilio, tenía las manos en las baldosas y la mirada fija en el suelo. Así permaneció durante ocho horas, con el termo agotado y el agua fría cayendo, con la angustia en el pecho y en la mente un vacío. Ni pensamientos ni recuerdos ni tampoco miedo; sólo quietud y chorreo. Por suerte, en cierto momento, cuando la tarde ya había caído sobre Los Ángeles, los faros de un coche se colaron por el ventanuco del lavabo dibujando un cuadrado de luz sobre el rostro del mercenario, y en ese preciso instante Tim Hall recuperó el control de sus piernas y pudo abandonar la bañera, caminar hasta el salón y tumbarse en el sofá, donde ha permanecido estirado durante los últimos tres meses, sobreviviendo a base de comida a domicilio y levantándose apenas para ir al retrete. Al principio su novia trató de ayudarlo. Iba a visitarlo, se sentaba a su lado, le mesaba el pelo. También le decía que necesitaba un médico, que tanta guerra le había averiado el cerebro, que si no hacía algo terminaría muerto. Después le besaba en la frente y le susurraba vuelve, amor mío. Quería rescatar al hombre del que se había enamorado, el que contaba batallitas y se comía el mundo, el que le hacía el amor como un salvaje. Pero Tim Hall nunca escuchó sus consejos y, cuando ella insistía en lo de buscar un psicólogo, él se daba la vuelta y cerraba los ojos. Tan sólo le dirigió la palabra en una ocasión y fue para arrastrarla a su mismo infierno. La miró con desprecio, la llamó zorra y puta y guarra asquerosa, le mostró los nudillos de sus puños. Ella se marchó llorando y nunca cruzó el umbral de nuevo. A partir de ese momento, Tim Hall estuvo realmente solo. O quizá no tanto. Porque, durante esos meses de aislamiento, los fantasmas vinieron a visitarlo: el talibán a quien arrancó la cabeza de un disparo, el chií a quien dejó agonizando en el suelo, el perro al que hizo bailar para reírse un poco. En aquel tiempo, cuando cometió estos y otros destrozos, se creía un soldado infalible, un guerrero a tener en cuenta, un mercenario llamado a reescribir la historia de la destrucción del mundo. Hasta que guardó las armas y regresó a Estados Unidos. Consideró que ya había vengado a las víctimas del 11 de septiembre y a sus amigos asesinados en el puente de Faluya, y se propuso retomar su vida como civil allá donde la había interrumpido. Se instaló en Los Ángeles, se buscó una novia y alquiló un apartamento. Y un día, cuando creía que había pasado página y que sus actos habían quedado impunes, los muertos vinieron a enseñarle que algunos infiernos empiezan cuando terminan los combates.

Durante tres meses Tim Hall se ha estado martirizando a sí mismo, ha recordado a los hombres abatidos en el desierto y ha bailado con ellos una danza macabra, hasta que esta mañana, y de nuevo sin motivo alguno, ha abandonado el sofá, se ha puesto las zapatillas y, sin quitarse el pijama que ha vestido durante todo este tiempo, ha salido a la calle. Ha caminado durante seis horas sin rumbo fijo; el cielo le ha parecido hermoso y el aire bastante limpio. Se ha dirigido después a casa de un amigo, un exmercenario que también se cansó de la guerra y que ahora disfruta de una vida tranquila, y ha pulsado con insistencia el timbre. Cuando el otro ha abierto la puerta, le ha pedido que por favor le ayudara. El veterano lo ha mirado de arriba abajo y le ha costado reconocerlo, y cuando al fin ha adivinado de quién se trataba, le ha dejado entrar, le ha servido un café y le ha dicho joder, pareces un puto mendigo. Tim Hall ha esbozado una sonrisa amarga y le ha preguntado si podía prestarle una camiseta y unos pantalones nuevos. Su amigo le ha ordenado que se duche y se afeite primero, y después le ha sentado a la mesa, le ha servido un refresco y ha preparado un par de hamburguesas. Han comido en silencio, concentrados en las proteínas entrando en el organismo, igual que hacían en los viejos tiempos, y cuando el anfitrión le ha insinuado que disponía de una habitación de invitados, el otro le ha respondido que no podía quedarse, que debía continuar su camino, que por favor le dejara marchar sin tratar de convencerlo. Tim Hall se ha levantado y se ha dirigido a la puerta, y antes de salir, ha abrazado a su amigo con tanta fuerza que éste ha entendido enseguida que jamás volvería a verlo. Después le ha entregado las llaves de su apartamento y le ha dicho que se quede con todo lo que hay dentro, incluido el dinero que encontrará en la mesilla de noche, unos seis mil dólares en billetes pequeños, porque él no quiere conservar nada de su pasado y mucho menos lo ganado en el desierto. A continuación ha abandonado la casa sin responder a preguntas ni escuchar consejos, y se ha dirigido a la estación de autobuses, ha cogido el primero que partía esta noche y ha iniciado un viaje sin saber cuál es su destino. Tim Hall quiere empezar de nuevo, convertirse en alguien distinto, no pecar nunca más contra el quinto mandamiento. Tiene veintiocho años, un tatuaje en el brazo y, por primera vez desde que abandonó Arkansas siendo apenas un adolescente, su rostro no parece sombrío.

70
Badajoz, 24 de septiembre de 2005

Jorge Martín del Pozo sólo quiere que le reconozcan el valor. Está escribiendo una carta que mañana enviará al Ministerio de Defensa, reclama que se distinga a su pelotón por el coraje mostrado durante la jornada del 4 de abril. Se ha levantado de madrugada porque su hijo se ha puesto a llorar y se ha pasado dos horas arrullándolo en el comedor. Ese bebé es el fruto de su matrimonio con María, pero también es la batalla más dura a la que jamás se enfrentó. Cuando el pequeño al fin se ha amodorrado y la calma ha regresado al hogar, el sargento lo ha metido en la cuna instalada junto a la cama de matrimonio y, antes de abandonar el dormitorio, ha contemplado a su familia desde el umbral. Su mujer y su hijo descansan juntos, reposan tranquilos en la habitación, viven en un país donde reina la paz. No se imaginan la suerte que tienen, en otras regiones del mundo todo es dolor. Durante unos minutos, el sargento se ha deleitado observando la silueta de María sobre el colchón y ha recordado cuando, hace algo más de un año, regresó de su misión en Irak. No se atrevía a llamar a su exnovia, temía que se hubiera buscado otro hombre o que simplemente no quisiera saber nada de él, y se pasó una semana deambulando por el cuartel sin decidirse a actuar. Hasta que un amigo, harto ya de tanta indecisión, le espetó que parecía mentira que hubiera luchado contra la insurgencia iraquí y que ahora no se atreviera a hablar con una mujer. Aquellas palabras le hicieron reaccionar, realmente no perdía nada por telefonearla, podía fingir que se trataba de una llamada de cortesía. Pero, cuando marcó el número y reconoció la voz, se puso tan nervioso que apenas balbuceó un saludo, y tuvo que ser ella quien tomara las riendas de la conversación y le dijera que se alegraba de su regreso, que había estado muy preocupada y que había seguido las noticias con interés, que tenía muchas ganas de verlo y de escuchar sus historias sobre la guerra. Jorge Martín del Pozo respiró aliviado y, haciendo acopio de valor, la invitó a cenar. Tres meses después alquilaron un piso en Badajoz y una noche, justo después de hacer el amor, ella le miró a los ojos, le acarició una mejilla y le susurró que intuía que la acababa de preñar.

El sargento se siente un hombre feliz. La vida le satisface y no se puede quejar. Ha sobrevivido a una contienda, ha recuperado a su chica y tiene un hijo que rebosa salud. Pero algo le impide disfrutar de todos sus éxitos, y es que no le reconocen el valor por su intervención en Najaf. El ejército condecoró a los mandos presentes el 4 de abril, les aumentó de rango y les asignó un destino mejor, les presentó como héroes ante la prensa y consideró que con esto ya podía dar carpetazo al tema de Irak. Pero ningún comandante se plantó jamás ante la tropa para felicitar de un modo oficial a los soldados que realmente se jugaron la vida pisando el campo de batalla, en especial a los que se adentraron en la ciudad para rescatar a los salvadoreños asediados en el ICDC. El Ministerio de Defensa no les concede ese honor porque es una distinción que sólo merecen quienes participaron en una guerra, y como aquella intervención militar nunca fue clasificada como tal, sino como misión humanitaria y de restablecimiento de la paz, el gobierno se niega a premiar a quienes, probablemente, merecerían que se levantara un monumento en su honor. Y es por todo esto que, aprovechando que su esposa continúa durmiendo y que el bebé ha dejado de llorar, el sargento se ha sentado frente al ordenador y se ha puesto a redactar una instancia en la que reclama que se certifique su valor. La enviará al ministro de Defensa, al presidente del gobierno y, si es menester, a la Casa Real, y no parará hasta conseguir dicha consideración. No es un militar de los que tiran la toalla así como así, y mucho menos ahora que tiene un hijo a quien ofrecer la verdad. Durante los últimos meses, ha dirigido otras misivas a los mandos de su cuartel, pero, como ninguno se ha dignado siquiera enviarle un acuse de recibo, ahora redacta otra carta en la que reclama que se premie a los miembros de su unidad, en la que recalca que sus hombres participaron en la batalla más cruenta de cuantas haya librado el ejército español en los últimos cincuenta años y en la que aclara que no considera justo que nadie reconozca a los auténticos héroes de Irak. Jorge Martín del Pozo quiere que les den un distintivo de excombatiente de las fuerzas armadas, se lo ha ganado a pulso y se lo han de conceder, y no cejará en su empeño hasta que no venga un político y confirme que aquello fue una guerra de verdad.

FUNDIDO EN NEGRO

Escuche a la gente con mucha atención y juzgue por sí mismo. Pero recuerde que tiene que buscar la verdad en lo que no le han dicho.

JON LEE ANDERSON,

La caída de Bagdad

Cuando ves a un hombre como es debido, te avergüenzas de lo que eres, ¿verdad?

OAKLEY HALL,

Warlock

AGRADECIMIENTOS

La lista de personas que facilitaron información para la confección de esta novela es tan larga que resulta imposible de reproducir en esta página. Además, muchos confidentes prefieren mantenerse en el anonimato. Con todo, es de rigor agradecer a todos y cada uno de ellos su colaboración y la cordialidad con la que acogieron al autor en sus países respectivos, ya fuera en El Salvador, Irak, Estados Unidos, Alemania, Dinamarca, Holanda o España.

No obstante, algunas personas merecen una mención especial por su valentía y ayuda: Carlota del Amo, Gerardo Marín, Plàcid García-Planas y, sobre todo, Federico García.

ÁLVARO COLOMER MORENO (Barcelona, 1973) es escritor y periodista.

Ha publicado una trilogía sobre la muerte urbana formada por las novelas independientes La calle de los suicidios (2000), Mimodrama de una ciudad muerta (2004) y Los bosques de Upsala (2009). Estas tres novelas, escritas en primera persona, analizan el fenómeno de la muerte y del suicidio en la sociedad contemporánea desde diversos puntos de vista. También ha publicado los libros de no ficción Se alquila una mujer (2002) y Guardianes de la memoria (2008). El primero es un extenso reportaje, aderezado con relatos basados en hechos reales, sobre el fenómeno de la prostitución en España. Este libro hizo que Álvaro Colomer participara en la Comisión Especial sobre la Prostitución creada en el Senado español. Su otra no ficción, Guardianes de la memoria, es un libro de viajes que recorre cinco puntos de la geografía europea marcados por hechos históricos (Auschwitz, Chernóbil, Gernika, Transilvania y Lourdes), tratando de descubrir cómo serían esas ciudades si el peso de la Historia no hubiera caído sobre ellos. Este libro mereció el International Award for Excellence in Journalism 2007. Colomer también ha participado en numerosas antologías, entre las que destacan Que la vida iba en serio (2003), Tierra de nadie (2005) y La herida oculta (2011).

En 2012 inició la publicación de la trilogía juvenil «Terror en la red», coescrita con el escritor y periodista Antonio Lozano. La primera entrega se titula El chico que vivía encerrado en una habitación.

Como periodista, es columnista de El Mundo y ocasionalmente del periódico alemán Der Tagesspiegel, así como bloguero de La Vanguardia (http://blogs.lavanguardia.es/el-arquero), además de colaborador habitual en medios como Yo Dona, Cultura/s (La Vanguardia), Qué Leer, Mercurio, Primera Línea, etc. En 2010 ganó el Premio Enerclub por un reportaje publicado en el Magazine (El Mundo).