Para Carla

This is not a love song
This is not a love song
This is not a love song
This is not a love song

JOHN LYDON, Public Image Ltd.

1

Estábamos en el café Hesperia, a las ocho y media de la mañana, en el puerto. Hablábamos de cualquier cosa. Ella fumaba compulsivamente y yo me arrancaba con los dientes la piel de mis propios labios. Esas manías eran lo único que nos quedaba en esos días en que los bosques de Laguna Verde se estaban quemando y el viento que venía del sur lanzaba el humo negro sobre el horizonte de los cerros. Con ese cielo oscuro sobre el puerto, yo no dejaba de pensar en que esas cenizas que flotaban en el aire podían ser parecidas a las de los hornos de un campo de concentración, a la borra de piel humana que deja una bomba atómica. Nosotros estábamos devastados. Incluso antes de que ella abriera el diario, estábamos en las últimas. Nuestro asunto, nuestra vida en común, llegaba a su fin. Nos metíamos en el Hesperia para hacer hora y esperar que abrieran las oficinas para realizar los trámites de la separación que nos correspondieran ese día. Nada que decir, nada que decirnos: pedíamos jugo de durazno, capuchinos o simplemente agua y nos quedábamos en silencio por horas o minutos, mirando las fotos pegadas en la muralla que capturaban la secuencia de un naufragio mar adentro. A veces, comprábamos los periódicos y nos repartíamos las páginas mientras hablábamos nimiedades, esperando matar el tiempo, intentando no vernos reflejados en los espejos gigantes de la barra del local, que nos devolvían una versión oscura y encorvada de nosotros mismos, una versión que quizás remedaba un mundo inverso donde nosotros, esa pareja, sumida en monosílabos que apenas cercaban el silencio, salía luego del local y se metía desesperada a tener sexo en algún hotel pulgoso de calle Chababuco. Pero eso pasaba en el mundo de los espejos, del cual no teníamos más noticias que lo que estaba a la vista: reflejos que intentábamos no mirar por pudor o vergüenza, amparados en la suposición de que no éramos ni seríamos jamás nosotros sino apenas la ilusión de una vida imposible, de una vida que no íbamos a llegar a conocer nunca. Aun así, nos quedábamos en el Hesperia y hablábamos nimiedades o leíamos sagradamente los titulares de la prensa para evitar mencionar lo que nos pasaba en esas horas finales de lo nuestro. Y funcionaba. Ni siquiera teníamos rabia o vergüenza. El tiempo de las recriminaciones ya había acabado. Todo aquello nos sirvió hasta esa mañana en que ella miró el diario, comenzó a llorar y luego me mostró una foto donde aparecía una mujer escoltada por dos carabineros.

2

Antes de que abriera el diario, antes de la foto, antes de su relato, ella me contó el final de una película de adolescentes donde un personaje explotaba y se convertía en una cucaracha que escapaba por la ventana del dormitorio. Ella decía que la ventana era sólo un decorado, no había nada más allá: alguien había pintado en el fondo un trompe l'oeil con la vista de las estrellas del cielo nocturno. La cucaracha salía corriendo por ahí, rumbo a ese cielo falso. En la habitación alguien se quedaba gritando en una cama llena de sangre. Luego sonaba una canción que decía: love is stronger than death. Ella dijo que esa canción la tenía obsesionada. Hablábamos de eso mientras matábamos la espera. De nada importante. Podíamos estar así por horas: hablando de los meandros de una canción que se resistía al olvido, de estrellas fluorescentes titilando en un cielo de cartón piedra, de gente cubierta con sangre falsa, de amantes que se vuelven cucarachas. Funcionaba, nos olvidábamos de nosotros mismos. Funcionaba, nos perdíamos en el infierno de los detalles para evitar caminar por el desierto de lo real. Pero todo eso era precario: una tranquilidad que duró hasta que ella tomó un sorbo de café caliente y abrió y cerró casi de inmediato La Estrella de Valparaíso para luego ponerse a llorar. Después de unos minutos se calmó. No lloró más, ni siquiera cuando —un buen rato después— terminó de contarme todo. Antes, se tragó las lágrimas y me mostró la foto. Ella dijo, indicando la página con el dedo, indicando con la punta del dedo a la mujer: yo la conozco a ella.

3

Yo conozco a esta mina, huevón. Es la Javiera, dijo ella. Es la Javiera, huevón, la que fue compañera mía en la universidad. La Javiera, dijo, la mina que te conté, la que era comunista. La Javiera de la Jota. Asentí con la cabeza. Fingí que entendía. Conocía parte de esa historia, detalles que ella me había relatado sin un hilo claro, que eran con suerte las esquirlas y cabos sueltos de las vidas de los otros que ella terminó de armar esa mañana; haciendo que la noticia y la foto fueran una escotilla que se cierra o se abre, pero que en ambos casos le dejaba entrever escenas de su propio pasado, un pasado que yo casi no conocía, porque estaba enterrado en algún lugar de un puerto donde el cielo aún no se volvía negro ni se respiraba un aire de cenizas, una década y media atrás.

4

Ella dijo: Vas a tener que escucharme, me lo debes, vamos a estar toda la mañana en esta mierda.

5

Parte así: con una imagen. Ellos sentándose juntos. En la primera fila. Al azar. Yo quedé atrás. Era el primer día de clases. No hablé con nadie. Ellos hablaron entre ellos. Quizás eso definió todo. El primer minuto de los años que vendrían, las leyes de la atracción que abrazarían, la soledad de las habitaciones que habitarían, el desierto hacia donde se fugarían, el volumen del murmullo del mar gris que equivaldría a un sueño de silencio. No recuerdo de qué era la clase. No tengo tan buena memoria. No recuerdo ni qué estudiábamos. No sé si acá importe la carrera, el trabajo, todo eso que nos define ante los ojos de los otros. Lo que importa es ese comienzo, que yo no puedo evitar completar con mentiras o suposiciones mientras te cuento, mientras me pregunto si ese fue el día decisivo, si es ahí donde comienza lo que ahora termina. Porque no puedo ver nada de eso, dijo ella. El pasado es un lugar donde no llega la luz, dijo. No sé si se miraron, si reconocieron la probabilidad de algún lazo, dijo. Luego, la profesora hizo que nos presentáramos entre nosotros. Recuerdo que dije mi nombre y que vivía en Viña. Eso era lo único que podía decir sobre mí. Era mi única certeza. Recuerdo que el Donoso dijo: Soy de Antofagasta. Recuerdo que la Javiera dijo: Viví en el exilio y llegué de vuelta el año pasado. Recuerdo que el Donoso era moreno y que se veía casi lampiño. Después me enteraría de que tenía dieciocho años. Recuerdo que yo había leído ese verano, en una playa cerca de Quintero, una novela de Agatha Christie. También que fue el año después de que el presidente que sonreía como idiota terminó llorando en televisión. Recuerdo que el Donoso llevaba una camisa blanca de escolar y la Javiera era morena y tenía algunas canas y llevaba lentes y era baja y muy flaca y que ocupaba ropa de color lila, blusas teñidas a mano y decoloradas. Yo misma no puedo recordar qué corte de pelo tenía ese día.

6

No sabía que recordabas tantos detalles, dije. Yo tampoco, dijo ella.

7

Dijo: Todo aparece junto, todo aparece de repente. La foto abre la puerta. Mi memoria es la habitación. Tengo la cabeza llena de muebles. Ellos se pasean ahora ahí. Ellos, la Javiera y el Donoso, son una multitud y yo apenas puedo contenerlos. Pero eso es preferible a seguir llorando, aunque quizás debería hacer precisamente eso, huevón: llorar hasta aprender a aceptarlo todo. No puedo. Puede que creas que estoy loca, dijo. Yo la miré y me mordí el labio inferior. La saliva me quemó la boca. Tomé aire. Pedí dos cafés más. Miré de nuevo la foto que salía en el diario: una mujer de pelo blanco, una mujer entrando a un radiopatrulla. No, dije.

8

Pero no se parece. La mujer de la foto no se parece a ella. Es pero no es. En la foto se la ve vieja. La foto no le hace justicia. Esa mirada cabizbaja, perdida, no es la suya. La Javiera hablaba tan fuerte que a veces uno pensaba que gritaba. Al día siguiente supimos la mitad de su vida en cinco minutos, cuando pidió que nos quedáramos después de clase para elegir un delegado. Por supuesto, la elegimos de inmediato a ella. Esa vez nos dijo que la habían echado en los ochenta. La rectoría pidió su cabeza y ella fue expulsada, nos contó. Se arrancó del país. Todos éramos pendejos en ese momento. Ninguna de nuestras biografías competía con la suya. ¿Qué podía contar yo? Mi historia era la de todos. Que había estudiado en un liceo subvencionado, que tenía un pololo al que quería, que escuchaba Iron Maiden en secreto, que leía novelas de misterio o veía tele hasta quedarme dormida. Eso nomás: una serie de cosas que no se conectaban unas con otras, carente de cualquier clase de relato. Cuando terminó esa reunión de curso, ellos salieron juntos de la sala de clases. Yo caminaba detrás. No sé qué pensé de la Javiera ese día. No sé si me cayó bien o mal, si le creí o no. Recuerdo que alguien había pegado un póster del MIR con la cara de Miguel Enríquez en un pasillo. Yo no sabía quién era ni sabía que estaba muerto. La cara de Enríquez estaba en blanco y negro, de perfil: suspendido en la acción, libre de peso, congelado como un santo, el retrato de un difunto sobre un ataúd, un pariente lejano que sólo puede aparecerse desde una foto de otra época. La Javiera se quedó parada mirándolo. Por un segundo pensé que podían conocerse. Ella dijo algo en voz alta pero no recuerdo qué. Tampoco creo que me haya importado mucho hasta que una semana después ella me invitó a una reunión de las juventudes del partido.

9

Fui a la reunión. Me fijé como hablaba. No recuerdo qué dijo pero me fijé en su estridencia, dijo ella. Me fijé en que la Javiera abrazaba y envolvía, que miraba a los ojos de todos esperando una respuesta. Me di cuenta de que había sido bonita. De que alguna vez había sido preciosa. Las minas captamos eso. Captamos la belleza y el abandono de la belleza y esa belleza había estado ahí, pero de aquello sólo quedaban los rasgos de la cara, los pequeños ojos negros, cierta forma en que el pelo le caía sobre la cara, la manera en que la boca se le quebraba para convertirse en sonrisa. Una batalla perdida, la de la belleza. Las mujeres podemos ver eso, pero intentamos no hacerlo, porque es como mirarnos al espejo, dijo ella. Como mirarnos en una fuente y ver en el agua una imagen venida del futuro, dijo. Y la Javiera lo provocaba. O por lo menos me lo provocaba a mí a los dieciocho años: el déjà vu, el aviso de la persona en la que podría convertirme. Pero era sólo eso: una advertencia, una ilusión, porque yo sabía que jamás hablaría como ella, jamás me referiría o me aferraría a las cosas con la convicción con que ella lo hacía. Jamás tendría esa capacidad para la empatía inmediata, esa certeza de poder lograr alguna clase de contacto con el otro. Pero me di cuenta de su belleza rota, eso sí. Me di cuenta y lo olvidé casi inmediatamente.

10

Esto no se volvía aún un relato, aún no era nada, dijo ella. Sólo fragmentos del tedio en las salas de clases, del frío que había en el campus en las mañanas cuando el viento marino le pegaba al edificio. Un viento que yo pensaba que no podía venir del mar sino del cementerio. A veces refrescaba. Todo era lógico. Era lógico que la Javiera me invitara a una reunión de la Jota, del mismo modo que era lógico que yo aceptara y le agradeciera y asistiera. Por supuesto, no tengo recuerdo alguno de qué se habló en esa reunión, salvo por lo que vino después. La Javiera nos contó a mí y a Donoso, que también había ido a la reunión, la otra mitad de su vida en un bar que quedaba a una cuadra del campus. Nos dijo que tenía un hijo que vivía en Ñuñoa y que la había torturado la CNI. Eso nos dijo: Me tomaron presa dos días después de que me expulsaran de la universidad. Nos describió los días que pasó en el calabozo, nos dijo que la violaron, que le aplicaron electricidad en la vagina y los pechos, que la tuvieron por horas en la parrilla, que le pegaron los piojos y las ladillas, que uno de sus torturadores se obsesionó con ella, que fue un compañero quien la delató, que ese compañero estaba muerto ahora; insinuó que todo tenía que ver remotamente con el atentado a Pinochet, que el dolor era tanto, que sentía que alguien le estaba arrancando las tripas con las manos desnudas, que al cabo de una semana en esa celda era casi un cadáver, una masa de carne y llagas, que se le cayó el pelo, que se le puso blanco, que su cuerpo se pudrió. Nos dijo que no habló, que no dijo nada, que no delató nunca a nadie. Nos dijo que la soltaron después de una semana, que pudieron haberla degollado, que pudieron haberle abierto el vientre y tirado al mar o a un volcán en un saco amarrado a unos escombros. Nos dijo que todo terminó cuando la subieron a un auto, con la ropa oliendo a meado y a sangre y a mierda y la lanzaron a un sitio baldío cerca de un hospital abandonado en Recoleta. Que pensó, en medio de la pesadilla, que era el infierno. Que cuando despertó, unos pobladores la recogieron. Que salió del país. Que afuera casi inmediatamente se casó y tuvo un hijo. Que volvió el año 90.

11

Contó todo eso como un cuento moral. La vida de la Javiera era una especie de fábula, la vida de una santa, de una guerrera, de una heroína, dijo ella. Había partes alegres, amantes abandonados en capitales europeas, chistes perdidos en la traducción, momentos de riesgo inolvidables. Su vida era una novela. Yo la leía escuchándola pero no podía saber que el final venía ahora mismo. Porque el final es el presente, es eso que está en La Estrella. Pero en esa época no tenía cómo saberlo, cómo intuirlo. Esa vez se me hizo tarde y volví a mi casa. Ellos se quedaron en el bar. A la semana siguiente, ya estaban juntos. El Donoso me contaría después de clases que el cortejo había sido rápido. Que todo sucedió esa noche en que me fui y ellos se quedaron en el bar, que lo que pasó, que la vida que se les vino encima comenzó con las cervezas que tomaron en ese local en penumbras, con el modo en que ella lo sedujo hablándole de su vida clandestina y que a él no le quedó otra que el gesto desesperado de exhibir su juventud descaradamente, mientras casi de inmediato se instaló entre ellos un lenguaje que los otros —yo, la gente del bar, los compañeros del partido, el resto de la ciudad— sólo al principio pudieron ver como una rutina universitaria, como lecciones privadas de educación política. Años después, en un hotel que se caía a pedazos, el Donoso me hablaría de esas primeras semanas juntos como una de las pocas cosas que no se les habían trizado, como las vigas de una casa que no alcanzaron a completar en ninguna parte. No tuvieron tiempo, no tendrían tiempo. Porque el Donoso me dijo que lo supieron de inmediato y no les quedó otra que lanzarse a los brazos del otro sin pensar en nada, sin remisión alguna, sin tregua.

12

Dije: ¿Cómo tomó la gente del partido el hecho de que tuvieran una relación? No les gustó, dijo ella. Se lo perdonaron a la Javiera, del mismo modo en que obviaban el hecho de que ella tenía casi cuarenta años y aún estaba adscrita a la estructura de la juventud del partido. Por un rato la dejaron ser. Murmuraban, me imagino. Quizás la Javiera pasó por la comisión de cuadros y ellos le hicieron preguntas. No sé más. Supongo que para algunos fue un escándalo, pero ella se sacaba la cresta por el partido, había construido su vida en torno a él. Se lo tenían que perdonar. Conocía gente del comité central, en Santiago. Su marido era amigo o pariente de alguien. Porque la Javiera estaba casada o divorciada pero jamás hablaba de esa vida, hacía como si no existiera. Además, había sido torturada. Eso pesaba. Le daba una autoridad moral. Seguía la línea de la Gladys Marín, ese estalinismo provinciano, ese estalinismo porteño. Se le podía disculpar un desliz, me dijo ella. Ella había hecho la guerra y había ganado la guerra. Había salido viva. Dije: Me imagino que nunca supiste detalles sexuales. Dijo: A veces sí. No quería saber nada pero la Javiera hablaba. A ella, que vivía en el secretismo respecto a casi todo, se le salían cosas, lo contaba todo. Le encantaba hablar de eso, del pendejo que se comía cuando llegaba a la casa.

13

Se lo tomaron en serio. De modo irremediable. Nunca fue una aventura. Lo mantuvieron en secreto por un tiempo. Se lo comunicaron sólo a los cercanos pero luego se lo contaron a su familia. Él se mudó con ella. A mí me lo contó el Donoso. No supe qué decir. Ella tuvo una conferencia telefónica con su hijo, que estaba haciendo la básica en Ñuñoa. Le dijo que no iba a volver a Santiago por un tiempo. Hubo gritos y llantos en ambos lados de la línea y luego un silencio que duró un día completo. Él llamó a su madre. La señora se quedó muda. Su padre, desde el norte, le dijo que desde ese mismo instante tenía cancelada la mesada porque si quería hacerse el adulto y tener una mujer, bien podía mantenerse solo. Ahí te quiero ver, huevón, le dijo. Lo intentaron: se pusieron a vivir a duras penas con el sueldo esmirriado que el partido le daba a ella. Ese dato no es menor. El partido le pasaba plata a la Javiera, la tenía de funcionaria. El partido le pagaba los gastos. Un estipendio mínimo, lo suficiente para comer, vivir al día y trabajar por la revolución, dijo ella.

14

Así que mientras la revolución se incubaba, ellos intentaron vivir de ese sueldo. Al Donoso le dieron crédito fiscal. Adoptaron un pequeño gato que se les escapó por el tejado, dijo ella. Era un macho de color café, flaquísimo. El Donoso me dijo que el gato se fue de la casa mientras él leía los libros de Marta Harnecker. Ella seguía trabajando en el partido. A veces salía y no llegaba hasta la mañana siguiente. Reuniones. Él la esperaba en vela, mirando algunas de las cosas que había colgado ella: una foto de Neruda clandestino cruzando la cordillera sobre un caballo, un póster del Che que se había traído de su casa de Ñuñoa, una reproducción de aquella imagen de unos niños vietnamitas desnudos corriendo hacia la cámara escapando de una explosión de napalm. El Donoso me dijo que a veces, en la espera, él se masturbaba furiosamente intentando dormir, dijo ella. A veces, en los sueños, un ejército de vietnamitas en llamas lo perseguían por las calles de Antofagasta, dijo ella.

15

Me dijo el Donoso un día: No nos alcanzaba para vivir, así que conseguí un trabajo de mesero en Viña. Iba del cerro a Viña en micro todos los días para trabajar en uno de esos restoranes de pasta de calle San Martín. Trabajaba ahí cuatro noches por semana. La Javiera iba y venía de vuelta de la universidad. Él asistía a algunas reuniones también. Las propinas eran buenas, dijo ella. El Donoso dijo que una vez fue el almirante Merino y le escupieron la comida. Después del trabajo se juntaba con la Javiera en alguna fuente de soda y tomaban cerveza o pedían malta con huevo si hacía frío. Ella a veces partía a otra reunión. Él estaba enamorado. Cuando ella llegaba de donde estuviera, lo despertaba para tirar. Tiraban mucho, estaban en celo. Ella le decía a él que nunca había tenido tanto sexo en su vida. Él nunca había tenido sexo antes. Me dijo alguna vez el Donoso: Así pasé mis diecinueve años, en ese departamento, tirando, yendo a clases por la mañana, y rezándole al cielo que me creciera la barba mientras escuchaba el viento helado azotar las ventanas.

16

¿Te acuerdas del puerto en esos años?, dijo ella. Dije: Sí, la ciudad entera era una ruina.

17

Yo fui a verlos a ese departamento, dijo ella. Quedaba en Quebrada Verde. La mitad de los departamentos del edificio eran del mismo dueño y los muebles se heredaban de arrendatario en arrendatario. Varios de mis compañeros vivieron en ese lugar con los años, en esos balcones de ladrillos desde donde la bahía se veía minúscula, apenas una maqueta hecha de luces que creaba la ilusión de estar al alcance de la mano. Recuerdo la decoración que tenían la Javiera y el Donoso: los niños vietnamitas, el Che, unas fotos de la familia de ella y ese cuadro donde aparecía una mujer desnuda al lado de un feto con forma de sol. Lo había pintado una mina que estudiaba arte y se los había regalado en una fiesta. Era horrible. Los muebles que tenían eran de mimbre. Había una tele pequeña y una radio que tocaba casetes de Silvio Rodríguez o discos de salsa. Era la época en que la salsa se había puesto de moda en la universidad, gracias a esas canciones de Rubén Blades que hablaban de los desaparecidos. Yo fui a hacer varios trabajos ahí. Tomábamos nescafé y comíamos huevos revueltos mientras sonaba la salsa y luego yo volvía a mi casa. Ellos me pedían que me quedara pero nunca quise hacerlo. Ese era mi truco. Irme. Huir. Salir de ahí, bajar al plan, subirme en una micro.

18

Nunca aprendí a bailar. Lo siento, yo nunca escuché salsa. Odio la cumbia y toda esa mierda. Pedí otro café. Ella prendió un enésimo cigarrillo. Nos íbamos a quedar ahí hasta que ella terminara de hablar. Ella respondió con un esbozo de sonrisa. Respiró. El paladar me ardió. Intenté retener cada gesto suyo, cuando me contaba esas vidas ajenas. Tú me conoces, dije. Nunca aprendí a bailar, repetí.

19

La década del ochenta ya había terminado, pero ese departamento era su mausoleo. Pero no era sólo eso. El campus completo era así. Aún recuerdo su arquitectura. El edificio hecho de cemento. La amplitud de los pasillos. La frialdad de las salas. Las luces que no funcionaban. La ausencia casi absoluta de madera. Esa monumentalidad de un convento pobre. La distorsión de los reflejos de las siluetas en el suelo como si los años hubieran vuelto opacas las baldosas. Los muros de los baños donde la pintura aguada no podía borrar los grafitis. Las imágenes de las paredes que citaban el muralismo mexicano. En esos años aún daban vueltas por ahí miembros del MIR, humanistas que vendían artesanías de latón en el pasillo, disidentes de partidos trotskistas de los que nadie volvería a escuchar hablar jamás, hermanos de muertos del Frente, gente que había sido expulsada en el 73 y que estaba intentando terminar lo que les quedaba de carrera. La universidad era el verdadero museo de una revolución que nunca había llegado, de una resistencia que había sido masacrada en las trincheras. A veces recuerdo ese lugar, sueño con él, con esas personas inmóviles en los pasillos. Esos rostros tienen la placidez de las estatuas, la monumentalidad de un rictus de piedra, la felicidad turbia de no irse a ninguna parte. ¿Te parece raro? A mí no, huevón. El eco de sus paredes es el eco de los pasos de alguien que camina en medio de objetos inanimados que devuelven el sonido con una nitidez escalofriante. A veces esos objetos se mueven, pero es un efecto mecánico. No hay vida ahí. Es sólo el espasmo que anima a un cuerpo desvanecido, la musculatura y los nervios que se mueven automáticamente hasta que alguien corta la luz o despierta de su sueño. Dijo ella: Es así como funciona la única máquina del tiempo posible: el viaje hacia un mundo congelado, como si la estructura completa del lugar estuviera empecinada en convertirse en un parque temático, en insistir tozudamente en el recuerdo de la hora de los cuchillos y las bombas, en el día de los muertos, la década de los muertos, el siglo de los muertos. Porque todo eso funcionaba, dijo ella. Todo eso animaba la máquina. Todo eso le daba al lugar un aire de falsa familiaridad. Un peso invisible que bailaba la danza de una matemática predecible; cintas que repiten las mismas palabras y las consignas y los gritos en el aire de cuerpos que abren y cierran los ojos hablándole a otros cuerpos que hacen y dicen lo mismo porque no tienen espacio para hacer otra cosa que asentir y responder, con las mismas frases porque en cierto modo su vida es sólo eso: hablar con frases hechas, imitar algo imposible de recuperar, deshacerse hacia una épica y una vida peligrosa, volcarse a la pena y el miedo, a algo que había desaparecido en el momento exacto en que había terminado la década anterior y se había borrado todo peligro, huevón; como si a pesar de llegar tarde a la fiesta y privados del vértigo estuviéramos obligados a rendirle tributo al fuego, a escuchar las historias de guerra de los otros porque eso sería lo único que tendríamos y nos dejarían conservar: las historias de las batallas ajenas, dijo ella. Aquella tragedia contada como una fábula volátil e inescrutable en sus lugares comunes. Porque el pasado estaba hecho de luz vieja, dijo ella. El pasado era una liturgia donde estábamos excluidos del milagro, dijo. Porque para nosotros no había cuota de tragedia alguna, ni nos correspondía pedir nada. Cuando la Javiera hablaba, eso sentía. Sentía que quedábamos fuera, que teníamos que limitarnos a escucharla, porque ella se encargaba de decirme, sin decirlo jamás en voz alta, que lo nuestro era sólo la marea y la resaca. La era de la sangre y el vértigo ya había pasado. A nosotros nos tocaba sentarnos en el suelo y escuchar en silencio los cuentos de la guerra. Por eso, cuando iba a las reuniones del partido, me quedaba callada atendiendo las palabras de los otros, las consignas de los otros, las vidas de los otros, dijo ella.

20

Dijo ella: Nunca milité. La Javiera era la estrella. El Donoso a veces levantaba la voz y la apoyaba. Se refería a ella como «su» compañera. Lo decía con un tono donde era difícil saber si hablaba en términos partidarios o sexuales. Las reuniones eran en una sala grande que estaba en las dependencias de la federación. Alguien había pintado una imitación de un cuadro de Guayasamín en un muro. Esa imitación era pésima. A veces yo dejaba de escuchar y miraba a ese indígena que se tomaba la cara con las manos y contemplaba el horizonte con toda la tristeza del mundo. Algunos fines de semana mi pololo se quedaba solo y yo me iba a su casa. Le decía a mi madre que me quedaba donde una amiga. Veíamos películas en VHS y luego teníamos sexo en la cama de sus padres, que se iban a una parcela en el campo. Luego él me preguntaba cómo me iba en la universidad. Yo le decía: Bien. Llevábamos juntos desde tercero medio. Todo bien. Tranquila. Eso le decía. Me callaba lo cansada que me sentía. No le contaba que iba a las reuniones del partido comunista, donde me quedaba sentada sin hablar, muerta de frío, sobándome las rodillas con las manos. No le hablaba de mis compañeros. No le contaba de la Javiera y el Donoso. No le decía: Fui a su casa y me pareció tan pequeña y tan oscura, que creí imposible que alguien viviera ahí, con el frío golpeándoles la puerta todas las noches. No. No le contaba eso. Simplemente me quedaba con él y fingía que era todo normal, que yo seguía siendo la misma, que nada había cambiado. No le hablaba del indígena del cuadro, ni tampoco de las historias que había escuchado sobre cómo alguien que no tenía rostro, pero cuya vida completa me sabía de oídas, había caído acribillado por el fuego cruzado de la CNI hace casi diez años; sobre cómo la Javiera contaba en la fuente de soda que creía haber visto a uno de sus torturadores en la calle y cómo se había sentado en una banca de la plaza Victoria a llorar histérica mientras el huevón se alejaba con su familia por Condell. No le decía nada porque yo misma no lo entendía muy bien, me dijo. Porque yo misma no podía repetir lo que escuchaba. Porque no sabía qué hacer con todo aquello, con esas cosas flamantes pero ajenas que me quedaban grandes. Porque el mundo me quedaba grande, huevón. Cuando tenía dieciocho y estaba en primer año de universidad sentía que el mundo me quedaba grande, y minas como la Javiera me hacían sentir pendeja, me hacían sentir una mierda, como si no estuviera a la altura de algo que nunca supe qué diablos era, dijo ella.

21

O quizás sí. Quizás se trataba de llevar una doble vida. Hacer como todos harían en algún momento. Yo nunca aprendí a hacerlo. Nunca me quebré de ese modo. Nunca supe disociarme. Nunca aprendí a multiplicarme en mil máscaras y llevar una doble o triple vida en ese puerto que se caía a pedazos, dijo ella.

22

No respondí nada. Afuera del café, los vendedores se comenzaban a instalar en sus puestos callejeros. Un hombre se sentó solo en la barra del Hesperia y pidió una cerveza. Eran las diez de la mañana. Yo miré una de las fotos del naufragio. La imagen era ambigua: el hundimiento del barco bien podía ser también un submarino saliendo a la superficie. O un cetáceo. Recordé alguna vez que fui a la caleta Quintay y caminé por su ballenera abandonada. No había nadie ahí. Lo que ahora era abandono antes había sido un mar de color rojo sangre, lleno del olor a cadáver de ballenas gigantes muertas. La imagen del naufragio me recordó todo eso: la pestilencia fantasma que nunca sentí, esa factoría abandonada, la sensación horrible de que lo nuestro se rompía de modo irremediable.

23

Ella bebió lo que le quedaba de café y dijo: Esa vida de la Javiera y el Donoso duró dos años. Vivieron felices dos años y luego se fueron a la cresta. No se separaron pero algo se pudrió. Yo estuve cuando todo se quebró. Esa fue mi mala o buena suerte. Estar ahí, caminar detrás suyo.

24

Dijo: Alguna vez escuché a una mujer belga en una conferencia hablar de eso. De qué es lo que significaba ser testigo. ¿Sabes qué dijo? Dijo que era imposible escribir cualquier clase de testimonio, porque la idea misma es superflua y falsa; porque lo que recordamos de nuestro pasado, de la vida de los otros, son apenas fragmentos machacados, momentos sueltos que intentamos unir y pegar para que reemplacen a la experiencia, para que sean la experiencia, dijo ella. Pero cuando esa experiencia se aproxima al horror, cuando esa experiencia es pura catástrofe, la vida de los otros emerge como el fondo de un cuadro, borrosa, y emerge tal y como sale la Javiera en esta foto del diario ahora, hecha una silueta difusa, vuelta una sombra de sí misma, dijo ella. Una ilusión. Un fantasma. Así, no podemos hacer nada más que pensar en que la idea del testigo es una imbecilidad. Porque contar algo no nos sirve de nada, es un esfuerzo que resbala en un piso hecho de barro, dijo ella y luego agregó: En realidad, no sé si eso era lo que decía la mujer belga. Quizás decía lo contrario. Que ese era el único esfuerzo que había que hacer, a pesar de su inutilidad. Quizás el verdadero mensaje se perdió en la traducción, en la voz de alguien que intentaba captar lo que decían las palabras en el momento exacto en que eran pronunciadas pero que no le salía, no era suficientemente rápida, como si trastabillara a cada paso, a cada sílaba. No sé si tiene sentido, dijo. Sí, sí tiene, dije. Dijo ella: No me sentía así en años pero ahora eso me pega en la boca del estómago y me quita el aire y si no te lo cuento creo que me voy a enfermar, que me va a dar cáncer o algo así, mi cuerpo se va intoxicar con tanta mierda. Y eso no lo decía esa mina belga. No decía que en el fondo es el testigo quien traga las toxinas ajenas, quien se envenena con recuerdos. Que por eso debe contarlo, sacarlo afuera, porque ese veneno es lento y silencioso. Mata. Es una bomba de tiempo. Yo no lo sabía entonces. Pero así me siento ahora. Envenenada por las relatos de los otros, por las vidas de los otros. Cuando pienso en ellos me siento así: me siento el testigo de algo que no le interesa a nadie. Por eso no he parado de hablar, por eso no voy a parar de hablar, dijo.

25

Yo no le dije que sí conocía partes de la historia, no le dije que a la Javiera y el Donoso los había visto en fotos antiguas porque había abierto sus viejos álbumes intentando ver el rostro que tenían cuando aún no nos conocíamos. Era otra vida. Yo no estaba ahí. Pero no me correspondía decirle nada, preguntar nada. No era de mi incumbencia. Miré hacia el lado, hacia el reflejo de nuestra vida en común, hacia el reflejo de mi cabeza emergiendo en la barra del Hesperia. Esa sería una de las mil cosas que no le diría nunca. La dejé hablar en medio de los espejos y los naufragios, congelada en la media luz de ese café despoblado que era el Hesperia.

26

Continuó: Esa época duró poco. O mucho, si se lo ve de otra manera. La Javiera reprobó casi todo. Siempre colocábamos su nombre en los trabajos. Así estaba más cerca de pasar los cursos. El gesto era mío, del Donoso y de la Luisa, que era compañera nuestra y que pololeaba con Charly Alberti, el baterista de Soda Stereo, dijo ella. Me estás hueviando, dije. En serio, eso contaba, que era la polola de Charly Alberti, que él la adoraba y que se fugaba a Chile en secreto para verla. Eso lo sabíamos el Donoso y yo. Nadie más. Ni siquiera la Javiera, a menos que el Donoso se lo haya contado. Pero no lo creo. El Donoso era bastante discreto. Pero eso nos contaba la Luisa. Una vez se confesó medio borracha y luego sonamos. Nos contaba sus intimidades con Alberti siempre. Nos decía que había pasado el fin de semana en Reñaca, porque él había tomado un jet privado para mostrarle su nuevo disco. Que sus padres estaban al tanto del asunto. Que había sido difícil convencer a su papá, que era carabinero y evangélico, pero que Alberti lo había hecho. Que sus intenciones eran serias. Que había sido respetuoso con ella. Que ella todavía era casi virgen. No sé qué quería decir con eso de casi, pero Donoso la abrazaba y ella a veces abría la mochila y sacaba un inmenso álbum de fotos de Charly Alberti, una carpeta pesada llena de memorabilia de conciertos, de pósters de la TV Grama y VEA, de noticias de diarios. Ahí había sólo una foto de ellos dos juntos, de Alberti y de la Luisa, una foto sacada en el hall de un hotel.

27

Ella: Aparte de muchas cosas, el pasado es eso, una foto sacada en un hotel que deseamos que sea nuestra casa, fotos falsas que son las pruebas de la vida que nunca tuvimos.

28

Dijo ella: Pero da lo mismo. La foto no es importante. Lo importante es el rollo de la Luisa, porque con ella yo vi cómo empezaba a irse a la mierda lo de la Javiera y el Donoso. Porque ella, a pesar de que era facha, me acompañó a una fiesta de la Jota, que celebraban en un sindicato tipográfico cerca de calle Colón. No sé por qué fuimos. Quizás porque queríamos relajarnos. O porque era más fácil irnos ahí que volver a la casa después de clases. No sé. El hecho es que fuimos. Hicimos hora mirando tiendas de ropa usada y nos arreglamos en el baño de una fuente de soda. La Javiera y el Donoso andaban allá. No los habíamos visto mucho ese semestre. La Javiera estaba apelando para que le dejaran dar un ramo por tercera vez, y el Donoso tenía más trabajo en el restorán, dijo ella. Así que yo fui con la Luisa a la fiesta y ella se quejaba de que no tocaban Luna roja, mientras insistía que Alberti viajaba ese fin de semana a verla. Que no iba a tomar tanto porque Alberti detestaba que bebiera porque odiaba el alcohol y las drogas. Por supuesto, la fiesta estaba llena. Yo tomaba cerveza. La Javiera no estaba por ningún lado. Entre el gentío vi al Donoso con una botella de pisco en la mano. Tocaron varios grupos de música andina y un par de clones de Milanés. Entremedio de los grupos, la gente bailaba. La fiesta era divertida, si te gustaba esa onda. A mí no me gustaba pero tampoco me desagradaba. Era la época previa a la elección de alcalde en el puerto. En esa época, antes del caso Spiniak, el guatón Pinto arrasaba. En la universidad, alguien había dicho que la Javiera iba a ir de concejala. No sé si era un rumor. Lo más probable es que fuera cierto. A cualquier dirigente universitario lo metían de candidato y lo mandaban de candidato a lo que fuera a pueblos medio perdidos como Catemu o Puchuncaví. A nosotros nos parecía que eso era algo obvio que ella fuera de candidata, dijo ella. Así estaban las cosas en la fiesta. La Luisa hablando de Charly Alberti, el Donoso tomando solo, la Javiera por ningún lado. De modo que la última imagen antes del desastre es esa: el Donoso sentado en una silla plástica aferrado a una botella de pisco puro. Ese fue el corte, quizás. Ese fue el momento en que los perdí de vista porque luego la Luisa se fue al baño, no volvió y luego de un rato alguien me dijo: Tu compañera está llorando en el baño. Fui a verla. El baño era un asco pero la Luisa estaba ahí, sentada en el suelo mojado, histérica. Tenía un pedazo de papel en la mano. La página de un diario, dijo ella. La Luisa tenía la página de un diario o de una revista y sollozaba histérica. No, este huevón no me puede hacer esto, no lo puede hacer, decía la Luisa. Yo la abracé y ella repetía eso, que no me puede cagar así, no me puede hacer esto este conchesumadre, decía sorbiéndose los mocos. Yo la abrazaba y ella estaba medio curada y luego vi esa página que tenía en la mano. Ahí salía Charly Alberti con su mujer, una modelo. La Luisa lloraba por eso. Por esa página que estaba en el piso del baño o en el pasillo. Una página de sociales, una página de noticias breves de esas que cierran cada edición de un diario. Esa página suelta y perdida en esa fiesta, una basurita menor parecida a esa basurita menor que tienes ahora entre las manos donde sale la Javiera de pelo blanco. Es como si alguien hubiera dejado esas noticias sueltas en el aire, esperando que otra persona las viera y se derrumbara, tal y como yo me estoy derrumbando ahora, huevón, tal y como se derrumbó la Luisa.

29

El pasado siempre es un papel de diario que queda en el suelo, dijo.

30

Me dijo ella: Pero después pasó algo. Mientras yo abrazaba a la Luisa, se escucharon ruidos en el baño de hombres. Gritos. Escuchamos algo quebrarse. Un espejo. Una voz femenina que chilló: Suéltalo, huevón, suéltalo. Luego más voces. Déjalo, huevón, lo vas a matar. Déjalo. La Luisa paró de llorar. Yo me levanté del suelo. Sonaba una cumbia. Caminamos a la salida del baño de mujeres. La puerta del baño de hombres quedaba al frente. El papel con la foto de la boda de Charly Alberti había quedado en el suelo. Fue en ese momento que varios tipos sacaron al Donoso a la fuerza del baño. Él resistía, daba patadas. Tenía la camisa rota. Lo botaron al suelo, al medio de la pista de baile. Lo patearon. Vimos cómo lo llevaban a la puerta y lo tiraban por la escalera. La cumbia nunca se detuvo. Fue ahí cuando tocaron Soda Stereo. Todo eso duró un minuto, dos minutos, dijo ella. Duró la mitad de una canción. Nosotras no alcanzamos a hacer nada, a decir nada. Luego, la Javiera salió corriendo del baño. Se fue detrás del Donoso. No nos vio. Nosotras nos quedamos paralizadas. Luego, los mismos tipos que patearon al Donoso volvieron al baño y sacaron a un tipo inconsciente con la cara manchada en sangre. Parece que era un huevón importante. Yo lo había visto rondando por la universidad. Siempre iba rodeado de miembros de la Jota y se sentaba adelante en los actos que hacían en el patio. Nunca hablaba. Los demás cuchicheaban con él. Pero ahora los mismos que le hablaban entre susurros, lo cargaban como un bulto. Tenía la boca destrozada. Supongo que le faltaban dientes. Supongo que esos dientes estaban tirados en el baño lleno de orín, agua sucia y sangre, dijo ella. Y el huevón no reaccionaba. Supongo que lo subieron a un colectivo y lo llevaron a la posta. La Luisa no hablaba. Recuerdo que nos quedamos de pie afuera de ese baño, mirando las baldosas. Recuerdo, más que las heridas y la cara del tipo, esas baldosas, eso: los dragones dibujados en el blanco y negro sobre el piso. Esas baldosas estaban gastadas, trizadas por el paso del tiempo, agrietadas. El baño de mi casa tenía unas parecidas. Yo soñé con esos dragones una semana, dijo ella. Dije: ¿Qué pasó? No sé, dijo la Luisa.

31

O sí sé. Pasó que todo se fue a la cresta, dijo ella. Dije: Es una ley natural. Cuando todo se va a la cresta, los dientes de alguien quedan tirados en el piso de un baño. Y no hay vuelta atrás. No hay vuelta.

32

El lunes ni el Donoso ni la Javiera llegaron a clases. No los vimos en una semana. El rumor era que la Javiera había besado a ese tipo en la pista de baile. El rumor era que se habían ido al baño de hombres. El rumor dice que el Donoso los siguió. El rumor dice que la Javiera y el Donoso habían peleado esa tarde. El rumor dice que habían terminado. El rumor dice que ella y el tipo estaban fumando marihuana. El rumor dice que no era marihuana sino cocaína. El rumor dice que no sólo se estaban besando, sino que estaban metidos en la caseta, tirando de pie. El rumor dice que sólo estaban hablando. El rumor dice que el Donoso entró al baño borracho y tomó al tipo de las solapas de la chaqueta y lo reventó contra el espejo. El rumor dice que le reventó la cara contra el lavatorio. El rumor dice que no le dijo nada, que la Javiera no atinó a detenerlo. Que esa violencia era silenciosa y tenía que ver con el pisco puro. El trago lo pone mal a uno, decían Los Electrodomésticos. Eso escuchamos el lunes, pero puede que todo fuese mentira, versiones contadas de oídas, interpretaciones fracturadas de hechos que bien pudieron no haber ocurrido, dijo ella.

33

Ah, de un día para otro la Luisa dejó de hablarme. La Javiera congeló para no perder la carrera. El Donoso siguió yendo a clases como siempre. Alberti vivía casado y feliz en algún lugar desconocido.

34

Dijo ella: Ese fin de año alguien contó en el pasillo que la Javiera estaba embarazada.

35

Yo me estaba haciendo punk, dijo ella. O estaba escuchando punk. No sé por qué. Escuchaba bandas que hablaban sobre la destrucción del mundo, sobre el fin de la sociedad capitalista. Bandas con vocalistas que aparecían demacrados en el escenario, adictos a cualquier cosa. Bandas que escuchaba en casetes en mi pieza, con los audífonos puestos a todo volumen para quedarme sorda. Bandas que escuchaba sola, porque había terminado con ese pololo que tenía desde siempre, porque la universidad me interesaba una mierda, porque ese semestre habían pasado cosas más interesantes que el escándalo de la Javiera y el Donoso. Cosas como que había acompañado a una amiga del colegio a hacerse un aborto y yo me había quedado en una sala de espera mirando ejemplares de la revista Caras. Cosas como que ya no soportaba hablar con mis padres, cosas como que ya no leía, ni iba al cine o que pasaba directamente de la universidad a la casa, cerrándome sobre mí misma como si mi cuerpo fuera una especie de cofre sin llave. Cosas que nunca te dije porque esos años de nuestras vidas parecen ser las sombras de un lugar que no queremos visitar de nuevo. Por eso escuchaba música punk, dijo ella. Por eso soñaba todas las noches con el fin de la civilización, con el exterminio de la vida humana, con la anarquía total, con el puerto y sus cerros apagándose para dar paso a la oscuridad absoluta. Eso me imaginaba con esa música. Eso me imaginaba y pensaba en la boca del tipo que el Donoso había reventado y me imaginaba las explicaciones que había tenido que dar la Javiera en el partido, en cómo, antes de salir de clases, alguien me dijo que ya no iba de candidata, que los cuadros estaban tras ella, que se había caído de la gracia. Pero yo me olvidé de ellos y me dediqué a escuchar punk en mi personal stereo mientras paseaba por el centro de Viña lleno de turistas argentinos como si toda la ciudad no fuera más que un decorado falso, la escenografía de una antigua película de monstruos. Ese verano, mis padres se fueron de vacaciones y yo decidí quedarme. Arrendé películas pero no terminé ninguna. Me había olvidado del futuro, el futuro había salido corriendo, se había evaporado. A mitad de los noventa en Chile no había futuro alguno, a comienzos de la era de Frei júnior, con Pinochet vivo, todo era marasmo, el aburrimiento de días iguales a otros y lo único que nos quedaba, que me quedaba, dijo ella, era anestesiarme, doparme con música tocada por sujetos que estaban tan trizados que sólo podían representarse en el ruido, que eran sólo gritos, que estaban hechos de terror, dijo ella. Eso me pasé haciendo ese verano, escuchando punk y vagando por una ciudad repleta de extranjeros.

36

¿Y tú?, dijo ella. ¿Qué hiciste ese verano?, me dijo. Nada. O todo. Bebí cognac Tres Palos mezclado con Free Cola, dije. Tomé un jeans viejo y lo corté y me hice unas bermudas. Leí a González Vera, un señor que hablaba de un pueblo vacío llamado Alhué, dije. Me pasé noches enteras tomando con mis amigos en la línea del tren de mi pueblo que no estaba vacío pero se parecía a ese Alhué. Quise escapar de ahí pero no pude. No fui a ninguna parte. Me quedé donde mismo. Jugué flippers. Vi películas de terror. No esperaba nada porque yo mismo no era nada, dije.

37

Dijo ella: ¿Sabes qué hizo el Donoso? El Donoso hizo algo muy heavy metal. Se fue. Se borró. Volvió a Antogasta. No pudo más. Dejó a la Javiera en el departamento y tomó un bus para el norte. Eso me lo contó en marzo. Vio los fuegos artificiales en el puerto y al día siguiente compró el pasaje. No le dijo nada a la Javiera. Ella tenía dos meses de embarazo, y había llegado una hermana suya a verla desde La Ligua. También era posible que viniera su hijo, desde Ñuñoa. Así que él tomó un bus y regresó a la casa de sus padres. Me dijo que en ese bus destartalado soñó que viajaba en avión. Imaginó un vuelo que nunca había hecho. Mientras miraba el desierto seco quiso pensar que estaba en el aire, y que podía ver desde su ventana cómo la aeronave hacía un giro mientras una de las alas rozaba la superficie de las olas y dejaba una estela de espuma sobre el agua negra. Que eso era lo que más recordaba. Esa imagen aérea que nunca sucedió. Me dijo que se fue sin avisar. Que no dejó ni una nota. Que ni se llevó sus cosas. Me dijo que no había hablado con la Javiera, que la dejó de llamar, que pensaba en ella a cada minuto. Me contó que sus padres no lo quisieron recibir. Su padre le abrió la puerta y se la cerró de inmediato. Se quedó en la casa de un amigo. Su amigo tenía los mismos pósters de Metallica que él había visto hacía dos años, antes de abandonar la ciudad. Su madre lo llamó a esa casa. Se juntaron a almorzar en un restorán chino del centro. El calor era insoportable. El Donoso extrañaba el clima del puerto, dijo ella. Su madre le preguntó qué quería. Le preguntó qué había sido de su vida. Él no llamaba hacía casi un año. Decidió dejar de hacerlo cuando su padre insultó a la Javiera por teléfono. Su madre le preguntó si estaba aún con ella. Donoso dijo que no. Dijo que se había acabado. Que todo había terminado. Ella le dijo que podía volver a casa. Él aceptó. Pasó ese enero y ese febrero durmiendo en la casa de sus padres. Intentó leer pero no pudo terminar nada. Las palabras no le decían nada. Consiguió un trabajo como vendedor en una galería comercial cerca del barrio de las funerarias. Cuando no hacía tanto calor subía a comprar casetes piratas a la feria que quedaba en los pies del cerro, en el borde de la pampa. La Javiera no lo llamó nunca. Él se acostó con una compañera de colegio después de una fiesta. La relación duró tres días. Ella terminó con él. Todos los días, Donoso iba al trabajo y luego volvía a la casa de sus padres. Su madre le dijo que podía volver a estudiar al año siguiente. El padre no le hablaba, dijo ella. Comían en silencio, con la televisión encendida en las noticias o con la radio sintonizada en un programa de música de la Nueva Ola. El Donoso pensó que podía acostumbrarse a esa vida, dijo ella. Soñó con quedarse en el norte, con ver a sus padres envejecer, con conocer a alguien y casarse. Había desterrado la idea de ser padre, había olvidado el hecho de que la Javiera, dos semanas antes de la Navidad, en medio de una pelea, le dijo que estaba embarazada. Recordaba que ella se lo había lanzado a la cara como si fuera una tragedia más después de lo que había pasado en la fiesta, del desastre en que él estaba convirtiendo su vida. Eso le dijo él: Mi vida se fue a la mierda contigo. Cuando venía en el bus, dijo ella, el Donoso juró olvidar todo, borrar su paso por el puerto de la memoria. Pero le dolía demasiado, dijo. No pudo olvidar, no pudo cerrar los ojos. Empezó a echar de menos a la Javiera. Empezó a imaginársela en el departamento, yendo y viniendo de un lugar indeterminado. Lloraba solo en su pieza, se colocaba una almohada en la boca para ahogar los sollozos, apretaba las mandíbulas. El trabajo dejó de interesarle. Dejó de ver al amigo fanático de Metallica. Dejó de escuchar a su madre, se dio cuenta de que los silencios de su padre, en vez de torturarlo, lo tenían sin cuidado. Una noche, mientras sus padres veían el Festival de Viña en la televisión, él empacó. Esa madrugada salió de casa y tomó un taxi al terminal de buses. Llamó a su madre desde ahí, dijo ella. No me contó lo que le dijo ella. Esperó el bus esa madrugada. Me dijo que arriba del bus soñó con una tormenta. Cuando despertó, vio rayos por la ventana. Se imaginó que más abajo, en la pampa, se estaban produciendo un millón de huracanes. Cuando llegó al puerto, subió en micro al cerro. Ella no había cambiado las cerraduras. No estaba. La esperó en la penumbra. Cuando ella llegó lo vio sentado en el sillón de mimbre. Se abrazaron en la oscuridad.

38

Volvieron a clases, dijo ella. El Donoso lucía feliz, se había dejado barba pero se había cortado el pelo. Ya no tenía cara de niño. Parecía un campesino de esos que podrían haber cuidado una granja rusa, dijo ella. Uno de esos campesinos que aparecen marchando en esas fotos en blanco y negro que todavía venden como afiches en algunas ferias artesanales. La Javiera sólo tenía ramos de primer año. Los profesores la odiaban. El año anterior había hecho un pequeño escándalo para aprobar un curso. No le interesaba estudiar. Estaba ahí por el partido, vivía para él. A mí me parecía que tenía sentido, pero el Donoso tomaba cada vez más distancia de todo ese mundo y luego de la fiesta se transformó en un paria. Ella le explicó al resto que él se había vuelto trotskista. La Javiera, en cambio, hacía todo lo posible por seguir dentro, pero a esas alturas no le resultaba mucho. No la habían llevado ni la llevarían de candidata a nada por un rato, y a nosotros, al resto, ya nos resultaba medio aburrido escucharla. Lo que contaba se había vuelto una rutina. A veces, tenía ataques de histeria y le gritaba a quien fuera. Muchas de esas asambleas terminaron con golpes, amenazas, escupos, dijo ella. Recuerdo esas infinitas reuniones donde se votaban paros o se elegían representantes para algo. Eran interminables, dijo ella. En algunas, invitaban a un profesor o a una autoridad y se producían discusiones. La universidad se paralizaba en mayo. Tomas. Marchas. Protestas. Combates con los pacos. La Javiera siempre estaba metida ahí, siempre preparaba el terreno, hacía máquinas, hablaba con la gente uno a uno. A veces, nos pedía los apuntes o los cuadernos de años anteriores. Siempre decía que los profesores no la podían ver, que ir a la universidad a clases era una tortura y nos pedía que firmáramos una carta para acusar a tal o cual profesor de persecución. Yo siempre firmaba. A veces era verdad, dijo ella. Por supuesto que la odiaban, por supuesto que no la podían ver: interrumpía las sesiones, colocaba ejemplos extraños, contaba cosas medio incoherentes de su propia vida para rebatir lo que se decía. Luego, daba las pruebas y la rajaban, dijo ella. El Donoso la acompañaba a hablar con los profesores, intercedía por ella, la ayudaba a estudiar. No sé si funcionaba. Cuando quedó embarazada empezó a presentar licencias médicas para saltarse casi todo y los profesores lo aceptaban. En el fondo, sabían que ella no tenía futuro ahí. Pero al Donoso sí le hacían un poco de caso. Algunos profesores viejos se le acercaban y le preguntaban por qué seguía con ella, por qué estaba con esa mujer. Él no contestaba. En ese punto de la conversación, se daba la vuelta y volvía al pasillo, al hormigueo del murmullo de las voces en el casino, a la vida cotidiana del patio.

39

Pasaron cosas ese semestre. Se mató Kurt Cobain. La universidad se fue a paro de nuevo. Yo empecé a beber jarabe para la tos, dijo ella. Y la Javiera abortó: el Donoso le dio una paliza y perdió a la guagua, dijo ella.

40

Rebobino, dijo ella: El jarabe era empalagoso. Un tipo de pedagogía en inglés me pasó el dato. Mi verdadera vida era secreta, nadie sabía que escuchaba punk y bebía jarabe para la tos. Compraba los frascos sin problemas en distintas farmacias del puerto. Fui adicta casi dos años. Nadie se dio cuenta. Supe mantener las formas. Lo convertí en un secreto. Escuchaba punk y bebía jarabe en el baño de la universidad. Me afectaba de modo intermitente. A veces era euforia. A veces era sueño. No podía percibir la distancia entre los objetos. El olor me perseguía como si fuera una peste. Aprendí a retenerlo en el estómago. Aprendí a soportar las arcadas y no vomitar. A veces, me olvidaba de todo, daba vueltas por Viña, me quedaba sentada en la micro, esperando que terminara su recorrido. Conocí a otros tipos metidos con el jarabe. Una mina y su novia que se golpeaban en los bares. Un sujeto calvo que después se volvió hare krishna. A ellos los veía a veces en las farmacias o en la universidad. Era una especie de hermandad secreta. Ninguno de nosotros hablaba entre sí. Yo no existía para nadie en ese momento, dijo ella. No incidía en mis notas. Recordaba apenas lo real, las conversaciones con mis padres, las fiestas, las caminatas por las tiendas, todo eso era un sueño del que tenía destellos como si cada momento no valiera la pena ser recordado, como si el olvido, ese ruido blanco que yo saturaba con música en mis fonos a un volumen cada vez más alto, fuera lo único tangible. Nunca me puse violenta. El jarabe me envejeció. Dejé de parecer adolescente. Gané arrugas. Me puse más flaca. Dejó de llegarme la regla. No me hubieras reconocido en ese momento. Sabía manejar la abstinencia. Mis padres estaban perdidos en su propia vida. Yo era un fantasma para ellos. Podría haber desaparecido en mi pieza y no se hubieran dado cuenta. Intenté ser inteligente. Siempre supe administrar mi poca plata: nunca me faltó para jarabe, dijo ella. Siempre tuve uno a mano. Nunca me volví loca. La abstinencia me paralizaba pero nunca alcanzó a volverme loca. Conocí gente que se quiso matar. Yo una vez creí volverme una araña, perder mi centro de gravedad, mirar mi piel como una costra. Pero nadie se percató. No hubo nadie que se diera cuenta; nadie que me mirara la cara y las ojeras; el cuerpo que se me enflaquecía, la vista perdida en cualquier punto, la sensación de ser un fantasma, dijo ella, de no estar ahí, de cuerpo presente en mi propia vida.

41

Dijo ella: Pasaron cosas malas. Creo que por esa época se murió Cobain. Creo que por esa época se mató un tipo que conocía. Se tiró de un octavo piso, deprimido porque la ex no le contestaba el teléfono. No era amigo pero lo conocía de los pasillos. Fui al velatorio. No me acerqué al cuerpo. O, mejor dicho, creo que no me acerqué, pero había tomado jarabe ese día y puede que sí me acercara pero que me olvidara de su rostro, de cómo los padres lo habían peinado y vestido para estar presentable ante las condolencias de todos. O que simplemente estuviera con el cajón cerrado porque había quedado tan destrozado que daba pena verlo. Pero yo no supe nada de eso. Mi propio recuerdo se desvanece, mi memoria se convierte en algo que funciona sólo de oídas, que funciona como un relato contado por los otros, por una voz que no es la mía. ¿No te ha pasado eso nunca?, dijo ella. ¿No te ha pasado nunca que estás demasiado ido como para notar que todo lo que te rodea ha cambiado?, dijo ella. ¿No te ha pasado, como me pasó a mí, que pierdes la memoria y cuando abres los ojos y la recuperas hay una mujer golpeada, un bebé muerto y una cantidad de mugre de todo tipo alrededor?

42

Dije: Recuerdo lo de Cobain. La muerte de ese huevón que se metió una escopeta en la boca y se voló la cabeza porque le dolía el estómago. Por eso. Porque no soportaba un mundo donde a él le doliera el estómago todo el tiempo. El mundo del 94. Recuerdo cosas de ese año, cosas como volver de un punto indeterminado en que la ciudad se convertía en puro campo y donde no quedaba más que caminar un par de kilómetros de noche porque venías de estar bebiendo vino barato y matando el tiempo fumando un cigarro tras otro. Recuerdo no distinguir el amanecer del crepúsculo, como si el orden del tiempo no existiera o estuviera invertido, dado vuelta, sin destino. La década fue eso, esa sensación de que daba lo mismo que murieras o vivieras, porque todos los días eran iguales. Una resaca llena de agujeros negros, de pérdidas de la memoria, dije. Pero luego pasó. Luego viniste tú, dije. Terminaron los días de ese mundo congelado, empezó el tiempo. Y luego lo nuestro se fue al diablo. Pero da lo mismo, el imperio del tiempo ya estaba dispuesto sobre nuestras cosas; a pesar de aferrarnos a estos naufragios, a los labios mordidos a los que no les queda piel, a esta mañana, a todas estas tazas de café que no nos hemos terminado de tomar, eso dije.

43

Y ella me respondió: Y a la decisión de contarte esto, pedacito por pedacito, vidrio quebrado por vidrio quebrado.

44

Dijo: La Javiera me lo contó cuando la fui a ver al hospital. Su ex pareja y su hijo vinieron a la costa y ella se fue con ellos una semana completa a Las Cruces, dijo ella. Iban a arreglar los términos de su separación en la playa. En ese viaje, la Javiera se acostó con su ex. A la vuelta se lo dijo al Donoso. El ex marido y el hijo la pasaron a buscar al departamento un lunes por la mañana y ella se subió a un auto que le había prestado un hermano a su ex. Hasta donde ella sabía, el ex y su hermano no se hablaban, se odiaban a muerte. La Javiera tampoco sabía que su ex marido manejaba. Había estado cinco años con él y no recordaba ese detalle, no lo había visto tomar nunca el volante de nada. El auto era ruso y chico y feo. Su hijo iba sentado atrás. Había cumplido diez años. La Javiera no recordaba que él tuviera la piel tan clara. Dijo que por un momento sintió que ellos no eran quienes decían. Había una extraña calma en ellos, como si fueran más civilizados, y más silenciosos, de lo que recordaba. Pensó que ese silencio era debido a su falta, ese era el verdadero sentido de su ausencia. Faltaba la parte del ruido, la porción de murmullo que le correspondía. Sintió pena, celo. Ella no le había dicho a ninguno que estaba embarazada. El ex la había encontrado más gorda. Pero en esos momentos, en los que el Lada recorría el litoral, ella miraba a su ex y a su hijo y pensaba en las formas de comunicación secreta que ellos establecían y que la dejaban fuera, en la vida que habían llevado sin ella en otro mundo, en todas las fotos familiares en las que no aparecería jamás. El marido había arrendado una cabaña. Él durmió siempre en el sofá del living. La cabaña era de madera y estaba decorada con marinas antiquísimas, llenas de polvo. Todos los días estuvieron nublados. Todos los días la lluvia amenazó con una tempestad de cuchillas, pero no pasó nada. Todos los días ellos caminaron por la playa, vieron televisión, hablaron del estado de la política chilena. Todos los días, cuando el niño se acostaba, ellos se quedaban sentados en la mesa del comedor, tomando té o vino y hablando de su relación rota. Ella le pidió que hablara con un amigo suyo de Santiago para ver su situación en el partido, para ver en qué estaba. La Javiera llamaba al Donoso cada mañana, cuando salía a hacer las compras para el desayuno. Ella sentía que esa llamada era clandestina, casi un secreto. El Donoso le contestaba con desgano, a veces estaba medio dormido, apenas le decía que la extrañaba. Ella volvía a la cabaña y preparaba el desayuno o veía televisión en un pequeño aparato en blanco y negro mientras oía a su ex marido hablar de cómo le iba con las cosas. También escuchaba el mar como si fuera un murmullo cuyo mensaje era imposible de descifrar, dijo ella. Una noche se acostó con su ex marido. Por la nostalgia. Por los viejos tiempos. Por la calentura. Por la falsedad de ese viaje, que imitaba la promesa de un mundo que nunca había existido ni existiría jamás, dijo ella. Se arrepintió de inmediato. Ella pudo ver las marcas de la vejez sobre sus cuerpos, pero también sintió la comodidad de saber que en el fondo no habían cambiado tanto, que seguía adivinando la progresión de cada embestida suya, que podía predecir cada cambio en el ritmo de la respiración, cada ahogo, como si fuera un territorio conocido, un lugar que seguía siendo el mismo a pesar de la distancia, dijo ella. La Javiera olvidó ese día que estaba embarazada, dijo ella. Olvidó al Donoso. Olvidó su propio presente. Vivió la ilusión de una vida falsa y de una familia que hace tiempo que había dejado de ser la suya, dijo ella. Recordó recién que estaba embarazada en el viaje de vuelta, cuando su hijo le preguntó a su ex cuándo se mudaba su nueva pareja a la casa de Ñuñoa. Más tarde, le diría al Donoso que se había acostado con su ex y el Donoso le daría una paliza tan grande que la haría abortar, dijo ella. La Javiera pasaría una semana en la posta, intentando no desangrarse. El hijo llamaría por teléfono a su madre y el Donoso contestaría que no estaba, que había salido, que estaba en una reunión, dijo ella.

45

Yo supe la historia unos días después. Me la contó la Lila, una mina del partido que odiaba a la Javiera. En la versión de la Lila, la Javiera era la única culpable, casi merecía los golpes. Luego, la Javiera me dio su versión. Esa noche, dopada con jarabe, puse un disco de The Exploited y esperé quedarme dormida sin que nada pasara, abrazando en la oscuridad a una legión de niños no nacidos que bajaban a abrazarme desde el techo.

46

Dijo ella: El Donoso me contó su versión al salir de clases. Me dijo que intentó suicidarse mientras esperaba poder comprender esa noche qué mierda había hecho en la sala de espera del hospital, mientras se tomaba la cabeza con las dos manos, casi sin comer ni dormir, acabando un cigarro tras otro, dijo ella. El Donoso recordaría que en medio de los golpes, en medio de esa violencia de la que él no se sabía capaz, se dio cuenta de que había demasiada sangre sobre el piso y que la Javiera había comenzado a gritar más y más fuerte y a tomarse el estómago, como si quisiera evitar que su propio cuerpo se viniera abajo. El Donoso, lleno de rabia y miedo y odio a sí mismo, recordaría a duras penas cómo ambos salieron del edificio y tomaron un colectivo y entraron al hospital, dijo ella. El Donoso sí se acordaría de cómo lo miró el médico cuando la Javiera le dijo al enfermero de turno que se había caído por las escaleras del edificio y el pavor que le impidió entrar a ver a la Javiera al pabellón y cómo, cuando las cosas se calmaron, la Javiera lo miró con los ojos morados por los golpes, antes de darle vuelta la cara mientras él se quedaba ahí, de pie al lado de su cama, mientras en el televisor encendido daban las noticias.

47

La noche de la paliza, de vuelta de la posta, él puso un casete pirata de UPA! a todo volumen en la radio y trató de colgarse con su cinturón en el baño del departamento. Así el drama estaría completo, tendría un final. No pudo, dijo ella. No supo cómo hacerlo. Amarró el cinturón en el tubo de la cortina de la ducha. Cuando se lanzó al suelo el tubo se rompió. El peso del cuerpo del Donoso lo arrancó de cuajo de la muralla, dijo ella. El Donoso se quedó tirado en la tina, medio doblado, con el cinturón en el cuello durante una hora, muerto de miedo, sin poder ni siquiera llorar. Dijo que tenía la mente en blanco, que ninguna palabra acudía a su mente. Dijo que escuchó su respiración como el eco del vacío de su propio interior, los sonidos del cuerpo devolviéndolo a la tierra, calmándole el pánico, llenándole de una paz sin explicación. Luego de eso, fue a la cocina y se hizo unos fideos con crema blanca y atún desmenuzado. Después se acostó a dormir. El casete de UPA! se rebobinó automáticamente infinidad de veces y siguió sonando en la noche. Al día siguiente, se apareció por el hospital y le pidió a la Javiera que lo perdonara.

48

Y tú también fuiste a ver a la Javiera, dije. Sí, dijo ella. Fui al hospital. Sola. Estaba su hijo. No se parecía a ella. Casi no hablaba. La Javiera me contó su parte de la historia. Al día siguiente la dieron de alta. El hijo se estaba quedando en La Ligua, en la casa de la hermana de la Javiera. Cuando salí de la sala, el Donoso me interceptó y me llevó a una cafetería. No recuerdo los detalles exactos de esa conversación. Intenté ver en él un monstruo. Me mostró la marca del cinturón en el cuello. Todo es como te lo he contado. Borroso, confuso, lleno de vacíos. Esto que te cuento quizás no pasó así. Quizás sólo sé coser retazos. Mientras el Donoso me hablaba, había un hombre al otro lado que lloraba junto a un café. Nadie parecía darse cuenta. Era un señor maduro, con ropa de trabajo. Miraba un punto indeterminado de la cafetería y las lágrimas le salían solas, sin arrugar la cara o cerrar los ojos. Había dignidad en ese gesto de no querer estallar, de comerse la pena. El Donoso estaba calmado, tranquilo. La Javiera aún no se decidía a hablar con él. Lo único que le dijo es que había venido a verla su hijo y no quería que se toparan. Luego hablarían, le dijo la Javiera. En la escasa hora que estuve con ella, me contó que el niño se aburría y salía a dar vueltas por el hospital. Me preguntó si sabía qué había pasado. Le dije que sí. Nos quedamos en silencio. La Javiera tenía la cara destrozada, los ojos morados, los labios hinchados, dijo ella. Yo nunca había visto a nadie así, dijo ella. Había visto sangre, pero nunca un cuerpo roto, nunca un cuerpo en ese estado. Le daban calmantes fuertes y ella dormía de modo intermitente sin tener sueños. Ni sueño, decía. Duermo mal, porque sé que no sueño, dijo. Me dijo que cuando despertaba estaba el Donoso ahí, al lado. Me dijo que no quiso ponerle una denuncia. Me dijo que esto no era nada al lado de lo que le habían hecho los milicos, que esto era doméstico. Que ella era dura. Me dijo que ya tendrían más hijos, que esto era sólo un accidente. Yo no dije nada. Sentí una punzada en el estómago, sentí ganas de vomitar. Inventé una excusa y me fui. A la salida, en uno de los múltiples pasillos del hospital, me topé con el niño, sentado en el suelo y con la mirada perdida, dijo ella.

49

Dijo ella: Me metí a un baño del hospital, me tomé el jarabe y salí a la calle. Caminé a la plaza Victoria. Me senté en un banco. Imaginé qué hacía ese niño en el hospital. Me pregunté qué había visto. Ese niño que daba vueltas entre los pabellones como un fantasma que nadie percibía. Me imaginé que el niño había asistido a operaciones, partos, extracciones de bala. Había visto morir a ancianos conectados a tubos de oxígeno descascarados, había escuchado diálogos entre enfermeras sobre su vida privada. Ese niño había visto la urgencia y el miedo de las salas de espera, ese silencio tenso que recorre los pasillos. Ese niño quizás se había encontrado con otros niños y adolescentes como él, huérfanos o casi huérfanos, viviendo dentro del tiempo prestado de la enfermedad de los otros, dijo ella. Aluciné, paranoica: ese tiempo prestado los hacía volverse una hermandad, los hacía comportarse una secta. Imaginé que se vestían todos iguales, al modo del luto oriental. Aluciné: todos vueltos espectros vestidos de blanco esperando la muerte de sus familiares, soportando el entretiempo de la vigilia como si fueran novias y novios fantasmas que no sabían otra cosa que ir de un lugar a otro del hospital, con pasos que remedaban los de una brisa helada que eriza la piel. Aluciné, dijo ella, con que esos niños habían dejado voluntariamente de hablar, en que sus pasos no sonaban en la superficie de las baldosas, en que no proyectaban sombra alguna.

50

¿Qué te parece?, dijo. Nada. O mucho. Ese invierno se perdió una adolescente en uno de los cerros del pueblo. Creo que te lo conté. Yo la conocía de lejos, dije. En realidad, conocía a su hermana mayor. A esa mina, la que se perdió, la vi en algunas fiestas. No tomaba. No hablaba mucho. Era straight edge. Se había pintado la X en el dorso de la mano. Nada más patético que ser straight edge en el culo del mundo. Nada más valiente que ser straight edge en un lugar donde nadie sabe qué es ser eso. Lo que pasó: Ella se escapó de casa una noche, cruzó la línea del tren y siguió por el barrio norte hasta llegar al cerro de la Virgen. Ella subió el cerro pero siguió más allá. Descendió por el otro lado. Yo mismo siempre pensé en la punta de ese cerro como un límite infranqueable, el lugar donde terminaba el pueblo. Pero la niña siguió más allá. No es difícil de explicar por qué lo hizo. Yo mismo he escuchado varias historias donde el diablo le habla a alguien y lo llama a comparecer a su regazo. Esa voz es insoslayable y anula hasta la propia conciencia. No puedes más que escucharla y hacer lo que te dice y perderte por ahí. Bueno, puede que haya sido la voz o las voces, u otra cosa, pero la adolescente caminó varios kilómetros a oscuras, por los cerros de noche. Sus padres y su hermana se dieron cuenta al día siguiente. Dieron aviso al colegio. Nadie sabía nada. La adolescente siguió caminando todo el día. No cargaba con comida. Ese invierno, las temperaturas eran bajo cero. Ella llevaba una chaqueta de jeans, una polera negra y unas zapatillas de lona. No encontró al diablo. No encontró nada. El caso no alcanzó a salir en las noticias. En algún momento se desplomó en medio de esos cerros. La familia no tenía dinero, no le importaba a nadie. Todo ese drama fue en sordina. Era sólo el caso de una joven de provincia que desaparece en el valle. Todos los días pasan cosas así. Ella no dejó ni una nota, no le avisó a nadie. Dos días después, un helicóptero de Carabineros vio el cuerpo tirado y dio aviso. Había caminado quince kilómetros entre la maleza y las cuevas de conejo, sin llegar a ningún lado. Fuimos a su funeral. No éramos straight edge ni nada pero fuimos. Conocíamos a su hermana. Así que mientras tú veías a esos niños sin sombra en un hospital público, en mi pueblo la gente se perdía entre los cerros y quizás les hablaba el diablo, dije mordiéndome el labio superior.

51

Yo deseaba haberme borrado así, pero no lo hice. Nunca tuve el valor, dijo ella. Cuando pude hacerlo, ya era tarde. Me quedé acá, atrapada entre el puerto y Viña, dijo. Después ese deseo se me pasó. Llegaste tú.

52

Seguí con el jarabe. La Javiera siguió con el Donoso. Lo perdonó. Dejaron el departamento de Playa Ancha y se mudaron a una pensión, a un dormitorio de una pieza. A ella la echaron finalmente de la universidad. Reprobó todos los ramos que tenía por tercera vez. El centro de alumnos intentó hacer una apelación pero no dio resultado. La Javiera denunció una persecución. El Donoso fue a hablar con algunos profesores. Les contó lo que había pasado. No hubo caso. Nadie se compadeció. La Javiera perdió la carrera. Recuerdo que yo firmé una carta pero no sucedió nada. En esos meses todo se estaba desarmando, se estaba licuando. La Javiera siguió yendo a la universidad. Se recuperó de los golpes. Si la veías con el Donoso, podías pensar que nada había pasado, que seguían siendo los mismos. Esa primavera la policía se llevó detenidos a unos tipos del MIR que yo conocía. No eran amigos, pero los había visto en algunas fiestas. Nosotros sabíamos que estaban en algo pero no sabíamos en qué. A esas alturas de la década, ya todo estaba acabado, todos estaban vencidos. Muchos grupos habían muerto de inanición, se habían fragmentado en grupos cada vez menores, habían extremado sus diferencias hasta hacerlas algo críptico. Salvo los comunistas y un par de anarcos, no quedaba mucho, era una tierra baldía. Cada uno se preocupaba de sus propios asuntos. Por lo mismo, nos sorprendió que se llevaran a los del MIR que todavía seguían activos. El parte decía que habían puesto algunas bombas de ruido en unos bancos de calle Prat y pintado unos rayados, pero nada más. Los pasaron a la Cárcel de Alta Seguridad por la Ley de Control de Armas. Tenían explosivos y unas pistolas de tiempos de los dinosaurios. Estuvieron tres o cuatro años ahí. Yo recuerdo haber visto la noticia en la tele, en el noticiario, cuando los detuvieron, iban esposados, lucían abatidos. Mi papá me preguntó si los conocía. Dije que no. Dije que estudiaban en otra sede. Luego, me metí al baño y me tomé un jarabe al seco. La dosis. Sentí pánico. Pensé que la ciudad entera estaba a un punto de desarmarse, de convertirse en un montón de icebergs flotando en un mar helado. Esa noche me quedé despierta, con la sensación de que mi cuerpo caía entre las sábanas como si se tratase de un abismo, como si yo misma estuviera rellena de tierra y hojas secas. La mañana siguiente me vino la regla, dijo ella.

53

Ese Año Nuevo lo pasé sola. Vi los fuegos artificiales en una escalera del cerro Bellavista. Me tomé una botella de champaña. Metros más arriba, en la misma escalera, una familia completa se abrazó. Una hora después, caminé de vuelta a Viña por la avenida España que estaba llena de confeti, botellas vacías y rotas, y basuras y una multitud que celebraba. En el borde costero, caravanas completas bailaban cumbia. Me demoré una hora en llegar a mi casa. Mis padres habían ido a Limache, a pasar la fiesta donde una tía. Esa noche llamé a mi ex pololo, al que no había visto en dos años, para pedirle que viniera a verme, pero nadie contestó el teléfono. Me dormí a las cinco de la mañana viendo una película de vampiros.

54

Ese año se volvieron locos. Los echaron de la pensión a los seis meses. Por escándalo. O estaban tirando o estaban lanzándose los platos. O la Javiera lloraba sin parar durante horas. O el Donoso lloraba y se golpeaba la cabeza contra la pared. La gente escuchaba ese sonido: el del Donoso pegándose en la cabeza con el muro para evitar tocarla. Recuerdo que ellos habían dejado la mitad de las cosas en el departamento, porque no les cabían. Con el tiempo, irían desprendiéndose de casi todo: los muebles, los libros, los discos, la ropa. La vida en común les apretaba. Les asfixiaba. También la Javiera decía que le habían hecho brujería. Que le habían hecho un trabajo, que había ido a hablar con una machi para sacárselo. Yo no sabía qué creer. El Donoso no demostraba nada, seguía con esa misma sonrisa que no estallaba porque moría en medio de una mueca, esa misma cara falsa de paz o resignación. Iba a las clases justas y luego desaparecía. Alguien me dijo que estaba traficando marihuana pero nunca me atreví a preguntárselo. La Javiera a veces atendía la fotocopiadora de la federación de estudiantes. Hacía tiempo que no recibía un sueldo fijo. Pero por lo general, estaba casi todo el día en la pensión. Su único lujo era una tele chica que había dejado como parte de pago el estudiante que había vivido antes en su pieza. La Javiera veía teleseries. Me dijo eso una vez: Huevona, me paso el día viendo teleseries, me las sé de memoria. Me gustan las brasileñas, las colombianas son extrañas, no las entiendo. En las venezolanas siempre gritan. En las argentinas siempre lloran. No veo las chilenas. Por supuesto, comenzaron a pelear a diario, dijo ella. El catalizador era una estudiante de párvulos que, según ella, le tenía ganas al Donoso. A veces se aparecía por la universidad y decía: Esta huevona me quiere cagar, le vive tirando los cortes. Ya se las va a ver conmigo. Nunca supe si era cierto. Un día, la Javiera la encerró en el baño. Otro día, la encaró en la cocina y la amenazó con un cuchillo. Otro, intentó quemarle el pelo con ácido muriático. La mina, que no sé qué estudiaba, llamó a los pacos. Los pacos llegaron. El Donoso estaba en la universidad. La Javiera le subió el tono de voz a los pacos. Dijo que había sido torturada, que no le daban miedo, que ellos eran pobres quiltros. Los pacos se la llevaron. Uno le dio una cachetada para que se calmara. El Donoso la fue a sacar esa noche de la comisaría. Volvieron a la pensión. La otra mina se había ido. No los quería ver más. La Javiera y el Donoso discutieron. Al día siguiente llegó el dueño y les dijo que tenían que irse.

55

Les pasó lo mismo en dos o tres lugares más. Los echaron por razones parecidas. La Javiera se juntaba a veces con un grupo anarco. Quedó embarazada de nuevo en noviembre de ese año. Terminaron mudándose a un hotel cerca del Congreso, dijo ella.

56

Yo congelé la universidad. Perdí el semestre. Me accidenté. Dejé el jarabe. Me caí a una piscina vacía en una fiesta. En la fiesta estaba sonando una canción de los Pixies. Me caí en ese momento. De espaldas. No me acuerdo de haber estado en el aire. El jarabe me protegió. Mi sistema casi se fue a negro de inmediato. Cuando recobré la conciencia, la canción seguía sonando. Decía: este monito se va directo al cielo. Yo no me fui a ninguna parte. Alguien gritaba en mis oídos. Me quebré una pierna y un brazo. Me tuvieron que operar. Me hicieron el codo de nuevo. Mis padres me colocaron televisión por cable en el dormitorio. Sentí la abstinencia y me la comí en silencio. Los detalles son desagradables y prefiero no acordarme de ellos. Dolores. Sudor frío. Vómitos. Insectos abriéndose camino entre la piel y los músculos. Voces venidas de otro planeta que quizás estaba dentro de mi cabeza. El estómago se me redujo y la piel se me quebró. No me depilé en un buen tiempo. Me dejé dreadlocks en el pelo. A nadie pareció importarle. Comencé un diario pero sólo anotaba números y musarañas. Vi videos musicales todo el día. Me volví adicta a los calmantes. Perdí días enteros. No leí nada. Adelgacé aún más, dijo ella. Apenas hablaba con mis padres. No me vino a ver casi nadie. No salí de la casa en dos meses, salvo para ir a la clínica en taxi. Regaba las plantas y esperaba el apocalipsis. Desde ahí, Viña me parecía irreal. El puerto no existía, dijo ella. Era una mancha negra imprecisa, una ciudad desconocida. El dolor ya había remitido. La ausencia de jarabe me hacía sentir débil, como si mi cuerpo fuera la mitad de lo que alguna vez fue. Como si no tuviera entrañas y no hubiese nada bajo la piel salvo mis huesos quebrados, dijo ella. Nada bajo la piel más que el vacío. Recuperé la visión de la distancia que existía entre los objetos. En la clínica conocí a un tipo. Un hombre de cuarenta años, funcionario de un banco. Te he hablado de él un poco. Separado. Hecho mierda. También te dije que nos acostamos durante semanas. Nunca acabé. Eso te lo dije también. Me venía a ver a la casa, cuando mis padres se iban a su trabajo. Él tenía una licencia médica por depresión. También sufría convulsiones y crisis de pánico. Me pidió pololeo. Me dijo que era lo único real en su vida. Terminé ahí mismo con él. Le dije que nada en mi vida parecía real. Estaba primero el dolor que remitía lentamente, enviando señales sordas desde mi pierna rota y mi codo hecho de nuevo, y luego venía el resto de las cosas, lo que podía llamar vida. Aún no me sacaban el yeso; esas dos semanas nos acostamos en horario laboral, con el yeso puesto en el brazo. Nunca más me llamó, dijo ella. Me dijo que se iba a matar. No le creí. Quise creerle. Viví con la idea morbosa de que se había suicidado. Fantaseé con la idea de que alguien podía matarse por mi culpa. Cuando me sacaron el yeso de la pierna, me rapé. Boté los dreadlocks. Pensé que con eso cambiaba de piel. Vi una película sobre una mujer que llamaba a una línea de ayuda para suicidas y se enamoraba del tipo que atendía. La mujer no sabía por qué llamaba; nunca había pensado en suicidarse. Lo único que sabía hacer era estar sola; daba vueltas por calles vacías. El tipo que atendía el teléfono era simpático, adorable. Cuando ella llamaba por teléfono, decía: Me voy a matar. Quiero morirme, y luego se ponía a contarle al tipo lo que le había pasado en el día. Todo lo horroroso se volvía cotidiano. Todo lo cotidiano, horroroso. No me acuerdo de cómo terminaba la película, dijo ella. Nunca me acuerdo del final de nada. Sí me acuerdo de esa ciudad llena de una luz sucia, de los colores de los teléfonos, que eran negros o color crema. Pero no me acuerdo del final, dijo ella. Pensaba en esa película cuando volví a la universidad, el semestre siguiente, cuando terminaba el verano. El puerto seguía siendo una ciudad oscura. Ni la Javiera ni el Donoso volvieron a clases.

57

Nunca me recuperé del todo. Ahora que lo pienso, desde ahí, siempre he seguido enferma, dijo ella. Nunca me he levantado del fondo de esa piscina vacía, con el brazo destrozado y con el sabor del jarabe en mi boca, yéndome a negro para evitar el dolor. Ahora que lo pienso, nunca he retornado de aquel frío.

58

La última vez que los vi fue en ese hotel. Hasta ahora. Hasta el diario. No sé cómo contarte esto, huevón. No sé cómo contar esto porque acá todo se esparce como sangre o mierda sobre el piso, dijo ella. Resumo. Vuelvo sobre lo mismo: yo había dejado el jarabe y tenía el pelo rapado. Ellos se habían mudado a ese hotel. La Javiera había quedado embarazada de nuevo. Esos son los últimos datos fijos. Los últimos reales. Después empezó otra vida. Después empezó mi vida. Después apareciste tú.

59

Como la ciudad, como el país que vivía en un tiempo congelado, ese hotel estaba en ruinas.

60

Dije: Yo conocí ese hotel. Nunca entré. Lo vi desde la calle. Quedaba en uno de esos sectores del puerto donde la renovación urbana jamás llegó, cerca del Congreso y de la feria. Siempre consideré especialmente triste esa cuadra. Al lado del hotel había un bar donde ponían discos de death metal. Yo iba a veces, dije. Siempre miraba esa fachada que alguna vez había sido blanca y que estaba llena de grafitis, descascarada. Yo tenía el pelo largo y usaba poleras negras. Recuerdo la recepción vista desde la calle, como una foto que alguien saca de un auto en movimiento. El recuerdo como un cuadro chueco. La foto vacía, despoblada. Nunca había nadie. La feria quedaba a dos cuadras. Nadie parecía darse cuenta de que ese lugar existía. Siempre me pregunté cuánto costaría, cuánto valdría una noche o quién podría irse a vivir ahí.

61

Ellos. Ellos se mudaron ahí. No debió haber sido caro, dijo ella. Por el contrario, si ellos se mudaron ahí, no costaba un peso. Porque no los querían en ninguna parte. La Lila, esa mina del partido que te mencioné, dijo: Una vez que has salido de acá, no puedes volver. Todo es traición. Se te juzga. La Javiera cagó. No fue coherente con los compromisos que había hecho. El huevón del Donoso la hizo pedazos. Me dijo la Lila: Nosotros le teníamos envidia. Soportó más que la cresta. Se entregó al partido tal y como se entregó a ese huevón. Nunca he visto a nadie tan jugada. Se encaprichó y cagó todo. No sé qué pasó. El huevón le hizo lo que le hizo y ella volvió con él. Lo perdonó. Dejó botado todo. Al hijo, al marido. Se hizo daño, hizo daño. Tú la hubieras visto, huevona, cómo empezó a actuar en las reuniones. Nos gritaba a todos en la cara. Nos mandó a la cresta. Tuvo unos ataques de histeria. Los pendejos anarcos y los troskos la recibieron felices, me dijo esta mina. Estaba descentrada. Tú no la viste en esa época, antes de que se quedara embarazada. Nos trataba a todos de fascistas, de vendidos. Patria o muerte, gritaba. Se juntaba con los anarcos, con esos punkis medio indigentes que bebían ron a toda hora. Se perdía con ellos. Tú no viste nada de eso, me dijo la Lila. Tú no viste cómo chucha se puso. Tú ya no veías nada. Tú ya no querías ver nada. Tú ya no nos veías. Lo violenta que estaba. Después quedó embarazada de nuevo y desapareció de acá y fue un alivio.

62

Fui a verlos al hotel. Me acuerdo de que iba escuchando a los Dead Kennedys. Un casete de grandes éxitos, dijo ella. No sé si me gustaban, pero seguía con el punk, dijo ella. Mientras estudié en la universidad sólo escuché eso. Luego lo corté de golpe. El paisaje del puerto no permitía escuchar otra cosa, no permitía ninguna paz. Cuando recuerdo esos años sólo pienso en una infinidad de canciones sucediéndose unas después de otras como si fueran un murmullo idéntico que no me abandona. Pero también siento que ese murmullo dura el espacio que demora en morir un segundo, lo que tardamos en contener la respiración antes de exhalar o empezar a asfixiarnos, dijo ella. El murmullo está hecho de gritos. Pienso en esa música y también pienso en la Javiera y el Donoso, en lo que les pasó, en esto de ahora mismo. No es que entienda mucho ahora, con esa noticia y esa foto, dijo ella. Pero está ese murmullo, ese rumor que era lo que tenía en la cabeza cuando iba a verlos. La voz del vocalista destruyéndose tras cada acorde, quemándose en los oídos. Esa estática que era la estática del puerto: toda la miseria puesta sobre la calle a la vista de todos, esa ciudad abandonada a su suerte, el edificio horrible del Congreso que instaló Pinochet, las frutas podridas y los desperdicios y los juguetes rotos que vendían en los bordes de la feria. Todo eso se sintetizaba en ese hotel, que no me acuerdo cómo se llamaba pero que era un refugio de desesperados, el último lugar posible antes de desaparecer completamente.

63

Tiempo después, un arquitecto me contó la historia del lugar. Tuvo que hacer unos trabajos para la municipalidad y averiguó todo. Yo sabía algunas cosas y él me confirmó otras. No hay mucho que contar. No había teléfono ahí. La caca de paloma tapaba las canaletas. La luz se cortaba casi todos los días. Costaba un tercio que cualquier pensión. La cocina ya no funcionaba, quizás no funcionó nunca. Lo regentaba un señor que le arrendaba algunas piezas a los niños prostitutos que daban vuelta entre la plaza Victoria y los flippers Delta de calle Pedro Montt y que se pasaban de noche a las fuentes de soda de calle Uruguay. También arrendaba las piezas por mes o por semanas. Al tipo le decían el Gringo y apenas hablaba. En realidad, podía haber sido argentino o alemán. O chileno. El Gringo no le hacía asco a nada. Le cobraba a algunas putas acostándose con ellas. También se quedaban algunos travestis. Nadie duraba mucho ahí. Alguna vez el lugar tuvo cierto esplendor. El Gringo lo administraba porque la propiedad tenía problemas de sucesión. Las piezas tenían los techos altos. Aún quedaban las grietas del terremoto del 85. Estaba lleno de gatos, porque alguna vez sufrió el ataque de una plaga de ratas. Los gatos tenían los pasillos llenos de olor a mierda. Sucedió de todo ahí: asesinatos, suicidios, robos, violaciones. Al Gringo no le importaba mucho, siempre y cuando se pagara lo que había que pagar. Un incendio había devorado el último piso a fines de los ochenta. Un alcohólico había prendido un brasero en su pieza. Habían muerto él y una anciana en la habitación de al lado. El Gringo jamás pensó en arreglarlo, simplemente clausuró el piso completo. En las ventanas se veía ropa colgada, casi siempre ropa de fiesta y toallas. Las calderas del agua caliente tampoco funcionaban. No tenía demasiado valor arquitectónico: las cornisas y los ornamentos se habían desprendido con el paso de tiempo, el viento y la humedad, y los enchapados de bronce de las puertas se los habían robado quizás los mismos pasajeros para venderlos por kilos. Los muebles art decó de la recepción estaban destripados o parchados o llenos de manchas de grasa. El Gringo se encargaba de lo poco que había que hacer: cobraba, enceraba una vez al siglo los pisos, cambiaba las gomitas de las llaves de los baños, llevaba baldes o una ollita a las piezas que tenían goteras. Tampoco es que le interesara mucho, dijo ella. Un vidrio podía estar roto por meses, una llave podía estar descompuesta por décadas. Había días y semanas en que el Gringo desaparecía completamente. Nadie sabía qué hacía, a dónde iba. Pero cuando volvía, seguía encargándose de todo y manejando un pequeño negocio donde le vendía botellas de pisco o cerveza helada a los pasajeros y arrendatarios, dijo ella. A nadie le importaba mucho nada ahí. No era un hotel de artistas o una pensión de universitarios. Ahí vivía gente que aspiraba pegamento, lanzas que querían borrarse una noche, jubilados que hablaban solos en la plaza. Todo esto me lo dijo ese amigo arquitecto, que tuvo que inspeccionar el lugar, anotarlo todo. No era un hotel, era una estación terminal, me dijo él.

64

Los Kennedys sonaban perfecto ahí, dijo. La banda de música del desfile de la ruina, dijo ella.

65

¿Cómo llegaron ellos ahí? ¿Cómo cresta te mudas a un lugar así? Yo no lo entiendo, pero ellos lo hicieron. Ya no pensaban claro. El resumen: El Donoso había desaparecido de clases, yo ya no sabía si trabajaba; la Javiera había dejado el partido; habían perdido una guagua; no, mejor dicho, el Donoso había pateado a la Javiera hasta hacerla abortar; la Javiera lo había engañado con su ex marido; habían vuelto un infierno la vida del otro, se habían perdonado mutuamente. Andaban por la calle llenos de bilis negra. La Javiera le decía a todo el mundo que toda su vida había sido un engaño, que el partido mentía. Que todo era una farsa. Yo ya no los veía. Así que se mudaron ahí, a ese hotel. El dato se lo dio un amigo a la Javiera. Había pasado ahí un semestre completo porque no tenía para algo más decente. Ese semestre él se había alimentado de las sobras que dejaban los otros estudiantes en el casino, dijo ella. A la Javiera eso le parecía una suerte de valentía revolucionaria, una clase de ascetismo rebelde. Se mudaron por recomendación de él. Él les pasó el dato cuando los echaron de una pensión y no tuvieron donde más ir porque ya corría una leyenda negra en torno a ellos. Llenaron lo poco que les quedaba en dos mochilas de camping y se mudaron. Pagaron por adelantado dos meses. Luego, la Javiera quedó embarazada de nuevo. Le recomendaron reposo absoluto. Abandonó todo. Se encerró en su pieza. Eso me lo dijeron mis compañeros de universidad, que se había borrado por el embarazo. Casi no salió de ahí. Se volvió casi loca, encerrada en esas paredes cuyo papel mural estaba negro por el moho, con ese baño que casi no funcionaba, con los gritos de los borrachos y los locos del edificio. El Donoso no se movió de su lado. El Donoso se quedó a su lado y cocinó el almuerzo en una pequeña cocina a gas que tenían, la calmó cuando le venían las pesadillas y los dolores, dijo ella.

66

Así estaban cuando los fui a ver. El Gringo me dijo que subiera. Ascendí por una escalera a oscuras. En el pasillo también habían cortado la luz. La pieza de ellos quedaba en el tercer piso, al fondo. En el pasillo no se veía nada. Olía a meado de gato. Sentí miedo. No me saqué los fonos jamás. La música seguía ahí. Los Kennedys. Holiday in Cambodia. Me aferré a ese sonido, dijo ella. Me aferré a esa desesperación. A esa urgencia y a esos gritos. Me aferré a la voz de Biafra mientras pensaba en que me iba a desplomar en cualquier momento y no ser nunca nada más que eso y no volver a ser nada más que eso: un cuerpo que cae en la oscuridad, dijo ella. Ese ruido me permitió seguir, llegar al final del pasillo y tocar la puerta. El Donoso me abrió. La pieza no era grande. La ventana estaba abierta. Se escuchaban los autos que pasaban una cuadra más allá, por la avenida Argentina. Ya había anochecido. La Javiera estaba tendida en una cama, con los ojos cerrados. La única luz era una vela. No tenían más muebles que una cómoda, dos sillas y la cama. El Donoso me pidió que habláramos bajito, que la Javiera se sentía mal. Le pasé a él unas coca-colas y unos sándwiches. Él me ofreció un té. Le pregunté cómo estaba. No lo veía hace mucho. En la penumbra lucía cadavérico, las sombras de la habitación le acrecentaban la hendidura de los pómulos. La Javiera respiraba pesadamente. Dormía. El Donoso me dijo que estaban bien, que se las arreglaban. Que era duro. Me dijo que no pensaba en volver a la universidad nunca más. Que eso no era para él. Que iba a conseguir un trabajo. Le pregunté cómo estaba con ella. No dijo nada. Me di cuenta de que el Donoso nunca decía nada, que lo suyo eran los silencios, las palabras suspendidas en el aire, los gestos. En ese momento, me di cuenta de por qué nunca me había atraído y por qué a la Javiera le gustaba, de por qué insistía en estar con él, de por qué había tirado su vida por la borda por él. No le dije nada de eso. Me quedé callada y le escuché en susurros cómo habían llegado al hotel, cómo era de delicado el estado de la Javiera. Mientras ella dormía me contó cuánto la quería. Me habló de la violencia que le provocaba la idea de su ausencia. Me habló del dolor físico que sentía que le provocaba separarse de ella. Me dijo que a veces bajaba donde el Gringo y le compraba una botella de ron barato y se la bebía en la pieza solo, mirando el techo. No le echaba nada al ron. No había hielo. Dijo que no había diferencia entre estar borracho y estar sobrio. Ella no le decía nada. A veces, él le servía un vaso pequeño y ella lo bebía recostada. Le ayudaba a dormir. Luego, él la abrazaba y se quedaba ahí, de espaldas pegado a ella, y se ponían a llorar juntos. O él lloraba y ella lo escuchaba. Ella no sabía nada de su hijo. Cuando llamó a Ñuñoa, su ex le pidió que no se comunicara más, que los dejara tranquilos. El Donoso le dijo que no lo necesitaban. Me dijo que pronto tendrían uno propio, que iban a salir de ahí. Mientras decía eso, yo veía a la Javiera tendida de espaldas, con los ojos cerrados, respirando lento. Pensé que se podía morir en esa posición, que simplemente dejaría de respirar y su cuerpo quedaría inerte en esa cama, iluminada tan sólo por la fluorescencia de los focos de la calle que se colaban en las rasgaduras de las cortinas. Cuando pensé eso me dieron ganas de irme. Le dije al Donoso que tenía cosas que hacer, que iba a volver pronto. Lo abracé y le dije que se cuidara. No me dijo nada. Salí al pasillo. Escuché gritos desde otra habitación. Bajé las escaleras. El Gringo no estaba. Volví a la calle. Me puse los fonos, pero nunca apreté el play, seguí sorda, no escuché nada.

67

Fue la última vez que los vi, dijo ella. Luego, ellos se me vuelven rumores, hablan con las voces de los otros, se convierten en ecos.

68

Hasta ahora, dije yo. Hasta ahora, dijo ella y llamó a la mesera y pidió otros dos cafés. Miré la hora. Las doce. No habíamos hecho nada de lo que teníamos que hacer. Ella se había quedado contando esa historia y yo apenas la había interrumpido. Ella ahora estaba en silencio. En los muros, los barcos seguían hundiéndose. Ella tomó el café caliente. Pensé que se había quemado la boca. Luego cerró los ojos. Los abrió al segundo siguiente. Había visto ese gesto mil veces. Recuperaba el aliento, intentando explicarse la foto como quien analiza un misterio. Pero por su cara parecía más bien una puerta que daba al vacío. Me dijo: ¿Fuimos felices juntos?

69

Me mordí los labios. Me arranqué más y más piel del labio inferior y le dije: Sí, fuimos felices. Después nos cansamos de eso, de ser felices.

70

Dijo ella: Supe que se mudaron a La Ligua antes de que naciera la niña. A la casa de la hermana de la Javiera. El Donoso consiguió un trabajo en un supermercado. La niña nació sana en el policlínico de la ciudad. No fui a verlos. Tenía un examen. No sé si a esas alturas éramos amigos, dijo ella. La Javiera se quedó en esa casa: cuidaba a la niña y a los hijos de su hermana. El Donoso trabajaba. Dejamos de tener noticias de ellos. Me titulé. Te conocí, dijo ella. Nunca te hablé mucho de ellos. La Javiera había vuelto a militar en la célula del partido en La Ligua. El Donoso pasó de trabajo menor en trabajo menor. El hotel siguió igual de asqueroso. Un compañero de curso murió en un accidente de moto y yo esperé verlos en el funeral pero no llegaron, dijo ella. A veces recibía noticias: el Donoso mandaba saludos y nos pedía que fuéramos a conocer a la niña. Según esas personas, se veía bien. No hablaba mucho de la Javiera. Insistía que ella seguía en lo suyo. Algo de razón tenía: uno de esos años, la Javiera fue candidata a concejala por La Ligua por el partido. La vida se corrige a sí misma a veces, recupera su curso. Ese año me fijé en los resultados electorales. Sacó treinta votos. Ahí aparecía ese número: treinta votos. Nadie esperaba que ganara. Nadie esperaba que sacara algo más. Me pregunté si había hecho campaña, si habían existido rayados de la brigada Ramona Parra con su nombre por las calles del pueblo. Me pregunté qué diría el Donoso de todo eso. Luego de eso, alguien se encontró con la Javiera y ella le dijo que quería volver a la universidad. Nunca supe si volvió. Yo había dejado de ver a casi todo el mundo. Ellos desaparecieron. Me olvidé. Supongo que ellos también se olvidaron de mí, dijo ella. Fantaseaba con eso, con el hecho de ser una sombra borrosa en la vida de la gente. Pero cada cierto tiempo me contaban cosas sobre ellos. Y yo escuchaba esas noticias aunque ese mundo ya no me importara, dijo ella. Me decían: El Donoso no me saludó, hizo como que no me conocía. Luego, alguien me dijo que había visto al Donoso con otra mina de la mano. Pero esa misma persona también dijo que la Javiera le aseguró que seguían como pareja. Esas versiones contradictorias terminaron en el momento en que alguien dijo que se habían separado, que ya no estaban juntos, dijo ella. Esas versiones terminaron en el momento el año 98, que es cuando el Donoso agarró a esa niña de dos años, se subió de nuevo a un bus y huyó a Antofagasta con ella. Esos mismos días se acabó la década. Esos mismos días detuvieron a Pinochet en Londres.

71

Dijo ella: ¿Te acuerdas qué hicimos cuando detuvieron a Pinochet en Londres? Sí, dije. Nos pasamos la noche tirando como conejos, dije.

72

Ella: No te conté nada de eso porque no te interesaba, pero en esos primeros años en que estaba contigo a veces pensaba en el viaje del Donoso al norte con la niña. Imaginaba la idea de un padre subido a un bus en medio del desierto, a esa niña mirando la pampa por la ventana, mientras él cerraba los ojos e imaginaba un futuro sobre esa extensión de tierra muerta. Yo fantaseaba que ese era el final, que ahí terminaría todo, que nunca más escucharía sobre ellos, que nunca más volvería a pensar en ese hotel donde la Javiera descansaba en esa pieza oscura. El desierto era el futuro y el horizonte baldío y seco, la promesa de un lugar donde el tiempo detenido se reiniciaba de nuevo. Años después un compañero de curso me diría que la Javiera le había contado que las cosas con el Donoso se habían roto apenas llegó a La Ligua. Que a él le dolió que ella volviera al partido, que pidiera perdón y que ellos lo aceptaran. Ese compañero me diría que al Donoso la vida en La Ligua le parecía monótona, que los canales de televisión no se sintonizaban bien, que él se sentía fuera de lugar en la casa de esa cuñada que lo odiaba, mientras miraba el campo lleno de paltos. El Donoso le contaría a ese compañero que por eso no había tenido problemas en engañar a la Javiera, en meterse con una amiga de una compañera que tenía en un curso de inglés que tomó en un instituto. La Javiera se había enterado y había dejado de hablarle. Pasaba en la calle, tomaba cerveza en las shoperías del pueblo. El Donoso se dio cuenta de que la niña pasaba sola. Una noche tuvieron una discusión, dijo ella. La Javiera lo amenazó con un cuchillo. Él decidió tomar a su hija e irse de ahí, dijo ella. Decidió huir. La provincia lo asfixiaba, lo mataba. El Donoso le dijo a este compañero que pensó en volver al puerto, pero desistió. Había escapado. No quería ver más en su vida las calles muertas de los domingos, no quería sentir el viento helado de la primavera en sus mejillas. Desde el escuálido terminal de buses de La Ligua, llamó a su madre, a Antofagasta. Le dijo que se iba con la niña. La madre del Donoso no sabía que tenía una nieta. Se enteró ahí. Vente nomás, le dijo.

73

La Javiera se quedó en La Ligua. No supe de ella hasta ahora. No puedo ponerme en su lugar, imaginarme su pena. Hay un momento en que uno no se puede poner en el lugar del otro. Uno no puede comprender nada, dijo ella. No sé qué hizo estos años. No sé cómo enfrentó el hecho de que el Donoso se haya llevado a la niña. No sé cómo alguien puede vivir con algo así. Después, el siglo terminó. No se acabó el mundo. Nada explotó. Me olvidé de golpe de casi toda la década pasada. Estabas tú. Estaba esto, me dijo ella. Luego, eso también se rompió pero ya estábamos acostumbrados a los golpes, ya estábamos dañados, envejecidos. Así que llegamos acá, nos metimos a este café y nos convertimos en esos reflejos, en las fotos de eso que se hunde.

74

Pero no somos esos reflejos, dije yo. Aunque estemos acá, quebrados y quebrándonos, dije.

75

Dijo ella: No. No lo somos. Somos el mar negro de las fotos. La superficie sucia del océano donde todo se hunde. Eso somos.

76

Dijo ella: Lo último que supe de la Javiera me lo dijo una compañera de curso en una fiesta. Tú estabas, pero no te diste cuenta de nada. En un minuto, en treinta segundos, en medio segundo, alguien te puede contar la vida de otra persona. Ella se había topado con la Javiera en una fiesta de una radio comunitaria, en el puerto. La Javiera estaba curada. Intentó ligarse a un tipo pero él no la pescó. Luego le habló a mi compañera del Donoso, de lo que lo echaba de menos, de cómo iba a recuperar a su hombre. Le dijo que todavía lo extrañaba, que ya lo había perdonado. Eso le dijo. Mi compañera me contó que la conversación duró un segundo, luego la Javiera se puso a bailar, volvió a la fiesta. Ella se quedó con sus amigos. Antes de irse vio a la Javiera abrazada a un punk. Ella lo besaba y él se reía. El punk no tenía más de veinte años y llevaba un mohicano rubio, decolorado con agua oxigenada, dijo ella. Eso fue lo último que alguien me comentó de ellos. ¿Qué crees?

77

Dije: Nada. Ella miró el diario y lo sostuvo por unos segundos en las manos. Intentó comprobar por enésima vez que era cierto. Cerró el diario. Dijo: Creo algunas cosas. Las he pensado en los momentos en que te contaba la historia de ellos. Las he pensado sin pensarlas, como si fueran una trama que sólo se puede resolver así, detrás de mi cabeza, con las pistas que debo inventarme, como una mentira. A lo mejor le acierto en todo. A lo mejor no le acierto en nada. Pero es lo que sé. Lo que creo. He intentado rellenar los agujeros vacíos de la noticia de La Estrella con lo que sabía, con lo poco que recordaba de ellos. Porque dos vidas completas no caben en una conversación.

78

¿Qué crees que pasó?, dije. Todo esto puede ser una ficción, dijo ella. Lo que creo: Pienso en que la Javiera llamaba a veces por teléfono a Antofagasta y nadie le contestaba o le cortaban el teléfono. En algún momento, se debe haber enterado de que el Donoso tenía otra pareja, que estaba rehaciendo su vida, que se había olvidado de ella. Recuerda lo que decía esta mina que la vio en esa radio comunitaria, que la Javiera no dejaba de hablar del Donoso, de que iban a volver, de que ellos iban a regresar a La Ligua. Así que la Javiera pensaba en eso, eso la tenía obsesionada mientras daba vueltas por la sede del partido. Pero algo tiene que haber detonado lo que hizo. Algo que la motivó a irse de La Ligua al norte. No sé qué pudo ser, dijo ella. A lo mejor el Donoso se fue a vivir con su pareja. A lo mejor la Javiera lo supo por terceros. De hecho, ahora que lo pienso, puede que eso sea lo más probable. El Donoso se metió con otra mina. Era lo lógico. Se puso a vivir otra vida. Su vida. A lo mejor pasó otra cosa, algo que ni siquiera podemos imaginar, que sólo sabe la Javiera pero que en esa foto del diario es imposible de ver. El hecho es que no soportó más la lejanía, se volvió loca de celos y de pena. Todos nos hemos sentido así a veces, hemos extrañado algo de tal modo que se cuela en nuestra conciencia y no nos deja pensar, al punto que nos absorbe por completo. Yo creo que pasó eso. Que la Javiera no soportó más extrañar al Donoso y a su hija. Los años, en vez de calmarla, agudizaron esa pena. No sé de dónde sacó la plata y cómo viajó al norte. No puedo saber qué bus tomó y cuánto se demoró. No sé si habló con alguien, si dejó un mensaje. La Estrella no dice nada de eso. No sé si su hermana, cuando llegó a su casa, la encontró vacía o la Javiera le explicó detenidamente lo que iba a hacer, cuál iba a ser su camino. El hecho es que llegó a Antofagasta, una ciudad que no conocía. Antofagasta tiene que haberla sorprendido: la antigüedad de las casas, la sequedad del aire, la inminencia del desierto, los colores viejos del centro. No sé si eso la afectó. Quizás en Antofagasta o en el bus escuchó una canción de Violeta Parra. O dos canciones. O tres. Quiero imaginar que llevaba un casete completo en su bolso, en su cabeza. Ahí, en esas canciones el eco de las paredes hacía que la voz sonara más encogida, más quebrada. Replegada sobre sí misma, ella cantaba de una mujer que va dejando pedazos de su cuerpo por el territorio, de otra mujer que espera a un amante que no vuelve, de alguien que contempla cómo una fiesta se vuelve un funeral. Yo me la imagino así a la Javiera, dando vueltas por el centro de Antogasta y escuchando esas canciones como si fueran su propia sombra, como la voz de una conciencia que le hablaba más allá suyo, el susurro roto de alguien que no sabe más que quedarse quieto, en la tensa calma de un cuarto sin ventanas. Creo que eso hizo la Javiera. Me imagino que alojó en una pensión barata o durmió en una plaza. Me imagino que no comió ni se bañó. Puede que se haya demorado un rato o dos días en encontrar la dirección del Donoso. Tiene que haber recordado conversaciones, evocado lugares, revisado en sus propios recuerdos mientras los buscaba. La nota no dice nada sobre qué hizo la Javiera en Antofagasta, dijo ella. Pero, al final, los terminó encontrando. Lo que creo: Me imagino que se presentó en la casa del Donoso. Lo que creo: Me imagino que la recibió él y no supo qué decir. Lo que creo: A lo mejor todo anduvo bien. Lo que creo: Puede que hayan conversado civilizadamente. El Donoso no había visto a la Javiera en años. Quizás la encontró más vieja. Quizás no la reconoció: Ella no se parecía en nada a la mujer que él había abandonado. Esta Javiera que sale en la foto tiene el pelo blanco, ya no es tan flaca ni lleva lentes con aumento. No sé si las cosas sucedieron así, si pudo haber pasado de esa forma. El Donoso le debe haber invitado a pasar, le debe haber traído a la niña. Le debe haber dicho: Tu mamá volvió de su viaje. La Javiera debió haber abrazado a la niña mientras le mentía sobre ese largo viaje que recién había terminado. La niña tiene que haberse preguntado por qué ella era más vieja que él y por qué su padre no tenía fotos de su madre en la casa. Es imposible saber si el Donoso le habló a la niña de ella, no podemos saber qué le dijo, qué sabía la niña de la Javiera. Puede que ese instante haya sido feliz, que haya sido alegre. Sabemos, porque el diario lo dice, que la Javiera se quedó ahí. Que el Donoso la alojó en la casa. El Donoso debió haber llamado a su pareja y le tiene que haber contado que la Javiera estaba ahí. El diario no dice nada sobre eso, sobre si ella fue a conocerla. Yo creo que sí. Yo creo que ella fue a ver a la Javiera, a conocerla. Yo iría: Quisiera saber quién te dañó, por qué manos pasaste antes de estar conmigo, dijo ella. Quizás ellas se encontraron. Quizás hablaron. Quizás la novia del Donoso se fue y la Javiera se quedó ahí. A lo mejor eso detonó todo, a lo mejor esa es la pieza que falta. Esa noche quizás discutió con el Donoso. Quizás se acostaron. Quizás ella lo rechazó o él la rechazó a ella. Quizás ella se quedó en vela. Quizás nadie pudo dormir en esa casa, dijo ella. Quizás los tres: la Javiera, el Donoso y la niña estuvieron es sus cuartos atrapados pensando en el lugar que les tocaba en todo ese drama. En la mañana la Javiera le pidió al Donoso quedarse con la niña. El Donoso aceptó. La Javiera lo despidió desde la puerta de una casa que no era la suya, desde el umbral de una vida que nunca tendría, dijo ella. Me imagino esa despedida. El cielo despejado y ese azul metálico de Antofagasta. El desierto susurrándole en la cabeza como el diablo. El horizonte baldío de los cerros haciendo rebotar el sol de la mañana. Quiero imaginar eso. Quiero pensarlo como un último segundo de paz, como una forma imposible y final de la cordura, dijo ella.

79

Pero no sucedió así. La noticia muestra otra cosa, dije. Por eso se lleva la policía a la Javiera, dije. Dije: Esa mañana, que fue la de ayer, la Javiera ahogó a la niña en la tina del baño.

80

Así termina todo. Yo tomé La Estrella y miré por enésima vez en la foto la cara de la Javiera esposada. Luego solté el diario e intenté atravesar el abismo de la mesa que nos separaba. Le tomé la mano. Ella la apartó. Se había acabado. Su cara había cambiado. Mi cara había cambiado. Miré nuestros reflejos sobre el espejo de la barra. Ya no había nada ahí. Sólo eran eso, reflejos. Afuera, las cenizas seguían cayendo. El incendio no terminaba. No podíamos saber que aún quedaban dos semanas de fuego. Hice un rápido recorrido por la secuencia del naufragio en la pared. Intenté mirar las fotos al revés como antes, suponer que se estaba invirtiendo el tiempo de las imágenes, que algo emergía desde la profundidad del mar de papel. Ella estaba mirando las mismas fotos pero en el sentido contrario. Luego, ella se paró y salió caminando. El diario quedó sobre la mesa. Luego, vino la mesera y dejó la cuenta. Pagué y salí. Caminé media cuadra y me senté en un banco del parque Italia y me quedé ahí por una hora, aspirando el aire sucio, mirando las nubes negras y el reflejo lejano de los incendios que se comían la tierra más allá de los cerros.

81

A veces hablamos por teléfono de cualquier cosa, casi siempre en la madrugada. Nos quedó eso de lo nuestro: el insomnio. En esas conversaciones, cada cierto tiempo, se producen silencios donde sólo escuchamos nuestras respectivas respiraciones al otro lado de línea. Luego, retomamos la conversación y nos dormimos por el cansancio.

82

Ella nunca más mencionó a la Javiera y al Donoso, salvo en las ocasiones en que me dijo: Tuve otra pesadilla con esa niña muerta.

83

Seguimos solos.

84

Todo lo que yo conocía se extinguió. La humanidad completa se volvió una legión de vampiros, una multitud de ratas detenidas en medio de la pista de baile, a centímetros del despeñadero. Nunca más volvimos al Hesperia. Entre nosotros, en algún momento del futuro, sobrevino el llanto. Nos comportamos como animales, nos comportamos como personas. Nunca salimos de ese café. Nunca nos fuimos de ahí, nunca abandonamos realmente el puerto. La ciudad se quemó, desapareció. El cielo se llenó de estrellas muertas.

© 2010, Álvaro Bisama

© De esta edición:
2011, Aguilar Chilena de Ediciones S.A.
Dr. Aníbal Ariztía, 1444
Providencia, Santiago de Chile
Tel. (56 2) 384 30 00
Fax (56 2) 384 30 60
www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-956-239-940-1
Diseño de interiores realizado por Santillana Ediciones Generales, basado en un proyecto de Enric Satué

Diseño de Portada: Ricardo Alarcón Klaussen sobre una fotografía de Carla Mc-Kay
Conversión ebook: NEWCOMLAB S.L.L.

Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina
www.alfaguara.com/ar
Av. Leandro N. Alem, 720
C 1001 AAP Buenos Aires
Tel. (54 11) 41 19 50 00
Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia
www.alfaguara.com/bo
Avda. Arce, 2333
La Paz
Tel. (591 2) 244 11 22
Fax (591 2) 244 22 08

Chile
www.alfaguara.com/cl
Dr. Aníbal Ariztía, 1444
Providencia
Santiago de Chile
Tel. (56 2) 384 30 00
Fax (56 2) 384 30 60

Colombia
www.alfaguara.com/co
Calle 80, nº 9 - 69
Bogotá
Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica
www.santillana.com/cas
La Uruca
Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste
San José de Costa Rica
Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05
Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador
www.alfaguara.com/ec
Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre
Quito
Tel. (593 2) 244 66 56
Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador
www.alfaguara.com/can
Siemens, 51
Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatlán - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66

España
www.alfaguara.com/es
Torrelaguna, 60
28043 Madrid
Tel. (34 91) 744 90 60
Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos
www.alfaguara.com/us
2023 N.W. 84th Avenue
Miami, FL 33122
Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala
www.alfaguara.com/can
7ª Avda. 11-11
Zona nº 9
Guatemala CA
Tel. (502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 03

Honduras
www.alfaguara.com/can
Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán
Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626
Boulevard Juan Pablo Segundo
Tegucigalpa, M. D. C
Tel. (504) 239 98 84

México
www.alfaguara.com/mx
Avda. Universidad, 76
Colonia del Valle
03100 México D.F.
Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá
www.alfaguara.com/cas
Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9
Ciudad de Panamá
Tel. (507) 261 29 95

Paraguay
www.alfaguara.com/py
Avda. Venezuela, 276,
entre Mariscal López y España
Asunción
Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú
www.alfaguara.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco
Lima 33
Tel. (51 1) 313 40 00
Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico
www.alfaguara.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968
Tel. (1 787) 781 98 00
Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana
www.alfaguara.com/do
Juan Sánchez Ramírez, 9
Gazcue
Santo Domingo R.D.
Tel. (1809) 682 13 82
Fax (1809) 689 10 22

Uruguay
www.alfaguara.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo
Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela
www.alfaguara.com/ve
Avda. Rómulo Gallegos
Edificio Zulia, 1º
Boleita Norte
Caracas
Tel. (58 212) 235 30 33
Fax (58 212) 239 10 51