Fue un sol negro lo que amaneció sobre nosotros aquellas vísperas de Navidad de 1564, lo recuerdo bien. El maestro Stavros había subido desde Creta, un largo viaje hasta alcanzar la península Calcídica, en Macedonia, al norte de Grecia. Llegó exhausto, mientras dormíamos. En la vacilación del alba, cuando me reuní con él tras los oficios, los farallones de Athos ganaron de repente una tonalidad púrpura, como si una luz evadida de otro cielo hubiese cubierto nuestra montaña sagrada con aquel lúgubre creciente lunar. Los monjes que sabían de astrología predijeron desgracias, los legos se evadían temerosos, los perros aullaban.

—Otra mala señal, Doménikos. —El viejo Stavros lo advirtió como solía, una mano enredada en la barba, la voz lenta—. Cuando dejé Candía, Solimán aprestaba una flota inmensa, centenares de galeras, más de cincuenta mil jenízaros. Apuntan a la toma de Malta, pero nosotros estamos antes. Los perros del Turco lanzan continuos asaltos contra nuestra isla, se llevan doncellas para los serrallos y esclavos para su imperio.

Lo escuchaba impaciente, sin quitar mis ojos de los suyos, cuando otro de los monjes, el que disponía las mesas del refectorio, intervino en nuestra conversación:

—Sumad el hambre y la peste que afligen a todo el Mediodía. Hasta la próspera Venecia se ha visto forzada a suplicar trigo al rey de España. Es el eclipse, el eclipse de la cristiandad. Morirán reyes y príncipes, tal vez el mismo papa…

Stavros plegó sus labios hasta que el monje, entendiendo que nos incomodaba, se retiró hacia las cocinas.

—¿Qué nuevas me traéis de mi familia, maestro? Todavía me pesa haberla abandonado contraviniendo por dos veces la voluntad de mi padre. Él quería que fuera comerciante, ya lo sabéis, vine aquí sin recibir su bendición. Poco le faltó para maldecirme.

—No es tiempo de juzgar al buen Jorghi. El Señor lo tenga en su gloria. —«El buen Jorghi, el buen Jorghi»; con solo oír ese nombre volvía a sentir su puño en mi corazón, sus golpes, su desdén, su intolerancia—. En tu última carta —siguió mi maestro—, me dijiste que tampoco te veías con vocación para tomar los hábitos.

Bajé la mirada; no por humildad, para que no viera el rencor ni la rabia en mis ojos.

—No me lo reprochéis más, os lo ruego.

—No te lo reprocho, Doménikos, hiciste lo que debías: se puede servir a Dios de muchas maneras, pero la mejor consiste en llevar adelante la obra más conforme a nuestros talentos. El tuyo es pintar, por eso te aconsejé que vinieras a formarte aquí. En cuanto a tu familia. —Su rostro se ensombreció, no encontraba las palabras.

—Decidlo de una vez.

—El descontento crece como un fuego por toda la isla, de nada sirven ya títulos ni haciendas. Tu padre tuvo suerte al morir antes de estos tiempos. Durante el último motín la turba estuvo cerca de matar a tu hermano Manussos.

—¡Miserables…! ¿Cómo se han atrevido?

—Tanto él como tu padre eligieron una profesión muy comprometida: arrendatarios de impuestos al servicio del duque de Candía. A los venecianos, y a todos cuantos trabajan para ellos, se los tolera mal en la isla.

—Pero ¿no es acaso Venecia quien nos defiende de Solimán?

—Según su conveniencia, Doménikos, según su conveniencia. Eres muy joven, no conoces a esos mercaderes capaces de vender su alma al diablo. Hoy alzan las banderas de la cristiandad, pero mañana, ¿quién sabe? Si el poder de España llega a perturbar su comercio, pactarán con Solimán. ¿Y qué será de nosotros entonces?

—¿Me estáis pidiendo que regrese a Creta?

—En absoluto, Doménikos. Hiciste lo que debías. Tus armas son tus pinceles, ya te lo he dicho, y necesitabas crecer como pintor.

—No es solo eso, maestro. Yo sé que estoy señalado para un destino que en nada se parece al de los demás.

—Bien veo que tu estancia entre estos santos eremitas no ha menguado tu ambición. Me recuerdas a aquel loco Dinócrates quien, para complacer a Alejandro el Grande, se propuso transformar el monte Athos en una estatua descomunal. Sostendría una ciudad sobre su palma izquierda, y en la otra una copa que volcaría los ríos de esta montaña.

Si él envolvió la ironía en la claridad afectuosa de su mirada, yo aparté la mía apretando los puños:

—Podéis escarnecerme cuanto queráis. No soy un místico, maestro.

—Nadie lo es a los veinte años, muchacho.

—Tengo veintitrés, ya soy un hombre, y la oración no es mi camino.

—Dime, ¿has aprendido algo del sabio Teophanis?

—Su arte no me interesa, maestro. Desde que inicié mi aprendizaje no he hecho otra cosa que copiar y copiar las mismas figuras, los mismos rostros, los mismos cielos. Por más que la escuela de Bizancio dicte plasmarlo así, el cielo no es de oro; es azul, rosa al amanecer, carmesí cuando se apresta a declinar. ¿Por qué no puedo pintar la naturaleza tal cual se muestra? Mirad esas luces ahí fuera. ¿Es que no las veis como yo?

El eclipse permanecía, luz de tinieblas, pero aun bajo aquel manto de oscuridad púrpura, los pétreos barrancos de Athos reflejaban pinceladas de ocre puro entre el cárdeno ceniza del valle y el fondo gris de las montañas a lo lejos. El espectáculo sobrecogía, Stavros apenas le concedió una mirada.

—Hablas como un veneciano. Doménikos, no te hice venir aquí para eso. Nuestro arte ha de atenerse a un canon. Copiamos los iconos sagrados con la máxima fidelidad porque, en el origen, nos vinieron de Dios. Son la palabra de Dios en imágenes y no deben ser modificados ni corregidos.

—¿Dónde está escrito eso, maestro? ¿Cuál de los diez mandamientos me prohíbe ir más allá de nuestra escuela y pintar lo que veo en la naturaleza?

—¿Y si te dijera que incurres en el grave pecado de la soberbia?

—No puedo sino responderos que yo he preguntado primero.

Stavros sacudió la cabeza y hundió en los míos sus ojos negros, de mirada penetrante:

—Tu pregunta es la de un papista, desafía nuestra ortodoxia: los pintores de iconos no están legitimados para cuestionar la obra de Dios.

—¿Pretendéis decirme que la obra de Dios solo puede ser interpretada por los monjes?

Mis palabras marcaron en el descarnado rostro de mi maestro un rictus de amargura. Prefirió no responder.

—¿Es pecado pintar el cielo, las montañas o los hombres tal como son? Si han sido creados a imagen de nuestro Señor, ¿por qué no puedo pintarlos como los veo? No veis el eclipse, maestro, o no queréis verlo. Y no me refiero a este, sino al que aflige a nuestro arte desde el tiempo de los paleólogos. ¿Acaso el gran Damaskinos no viajó a Florencia para aprender a pintar a la manera latina? ¿Por qué yo no puedo hacerlo? Es justamente eso lo que me pide mi corazón, y aún más mis manos.

—Eres obstinado, Doménikos, terriblemente obstinado.

—Hasta donde lo conozco, Dios nuestro Señor también lo es.

Al fin mi maestro esbozó una sonrisa.

—Teophanis me asegura que estás haciendo grandes progresos —comenzó a decir, persuadido de que no lograría hacerme cambiar de opinión—, pero aún no has concluido el fresco de la Anunciación para el monasterio de Pantokrator.

—Eso lo puede acabar cualquiera, yo estoy en otra cosa.

—¿Qué vas a mostrarme?

—Una nueva versión del tríptico con el que me gané la maestría en Creta, el de La coronación del caballero cristiano. Lo tengo ahí. Todavía se están secando los colores.

Con un breve ademán lo invité a precederme a través de la humedad leprosa del claustro. El eclipse había alcanzado su consumación, la noche en pleno día. Aun a la luz de las velas, los pigmentos fulgían sobre la tabla.

—Condenado Doménikos… —sentenció mi maestro, tras un silencio tan elocuente que se me hizo eterno—. Dentro de ti hay un perfecto iconoclasta.

—¿Lo decís porque advertís una alegoría del triunfo de la fe católica sobre la ortodoxa?

—Veo más una reminiscencia de la medieval caballería platónica.

—Os he dicho que no soy un místico, maestro, pinto para vender mi obra. Sé que algún día abandonaré estas tierras para medirme con los grandes.

—Tu viaje ya ha comenzado, Doménikos, y, mal que me pese, se trata de un viaje sin retorno. Has abandonado el espacio bizantino para entrar en el veneciano. Basta ver esos cuerpos. Tu Adán y tu Eva me recuerdan las figuras del Veronés. Pero ese Leviatán, el que abre sus fauces para engullir a los condenados… —Lo vi llevar su índice hasta el monstruo que ocupaba la parte inferior de la tabla, como con miedo a tocarlo—. Por todos los demonios, ahí late un homenaje a los maestros flamencos. Y yo que te hice venir aquí para que te convirtieras en el más diestro pintor de iconos…

—Permaneceré hasta que así lo dispongáis —bajé la cabeza ofreciendo el callado sacrificio de mi vanidad—, aunque solo fuera por no contravenir vuestra voluntad.

Fue entonces cuando lo hizo: se llevó la mano a la bocamanga de su túnica y extrajo un atado que contenía dos sobres, uno de ellos lacrado.

—¿Qué me traéis?

—Una carta de tu madre para tu tío, el que vive en Venecia, y esta otra… ¿No lo imaginas?

—Por Cristo, dejad de jugar conmigo.

—Una humilde recomendación, rubricada por los siete maestros de la escuela de San Lucas, dirigida a aquel a quien llaman el Sol entre las estrellas, el sublime Tiziano.

—¿Con qué objeto?

—Con el de que te acepte como aprendiz en su taller, ni más ni menos.

Sentí que se me iba la vista tanto como se me apretaba el corazón:

—Maestro Stavros… O sea que lo sabíais, sabíais que...

—Sabía que no tendrías remedio, hijo mío, lo sabía desde el principio —asintió con un cabeceo indulgente—. Puedes partir cuando así lo dispongas, y lo harás con mi bendición. Pero antes de poner rumbo a Venecia no dejes de visitar las iglesias de Petru Rares, en Moldavia. Sí, sí, ya sé que es un desvío importante, pero hazme caso: no te arrepentirás. La tierra de los voivodas encierra policromías comparables a las de San Marcos. Tienes que ver las pinturas de Voronet, conocer la obra del gran Dobromir.

Fue lo último que dijo antes de que el joven Simeón invadiese el atrio seguido por media docena de monjes de mirada despavorida:

—¡Los turcos, los turcos de Murad! ¡Han entrado por Tesalónica y ya avanzan hacia Macedonia! ¡No tardarán en llegar a la Montaña Sagrada!

—También aquí, maldita sea —masculló mi maestro—. Nuestro mundo está perdido.

—Mantengamos la calma, nada sucederá. —Nuestro superior, el abad Efenisios, alto y solemne como un ciprés, llegó seguido por el resto de la congregación. Su cuidada sotana hacía más blanco ese rostro de cera que solo necesitaba la llama para fundirse—. Recordad la magnificencia de Solimán. Es un hombre culto que respeta nuestra religión. En su día llegó a sufragar la construcción de uno de nuestros monasterios.

—No sé si es ingenuidad o necedad. —Stavros lo rumió sin volverse—. Tampoco descarto que, a fuerza de tanto orar, Efenisios haya perdido la cordura.

Mi didáskalos en Athos, el circunspecto Teophanis, lo rubricó a voz alzada:

—Han entrado en Valaquia arrasándolo todo, profanando iglesias, degollando inocentes. Hasta nos han alzado un rey musulmán…

—Athos se salvará —lo atajó el abad—. Los detendremos con la oración.

—Y con la espada si es necesario.

—Envaina la tuya, Teophanis. Mientras yo sea el abad de este monasterio, aquí no se derramará otra sangre que la de los mártires.

La ceguera de sus palabras expandió la consternación, pero ya nada pudo hacerse contra ellas. Tras los cantos y los oficios de la noche de Navidad, todos los monjes se recogieron en el monasterio de Gran Lavra, el mayor de la península atonita. Mi maestro y yo los vimos encaminarse por los senderos serpenteantes que subían entre los riscos a la luz de las antorchas mientras el cielo se cubría de rayos que restallaban en el horizonte. Truenos secos retumbaban como los trastos del diablo en el infierno.

—Por todos los santos, ¿qué espera ese visionario? —La protesta de Stavros se perdió en el vacío—. ¿Que de su cabeza le broten potestades, como de la frente del Crucificado?

—Por la inmolación hacia Dios, maestro.

Decidimos partir esa misma noche. Caminaríamos juntos hasta Ouranópolis, desde donde él embarcaría rumbo a Creta, en tanto que yo tomaría la ruta del norte, hacia Thasos. El eco de los rezos nos acompañó como un rumor de muerte mientras nuestros hermanos, entregados voluntariamente al holocausto, conjuraban su porvenir de huesos. La noche del fin del mundo, anunciada por el eclipse, crecía hasta envolver aquellos páramos rocosos donde apenas se oía el lejano balar de una oveja.

Cuando coronamos la crestería, ya sin poder distinguir el camino, nos tendimos a dormir bajo un cedro raquítico que enfrentaba Athos. ¿Todo hasta entonces había sido un sueño o era un sueño lo que comenzaba ahora? En cualquier caso, el despertar sería terrible. Rodeado de oscuridad, rendí mi cuerpo sobre aquel abismo abierto a una melancolía sin límites.

Al amanecer, desde lo alto de nuestro apostadero, fuimos testigos de lo que estaba sucediendo en torno al Gran Lavra. Las columnas de humo se alzaban de monasterio en monasterio, dentro y fuera se amontonaban centenares de muertos. Formas torcidas, patéticas, descoyuntadas caían abatidas por los sables curvos de los jenízaros y aquel griterío en algarabía que replicaba el Dies irae dies illa de los responsos. Bajo su turbante, coronado por una gran gema, creí reconocer al propio Murad al-Vasi, el Degollador; su caballo pisaba un suelo resbaladizo de sangre. Uno de sus edecanes había cortado una cabeza —no quise pensar que fuera la del abad— y la alzaba sobre una pica entre el clamor de los suyos. La soldadesca entraba a saco buscando su botín, hurgaba, degollaba, hería como una bestia de mil garras. Los aullidos de los supervivientes que los turcos arrojaban al vacío escandalizaban el aire.

Stavros no podía apartar sus ojos de la masacre, hablaba como para sí:

—Pinta horrores, más horrores, todos los que sepas.

Antes de continuar nuestro camino, todavía volvió el rostro por última vez hacia la Montaña Sagrada. Por entre las llamas se traslucía un sol pálido, quebrado, que más parecía una medialuna, como si fuera a doblarse sobre él un nuevo eclipse que ya sería eterno. A diez leguas, la nube de humo y centellas se alzaba hasta más arriba del cielo. Una vez que ganamos el puerto de Ouranópolis, dos días después, Stavros me tomó por los hombros, apretó fuerte y me dijo:

—Morir es dormir, hijo mío; tu maestro está ahora soñando en el paraíso. Algún día te reencontrarás con él, cuando vayas a descansar de las fatigas de este mundo. Aunque seguro que también entonces seguirás pintando.

No supe qué responderle. Ambos teníamos los ojos empañados de lágrimas, pero él mantuvo su voz como si su mérito mayor consistiera en esconder espinas:

—Toma —me dijo, entregándome las dos cartas—. Con esto se te abrirán muchas puertas en Venecia, pero prométeme que antes visitarás Voronet. Tienes que ver esas pinturas.

—¿Y qué más, maestro?

—Prométeme también que nunca olvidarás las tres sentencias del Sic eris felix, así serás feliz. ¿Las recuerdas, hijo mío? Nosce te ipsum, conócete a ti mismo…

—Véncete a ti mismo, vive para ti mismo.

Apenas las pronuncié cerró los ojos, volvió a abrirlos y, ya sin decirme más, se alejó dejándome la sensación de que muy pronto ya no sería más que un vacío en los míos. Nunca más volví a verlo. Nunca lo he olvidado.

Me llamo Doménikos Theotokópulos, también me bautizaron Ciriaco, la versión ortodoxa del mismo nombre, pues a mi familia le importaba respetar las dos religiones —la bizantina y la romana—, que se practicaban en Creta desde mucho antes de que yo naciera. Lo hice en el año del Señor de 1541 y han corrido setenta más desde entonces. Ya soy viejo, muy viejo, me vence la fatiga, la pluma se me cae de las manos, igual que los pinceles. Sé que pronto moriré y la tarea no habrá terminado.

Nada me dice que mis lienzos sean celebrados en Italia, en Francia, en esta España que hice mía a fuerza de pintar los rostros que tanto amé y aun los que odié. Aunque no domino el arte de escribir, escribo que nadie me conoce. Nadie sabe nada de mí, nada de mi vida cierta fuera de mis obras. Si mi memoria llega a vencer la sanción del siglo no me sorprendería que se inventaran una casa en la que no viví, una sepultura y hasta unos huesos falsos para mayor gloria de esos letrados de refinados conceptos quienes, en mi tiempo, no me dieron a beber salvo la hiel del menosprecio y la indiferencia.

En honor a ellos he iniciado mi relato por la parte más inaudita, hablándoos de mi estancia en Athos, a donde viajé tras formarme en mi ciudad natal, Candía, como miniaturista y copista de iconos. No hay documentos que lo acrediten, solo mi palabra. Mi palabra y mis recuerdos. ¿Soy el mismo que fui? Vuelvo los ojos al pasado y veo mi camino sembrado de sepulcros. Mi amada Jerónima, María, Catarina, mis padres, mi hermano, mis buenos amigos, mis maestros, papas y reyes, hasta aquel Felipe II que se creía inmortal, todos han muerto. Anoche soñé con El entierro del señor de Orgaz, como si ya me encontrara dentro de él. Pero, por la santa Panaghia, cómo han cambiado mis sueños.

Tanto tiempo atrás, casi una vida atrás, salí de la casa de mis padres llevando mi pintura a cuestas con la fiebre de la juventud, con hambre de acuñar renombre y fortuna, sin imaginar siquiera que me esperaba un laberinto cien veces más tortuoso que el del Minotauro. No me arrepiento, cien veces volvería a hacerlo. Sin embargo, también os digo que Creta entonces era algo más que una isla perdida en la confrontación entre el imperio de Solimán y el de Carlos V. Incrustada como una punta de lanza en el ojo del huracán otomano, y aunque el mar fuese del Turco, Venecia era la reina del comercio en todo el Mediodía gracias a una hábil política de equilibrios de la que éramos sus mayores beneficiarios. Antes de que llegaran el hambre y la peste vivimos una edad de oro. Florecían las academias, la Hermandad de San Lucas; la congregación de los pintores reunía un largo centenar de maestros y había clientela para todos. Yo no me conformaba con eso, era distinto, distinto a todos, y lo sabía. Quizá había en torno a mí algo, un aire, un aura, una vibración que no se puede ver ni explicar y que flota alrededor de los elegidos por la fatalidad para un destino superior al que gobernaba las vidas triviales de aquel tinglado de comerciantes donde me crie.

Aún recuerdo mi primer deslumbramiento. ¿Qué edad tendría entonces? ¿Nueve, diez años? Fue en la iglesia metropolitana de Candía. Mis padres oraban de rodillas, envueltos por el eco resonante de los cantos litúrgicos. A excepción del altar, iluminado por un bosque de cirios, el alma del templo se hundía en la oscuridad. De repente un rayo de sol atravesó las nubes de incienso y dio de lleno en los iconos. El oro viejo de aquellos cielos pintados; los rostros de los apóstoles; los reyes, rígidos en sus paramentos engarzados de pedrerías y aquel Cristo Pantocrátor que había sido vuelto a crucificar por el Turco destellaron con mil fuegos ante mí, sumiéndome en una fascinación semejante al éxtasis. Las imágenes parecían arder, no pude apartar los ojos del iconostasio, nunca antes nada me había parecido tan bello como esa visión sublime. Mi padre podía adorar lo que representaban aquellos seres de otro mundo, y aun más el oro que los enmarcaba, pero nunca aceptó que renunciara al destino que tenía trazado para mí cuando comencé a copiarlos. Para él la pintura era una pérdida de tiempo; peor, un oficio de monjes miserables.

—¿Otra vez emborrando mis pliegos? —La pregunta solía llegarme con una bofetada—. ¡Te los entrego para que corrijas mis cuentas, pequeño imbécil! ¡Que no te vea dibujar ni un garabato más! ¿Entiendes? ¡Con eso no llegarás a nada, nunca serás nada!

—No quiero llegar a nada, padre, solo quiero…

—¡Calla, calla y trabaja, estúpido! ¡Aprende a ganarte el pan que comes! ¡Y mientras comas del mío, habrás de obedecerme! ¿Has oído? —No podía oírlo. A medida que crecía y perseveraba, las bofetadas se habían convertido en testarazos, en palizas tan brutales que tenía que cubrirme la cabeza para evitar que me descalabrara—. ¿Cómo te atreves a rebelarte contra mí?

No me rebelaba, huía de él. De su boca torcida, de sus manos brutales, esa maldita mirada siempre sofocada de cólera. Le tenía miedo, un miedo cerval. Con cada golpe, el resentimiento crecía dentro de mí como una planta negra, nutrida de hiel. Pero era mi padre. Por más que me humillase y me despreciase, su torpeza, su brutalidad, su intransigencia solo eran comparables a mi obstinación. Dejó de pegarme cuando cumplí catorce años: el sacramento de la Confirmación, al que llamamos Crismación entre los ortodoxos, evitó que acabara por descrismarme. Si acabó aceptando, a regañadientes, que aprendiera pintura con los monjes de Santa Caterina fue porque, al fin, entrevió el negocio. En la isla, la pintura devocional se vendía bien y, tal como le aseguró Stavros, una vez que accediera a la maestría, no me faltaría clientela. De hecho, él pagaba religiosamente el diezmo a su iglesia bizantina y también a la de los venecianos. Estos le garantizaban no solo su privilegio como arrendador de impuestos, sino también la prosperidad de sus olivares y sus viñedos en Fodele. Aun así, ni un triste escudo salió de su bolsa cuando le anuncié mi decisión de partir. Me pagaría el viaje con las tablas que vendí como lotería en la isla. Eso lo ablandó un poco, tal vez aliviado al ver que no sería una carga para él.

—Te necesito, maldita sea, Doménikos, porque eres inteligente, más que tu hermano Manussos. Pero no me opondré —me había dicho lo mismo cuando accedió a que ingresara en la academia de San Lucas, ya con mil palizas a la espalda—, aunque no quede aquí nadie con cabeza para ocuparse de nuestros negocios cuando yo falte.

—Confía en Manussos, padre; lo hará bien.

—Llevará a nuestra familia a la ruina, estoy seguro. Tanto como que tú te equivocas. Desde el pecado original Dios nos condena a ganarnos el pan con el sudor de la frente. Con el sudor, así está escrito, no con unos ridículos pinceles.

—Pintando he llegado a sudar sangre. No me doy paz.

—No hay palabras que valgan contigo, eres testarudo como una mula. —La carraca que me conduciría a Atenas se aprestaba a partir, mi madre contenía el llanto. Aunque el «buen Jorghi» no me daría su bendición, me despidió con unas palabras que nunca olvidaría—. Solo te pido una cosa: acabes por ordenarte monje o pintor, lo único que no pienso perdonarte es que seas mediocre en cualquier dominio.

No, no quería ser monje, aunque todos mis maestros en Creta lo fueron. Mi único credo en estos setenta años de vida y experiencia no ha sido otro que el de la pintura. Pero no de cualquier manera. Si todo verdadero maestro inventa una nueva forma, yo quería ser único en la mía. En esto, como quería mi padre, puedo decir que soy muy cretense, pues, ¿qué ha sido mi vida sino una rebelión contra todo y contra todos? Siempre fui un rebelde, con Stavros en Creta, con Teophanis en Athos, con Tiziano en Venecia, hasta ante el mismo Felipe II en España. Las tres sentencias de mi maestro marcaron mi destino: conócete a ti mismo, véncete a ti mismo, vive para ti mismo. Yo, yo mismo, siempre yo; conociéndome, venciéndome y viviendo para mi arte. Solo por eso acudí a medirme con los visionarios de Voronet tras mi periodo de formación en Athos: debía aprender de ellos para ir más allá de todos y ser solo yo. Yo solo, hasta el final.

Los eruditos hablan de mis deudas con Tiziano, con Tintoretto, incluso con el gran Miguel Ángel. Cierto, pero eso vino mucho después. Así como a todos ellos, antes devoré, igual que a los bizantinos, a los grandes maestros moldavos. Mi obra cumbre, El entierro del conde de Orgaz, replica su esquema compositivo y algo más. ¿Dónde creéis que aprendí el atrevimiento de incorporar personajes contemporáneos a las escenas sacras? De aquellos monjes anónimos que parieron ideas diez siglos avanzadas a su tiempo, en Moldavia. ¿Os fascina El expolio que ejecuté para la catedral de Toledo? Cotejadlo con la Crucifixión que preside el ábside del monasterio de Moldovita. Todas mis crucifixiones comparten una raíz más moldava que bizantina. Pero en la más célebre de las mías incluí un detalle que no escapará al buen observador. En aquellas, la sangre que mana de la herida abierta en el costado del Cristo cae a tierra. En la mía es recogida por un ángel en una copa. La copa es el santo grial.

Mi lenguaje apocalíptico se fraguó allá donde comienza esta historia, con la masacre de Athos. Aunque no soy un místico, siempre he comulgado con la tradición eremita, incluso en mis tiempos de Venecia, más aún en los de Toledo. Por más fastuosa que pareciera mi vida, cuando me consentía todos los lujos y me hacía acompañar por músicos en mi jardín, nunca he dejado de vivir dentro de mí, en mis soledades, en mis lienzos. ¿Acaso Cristo no se retiró al desierto antes de iniciar su predicación? Yo lo hice allá donde fuera: bebí de todos, pero mi camino sería el mío y el de nadie más.

Me veo como era entonces: un adolescente largo y enjuto, de rostro afilado, de orejas sopladas y ojos pardos, un poco estrábicos. Apenas me asomó la pelusa del bozo, ya me creía un genio. Me quedaba por experimentar un segundo deslumbramiento. Sucedió en la catedral de San Titus, un templo latino, un lugar prohibido para los ortodoxos. Quien lea estas páginas a la distancia de siglos no podrá entenderlo. Rebasar aquellas puertas equivalía a un anatema. El castigo: la condenación eterna. Yo entré como si rebasara los umbrales del infierno. Al otro lado se adivinaba un mundo de imágenes desconocidas para mí. No me impresionaron los soberbios vitrales, ni las estatuas que punteaban sus naves. En la penumbra vi esas pinturas, esas pinturas magistrales que me hicieron sentirme un salvaje. Jamás hasta entonces había visto una obra que no obedeciera a la tradición bizantina. Estas poseían una naturalidad, una viveza que ningún pintor de iconos había llegado a alcanzar. La carne de los personajes era verdadera carne, como sus túnicas, como los cielos que los envolvían. Y qué riqueza de colores, cuánta luminosidad en cada trazo. Me había quedado paralizado, los ojos clavados en aquella visión, cuando sentí una mano sobre mi hombro. Me volví con un gesto que debía de traslucir algo parecido al pánico.

—Tranquilo, muchacho; puedes quedarte cuanto quieras. —Solo vi su sonrisa, una sonrisa benévola que me miraba como desde el otro lado del tiempo—. Son magníficos, ¿verdad? Se los debemos a un discípulo de Tiziano, el pintor más grande del mundo.

¿El pintor más grande del mundo? Nunca había oído ese nombre, no sabía quién era, pero desde ese momento me dije que lo daría todo por conocerlo.

—Ese señor Tiziano que habéis dicho —apenas conseguí balbucir—… ¿vive todavía?

—¿Que si vive? —Volvió a sonreír el anciano—. Vive como un rey en su palacio de Venecia.

Salí corriendo, presa de un arrebato que solo otro loco de la pintura como yo podría entender. Ya no era el miedo, sino la pasión por llegar cuanto antes a Venecia y conocer a ese genio del color, a ese mago de la luz que me había abierto los ojos de una vez y para siempre. El primer paso sería Athos, luego Moldavia y ya solo Tiziano.

Mi segundo viaje supuso toda una aventura. Tras abandonar la comunidad de Athos y despedirme de mi maestro en Ouranóplis, remonté a pie las selvas de Macedonia cargando sobre mis espaldas, amarrado al costal de mis aperos de pintor, aquel tríptico que había fascinado al viejo Stavros, ese que hoy conocéis como el Tríptico de Módena. Bordeé las costas del mar Negro hasta Crimea, llegué hasta la tenebrosa Transilvania. Cada noche dejaba un mundo atrás. Con cada amanecer me restregaba una masa de betún sobre los pómulos y aparecía otra cara en el espejo. ¿Qué diría mi madre si me viera así —me preguntaba—, mudando mi rostro por el de un moro levantino para pasar desapercibido entre los jenízaros que expandían su imperio por aquellas tierras? El tinte oscuro me hacía los ojos más intensos. Cada vez que me ponía en camino era otro, como si el que fui hasta entonces hubiera desaparecido. ¿Quién soy ahora?

Nunca he dejado de preguntármelo cada vez que concluyo un lienzo, ya pinte santos, crucificados o locos desatados, pues también estos son mi espejo. Entonces me bastaba con sobrevivir un día más mientras aquella odisea se prolongaba en pesados carros campesinos, de nuevo a pie y de nuevo a bordo de cualquier tartana, avanzando tortuosamente, cruzando las fronteras de noche, sin reparar en las tormentas de nieve que parecían sacudir todo el universo; distante, ajeno a lo que estaba haciendo, como si mis pensamientos se hubieran quedado en la masacre de Athos y solo mi cuerpo hubiese huido. Al sur de Bukovina, cerca de Voronet, caí rendido de agotamiento. El cansancio, la tensión, el poco pan, el frío, el miedo, la incertidumbre estallaron todos a la vez y se transformaron en una fiebre maligna. Mi cuerpo ardió, se estremeció y deliró empapado en un sudor tan frío como el aliento de las Parcas. Un ángel vino a socorrerme. Se llamaba Stenka y era la hija de los posaderos que me acogieron al borde de la muerte. Despertaba aterido, febril, sofocado de espantos. Aparecía Stenka, con sus paños de hierbas, con su vino caliente, con su mirada, y mirándola se me abría el cielo. La visión del ángel prevaleció cuando estuve restablecido. Ya nunca pude dejar de verla así, aunque el ángel en ella compartiera su cuerpo con un dulce demonio.

De no más de quince años y ya bien compuesta, de ojos renegridos y piel de cíngara, Stenka me provocaba en su mal griego, con su boca grande y maliciosa:

—¿Tanto os quema conocer las pinturas de Voronet? —me preguntó el primer día en que logré ponerme en pie—. Jugarse el pellejo por los dibujos de unos santos que ya estarán en el infierno. Sois el primer viajero al que le oigo semejante ocurrencia.

A veces se mostraba cortante conmigo, como si le incomodara mi docilidad. Pero luego se ruborizaba fácilmente, como si fuera posible ser tímida y descarada al mismo tiempo. Mi silencio avivó a su madre, que desplumaba un capón a nuestra espalda.

—Eso queda a más de veinte leguas. Aun con una buena montura necesitaréis dos días para llegar. Y un buen capote. Ayer se nos murieron heladas media docena de gallinas, con las tripas convertidas en un ovillo de zarzas. Y también ha muerto el viejo Ludo. Lo encontraron bajo un árbol, en pie, la espalda apoyada contra el tronco.

—Una estatua de hielo —siguió Mijail, el mesonero de nariz rota, que no salía de mascar castañas junto al fuego—. Eso es lo que puede esperaros si no os perdéis por los caminos, que no hay marcas, y esa es tierra de lobos.

Tierra de lobos, por supuesto, y también de turcos. Si no lo dijo fue porque, tanto como su mujer, había advertido las miradas con que desnudaba a su hija, y no le parecía mal. En esa dura Moldavia no cabía esperar para su Stenka mejor partido que un gañán o un porquerizo. Comparado con eso yo remedaba un príncipe, aunque no fuera más que un humilde pintor de iconos. También debieron de leerme la ingenuidad en el rostro. Más que un aventurero resabiado, mis trazas eran las de un novicio escapado de un convento. Un novicio abrasado de lujuria, lo confieso, pues a mis veinticinco años no había conocido otra carne de mujer fuera de las vírgenes que cubría de nimbos en mis tablas. Por la cercanía de Stenka, apenas por el roce de sus manos, quizá más por la fruta en sazón que entreveía bajo su brial, había comenzado a soñar con su cuerpo en la madrugada. Bellaquerías de la carne, que la propia madre de Stenka aventaba, jugando conmigo a su capricho.

—Hay yemas que engañan, ¿lo sabíais, señor?

La había acompañado al gallinero. Ella, la cesta al brazo y un pañolón al cuello, apartaba las gallinas a escobazos y recogía los huevos.

—Son como estos —me decía, pasándome uno por los ojos—. Los ponen las gallinas sin que las pise el gallo, pero no saben igual. Son tristes, porque les falta la sustancia.

—No lo sabía.

—Pues ya lo sabéis: que a las gallinas hay que saber cumplirlas… y a las mozas también.

Lo decía por su hija, naturalmente. Pero Stenka tenía poco en común con esas mansas volátiles. La suya era una belleza agreste que soportaba mal las puyas de sus padres, y peor aún mis ojos de carnero. Por encima de todo quería ser libre, y como mujer libre se avino a acompañarme hasta Voronet para ver las pinturas del gran Dobromir. Solo había un caballo en la posada, de modo que compartimos montura montaña arriba. Llegamos al atardecer del segundo día. La mole del monasterio se entreveía azulada en la niebla, no había ni un alma. Todo su exterior se arbolaba con imágenes de una belleza y un realismo tal que relegaban las de Athos a un oficio de principiantes. Stavros tenía razón. Aquel juicio final irradiaba una monumentalidad solo comparable a la magnificencia de sus figuras, enormes, alargadas, deliberadamente distorsionadas por la mano del pintor. ¿Y qué decir de lo que nos esperaba dentro? La noche recién caída hizo más densa la oscuridad de la nave. Stenka prendió un velón alzado junto al ábside. Quedé atónito ante aquella imagen sobrecogedora, la transfiguración de Cristo. Un rostro que replicaría muchos años después, en todos los que pinté en Toledo.

Bien podría seguir contándoos que hice lo mismo con su Pantocrátor —majestuoso, pero cien veces más humano que los de Athos—, con su entero canon representativo hasta el último de sus tímpanos. Faltaría a la verdad si así lo hiciera o solo contaría mi historia a medias. Mi cabeza giraba de un fresco a otro, la boca abierta, los ojos llenos de aquel friso sublime. Solo entonces, al declinarlos y al trasluz de la candela, languidus ignus, me di de bruces con aquella otra figura carnal, áurea, melada, de pechos altos y llenos, como el oro que resbalaba por su talle hasta la concha del pubis, sobre la que bailaban los temblores de la vela. Stenka se había desnudado ante mí, me miraba y sonreía, como en un juego donde se mezclaban el ofrecimiento y el desafío.

—Así está hecha una mujer, por si no lo sabías…

Sentí mi corazón atropellarse, intenté decir algo, pero la garganta seca me lo impidió. Ella entonces se acercó y, delicadamente, acarició mis labios con la yema de sus dedos.

—¿Es que no sabes besar, curita? Vamos, bésame y te mostraré un fuego más hermoso que el de esas pinturas. —Había enlazado sus brazos sobre mi cuello, percibí su aliento, me vi en el fulgor de sus ojos—. ¿Acaso no me deseas?

¿Cómo no desearla? Nunca existió nada más misterioso, más bello y, al mismo tiempo, más terrorífico. Veía su cuerpo oscuro como el bronce, su piel lisa, sus muslos ceñidos por aquellas calzas mal anudadas y, en medio, aquel triángulo de negro y rizado vello. El mundo, el demonio y la carne. Mi formación era la de un monje, aquello era el pecado, la tentación demoniaca, la caída en un infierno que no conocía cuya succión, sin embargo, se hacía más imperiosa a medida que la luz de la candela resbalaba sobre su talle, cálida, dorada, hasta abrasarme de deseo. Ni siquiera fui capaz de besarla.

—Así que eres vergonzoso. ¿Es tu primera vez? Habrá que enseñarte.

—Enséñame…

Mi turbación me paralizaba. Ella cogió mi mano y la puso sobre su vientre.

—Si quieres sentirme, llévala donde el camino se parte.

Lo hice temblando, ansioso y temeroso a la vez, notando que me adentraba en una humedad insondable. Me moría por poseerla, aunque fuera en pie.

—No, así no. Espera, que despacio llegarás más lejos.

—Enséñame.

Sin soltar mi mano, se tendió sobre las frías losas y me hizo tenderme sobre ella. La rosa oscura de su sexo se abrió como una cálida boca. Me absorbió no solo por natura, sino hasta el corazón, latido a latido, mientras el halo de luz bailaba sobre las imágenes del apocalipsis de Voronet, entre mártires de ojos de fuego y demonios encornados. No podían nada contra mí, ni contra ella, que ya no éramos dos, sino un solo ser fundido en una sola carne y un mismo deseo. El lenguaje de los cuerpos habló sin más palabras que sus jadeos, asiéndola, tomándola, apretándola con embates que, perdida la vergüenza, se hicieron cada vez más fuertes. Pronto sentí que le estaba entregando el alma y, de repente, flui en ella como una exclusa que abriese sus puertas de par en par. Stenka me estrechó besándome, sentí que había entrado en una vida nueva.

—Si esto es el infierno, moriré con gusto aunque mi cuerpo se vuelva cenizas.

—Calla, que vengo para holgar y no para blasfemar.

—¿Aún no tienes bastante?

Fue ella entonces quien me arrastró en su remolino, me mordió el cuello, me arañó la espalda, el placer la dobló entre gemidos. La amé, no sé cuántas veces, hasta que empecé a emitir un líquido transparente como el agua y quedé exhausto. Creyéndome dormido, ella sopló la vela. La luna que asomaba por el ventanuco del ábside nos cubrió con su manto de plata. Escuché a lo lejos el aullido de un lobo. No sentí miedo, solo esa sensación de plenitud, la del niño que se hace hombre en una noche iluminada en la que están presentes todas las edades del mundo. Aun con los ojos cerrados, todavía insomne, vi pasar ante mí un hombre vestido de negro con una linterna en la mano que no era real del todo ni era sueño. Al cuarto del alba, cantó el viento.

Cuando desperté en la luz azulosa que atravesaba las rendijas, Stenka dormía sobre nuestros fardos, ajena a la ventisca helada que corría fuera, a ras de suelo. Su carne tenía algo de herida, pero no sentí que la hubiera profanado. Con ella, dentro de ella, a través de ella, había conocido el cielo. Un canto penitencial entonces, como surgido de las entrañas de aquel templo, de aquellos rostros alucinados que poblaban sus muros, me hizo levantarme de un salto. La antífona venía del bosque, crecida de ecos como de lamentos. A la luz del amanecer bajo las colinas nevadas, mis ojos se llenaron con aquella procesión que parecía surgir de una grieta del tiempo, mil años atrás.

Un centenar de disciplinantes, tal vez más, subían tras un Cristo doliente, envueltos en aquel livor del alba que sobre ellos se volvía noche. Venían con las espaldas sangradas y descalzos, ajenos al hielo que pisaban, azotándose con disciplinas abiertas en puntas de hierro que les arrancaban cuajos de carne. Monjes encapuchados de rostro macilento presidían la procesión, y monjas que más parecían brujas les seguían con imágenes de María y su hijo muerto en los brazos. Un matacán de crucifijos y pendones cerraba la lúgubre comitiva a través de la niebla que les hacía parecer fantasmas entenebrados de cirios y lamentos.

Las campanas de la iglesia comenzaron a tañer. Tenía que ser Stenka, ¿cómo se había atrevido? Me volví en dos saltos al interior. No había sido ella. La vi agazapada en el crucero mientras otro monje tiraba de la soga que amarraba el esquilón.

—No os inquietéis, pero avivad. Hoy es el día del santo y celebraremos misa tan pronto como la procesión cruce esa puerta.

Mi desconcierto era tal que me quedé mirándolo sin saber qué decir. Él soltó sus manos de la cuerda y deslizó una mirada desde el cuerpo de Stenka hasta mis ojos:

—¿Es vuestra mujer o vuestra barragana?

—Es mi… mujer —mentí entre balbuceos—. Veníamos aquí, la noche nos cayó encima…

—Vamos, vamos, avivad, ya habrá tiempo para las explicaciones.

De esa manera conocí al que sería mi nuevo maestro. Dobromir de Risca respondía al retrato de su leyenda. Alto y seco, de rostro cetrino y viso turbado, sus ojos semejantes a monedas sin brillo te miraban sin pestañear, pero también como sin verte. El frío anudaba gruesos sabañones rojizos en sus manos, que siempre conocí manchadas de pintura. Hablaba y tenías la sensación de escuchar a dos personas, una que tenía una expresión torturada pero firme, y otra evasiva, como si escondiera alguna cosa, cruda y rapaz al mismo tiempo.

—¿Así que eres maestro y quieres volver a ser aprendiz? —me dijo aquel primer día, cuando la procesión de los flagelantes se retiró y volvimos a quedarnos a solas—. Pero dime, ¿qué es lo que quieres aprender?

—Todo, maestro, si así me lo consentís.

Stenka cabeceó una sonrisa, ya a horcajadas sobre su caballo, y me lanzó un beso.

—Y tú, ¿consientes que tu mujer te abandone?

Más rápida que yo, ella respondió por mí.

—Volveré, padre, no os cuidéis por mí y cuidádmelo bien.

Volvió puntual, cada nueve días, a lo largo de los tres meses en los que trabajé mucho para Dobromir y aún más para mí. Desde el primer canto del gallo ocupábamos las mañanas en la iluminación del pórtico. Concluido el magro refrigerio —poco más que pan y cebollas—, Dobromir me consentía llevar al pergamino las imágenes de su juicio final. Envueltos en una intensa coloración de puro lapislázuli, los ángeles tocaban una extraña trompeta —el bucium moldavo—, y sobre un elefante cabalgado por el rey David se unía a ellos una comitiva de voivodas entre sirenas y delfines.

—¿Tanto te asombra que haya pintado esos animales, Doménikos?

Pronto creció entre nosotros una intimidad que me sobrepasaba. Él me trataba como un padre, yo respondía con toda franqueza.

—Eso y todo, maestro. Ni en Athos ni en Creta se nos consiente pintar así.

—Ángeles y demonios, nada nuevo, muchacho.

—Pero ¿y esos rostros?

De tan fascinado, dibujaba lo que tenía delante sin mirar el pliego. Mi mano trabajaba sola.

—Ah, esos, pues ¿quiénes van a ser? Son los comitentes que me pagan, también comerciantes judíos, tártaros salvajes y, por descontado, los malditos turcos que nos afligen desde la derrota de Esteban el Grande.

—¿Pintáis entonces figuras de nuestro tiempo entre los ángeles y los demonios? —Mi desconcierto no se atenuaba—. Eso Bizancio no lo consiente.

—Tanto me da que lo consienta o no, yo pinto lo que veo. O, cada vez más, lo que alcanzo a ver. La luz de mis ojos se está volviendo lechosa. He de acabar pronto.

—No sois tan viejo, maestro.

—Mis ojos sí lo son, muchacho. A veces siento que la oscuridad me envuelve, todo es noche, por más que el sol haya salido desde hace muchas horas.

—Pero seguís pintando.

—Es lo que me hace vivir, lo que pinto, y no por su belleza, sino por lo que significa. La mía no es una pintura para recrearse, Doménikos. Desafío a esos infieles que nos masacran, intento infundir la fe en la victoria y en el mesías que ha de venir.

Entonces lo entendí, entendí la razón por la que pintaba sobre los mártires los rostros de sus contemporáneos, paisanos, obispos, voivodas, toda su parroquia estaba allá. No hice otra cosa que replicar su idea cuando llevé al lienzo el entierro de Orgaz, igual que en la Alegoría de la Santa Liga, donde pinté al rey Felipe y a don Juan de Austria cerca de la Gloria, pero no lejos del Leviatán que resurgirá con el juicio universal.

Pese a que aquellas frías tierras al norte del Danubio eran territorio otomano, los turcos parecían haber desaparecido de la tierra. Fue mucho después cuando tuve noticia de que un nuevo ejército de Solimán avanzaba hacia Viena desde Hungría.

—Ellos a lo suyo y nosotros a la nuestro. —Stenka regresaba puntual, siempre feliz, el pelo rubio como el trigo descolgado sobre la faz, agrandándole los ojos oscuros—. Mirad, os he traído un costillar de cordero bien sazonado, solo le falta ponerle el fuego.

El fuego estaba en los ojos de Dobromir, pero yo no lo veía. A veces, cumplida la jornada, me sermoneaba como si hubiera aventado lo ilícito de mi unión con ella:

—El demonio quiere perdernos, no es fácil verlo, nunca se presenta de modo franco ante nosotros, viene disfrazado y oculto, para engañarnos. Hay que sospechar de él porque en todo puede estar. Nos tienta con las debilidades de la carne.

—El hombre es fuego, y la mujer, estopa —le decía yo—. Viene el diablo y sopla.

—No te burles, muchacho, que la puerta del diablo es la mujer que arrastró a la condenación al primer hombre. Ella es el cebo del demonio que pervierte con su humor pernicioso las intenciones del Creador.

Más que inquieto, lo miraba divertido. Seguí con aire provocador:

—A mi modo de ver, las intenciones del Creador están más cerca de una mujer que nos concede sus dones que de quienes los niegan, como aquel Orígenes que se castró para ser más santo.

—Tú también pintas santos. ¿Acaso no crees en lo que pintas?

—Quizá tampoco Dios le dé mucha importancia a lo que pintamos. Si es la Suprema Inteligencia, no verá nuestra obra, sino como balbuceos de niños presuntuosos que intentan imitarlo.

Lo vi arrugar el gesto tascando su irritación.

—Debería denunciarte para que te asen vivo —me lo soltó retirándose ya, con su bocal en la mano, como solía—. Es más, creo que uno de estos días lo haré.

«Es el vino —me decía yo—, el mal vino de esta tierra que le sube el predicador a la cabeza». No lo conocía. Al principio, tan pronto como aparecía Stenka, se retiraba al trasdós de la capilla, como para ocuparse en sus rezos. La solicitud de ella, la gratitud que yo le debía, nos movieron a compartir con él todo lo nuestro. Stenka se cubría la boca para que no la viera sonreír cuando lo oía exorcizar las gachas antes de sentarse. Solo una vez, al verla así, masculló un Vade retro, serpens antiqua, que la hizo palidecer. Apenas se retiraba con su pellejo de azumbre, seguíamos amándonos con la fiebre y las ansias de dos almas que saben cercano el día en que se separarán para siempre. Pero ¿por qué había de ser así? Nací con la luz, no soy un hombre de fríos y brumas. Allá en Moldavia, atrapado en ese paisaje de negras tempestades y montes hinchados de nieve, Creta se me aparecía como un sueño. Necesitaba volver al Mediterráneo, a mis cielos abiertos, a esos atardeceres entre los olivos que saturaron mi paleta de colores calientes, fuertes, sensitivos, como el amor que sentía por Stenka. ¿Por qué no, entonces, llevármela conmigo? Maduré la idea, la dejé reposar. No hizo más que ganar fuerza.

—Ya pronto acabaré, Stenka, y cuando llegue el día quiero que vengas conmigo.

—Dime que no me mientes. ¿Lo dices de verdad?

—Nunca he hablado más en serio. Mira, aquí guardo las cartas que me entregó mi maestro en Athos. Iremos a Venecia, donde tengo familia, seremos muy felices allá.

—¿Más que aquí?

Lo dijo llevando mi mano a su vientre. No sabía qué iba a decir. Su otra mano me cruzó el índice sobre los labios con una sonrisa suave:

—Siéntete aquí dentro, dentro de mí, Doménikos, que tu semilla ha prendido.

—¡Así se hunda Venecia! —grité, loco de alegría—. ¡Esta noche me caso contigo!

—Me pondré tus dibujos como velo para nuestras bodas. —La vi taparse la cara con la mano, su sonrisa entre los dedos—. Andaré sin cansarme, aunque esté preñada.

—Y yo jamás me cansaré de ti. Te serviré y honraré, y en dote te prometo no tomar, así me muera, otra mujer sobre ti.

—Ni yo otro hombre que no seas tú.

Como si a mayor incertidumbre correspondiese mayor deseo, Stenka comenzó a besarme como si esa noche fuera a ser la última. Los apóstoles de ojos inmensos, los reyes rígidos en sus túnicas de oro y aquel Pantocrátor levitante sobre un cielo sin horizontes volvieron a ser testigos de nuestros jadeos y nuestros arrullos. Y como aquella primera vez, ya en la alta noche, vi o creí ver una figura oscura que cruzaba el ábside con pasos sin ruido, sombra entre las sombras.

—Es tu maestro. —Stenka me acarició bajo las mantas con un guiño, entre susurros.

—¿Qué dices? Ahora duerme en su capilla.

—No duerme, ese carámbano nos vigila.

—Figuraciones tuyas. Por él pondría la mano en el fuego.

—Te la chamuscarás.

Una sonrisa callada, otro beso, el abrazo aún más estrecho, tal vez volvimos a hacer el amor hasta que, desfallecidos, nos ganó el sueño. Así sucedían nuestras noches, mis días no podían ser más felices estando junto a ella.

Sucedió como si el sol estallara al mediodía, una mañana plena de luz, cuando regresaba del bosque con un atado de leña para la que sería nuestra última cena antes de que volviera a partir. Tal vez el diablo se hizo dueño de mí para que apretara el paso. Al entrar en la nave, donde el juicio final, vi a mi maestro con las manos tintadas de un bermellón tan fresco que goteaba sobre las losas. Creo que esbocé una sonrisa.

—¿Otra vez aventando los fuegos de vuestro infierno? Dejadlo como está, que ni los demonios de Mahoma merecen tanto castigo.

Dobromir no dijo nada, apenas habló su mirada extraviada mientras se llevaba las manos al rostro y este se tiznó de sangre. Porque aquello era sangre. Entonces la vi. Stenka se acurrucaba a un lado del presbiterio, el rostro descompuesto, temblando bajo el lienzo revuelto que la cubría. La leña que cargaba en mis brazos cayó sin fuerza.

—Fue ella, fue ella la que me tentó… —oí que decía Dobromir, con esa voz de fango, su rostro terriblemente pálido, que él había encendido con las brasas de Satanás—. La mujer es la serpiente. Mira, mira cómo me ha recibido la lasciva, tendiéndose en la paja y levantándose las sayas hasta los ijares.

—¡Maldito canalla, maldito entre los malditos!

No sé si lo mascullé con palabras o dentro de mí. A la distancia de tantos años quiero creer que no sucedió, que todo fue un delirio, una visión como las que me siguen asaltando en estos tiempos finales donde todo se enturbia y se confunde. Solo recuerdo que me abalancé sobre aquel demonio, decidido a matarlo. Rodamos por el suelo, yo descargando puñadas y más puñadas, él luchando por zafarse de mí, hasta que vi su cabeza recortarse contra la negrura del pozo que asomaba a las cisternas. No tuve que empujarlo, fue el propio Dobromir quien se zambulló en su hondura, buscando escapar, como si regresara a su infierno. Un golpe en el agua, luego una cascada de ecos y ya más nada. Así desapareció de mi vida aquel que había sido mi maestro, tanto como mi verdugo. ¿Murió, sobrevivió, consiguió salvarse arrastrado por la corriente subterránea que comunicaba las cisternas con el Moldava? Apenas me lo pregunto ahora, cuando ya nada importa. Entonces todo era Stenka. Volví mis ojos hacia ella. Seguía paralizada, sus ojos gritando en la oscuridad que la envolvía. Intenté abrazarla, ella se encogió aún más. La violación de aquel demonio la había desgarrado por dentro.

—Él lo sabía, sabía que no éramos marido y mujer. —Su voz era un murmullo aterido, temblaba de horror—. Me dijo que estábamos profanando su obra, la obra de Dios, fornicando ante Dios crucificado, y que yo… Que yo debía pagar con mi carne…

En el suelo, cerca del altar, un cirio enorme llenaba el espacio como si cientos de ellos se hubiesen derretido uno sobre otro formando una campana con forma de mortaja. Yo la oía tañer, lenta y grave, dentro de mi corazón.

—Ya no volverá a tocarte, Stenka, amor mío. —Se dejaba abrazar, pero no me sentía—. Ven, ven junto al fuego, ya ha pasado todo.

—No, no ha pasado, nunca dejará de pasar…

Al caer el sol perdimos al que hubiera sido nuestro primer hijo. Envolví el feto en una de mis telas y salí al baldío. Con dos palos trabé una cruz y recé por él, por Stenka, por todos nosotros. Según arrojaba los últimos terrones, arriba del barranco se recortó el perfil de un hombre a caballo. Se cubría con una capa de hilachas negras por la que asomaba un rostro flaco, de ojos vacíos, como de calavera. A su lado, un hervor de lobos descuartizaba un cadáver. Si el jinete era la muerte, los despojos bien podían ser los de esa alimaña que había sido mi maestro. Y pensarlo me reconcilió con Dios.

Aunque yo hubiera partido esa misma noche, la debilidad de Stenka nos obligaba a permanecer en aquel paraje de condenación. Yo trataba que olvidara ese mundo de tinieblas, que pensara en el que nos esperaba afuera. No me escuchaba.

—… Lo llamaremos Doménikos, igual que tú —me repetía, negándose a aceptar que nuestro niño estaba muerto, que no resucitaría jamás—. Y será pintor, maestro pintor…

—Claro que sí, Stenka, claro que sí.

—En mi parto, sin embargo, no acabarán las angustias. Porque una mujer en su vida pare muchas veces al mismo hombre.

Ese hombre era yo. Doménikos Theotokópulos, aquel que fue en Athos testigo del apocalipsis y, en Voronet, su más triste emisario.

Una semana después, Stenka ya podía caminar, pero no veía hacia dónde. A veces parecía que quería decir algo y tampoco podía. Su mano guardaba la mía largo rato, sin apartar la vista del horizonte, como marcando el camino al baldío donde enterré a nuestro pequeño, como si con sus miradas pudiera devolverle la vida, en esa capilla de hojas muertas que barría el viento. Yo me ocupaba de todo, que no era mucho. Sabía que nadie se acercaría al monasterio en lo alto de la montaña. Faltaban no más de cuatro días para que se cumpliera el día que nos marcamos para emprender nuestro viaje. Esa tarde, cerca de la anochecida, cuando regresé, Stenka había desaparecido. Un pliego pisado bajo una piedra me lo decía todo: «No me busques en casa de mis padres. Estoy perdida, y como perdida erraré hasta que me encuentre. Nunca dejaré de quererte, Doménikos. No me busques, amor mío. No me olvides».

Toda la noche esperé su regreso acechando los ruidos del bosque, como si cualquiera de ellos anunciase su retorno. Sin encender fuegos me quedé quieto, pendiente de los aullidos de los lobos, de la oscuridad que me envolvía, sin prender fuego ni candela. Al amanecer tuve la certeza de que sus palabras eran irrevocables y cerré los ojos. Siento que no volví a abrirlos hasta que las montañas de Moldavia quedaron atrás. Aun roto de dolor, sabía que otro mundo me esperaba más allá de aquellas cumbres heladas que parecían una prolongación de mi alma. A la grupa de mi caballo llevaba mi tríptico y dos grandes atados con las copias del juicio final de Voronet.

—Pintáis las almas como niños —le dije una vez al loco de Dobromir, ese demonio.

—Claro, porque es así como Cristo nuestro Señor lo dice: «Habréis de ser como niños para entrar en el reino de los cielos».

Así figuré yo el alma del conde de Orgaz cuando me llegó el tiempo de pintar su entierro. El mío lo llevaba a cuestas, sin rezos, sin consuelo. Stenka, alma mía, ¿dónde estás?, ¿dónde podré encontrarte? No había respuestas, solo el silencio de la inmensidad. Ahora lo sé: con el tiempo todo se hace una sola cosa en la memoria, todos los recuerdos acaban por cuajar una sola historia donde vivos y muertos se hacen uno con nosotros, como agua de lluvia en el río de la vida. Y ya no nos abandonan jamás.

Montañas que se acercan, montañas que se alejan, noches en pajares abandonados, bosques como laberintos sepultados por la nieve, desesperación, cansancio, un gran silencio envolviéndome, enrareciendo mi ansiedad, como si tratase de escapar a los fantasmas que me habitaban. Vivir era eso: perder, olvidar a Stenka, olvidarlo todo, ir dejando jirones atrás. Había que seguir adelante como fuera.

La muerte pudo encontrarme cualquier día en los meses que demoré en cruzar las tierras bajas del Danubio hasta Dubrovnik, donde conseguí un pasaje en la galera que me llevaría a Venecia. Sí, la muerte pudo encontrarme en cualquier encrucijada, pero cuando la vi más cerca fue en la tercera noche de travesía, alzada como otro Leviatán sobre un mar embravecido, de olas que parecían abrir ante nosotros las bocas del infierno. Los maretazos batían la nave como si fueran a partirla en dos mientras la gente rodaba entre aullidos, buscando a la desesperada donde agarrarse. A cada golpe de la tempestad, una catarata de espumas barría el puente y llenaba el buco de la chusma. «Sería una burla terminar así», oí que decía un hombre. No le faltaba razón, en el horizonte se perfilaban las costas de Italia. Marinos y pasajeros imploraban clemencia a sus santos tutelares, ajenos al restallar del látigo sobre los galeotes, que se desgañitaban suplicando que se los liberase de sus cadenas. Su estrago fue el nuestro hasta que, apenas al alba, se abrieron las nubes y amainó la tormenta.

La visión que se me ofreció no la olvidaré mientras mi corazón aliente. La silueta de una ciudad de ensueño, líquida, aérea, transparente, se alzaba como una ilusión arbolada de cúpulas doradas y campanarios de ladrillo rojo que parecían reverberar sobre la bruma. Todos los que estábamos en pie caímos de rodillas. Aquello había sido un milagro: habíamos vuelto a la vida a las puertas del cielo.

No podía haber nada en el mundo tan bello como Venecia, ni tan rico, ni tan deslumbrante. Mientras nuestra galera se deslizaba sobre la laguna fui reconociendo los incontables monumentos de la joya del Adriático. Las torres de San Giorgio Maggiore, las de San Giovanni, las de Santa María dell’Orto, y, sobre todas ellas, el imponente domo de San Marcos, su vertiginoso campanile presidido por las columnas del león y el apóstol, a cuyos pies el dogo había erigido sus horcas para ejemplo de la población cosmopolita. Nadie parecía afectarlas. Solo se sentía la fuerza de la vida, como se sentía latir y vibrar y estremecerse a la ciudad entera. Mi excitación se dobló al contemplar el gentío que se abigarraba en el puerto. Estaban las galeras de la serenísima ya empavesadas, con los remos en alto y la cabeza a ras de agua. Nada más doblarlas, estalló el tumulto. Con gorros emplumados, con babuchas, con enormes turbantes, con pesados collares de cobre, con fieros espadones de gavilanes mostachudos, gentes de todas las razas y procedencias se afanaban entre los calderos de pez y alrededor de los fardos multiplicando llamadas y exigencias. Nubios de piel como el cuero, orientales de ojos rasgados, eslavos concernidos por la Ruta del Ámbar, judíos de Ámsterdam y Amberes, jinetes con facha de condotieros, pícaros de cualquier estirpe y hasta prostitutas que se exhibían por docenas a la caza de clientes. Su mercancía era una más entre las muchas que saturaban chalanas y carromatos en medio de una zarabanda formidable donde el olor de pescado fresco se mezclaba con el de las especias. Otro río avanzaba por la calle que promediaba el Gran Canal, un estallido de sedas flamboyantes y redoblar de tambores, y a la cabeza, aquel joven apenas sonriente.

—¡Es el príncipe! —gritó una dama que asomó su cabeza por una silla de manos.

Esquivé una sonrisa para mis adentros, no sabía que el príncipe era yo. Doménikos Theotokópulos a la conquista de Venecia. Un pobre provinciano, un cretense que apenas había salido de copiar iconos de monasterio en monasterio. Un mes antes de embarcarme le había enviado un mensaje a mi tío Manussos. Le decía que, si todo iba bien, llegaría a Venecia la primera semana de aquel abril de 1567. Sabía dónde se alzaba su casa, en el Rio dei Greci, pero aquel bullicio de bazar oriental me turbaba tanto que no salía de contemplarlo, incapaz de dar un paso, devorándolo todo, ahíto de color. En medio de la algarabía, reparé en un rostro que me miraba con una mueca de burla, apoyado en el quicio de una fonda. No me costó reconocerlo. Mi tío Manussos era idéntico a mi padre —el mismo corpachón, la cabeza grande, casi sin cuello, los ojos astutos hinchados de orzuelos—, aunque vestido con un atrevimiento de colores llamativos impensable en nuestra Creta. Después del abrazo me seguía mirando de arriba abajo, mi tríptico amarrado a la espalda, la cara famélica, la barba crespa.

—La última vez que te vi apenas eras un niño y…, demonio de Doménikos, ya eres un hombre. Todo un caballero cretense.

De él no se podía decir lo mismo, se había italianizado por completo. Vestido con una ancha jornea de galones de oro y cuatro mangas, dos para los brazos y las otras perdidas, su porte significaba su mucha ambición, la cual, acompañada de las más sutiles maniobras, estaba cerca de abrirle las puertas del Consejo de los Cuarenta. Todo eso me lo fue contando en la taberna donde me empujó a tomar un trago. En las paredes se veían sirenas de grandes tetas que se ofrecían a intrépidos marineros. Los pintados no se parecían mucho a los reales, con sus caras trizadas de pústulas, las huellas del mal terrible que las prostitutas transmitían con ahínco. Al fondo, unos estudiantes cantaban los versos del Aretino contra el emperador y el papa, ajenos a la mesa donde un grupo de prelados jóvenes apretaban sus cruces empedradas de rubíes contra los senos de las meretrices. También a los muros donde se alzaban los edictos de la República para contribuir al rescate de los venecianos caídos en poder del Turco. Capuchinos venerables vagaban entre las mesas, impasibles a las mujerzuelas, acopiando limosnas. La gente era generosa.

—Y bien, dime, Doménikos, ¿qué te parece Venecia?

—No esperaba un pandemonio como este, tío —tuve que gritar para imponerme al vocerío, costaba hacerse entender—, la verdad es que me supera.

—¿Que te supera? Pero si esto no es nada. Espera al mediodía. Venecia es la nueva Babilonia, sobrino, y eso que nos come la decadencia. Toda la República se está pudriendo. Se pudren las haciendas, se pudren las conciencias. Ni siquiera el Consejo puede hacer nada contra tanta podredumbre, porque es lo más podrido.

—No os entiendo, yo veo un derroche de riquezas allá donde miro.

—Apariencias, nada más que apariencias. —El bocal de vino pareció subir por sí mismo a sus labios, no lo soltó hasta apurarlo—. Tras el descubrimiento del Nuevo Mundo, Génova amenaza con arrebatarnos la primacía en el comercio. Y luego están los turcos, ya sabes. Con la muerte del papa intentaron tomar Malta. La situación llegó a ser tan crítica que nuestro embajador acudió a Roma, más que resuelto a quemarles el culo a los cardenales si no elegían cuanto antes un nuevo pontífice.

—Pero Malta se salvó, si no me equivoco.

—Gracias a la intervención de los españoles, sumada a la heroica defensa de los caballeros, con su gran maestre al frente. Cuando todo parecía perdido, La Valette salió por sorpresa de la ciudad antigua y lanzó su caballería en tromba sembrando el pánico entre la retaguardia turca. El mismo Alí Pachá huyó despavorido. Los caballeros de Malta salvaron no solo el Mediterráneo, sino a Europa entera.

—¿A Europa entera, tío?

—Te veo poco informado, Doménikos. ¿Acaso no sabes que el verano pasado la armada turca llegó como quien dice a las puertas de Roma? Barbarroja, que no por nada es tan griego de nacimiento como nosotros, desembarcó en Sperlonga, subió por la vía Apia y estuvo a un tajo de raptar a la mujer más bella de Italia, la ilustre Julia Gonzaga, para el serrallo del sultán. Al nuevo papa, Julio III, aún le dura el temblor.

—No fue eso lo que oí durante la travesía. Tanto como se lamentaba la muerte de Paulo III se celebraba la de Solimán, cuando se aprestaba a conquistar Hungría.

—Y lo harán, porque su hijo, el indolente Selim, prepara un nuevo ejército en venganza. Se habla de una marea humana, más de trescientos mil jenízaros, sin contar a los renegados. Algo que los venecianos no dejan de celebrar.

Aturdido por todo lo que veía ya fuera de la taberna y de camino a su casa, había fijado mi atención en un puesto de libros bajo los arcos de la señoría. Aquellas palabras, sin embargo, me hicieron volverme con un gesto de incredulidad.

—¿Cómo habéis dicho? ¿Que los venecianos lo celebran?

Mi tío miró a un lado y a otro, dubitativo, como diciéndome que una palabra de más en un oído equivocado podía costar muy cara. Su voz bajó hasta el susurro:

—No conoces a esta raza de comerciantes, Doménikos. Cuando los caballeros de Malta derrotaron a los turcos, comenzaron a temer que les disputaran el comercio oriental. En el fondo estaban encantados con la inminente caída de la fortaleza de San Telmo y apenas ocultaron su desagrado tras la victoria española y la retirada otomana.

—Si la política es así, un juego de intrigas donde importan más los intereses que las personas, disculpadme, tío, si os digo que me repugna.

—Claro, tú eres un artista… —dejó caer con sorna, antes de seguir mi mano, que había cogido uno de los libros—. Y por lo que veo, también te interesan los nuevos incunables.

—Este es nada menos que el Elogio de la locura, del gran Erasmo —mi asombro rozaba lo reverencial—, una obra condenada por la Iglesia, y aún más después de Trento. ¿Cómo es posible que se ofrezca aquí, a la vista de todos?

—Pero no a cualquier precio, sobrino. ¿Has reparado en lo que monta? —añadió clavando su índice sobre su precio—. Cincuenta cequíes, toda una fortuna. Quien pueda pagar eso, seguro que tiene a su disposición un buen manojo de bulas inquisitoriales.

—Me parece una bagatela comparado con su valor real.

Lo vi cabecear como diciéndose que había hecho un mal negocio conmigo. En eso, rompió el estruendo de las campanas de San Marcos. Alcé la cabeza hacia los cinco caballos de bronce que coronaban su fachada. Mi tío me tiró de la manga:

—Venga, Doménikos, que Marika nos espera. Si esos caballos fueran de carne, del hambre que tengo creo que me los comería crudos.

—Son magníficos…

—Bah, un simple botín de guerra. El dogo Dándolo se los trajo de Constantinopla tras la Gran Cruzada, hace tres siglos. Ya ves, otra muestra de la codicia veneciana. Desde entonces, por cierto, los cretenses somos sus vasallos.

—Lo decís como si prefirierais al Turco.

No tenía intención de ofenderlo, pero mi tío se cerró en un silencio malhumorado hasta que se alzó ante nosotros otra iglesia, esta no muy grande, aunque de reciente factura.

—¿San Giorgio dei Greci?

—Justamente. Algunos de sus frescos son obra de un gran maestro cretense, Michele Damaskinos. Es un buen amigo mío.

—Pero su estilo no es el de nuestras iglesias ortodoxas.

—Pues claro, estamos en Venecia y aquí todo debe parecer muy veneciano. Hasta las putas. Por cierto, ¿sabías que la serenísima cuenta con un censo de cortesanas superior al de monjas? Cinco mil frente a tres mil, y eso sin contar a las damas de la nobleza, que son las peores.

—¿Qué queréis decirme?

—Que si pretendes abrirte camino aquí habrás de comportarte en todo como un veneciano y jamás como un cretense, ¿entiendes? Y lo que te digo de las putas vale para tus pinturas. ¿Acaso no has venido para aprender a pintar como ellos?

Llevaba bajo el justillo la carta de recomendación para el taller de Tiziano, firmada por mi maestro Stavros. Tras la perorata de mi tío, mi confusión era total:

—No sé, no sé para qué he venido.

Volví a repetírmelo nada más sentarme a la mesa de mi tía Marika. La campesina que conocí en Creta, siendo niño, se había convertido en una matrona de rostro carnoso y mirada vivaz, obsesionada con superar en elegancia a las damas más distinguidas. Nunca hasta entonces había visto aquella horquilla de metal, importada de la corte francesa, que, según ella, marcaba los nuevos usos del buen gusto. Con ese estrambótico utensilio al que llamaban forchetta, ella y su marido se llevaban la comida a la boca. No era fácil. Aquel punzón de dos dientes parecía lo menos indicado para trinchar los filamentos humeantes que eran la base de la comida veneciana.

—Los llaman spaghetti, que quiere decir «cordones», y los trajo Marco Polo desde la remota Catay. Te aseguro que es lo mejor de su Libro de las maravillas.

Mi tío lo decía con la boca llena. Yo no salía de intentar enredar en mi tenedor aquellos endiablados cordones donde no quería ver otra cosa que el hilo para salir del laberinto, mientras Marika seguía acopiando platos y más platos. Tal vez era su manera de hacerme ver que mis intenciones no serían fáciles de cumplir.

—No quiero engañarte, sobrino, has de saberlo ya: a ojos del gran Tiziano, tu maestro, Stavros, es un don nadie. Su recomendación no vale nada.

—¿Y la vuestra, entonces? —Dada mi situación, no me avergoncé de halagar su vanidad—. En el Consejo de los Cuarenta frecuentaréis a personajes importantes.

—Sí, claro, pero el Consejo de los Cuarenta solo alberga burgueses, y Tiziano es un aristócrata, todo un conde palatino. Para llegar a él necesitaría que se me abrieran las puertas del Consejo del dogo, y eso, hijo mío, ya son palabras mayores.

—Puedes empezar con Damaskinos, también es un gran artista.

Marika lo dijo con toda inocencia, yo no pude reprimir mi desencanto. No había cruzado medio continente para ponerme a las órdenes de un maestro que, por más veneciano que se pretendiera, no excedía a los que había conocido en Athos.

—Solo he venido por Tiziano.

Mi tía dejó escapar un suspiro, Manussos fue más drástico:

—Siento decírtelo así, Doménikos, pero ese hombre al que desprecias, mi amigo Damaskinos, me confió ayer que Tiziano ya no admite ni aprendices ni discípulos. Da igual que te consideres un maestro, él no te necesita ni para descostrarle los pinceles.

El verano se iba acortando, comenzó a correr agosto como los granos de un reloj de arena, y yo no salía de ocupar mi tiempo entre lecturas, sin ánimo para tomar los pinceles. Esos libros que compraba con los pocos dineros de la venta de mis tablas eran mi refugio. De poco me servía, sin embargo, leer a los filósofos griegos y algún que otro cristiano. De ilusiones vivimos, jóvenes y viejos. Hoy, saturado de ancianidad, acepto que la bella altiva me esquive. Pero sentir la antipatía del destino en cada envite a los veinte años deja cicatrices en el alma. Un mes después de entregarla acabé rindiéndome a la evidencia: aquella carta en la que había fiado mi futuro quedaría perdida en la montaña de memoriales que llegaban a diario a la casa de Tiziano, en la Biri Grande, sin que él se molestara en abrirlos. Cada atardecer me acercaba al fastuoso palacio, contemplaba a través de las rejas los jardines inaccesibles para mí que se extendían hasta la laguna. A través de una ventana se divisaba el respaldo de su sillón. Mi esperanza era que, de repente, Tiziano lo ocupase. Siempre lo vi vacío. Cada noche me retiraba ganado por un abatimiento sin límites.

Como esa otra Venecia de aguas turbias, cuyo dibujo se descomponía roído por la podredumbre que desgastaba sus palacios y sus gentes, sentí que ella y yo nos parecíamos. Simbolizábamos algo semejante, destinado a menoscabarse y a perderse en la marchita melancolía del refinamiento. Ciego de encono, me subían a los labios las imprecaciones del Dante contra la ciudad que lo desterró. —¡Nido de malicia, mala selva, ciudad de avaricia y de orgullo!—. Nadie me escuchaba, pues apenas mascullaba mis invectivas en las hosterías de mala muerte donde desaguan las pestilencias acumuladas en los canales, tras la espalda de Rialto. Allá, entre putas de pechos caídos y rostros empastados, apartado de la clientela de mercaderes de poca monta y aventureros de ninguna parte, apuraba mi veneno despacio. Una de esas noches, un hombre que ocupaba la mesa del fondo me preguntó si no sería un letrado de Trento.

—¿Qué os ha hecho pensar tal cosa? —le devolví la pregunta con una sonrisa amarga, nunca hubiera creído que alguien pudiera confundirme con uno de ellos.

—Vuestra reserva me hizo figurármelo —siguió, más torpe que yo en su italiano—. Pero ¿qué veis de chanza en lo que os digo?

—Solo que me supongáis lo que no soy.

—Vengo de España —dijo, anudando una mano sobre la otra—. Soy familiar de la Inquisición.

Por más que me hice el inadvertido, perseveró preguntándome acerca de mi procedencia y mis razones. Le contesté con evasivas que no parecían hacerle mella.

—Los griegos son mal vistos en España. Quemamos muchos allá, unos por judaizar, otros por rendirse a la herética pravedad de los marranos.

No entendía de qué me hablaba, ni me molestaba por entender. Otro personaje, un joven que presumí estudiante, tocado con un birrete a la capitanesca y afincado entre dos toneles, las piernas negligentemente cruzadas sobre la mesa, le dio la réplica por mí:

—Suerte entonces que a los venecianos los decretos de Trento les parezcan mojigangas. La Santa Inquisición, restablecida con tanto ardor en España, aquí apenas se contempla. Y os diré más, muchos de los naturales de esta república piensan que los herejes más mendaces son precisamente los que visten los hábitos del Santo Oficio.

La tirada descompuso el rostro del español, yo no dejé de estudiar el de aquel joven caballero que rondaría mi edad, de mirar honesto y nariz aguileña, de la que parecían pender las guías de un florido mostacho en punta de espada.

—¿Y vos, de dónde venís? —le preguntó, desabrido, el español.

—De donde me place —repuso el gentilhombre, sin perder su tono—. Y si estáis pensando denunciarme, ahí abajo tenéis una boca de la verdad, justo a la vuelta de la Piazzetta. Aunque ya os advierto que sirvo a las órdenes del todopoderoso cardenal Acquaviva, sin dejar de ser por ello tan español como vos.

La sonrisa se le heló en los labios al enviado de la Inquisición, levantó su jarra como si fuera a beber, pero no cató el vino.

—No seríais el primero al que agarrotan, por más que os proteja un cardenal.

—Ni seré el último. Con gente como vos, eso puedo darlo por seguro.

—Depende de lo que hayáis venido a buscar en Venecia.

—Algo que no acaba de encontrarme, y eso que lo veo a un soplo de mis sueños.

—Por menos de un suspiro, señor, hay sueños que acaban en la hoguera.

Tal como lo dijo, harto de aquel cruce de estocadas, el cetrino se levantó de la mesa. Aún no había cerrado la puerta tras de sí cuando el joven caballero me dirigió una mirada como de soslayo mientras sentenciaba:

—Confiemos que este bendito familiar de la Inquisición no sea el judío errante.

—Y que Satanás en persona lo haga reventar.

Los dos reímos con ganas. No hizo falta más para que lo invitara a compartir mi vino. El español hablaba un italiano tan trabucado como el mío, pero conseguimos entendernos. A esa distancia emanaba de sus ojos, de sus ademanes, de su personalidad, un poderoso influjo. Amigo de los libros, como yo, pero aún más del teatro y la farándula, cuando una de las mancebas se acaballó sobre él remedó un papel de galán tan gracioso como si él mismo fuera un personaje de su propia fábula:

—Si queréis amor, yo lo doy con mi azucena blanca y de buen olor —le había dicho la avejentada meretriz—. Amadme y os remediaré con mis muchos gozos vuestra congoja.

El hidalgo examinó sus carnes vencidas casi con ternura y le quitó otro trago a su jarro:

—Siento deciros que mi melancolía no tiene remedio, pues en mi triste vida no he hallado quien me corresponda y hay noches en las que me siento tan hueco que creo vivir allá donde nadie me espera… y no estar allá donde me encuentro.

—Entonces servíos de la medicina que me abrasa el cuerpo y dejaos de filosofías. Mañana moriremos, amémonos hoy.

—Sobra el apremio, pues nunca dejamos de morir.

No bien lo dijo, una cíngara renegrida se nos acercó sacándose un mazo de cartas del escote. Los reyes, los caballos, las sotas, al volcarse sobre la mesa, parecían escribir un mensaje de fatalidad que cobraba vida con su labia:

—Esta dice, mal que te pese, que esta noche serás afortunado en el amor.

—¿Y esta otra?

—Que te acecha un enemigo poderoso.

Acaballadas sobre sus piernas, el hidalgo jugaba con las dos. A cada incitación carnal, respondía con un sarcasmo filosófico:

—Me apasiona lo que me contáis, señoras mías, pero sigo pensando que nada es mejor en la vida que un destino incierto. Me parece mucho más estimulante que un porvenir ya escrito desde la cuna a la mortaja, aunque sea sobre el filo de un naipe.

—Si lo decís por el vuestro, os digo que así también es el mío.

Mis palabras lo distrajeron de las busconas. Viendo que no harían negocio con ninguno de los dos, se soltaron de él a la caza de clientes más fáciles.

—¿Cómo lo sabéis? —volvió a preguntarme.

—Hay cosas que no se preguntan, se saben.

—Permitidme que yo también os lea el rostro: sois un caballero andante, el sin par Belianís de Grecia, tal vez, y habéis venido a Venecia con la intención de rendir a una bella dama, a la que bien podríamos llamar Dulcinea por la ambrosía de sus labios. Aunque salta a la vista que no os corresponde.

Con una sonrisa desencantada que era un homenaje a su ingenio, serví más vino y le conté mi historia:

—Soy más cretense que griego, pero tengo poco de caballero andante. Digamos que quiero hacerme pintor en el taller del gran Tiziano. Y no es ninguna dama, sino ese podrido vejestorio quien no me corresponde.

—¿Os habéis presentado en su corte?

—Hace un mes que le entregué una carta firmada por mi maestro en Creta, pero aquí no vale nada.

—¿Y es eso todo lo que os aflige? Sabed, señor mío, que en esta vida las batallas se ganan con las armas en la mano —continuó, llevándose el puño a la cazoleta de su estoque—. No es hora de lamentar, sino de hacer.

—¿Hacer qué?

—Algo tan simple como escribir otra carta, esta firmada por un personaje de alcurnia.

—Qué fácil me lo pintáis. Aquí no conozco a nadie.

—No hay cuidado, que para eso estoy yo.

No bien lo dijo, apartó de su morral pluma y tintero, y comenzó a escribir.

—Pero ¿qué demonios? ¿Acaso sois vos ese personaje principal en Venecia y…?

Por toda respuesta, sin levantar sus ojos del pliego, me llegó otra pregunta:

—¿Me habéis dicho que os llamáis Doménikos Theoqué…?

—Theotokópulos.

—Vaya si es aljamiado vuestro nombre, por más que hable de la madre de Cristo.

—No os burléis.

—No me burlo, constato.

Escribía rápido, como si en dos vistazos se hubiera quedado con lo esencial de mí y de mis pretensiones, y apenas se limitara a transcribirlas en el pliego que yo no interpretaba sino como un entremés de su divertimento.

—Ya está, ya lo tengo.

—¿Qué es lo que tenéis, mi alma en ese pliego?

—Vos lo habéis dicho. Y ahora haced como voy a deciros. —Lo vi sacar de no sé dónde una bolsita de talco que espolvoreó en dos golpes sobre el papel—. Mañana, al atardecer, acercaos a la casa de Tiziano y decid que sois el enviado del cardenal Acquaviva.

—Sigo sin entenderos. ¿Qué broma es esta?

—Nuevas gentes, nuevos tratos. Manos besa el hombre que querría ver cortadas.

—Por Dios, dejad de jactaros y contadme la sustancia de vuestra invención.

—¿No la habéis adivinado todavía? Veréis: esta noche, según regrese a mi embajada, pasaré a la firma del cardenal este pliego, que él sancionará con su sello.

—¿Habláis en serio?

El guiño me llegó al tiempo que se afilaba sus bigotes.

—Bueno, esa será la versión oficial. Aquí, entre nosotros, os avanzo que sé imitar su rúbrica mejor que él mismo, y que, como paje de camas que soy, tengo a mi alcance el cofrecillo donde el napolitano guarda sus sellos.

—La locura que me estáis contando puede costaros, como poco, la cabeza.

—Poco me importa que descubran el engaño. Cuando lo hagan, si es que lo hacen, vos ya estaréis dentro de la Arcadia de Tiziano y yo fuera del lupanar del cardenal. Estoy más que harto de ese cabrón purpurado y no tardaré en alistarme en la compañía del capitán Diego de Urbina, a la manera del sin par Garcilaso, pues, así como él, soy de los que piensan que nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza.

Estaba ya en pie, con su carta en la mano. Yo no dejaba de mirarlo, todavía sin dar crédito a aquella aventura fraguada en un burdel, entre dos tragos de vino.

—¿Seréis vos mismo quien la llevará a la Biri Grande?

—Si queréis, también puedo deslizarla por una de esas bocas que tanto dan de comer a nuestro amigo, el tragamuertos.

—¿Os referís a las bocas de la verdad? Decidme, ¿qué es eso?

—Bendito aquel que no las conoce, aunque no os oculto que tienen su parte divertida. Se trata de unas bocas de león fijadas en la pared de algunos edificios oficiales. Los ciudadanos las utilizan cuando quieren denunciar algún delito que haya escapado a la atenta mirada de los magistrados. Pero en su mayoría se trata de denuncias infundadas, por celos, por envidias, maridos burlados, amantes despechadas y cosas así.

—En tal caso, casi prefiero que arrojéis vuestro pliego a una de esas letrinas. Temo más la reacción de micer Tiziano que la de los dogos. No sé si me voy a atrever.

—Pensadlo dos veces, ¿qué podéis perder? Que no sea por falta de atrevimiento, señor Doménikos, pues todo lo importante en la vida comienza por un atreverse.

Se iba ya, camino de la puerta.

—Me vais a hacer el favor de mi vida y aún no sé ni cómo os llamáis.

Su respuesta me llegó desde el trasdós, como era su mirada.

—El nombre poco importa. A veces me hago llamar El curioso impertinente, otras El licenciado Vidriera, pues en la vida todo es farsa, engaño, juego de máscaras.

—Pero decidme vuestro nombre verdadero, por si vuelvo a encontraros.

—Me llamo Miguel, Miguel de Cervantes, y, aquí donde me veis, en ayuno de gloria, solo y desmedrado, algún día se me conocerá como el Príncipe de los Ingenios.

Lo dijo con la risa suelta, su voz resonante perdiéndose en el callejón. Salí poco después, pero no alcancé a verlo. A esa hora alta de la madrugada y apoyada en una tapia, una pareja hacía el amor a la manera de los perros. Ella era una de las putas del figón. Su cliente, aquel otro español que se decía familiar del Santo Oficio. La mujer me miró sin cubrir su desnudez, igual que si me desafiara. Yo tomé la costanera opuesta, hacia el Campo de los Griegos. La noche estrellada se reflejaba en las aguas del canal como en un espejo negro donde no me atreví a mirarme.

Uno de sus rivales, Jacopo Bassano, lo retrató como cambista en su Purificación del templo, plenamente reconocible por su perfil de halcón, para subrayar que era algo más que codicioso. Cierto, al sublime Tiziano Vecelli le gustaba el dinero. Cobraba precios astronómicos por sus obras, acumulaba prebendas y pensiones —tantas que los venecianos se referían a ellas más como una pasión que como una pensión, passione piuttosto che pensione—, y solo la que recibió de Alfonso de Ávalos, el gobernador del Milanesado, superaba las doscientas coronas. Sin embargo, quienes lo conocían aseguraban que no tenía nada de avaro y sí mucho de dispendioso. Si había modelado sus figuras mitológicas a semejanza de Dios, estrujando el limo con sus pinceles, Tiziano era uno de esos individuos que convidan con su sola presencia a gozar del mundo. Humanista refinado y músico más que pasable —Veronés lo plasmó tocando la viola en sus Bodas de Caná—, adoraba a sus amigos, a los que agasajaba sin tasa; sus fiestas eran las más fastuosas de Venecia y, a sus ochenta años, buen catador de vinos y mujeres, mantenía una corte de amantes, todas grandes damas de la nobleza, incluidas algunas de sus hijas, que hubiera envidiado Solimán para su serrallo.

Según me contó mi tío, fue tras la muerte de su esposa cuando se mudó al palacio de la Biri Grande, cerca del Arsenal, en el suburbio más elegante de la ciudad, con vistas a la isla de Murano. Su aflicción continuó con el fallecimiento de su gran amigo, el escritor Pietro Aretino —hijo de cortesana, alma de rey—, autor de unos Sonetos lujuriosos que, lejos de escandalizar, le depararon fama eterna en el ambiente cardenalicio que frecuentaba. Tiziano lo pintó en gran señor, quizá para acomodarlo a los muchos honores que adornaban su persona: «Pintor primero» de la corona de España, por decreto del emperador Carlos en su tiempo, y luego por voluntad de su hijo, Felipe II, conde del Palacio Lateranense y del Consejo Áulico de Venecia, caballero de la Espuela de Oro, príncipe de la serenísima, en suma, cuyo prestigio rivalizaba con el del dogo mientras en el resto del continente era considerado el más excelso pintor de Europa.

Todo eso pesaba como un quintal de plomo a mis espaldas, tanto o más que el tríptico que cargaba sobre ellas, más que los calores del verano que me hacían sentir un manto de sudor sobre la piel y, sobremanera, más que el engaño urdido por aquel hidalgo español, el tal Cervantes, quien me había emplazado a esa hora, al caer la tarde, frente a las puertas de la Biri Grande. El azumbre del vino, la noche anterior, nos hizo sonreír al sellar el trato. Ahora era diferente. Veía el resplandor del sol avivando su fachada de ladrillo rosa, las imponentes estatuas que se alzaban en su cortile, el vasto jardín, y me sentía sin fuerzas. «Pero, y qué, César o nada» me dije. El temblor de mi mano no se tradujo en el golpe de la aldaba. Primero fue un ruido de cerrojos y, enseguida, me encontré ante un criado que me examinó de pies a cabeza con mirada circunspecta.

—Vengo en nombre de su ilustrísima, el cardenal Acquaviva —creo que acerté a farfullar, temiendo desmayarme con solo pronunciar aquel nombre.

El criado dio un respingo y me invitó a seguirlo por una galería abovedada hasta que alcanzamos una puerta al fondo, que abrió ante mí, ahora no sin cierta deferencia.

—El maestro os espera.

Yo solo veía aquellos muros cuajados de lienzos enormes, de gran aparato, en cuya ejecución se ocupaban no sé cuántos artistas. Si no fue la del criado, seguro que no, tuvo que ser la mano de aquel Cervantes vuelto fantasma la que me empujó a dar el paso. No bien lo hice, me atravesó un grito desgarrado que me llenó de espanto.

—Lo llaman guacamaya —susurró el lacayo—, es un pajarraco de las Indias.

Entonces lo vi, o los vi a los dos. El maestro sostenía en su puño, cubierto de sortijas que espejeaban como caparazones de coleópteros, aquella gran ave de pico ganchudo y de todos los colores, rojo y azul, amarillo y verde, con dos ojos redondos de un naranja muy vivo, centelleantes y escrutadores, como los del propio Tiziano.

Su bonete oscuro, más que atenuarlo, subrayaba su atuendo principesco, tan abigarrado como el plumaje de la guacamaya. Jubón de brocado con guarnición dorada sobre los hombros y, sobre este, fijada por un broche de perlas, una túnica de terciopelo carmesí que acentuaba su dignidad tanto como sus gustos suntuarios. Pese a su edad, se mantenía bien erguido, aunque no era muy alto, un palmo menos que yo. La frente despejada, la nariz como de rapaz, la boca voluptuosa, su barba encanecida le crecía casi en horizontal sobre su mentón prominente, lo que le confería un aspecto diabólico.

—Aún no sé quién eres y, por lo que veo, ya me estás pintando un retrato. —Su voz me arrebató de mi ensimismamiento—. No debes de ser gran cosa, pues has necesitado la recomendación de un cardenal. ¿Crees acaso que el mismo dogo podría dictarme lo que he de hacer? Toma, Lavinia, lee, lee… —continuó, jactancioso, elevando la impostura de Cervantes hasta los ojos de su guacamaya, mientras leía—: «Presento ante vos a un joven pero bien diestro pintor cretense, hijo de una noble familia candiota…». ¡Cuántas pretensiones! No conozco pintores cretenses que sean ni medio diestros, ni familias ilustres en esa isla que no es más que una verruga perdida en el culo del Mediterráneo. Los cretenses son nuestros esclavos.

Apenas le hice la reverencia, esas palabras acabaron con mi amedrentamiento. Lejos de encolerizarme, recordé el tono de aquel español que me había abierto sus puertas y me atreví a un golpe de ingenio:

—Vos dijisteis una vez que no cabe mayor esclavitud que la del gran arte. Será entonces que la conocéis mejor que yo. Dejadme compartir el peso de vuestras cadenas, micer Tiziano, os juro que no os arrepentiréis.

Sus labios palidecieron, hasta la guacamaya terció una corveta.

—Bastante me he arrepentido con solo leer este pliego: «me cuentan que está muy dotado para la forma de arte particular de su país natal». Qué lenguaje tan sibilino el del cardenal —se jactó, sin imaginar que fuera el de su criado—. ¿En qué consiste esa «forma particular»? ¿En pintarrajear iconos para las beatas?

—También pinto otras cosas, micer Tiziano.

—¿Te refieres al calvario que cargas a la espalda? Veamos, muéstramelo.

Solo entonces recordé que lo traía conmigo. Descolgué el tríptico de mis hombros, lo abrí ante él. Era mi mejor obra, La coronación del caballero cristiano. Su mirada desdeñosa no vio a Moisés en el monte Moira, ni la adoración de los pastores, ni ese Leviatán engullendo a los condenados del que me sentía tan orgulloso.

—¿Qué es esto? ¿Un concierto de muñecos? Dios misericordioso, qué rigidez en el trazo, qué batiburrillo de colores, a cada cual más triste.

—Lo pinté hace cinco años, poco antes de abandonar Creta. Mi intención era romper los cánones de la manera bizantina y acercarme a la renacentista.

—Traidor a tus orígenes, entonces, empiezas a caerme bien. Pero dime, ¿por qué me has elegido a mí entre todos los grandes artistas del continente?

—¿Existen otros?

Por primera vez, su sonrisa pareció encajar el halago con complacencia.

—No, claro que no. No existe ninguno como yo. Salvo Miguel Ángel, y ya está muerto.

—Por eso he venido a vos, maestro. No soy peor pintor que él.

La guacamaya alzó el vuelo con el furioso aspaviento de su amo.

—¡Otro genio, Dios me libre! ¡Y un griego, un salvaje! ¿Las gentes de tu isla comen con cuchara y tenedor o siguen haciéndolo con las manos? —Me había vuelto la espalda, pero se giró al punto—. ¿Y tú, qué sabes hacer? ¿Sabes tensar una tela? No, claro, en tu isla solo usan tablas como esta —continuó dando un manotazo a mi tríptico—. Y solo para rebozar santos. Como los madonnieri de aquí, todos griegos. ¿Sabrías pintar una Dánae, una Afrodita, una Venus en su jardín? No, tampoco. Tus monjes acatan un ridículo mandato divino, para ellos el arte no debe evolucionar. ¡Ni una pincelada más allá de lo que se pintaba en el tiempo de las catacumbas!

—La mayoría de los cretenses comen con forchetti —mentí bendiciendo a mi tía, gracias a ella sabía lo que era un tenedor— siempre que los opresores venecianos les dejen dineros con que pagarlos. Y algunos, como yo, han recibido alguna instrucción. Hablo y escribo en tres lenguas, y sí, sé tensar una tela. Pero no sé pintar una Dánae, ni una Afrodita, ni una Venus; menos aún los escorzos en los que sois maestro. Precisamente por eso he venido. Puedo aprender, señor Tiziano, y puedo aprender muy rápido.

Mi tirada pareció gustarle.

—Debe de ser esto a lo que llaman el fuego griego, un punto a tu favor: veo que no hay manera de rendirte. Pero mira eso. —Su ademán me mostró la tropa de aprendices y ayudantes que faenaban en su taller, una verdadera fábrica de arte—. Tengo veinte colaboradores, entre ellos mi propio hijo, Horacio, pero ninguno, ni siquiera él, acredita un ápice de genio. Más que acabar mis obras, me acaban a mí con sus torpes brochazos. Si verdaderamente me admiras, ten piedad de este pobre anciano y vete.

—Solo habéis visto una pincelada de mi trabajo, señor. Lo mejor está en otra parte.

—¿Dónde lo guardas?

—En mis ojos.

No sé de dónde me salió esa respuesta, su ceja derecha ascendió más todavía:

—¿Quién te ha aconsejado decirme eso? ¿Ese buitre de Acquaviva, tal vez? Está bien, vamos a probarte.

Lo vi chasquear los dedos, como si llamara a su guacamaya. Fue sin embargo un joven, oscuro de tez, pelo negro y anchos ojos tristes, quien acudió a su llamada.

—Tráeme el modelo de San Francisco y el hermano León.

También eso lo aprendería de él. Tiziano guardaba una copia en miniatura de todas sus obras, y eran centenares, de modo que sus ayudantes pudieran reproducirlas según los encargos. A esa edad, apenas se limitaba a las pinceladas finales.

—Te presento a mi hijo, Horacio.

El joven, que acababa de regresar con el lienzo, me escrutaba sin disimilar su desdén:

—Dijiste que no admitirías más discípulos, padre.

—Puedo hacer una excepción, si merece la pena.

Yo mismo afirmé el caballete y, sobre él, la tela que el propio Tiziano me ofreció. Todos esperaban que me pusiera a copiarlo de inmediato. No lo hice. Por más que fuera una miniatura, su dominio del color y de la luz, la expresión del santo recibiendo los estigmas, todo me parecía prodigioso. El suyo era un arte sabio como ninguno, refinado, afirmado en su maestría. Los fuegos fatuos de un fin de época, decían quienes lo denostaban; para mí no cabía un deslumbramiento mayor.

—¿A qué esperas? —Impaciente, el genio tamborileaba sus dedos sobre el bastidor—. ¿Es que en tu isla no se conoce a san Francisco?

—Conocen al que murió, vos lo habéis resucitado.

—Deja de halagarme y pinta, condenado griego, pinta de una vez.

—Una copia de esta obra maestra sería un sacrilegio.

—Además de bravura, tienes razón, sí señor. Inspírate en ella y pinta libremente. Veremos qué hay en tus ojos.

—No lo haré hasta que dejen de mirarme los vuestros.

—¿Otra exigencia? Maldita sea, ¿quién te has creído que eres? —Primero fue un nuevo graznido destemplado, pero, al instante, me dio una palmada—. Me gustas, tienes carácter. Eso es lo único que cuenta, y si a alguien no le gusta cómo eres, mándalo al diablo. —El gruñido se diluyó en otra sonrisa—. Salvo que ese alguien sea yo.

Con esas palabras se retiró con su hijo en pos de su guacamaya y yo me quedé mirando el cuadro, estudiándolo en su conjunto como en sus más ínfimos detalles. El rostro descarnado del santo vuelto al cielo, el escorzo del hermano León caído en tierra, protegiéndose los ojos de los rayos sobrenaturales, el paisaje del fondo, la viveza de aquel cielo sombrío partido por la luz de Dios. No sé el tiempo que pasé así.

—Lleva una hora delante y aún no ha comenzado, padre —reconocí la voz de Horacio a mi espalda—. El lienzo sigue tan blanco como las azucenas.

—No he comenzado por una sola razón.

—¿Cuál?

—Primero tengo que comprender.

—¿Los colores, las formas, qué cosa?

—Lo primero es el espacio, tengo que comprender el espacio. Es la respiración del cuadro.

Pensé que no me había oído, pero el aplauso vino del propio Tiziano.

—Recuérdame tu nombre, muchacho.

—Doménikos Theotokópulos, señor.

—¿Theotoqué…? —volvió a preguntar, igual que tantos—. Tu nombre es un laberinto impronunciable. —Se quedó un momento pensativo. Al punto, chasqueó la lengua y sus ojos se iluminaron con un sesgo burlón—. Aquí te llamarás como el mejor vino de tu tierra que conozco: el Greco di Somma. Pero hasta que llegues a la somma maestría, te quedarás en Greco.

Yo no sonreí:

—Soy cretense, señor.

—¿No es lo mismo?

—Lo sería si os diera igual este san Francisco que su hermano León.

—Basta de palabrerías y al trabajo, Greco.

Aunque nunca me gustó, ya no pude rebelarme contra ese apodo que desde entonces llevo a cuestas. Como el Greco me conocerían en Italia y en España —donde ni siquiera se molestaron en traducirme a su castellano como el Griego, quizá para marcar mi manera italianizante—, y aun en el mundo entero. Siempre he sentido ese resbalamiento de mi nombre como un veredicto de mi condición apátrida, arrancado de mis orígenes, un cretense extravagante, un griego que parece un italiano, un español que no se parece a nadie, siempre en tránsito de un estilo a otro, hasta encontrar el mío. Cabizbajo, me limité a mirar al suelo. La luz del día se retiraba, pronto caerían las sombras.

—¿Puedo quedarme aquí, esta noche, pintando?

Tiziano se encogió de hombros como si estuviera ante un loco.

—¿Necesitas toda una noche para pintar eso?

—Puede que sean dos noches. Tal vez la vida entera, ¿qué importa?

Si hasta entonces nos escuchaban como inadvertidos, mi respuesta desató las chanzas de sus ayudantes, que ya recogían sus cosas. El maestro los hizo callar con un gesto imperante y, al volverse hacia mí, me dedicó un cabeceo resignado.

—Está bien, tómate todo el tiempo que necesites. Pero no esperes comer, ni aun beber un trago de agua a mi costa. Que te ilumine san Francisco.

Un instante después todo era silencio. Apenas un haz de luz de luna que se filtraba por los altos vitrales de su taller, y un candelabro de cinco brazos junto al lienzo. Sin más iluminación que esa esbocé una composición que trastornaba por completo la de Tiziano sin dejar de rendirle un homenaje. Llegó el momento de atreverse con los pigmentos. Recordé las enseñanzas de mis maestros en Athos: «Pinta por capas, cuanto más diluidas mejor. Capas y más capas que nadie verá hasta la plasmación final, como los asientos de tu alma. Solo los conoce tu genio y Dios».

Un fondo oscuro, pero velado de azul, para atraerlo al primer plano, como dictaba la perspectiva renacentista, el dibujo de las figuras apenas esbozado, enseguida el golpe de color, muy sobrio, manos y mantos perfilados en negro, a mi manera, un punto carmín en los rostros, para dar viveza a los ojos y a las bocas, y todo envuelto en esa atmósfera que era la de mi alma. El amanecer me pintó a mí mismo algo más que exhausto, sentía como si los ojos se me salieran de las órbitas por ver más claro, y, sin embargo, ya apenas acertaba a abrirlos. No sabía ya lo que había pintado. Di un par de pasos atrás. No recuerdo si tropecé con algo o caí, simplemente, rendido de agotamiento.

La voz de Tiziano me llegó como entre sueños, desmayado como seguía sobre las losas de su taller, incapaz de moverme.

—¿Qué quieres? —le decía a quien fuera su acompañante—. Tengo que mostrarme como un príncipe para que las gentes adviertan que aún no estoy muerto. El Tintoretto y Veronés, esos bastardos, han hecho correr rumores muy optimistas al respecto, pero no se librarán de mí tan fácilmente. ¿Lavinia? ¿Lavinia? ¿Dónde demonios…?

Apenas entreabrí un párpado con el revolar de su guacamaya hasta su hombro lo vi, en efecto, vestido como un príncipe, escoltado por dos lacayos, uno de los cuales sostenía un parasol sobre su cabeza. Luego supe que aquella escenificación formaba parte de un ritual semanal: todos los viernes, a primera hora, daba un paseo desde su casa hasta la loggetta del Sansovino, frente a San Marcos. Allá, en torno a la columna del Mapamundi, se reunían los principales de la serenísima para ponerse al día tanto acerca de los rumores como de las oportunidades. Y, naturalmente, a Tiziano se le reservaba un sitial en el proscenio. Al verme tendido a sus pies ni se inmutó, solo le interesaba mi réplica de su lienzo. Una voz junto a él, la de su hijo Horacio, estaba bastante más interesada por mi persona:

—Míralo, ha convertido nuestro taller en un lazareto para pordioseros.

—… Di más bien que se ha transmutado en san Francisco. Observa su trabajo, es magnífico, sencillamente magnífico. —Creí que mi corazón iba a estallar, pero no me moví del suelo, no podía hacerlo—. ¿Ves lo que ha hecho?

—Las formas son toscas, pero bueno, sí, no está mal de color. Al menos sabe entonar.

—No, no es eso. Es mucho más. Ha visto mi obra desde el interior. La ha entendido. Y me ha respondido con una composición; tosca, sí, pero tocada por la gracia.

—Entonces, ¿te vas a quedar con él?

—Tiene talento, y también carácter, aunque no tenga la menor idea de la llama que arde en sus manos.

—Dijiste que no admitirías más aprendices.

—Y cumplo mi palabra, porque este griego lleva dentro un maestro. Puede ser muy valioso para nosotros y no nos costará ni un cequí. Vamos, despiértalo de una vez. Aunque, no sé. ¿Tú qué piensas, Lavinia querida? —continuó dejando caer sobre mí una mirada sospechosa, que se dobló en la de su guacamaya—. Desde luego, si yo fuera él, no me hubiera perdido ni una palabra de esa conversación.

Fue entonces cuando abrí los ojos para mirarlo de frente, aún desde el suelo.

—No he oído nada, maestro. Sigo soñando.

—¿Será posible, griego del demonio?

De esa manera y no de otra, con un puntapié en las costillas, me fueron abiertas las puertas del taller de Tiziano y de la gloria. No lo sentí entonces. Lo siento ahora, cuando ya estoy a un paso de la muerte, la que me encontrará con los pinceles en la mano, siempre pintando.

A mi tía, la buena Marika, poco le faltó para irse a pique de un desmayo, y a mí para que me rompiera los tímpanos. «¡Corre, ve a contárselo a Manussos! —me gritó al oído, apresado como me tenía en su abrazo de matrona—. Ya sabes dónde encontrar a ese tunante». Llegué a la taberna de las Lámparas en dos saltos, el tumulto era total. Una abigarrada tropa de griegos, cretenses y chipriotas parecía celebrar con su melopea las bodas entre el sultán Selim y Cecilia Veniero, hija de una ilustre familia que había dado dos dogos a la República, o tal vez su condenación eterna. Al descubrirme, mi tío, un poco tambaleante, vino hacia mí con dos jarras de retsina colmadas hasta el borde.

—¿Cómo…? —Sus ojos lanzaron centellas sobre su rostro ya sobradamente encendido—. ¿Que al fin ese viejo buco te ha aceptado en su taller? Dime que no bromeas.

Asentí con la cabeza, bastó con eso. El aullido de Manussos retronó en los toneles.

—¡Mi sobrino va a trabajar con Tiziano y será un maestro tan grande como él! ¿Qué os parece, gañanes? ¡Que corra el vino, paga Manussos!

Rompió una tormenta de vítores y aplausos, los bocales de estaño tintinearon sobre las mesas, me llovieron abrazos. Al fin la colonia griega tenía un artista que haría palidecer todas las glorias de Venecia. Si lo pensé por un instante —era tan joven—, bastaron mis dos primeras semanas en la Biri Grande para darme de bruces con la realidad. Tiziano me hacía trabajar duro, y de sol a sol, encallado entre su legión de ayudantes, que pintaban hasta veinte enormes lienzos simultáneos. El plomo de aquel bochornoso fin de verano parecía licuar los pigmentos sobre cada palmo de mi piel. Las manos, los brazos, el pecho, el rostro; todo yo era una mancha de color. En ocasiones me sentía como un personaje más de los que pintaba: san Francisco en todas sus agonías, un peregrino en el camino de Emaús, más bien un mendigo, pues ni un solo cequí, ni uno solo, salió de la bolsa del genio durante todo el tiempo que trabajé para él.

—¿Es que te parece poco pago todo lo que aprendes, pedazo de salvaje? Mira este barniz, ¿crees que está al alcance de cualquiera?

—Huele a nuez. —Bastante tenía con sobrevivir a sus mareantes efluvios.

—Huele a nuez porque está compuesto con aceite de nuez, cernícalo. Pero lo importante es que es único, ¡yo lo he inventado! ¡Yo solo, a fuerza de trabajar duro! —Su exasperación comenzaba a recordarme las furias de mi padre. Temí que me soltara un empellón—. Escucha, escúchame bien, Greco: el descubrimiento de la pintura al óleo fue un hallazgo tan prodigioso como el de la piedra filosofal. Gracias a él, los maestros de Gante conquistaron la admiración de toda Europa. Yo he ido más lejos. ¿Con qué? ¡Con este barniz que huele a nuez! Da a mis obras un brillo supremo, vuelve los tonos más delicados, supera las transparencias de los flamencos. A mí me ha costado media vida lograrlo y tú… Tú lo tienes en tus manos, sin ningún esfuerzo, ¡gracias a mí!

—Lástima que, con todo lo que vale, no pueda comérmelo.

Si lo dije mordiéndome el labio para amortiguar la sorna, Tiziano descargó un puñetazo sobre la mesa que hizo temblar los tarros llenos de pinceles.

—¡Por los clavos del Calvario! ¡Se puede ser más necio, pero no más romo, griego del demonio! ¡No solo vas a comer de ese barniz, si aprendes de mí vivirás como un príncipe! Y así me lo pagas. Observa este lienzo, estúdialo como tú sabes.

No lo había visto hasta entonces. Se trataba del retrato ecuestre del emperador Carlos en el momento de lanzarse contra los luteranos en Mühlberg. Lo había pintado desde un punto de vista bajo que crecía sutilmente hacia lo alto, como si galopara hacia las nubes. El retrato era soberbio. Del casco de acero con plumaje rojo asomaba un perfil regio, la barba encanecida, los ojos serenos. El carnero del Toisón sobre su pecho estaba ejecutado en apenas cuatro trazos, como la mano que sostenía la pica. Y qué sutileza en la composición: aunque cabalgara al frente de un ingente ejército, lo había pintado solo, sin seguidores ni enemigos a la vista, en el puro acto de ataque. ¿Contra qué? El suyo era un combate espiritual, eso había querido decir mi maestro, un asalto a la conquista del cielo, tan convulso como las nubes de tormenta que lo cerraban en lo alto.

—Y bien, dime ahora, Greco, ¿en cuánto lo valoras?

—¿Cien escudos, mil, cien mil…? Es magnífico, maestro, para mí no tiene precio.

—Entonces debe de ser por eso por lo que el emperador me lo pagó como me lo pagó. ¿Sabes con cuánto? ¡Con un miserable ducado, muchacho, con un miserable ducado!

«Así que no te quejes, que yo ya era un maestro entonces y tú aún no pasas de aprendiz». Solo le faltó escupirme eso, pero yo sabía el resto de la historia: cierto, el emperador le pagó un ducado. Pero el duque de Gonzaga añadió mil más de su bolsa, toda una fortuna. No me importaba. Aunque me rebelara a veces, era consciente de que mi pago consistía en aprender, aprender de sus escorzos, de sus increíbles armonías cromáticas, de sus colores suntuosos, empapados de luz. Mentiría, sin embargo, si afirmase que solo aprendía de él. Venecia era una eclosión de esplendores, y todos los bebía a bocanadas. Las formidables arquitecturas de Palladio, el Aristóteles de la perspectiva, me recibían para dejarme atónito ante los lienzos del Veronés, cuajados de personajes sosegados y gestos grandiosos; los de Bassano, palpitantes de fuegos y luces sobrenaturales, y, sobremanera, los dramáticos claroscuros del Tintoretto, liberados de la normativa renacentista y precursores ya de la nueva maniera que constituía toda una declaración de principios a favor de la libertad creativa del artista.

De todos ellos aprendí a liberarme de Tiziano al tiempo que trabajaba para él. Y mi maestro no tardó en advertirlo, uno de aquellos días en los que me atreví, torpe todavía, a esbozar mi versión personal de uno de sus temas recurrentes, La purificación del templo, muy solicitado por los clientes afectos a la Contrarreforma.

—Vaya, veo que te consideras ya sobrado de destrezas para mejorar mi obra.

Me lo soltó por la espalda, como solía, eligiendo el momento de su estocada.

—Jamás se me ha ocurrido tal idea, maestro. Solo me he preguntado si sería posible interpretar la escena de otro modo.

—¿En qué sentido? Vamos, ilústrame.

—Se trata de una escena religiosa, maestro, y vuestros cuerpos —al fin me atreví a decirlo—, casi parece que vienen de una de vuestras bacanales.

—Porque están vivos, Greco, vivos, llenos de carne y sangre. ¿Acaso no lo ves? No tengo nada contra la Iglesia, sus malditos cardenales son mis mejores clientes. Pero esto es Venecia, y Venecia es un estallido de color, una celebración de los sentidos. Justamente eso que comienzas a plasmar en tu versión, pero sin salir de tus melindres.

—¿A qué os referís, maestro?

—El rostro de este anciano me resulta familiar. —Vi su enjoyada mano avanzar hasta detener su índice sobre el personaje—. Se parece mucho a Miguel Ángel, ¿no?

—Los apuntes que hicisteis de él debieron de quedarse grabados en mi memoria.

—Ya —continuó, con gesto adusto—, y así le rindes un homenaje a ese energúmeno que dijo de mí que no sabía dibujar, y que si tuviera ese don no conocería rival sobre la tierra. A excepción de él, naturalmente.

—Pero elogió vuestro dominio del color. Lo he leído en el relato de su vida compuesto por Vasari: «La riqueza de sus colores solo es comparable a la soltura de su pincelada».

—Bien podía decirlo, porque los suyos son execrables. Como todos los de la escuela florentina, por otra parte. Esos bárbaros lo fían todo en el concepto neoplatónico de la idea, lo que vale por decir el dibujo, como si pudieran ignorar la magia del color. Ese Miguel Ángel al que veneras, algún día lo verás si viajas a Roma, nunca pasó de ser un gigante ciego. No dudo que sabía esculpir, pero pintaba como si el color no fuera otra cosa que la maloliente sudoración de sus mármoles.

—El diseño de Miguel Ángel, el color de Tiziano, lo dice el Tintoretto.

Si lo solté por halagarlo, el resultado fue demoledor.

—Perfecto, o sea que también frecuentas a mis enemigos. Bien que lo veo en este fondo arquitectónico tan pretencioso como ridículo. Veo también que has intentado atenuarlo plantando delante a esta hebrea sifilítica, en la misma postura que mi Ariadna, pero vestida con los verdes del Veronés. Cuánta torpeza, Greco, tu ambición va por delante de tu genio. Quieres llegar antes de empezar y así no llegarás a ninguna parte.

—Tengo veintiséis años, maestro. A mi edad, vos…

No me dejó continuar. Su cólera me hacía más daño que si me golpeara abiertamente:

—A tu edad trabajaba como un condenado en el Fondaco dei Tedeschi y no traicioné su estilo hasta que me gané la Sanseria, el privilegio de los elegidos. Solo entonces me atreví a pintar como quería. Tú lo estás haciendo cuando no sales de ser un aprendiz tanto más fallido cuanto más presuntuoso. Mira tus cuerpos rígidos, mira tus torpes colores, mira esa mujer que parece más de estopa que de carne.

—Cuando visteis mi primera interpretación de una obra vuestra no dijisteis lo mismo.

—¡Porque vi lo que había en tus ojos, maldita sea! ¡Había un camino, un horizonte, una determinación! Y ahora, ¿qué es lo que veo? ¡Un tumulto de pretensiones, una bacanal mal digerida, una revuelta contra mí y, como resultado, este embrollo de formas y colores mal elegidos y peor empastados! ¡Tu lienzo es el retrato de tu confusión!

Hubiera bastado con la mitad de eso para arruinar mi carrera antes de iniciarla. Pero entonces había algo en mí, no sé cómo llamarlo, ¿inconsciencia?, ¿temeridad tal vez?, que me llevaba a seguir preguntando. Tiziano no lo esperaba, se había girado ya con gesto desabrido y su copia del retrato del emperador bajo el brazo.

—También vos me confundís, maestro. Estas formas, por ejemplo. —Señalé las manos y el toisón del emperador—. Apenas parecen esbozadas, como si las hubierais descuidado y, sin embargo, yo os veo trabajar, sé cómo trabajáis, concentrado en cada pincelada como si os fuera la vida en ello. ¿Cómo es posible, entonces…?

—Te salvarás por tus preguntas, condenado griego. —Lo vi volverse con una mirada que era otra, serena, llena de inteligencia—. Tengo ochenta y tres años, ya solo busco la esencia de la imagen, lo demás no me interesa. Mis clientes no lo entienden, creen que pinto así porque mis ojos se nublan. Necios entre los necios. Esta técnica resulta cien veces más compleja que la simple aplicación de los colores sobre el dibujo. En pintura, cierto, el color es lo único que importa. Pero el color guarda un misterio, y este es su temperatura, su atmósfera. Solo se abre ante ti cuando entiendes que está vivo y te pide a gritos una pincelada suelta, cada vez más suelta. Tanto que hasta podría pintar con las manos. ¿Lo ves? No es el dibujo, sino el color, el que alza este caballo, el que esculpe estos contrastes y los reflejos de su armadura, el que da vida y gracia al retrato del emperador. Así como él, también yo cabalgo sobre mi paleta hacia mi última batalla.

Si le escuché la tirada rendido ante él, su coda final me atravesó el corazón. Lo vi más que viejo, desastrado, aparentemente vencido, pero todavía con fuerza suficiente para darme esa y cien lecciones más.

—¿Cuándo me enseñaréis, maestro?

Tiziano elevó su mentón con un gesto de autoridad que, sin embargo, traicionaba, por más peleado que fuera, el afecto que le inspiraba.

—Lo aprenderás por ti mismo cuando hayas emborronado tantas telas como te cueste la conquista de la maestría, y serán muchas más de las que piensas. Entonces comprenderás que lo que importa de un lienzo no es tanto la fidelidad a los detalles como una ilusión, porque los pintores no somos otra cosa que eso, ilusionistas, creadores de ilusiones.

—Creo que lo entiendo. —Volví a su retrato del emperador—. Estos cielos borrados buscan realzar la fuerza del personaje sin que se advierta. Y los habéis pintado alternando los toques densos con transparencias y frotados de vuestras manos, como un hechicero.

—Eso es, Greco, eso es. —Bajó la mirada, se acarició la barba y, al alzarla, me sorprendió con otra pregunta—. ¿Qué te parece la descripción del infierno según el Dante?

¿Qué podía responderle? Lo hice con las primeras palabras que me subieron a los labios:

—Lo veo como a fogonazos.

—Justamente, pero esos fogonazos te transportan y tú sigues leyendo, ¿no es así? Sin embargo, la ilusión que ha creado en ti no depende de los detalles, pues apenas los recuerdas. ¿Cómo la calificarías?

—Es mágica, señor, pura magia.

—Y la magia está en la vida, Greco, solo en la vida. —Había llevado sus manos, enormes, agrietadas, hasta mis hombros. Sus ojos ardientes parecían ver a través de mí—. Vives como un ermitaño, un ermitaño codicioso que solo anhela poseer el gran arte y nada más que eso. La pintura te consume, te está matando. Necesitas respirar, maldito loco, salir de tus cuadros e ir al encuentro de la vida, ¿entiendes? Mañana es la fiesta de la Ascensión, el gran día de Venecia, el día en que nuestro dogo renueva sus esponsales con el mar. Vendrás conmigo, te invito a presenciarlo desde mi barco.

—¿Lo decís en serio, maestro?

—Y luego te sumarás al baile de máscaras que celebraré en esta casa. Quítate estos harapos y viste tus mejores galas, pedazo de antropófago. Aprende de Lavinia.

Con solo oírse mentar, su guacamaya, olvidada hasta entonces al fondo del taller, graznó algo parecido a una protesta orgullosa.

—Me siento sobrepasado, maestro. No sabré cómo comportarme.

—Limítate a observar el espectáculo. Una nueva ocasión para seguir aprendiendo.

—¿Qué…?

—Aprenderás si los detalles, lo que vale por decir el dibujo, son tan importantes, o si es más bien el color, el color desatado, el que crea la atmósfera, la magia de la que te hablo. Y, por cierto, no te olvides de las mujeres. Acudirán todas las grandes damas y no pocas de las cortesanas más celebradas de Venecia. Otra ventaja sobre Roma, pues ya sabes que ese santo papa, Pío V, el que viste de estameña, sufre de la vesícula y se alimenta solo de achicoria, ha expulsado a las meretrices de lujo y aun a las recoletti, sin arredrarse ante las protestas de los embajadores de Francia y de Florencia, indignados ante la perspectiva de perder a las mujeres más hermosas de la Ciudad Eterna.

—He oído decir que las primeras son peores que las segundas.

Tal vez fui un ingenuo al decirlo. La palmada seca en la mejilla me llegó con un guiño:

—Atrévete a probar de unas y otras. Ya sabes, dolce e amaro in un sapore, assesta. —Dulce y amargo al mismo tiempo, asienta el gusto—. Aunque tal vez sea su veneno lo que más necesitas para saber quién eres.

Durante la noche me persiguieron las imágenes que tantas veces había visto en sus lienzos, desbordantes de mujeres desnudas. Pinturas profanas, incitadoras, lujuriosas. Todo un anatema para mis primeros maestros, los monjes. Aquellas Venus sensuales, las Afroditas de senos grávidos y cabelleras de medusa, las Euterpes insinuantes de las que parecía manar la ambrosía de una viola de amor, las Dánaes tendidas y abiertas, a la espera de ser poseídas, se me aparecían, me rondaban. «Esto es Venecia —parecía decirme una voz oscura en mi interior—, conquístala o te conquistará, seduce y déjate seducir, posee y sé poseído. ¿Acaso no eres un hombre?».

Al día siguiente, tan pronto como la luz del mediodía me empujó a la Piazzetta, volví a verlas, en carne y sangre, al paso de las damas que se recogían la falda para subir a las embarcaciones, ofrecidos los bustos plenos, la provocación a flor de piel. Altas dignidades, esposas de ricos comerciantes, doncellas de refinada gracia. Bajo los brocados y las batistas, adivinaba sus cuerpos desnudos, tan incitantes como las diosas de los cuadros. Pero había mucho más: el alma de Venecia, desbordada y desbordante, se derramaba sobre aquella multitud abigarrada donde nobles y plebeyos se confundían con gentes de todas las procedencias, todos ganados por la efervescencia de la fiesta y aquel sol radiante que relampagueaba sobre un bosque de embarcaciones entre las que destacaba el perfil de su capitana, el Bucentauro, aparejada junto al Palacio Ducal. La llamaban así, Bucentauro, por su mascarón de proa, que representaba una criatura semejante al minotauro de mi isla, híbrido de hombre y toro. En la rada blanca de velas, sus fogonazos de color, rojo y oro, crecían con los gritos del gentío apremiando al dogo para que diera comienzo la ceremonia. Abriéndome paso a empellones, alcancé al fin la falúa de mi maestro, la cual, así como él, era de las más ostentosas. Tiziano apareció sobre la silla de manos que subrayaba su dignidad como consejero de la República. Ocuparía un sitial a popa, sobre los músicos, que interpretaban madrigales para entretener la espera. Ninguno lo movía a sonreír. Y a mí apenas me saludó al pasar.

—¿Qué le ocurre? —pregunté a Horacio, su hijo, que compartía la bancada de proa conmigo—. ¿Por qué está enfadado?

—¿Enfadado? No lo conoces. No es enfado, sino soberbia. —Horacio se cubrió la boca con la mano para que no lo viera sonreír—. A mi padre lo irrita sobremanera tener que compartir su gloria con otro que, a su juicio, no la merece. Míralo, ahí está.

Precedido por los clarines de sus heraldos, un personaje de rostro demacrado, pero tan emplumado como la guacamaya de mi maestro, avanzó ceremonioso entre las dos hiladas de remos en alto. Aun cerca de sus últimos días, el dogo Pietro Loredan mantenía su porte severo y teatral, y su gestualidad de almirante belicoso. Al primer toque respondieron los pitos de los cómitres, trescientos galeotes abatieron sus remos manteniéndolos sobre la superficie del mar. Dolía mirarlos: en medio de tanta magnificencia, sus cuerpos desnudos, trizados de azotes y sumidos en un fango excremental, ofrecían una visión del infierno. Si uno de ellos se desvanecía durante la boga, el reglamento dictaba que fuera muerto enseguida y atrozmente, a rebencazos. Un pitido más y la palamenta hizo sentir su empuje. El Bucentauro puso proa hacia el Lido. Aquella saloma entonada por toda la chusma como por una sola voz, ronca, casi suplicante, acompañó mi deslumbramiento mientras veía desplegarse ante mí, como una inmensa concha marina, Venecia entera reflejada en el espejo de sus aguas.

Tras la misa solemne oficiada por el patriarca en San Nicolás, este consagró las bodas de la serenísima con el mar, y el dogo arrojó su anillo de oro pronunciando las palabras rituales. No recuerdo la fórmula, solo el tumulto festivo que estalló nada más regresar y que se prolongaba de calle en calle hasta la Biri Grande. Zarandeado por las olas de aquel mar de cabezas danzantes, me perdí del maestro, de Horacio, hasta de mí mismo. Dentro, la algarabía resultó ser tanto o más estruendosa. Apenas se llegaba a escuchar la orquesta que interpretaba el Orfeo de Monteverdi. Como el mismo Orfeo en los infiernos, me zambullí en la baraúnda con miedo a cruzar mi mirada con la de tantas damas distinguidas e indistinguibles de las cultivadas cortesanas, notorias amantes de los potentados de Venecia, muchas de ellas tocadas con las pintorescas baute, las máscaras que cubrían como un antifaz la mitad del rostro. Unas y otros se entregaban a la diversión de moda en los convites: se trataba de deslizar en los escotes de las señoras los muslos de ave de los platos. Para las más gráciles, patas de codorniz; pavo para las opulentas. Después, en medio del griterío general, los caballeros se aplicaban a recuperar las piezas con la boca, aunque hubiesen caído muy dentro, sordos a las protestas más que nada formales de las damas. No menos provocador, mi maestro había elegido para la ocasión vestirse a la turquesca. Babuchas de cordobán, amplios calzones y un farsetto con leones bordados, sobre el que brillaba una gruesa cadena de oro con sus armas. Como remate al escándalo, un gran turbante de seda amarilla, adornado con perlas y plumas de garza. Recostado en un diván, los ojos un poco vagos por efecto de la bebida, se dejaba cortejar por dos antíopes que jugaban a servirle a la boca los granos de un racimo de uvas. Cuando me acerqué para presentarle mis respetos, casi me escupió a la cara las que estaba masticando.

—¡Dios misericordioso, qué facha! Ni siquiera te has cambiado ese ropón de dominico. —No podía evitarlo, mis mejores galas no salían del negro penitencial—. ¿Así es como esperas convocar la magia? Anda, piérdete en la fiesta y reza para que alguna hembra caritativa se apiade de ti, ¡pintor de entierros!

«Pintor de entierros», así me llamó Tiziano. Cuarenta años después, sigo pensando que el gran oficiante de la magia de Venecia y de la vida entera era él, pues fue con El entierro del conde de Orgaz como acabé de consagrarme. Entonces, sin embargo, yo no buscaba otra cosa que una resurrección. Sintiéndome ridículo, fuera de lugar, me borré del bullicio danzante. Crucé el vasto jardín buscando el lugar más apartado. El atardecer derramaba sombras violetas entre los cipreses. Por todas partes sorprendía a parejas emboscadas en posturas inequívocas. Solo yo era el disonante, la sombra que veían pasar como un alma en pena. Llegué así al estanque presidido por un Poseidón, donde mi maestro mantenía una colonia de peces de colores traídos de Cipango.

—Cautivos de su belleza y, sin embargo, nunca sabrán por qué perdieron su libertad.

Al oír aquella voz femenina que parecía surgir del fondo del estanque, me sentí atrapado en un encantamiento. Una silueta se recortaba sobre la mía entre los peces que parecían dormir bajo los nenúfares.

—¿Y si la libertad fuera una ilusión? —creo que dije, como si hablara para mí—. ¿Quién puede decir que es libre? ¿El dogo, el gran Tiziano, el mismo emperador? Nadie nace libre, aunque así lo crea, la libertad es algo que se conquista.

—¿Pensáis que sucede lo mismo con la belleza?

Quienquiera que fuese la dama, se complacía en el juego. No me volví:

—¿Con la belleza? ¿En qué sentido?

—Se cree la reina de todos los dones, pues todo lo conquista, pero no conoce la felicidad hasta que es conquistada.

—A veces la felicidad es un apartarse, un no ser.

—Podríamos ser vos y yo, entonces, como dos niños apartados de un presente que no nos agrada. O no ser, tal vez, más que una ilusión.

Cerré los ojos, respiré el aire perfumado de la noche que se volvía como una música lejana en la distancia. Solo la fuente de Poseidón hacía sentir el gorgoteo de sus bocas.

—Seguid hablando, no me volveré. Si lo hiciera, no sé, temo que pudierais desaparecer.

Una sonrisa amortiguada pudo poner fin al encantamiento. Pero no, sentí su mano coger la mía mientras decía:

—Volveos, caballero. Ya me tenéis, no desapareceré.

Era bella, bella como el sol, y lo ostentaba. Tan alta como yo, tan blanca y transparente que parecía esculpida en alabastro, su pelo tenía esa tonalidad rojo oro de las damas venecianas, cantada por poetas y pintores. Hacía resplandecer sus grandes ojos verdes, color de misterio, como un agua profunda en la que no me cansaba de mirarme.

—¿Sois español?

—¿Por qué no veneciano?

—Ningún veneciano vendría de luto a una fiesta como esta. Ni sería tan reservado.

—¿Pensáis que si hubiera bebido sería más audaz?

—Es lo que sucede, ¿no os parece? Cuando un hombre bebe, se atreve a más.

Sus labios esbozaron una sonrisa maliciosa, sentí que mi trastorno crecía. No era por ella, fue por Stenka, la que perdí para siempre en Moldavia. Entonces la vi, sus ojos suspendidos del aire, sus manos buscándome en la noche. Rendí la cabeza, bajé la voz:

—No conocéis mi historia —comencé a decir.

—¿… Y si hubiera venido solo para eso, para conocerla?

Con un gesto me invitó a sentarme en el pretil del estanque. Lejos de soltar mi mano, la volvió por la palma y comenzó a recorrerla con su índice.

—Todo está escrito aquí. Vuestro afán y también vuestro destino. Si no sois español, está claro que tampoco sois un hombre de armas.

—Mis batallas son otras, cierto, y soy cretense.

—Poeta o pintor.

—Fácil deducción, estando donde estamos.

—Pintor, entonces, un discípulo de Tiziano.

—¿Por qué no un rival? Tiene muchos enemigos, y todos están en la fiesta.

—No, imposible —siguió, deslizando su dedo como seda sobre mi piel—. Esta raya dice que sois incapaz de maldad, un hombre leal.

—Creéis mucho en el destino.

—Tengo mis razones. El sabio Nostradamus predijo el mío sin falla. Por los astros, podía profetizar el destino de cualquier persona.

—Con la misma sinceridad os digo que por mi vida han pasado muchos destinos, y ahora sé que el único que me queda no es gran cosa. Soy y seré un pintor insignificante.

—No es eso lo que dice vuestra mano. Leo aquí que lo tenéis todo para ser inmortal.

—Me halagáis.

—¿Y no os gustan los halagos?

—Los detesto.

Eso la contrarió, aún sin soltar mi mano dejó escapar un suspiro de impaciencia.

—Decidme que os estoy importunando y desapareceré sin que jamás volváis a verme.

En todo ese tiempo la imagen de Stenka no había dejado de estar presente, como un fantasma de niebla entre ella y yo. Cerré los ojos, apenas susurré «Eso no, no os vayáis», y la imagen se desvaneció en el aire. Estaba perdido.

—Entonces, puesto que no os gustan los halagos y ya que me habéis pedido que me quede, tendré que acabar lo que he comenzado. —Su rostro había cobrado una seriedad engañosa—. Os he dicho que conoceréis el triunfo, pero eso no sucederá en Venecia.

—¿Dónde entonces?

—Tal vez en Flandes o en España. Y hasta podría ser que no fuera pintando.

—Ahí os equivocáis: la pintura es mi única razón de existir.

Antes de notar que soltaba mi mano, vi sus ojos hundirse en los míos:

—¿Qué pensáis del amor?

Sentí el vaho cálido y dulce de su perfume a menos de un palmo. No pude sostenerle la mirada, pero tampoco pude evitar sonreír al decirlo:

—Sinceramente, señora, pienso que soy una catástrofe con las mujeres.

—No os creo. Sois muy joven para decir eso. Al cabo de un par de años, no más, os veo casado con una rica veneciana y muriéndoos de aburrimiento.

—Entiendo, entonces, que vos nunca os casaréis… Salvo que ya estéis casada.

—Eso jamás, amigo mío, me encanta la frivolidad.

—Como buena veneciana. Según me han contado, el amor aquí no dura más de una noche.

—Hay noches que pueden llegar a ser eternas.

—Me cuesta concebir la eternidad como algo humano.

—Otra vez confundís la eternidad con el matrimonio. Hay mundos entre uno y otro, señor como os llaméis. El amor es otra cosa.

—¿Puedo preguntaros cuántas veces os habéis enamorado?

—¿Y si os dijera que más de cien?

—Pensaría que estoy hablando con el diablo.

—Os digo entonces que no os equivocáis. Vamos —sonrió, perversa—, temblad un poco.

—Ya no puedo temblar. Todo ha cambiado con vuestra presencia.

Y nada era más cierto. Fuera el mismo diablo, íncubo o súcubo, se había propuesto cautivarme y lo había logrado. Volvió a tomar mi mano, ahora para conducirme a la fiesta. Mientras avanzábamos me hacía comentarios burlones acerca de los personajes que se nos cruzaban, recordaba con desparpajo engaños del amor, historias de alcoba, picardías. Comenzamos a tutearnos. Me dijo que se llamaba Giovia, aunque también se la conocía como Porzia, «como tantas de las que ves, pues aquí todo es fingimiento». No le faltaba razón. A través de ella percibía las historias que guardaban otros rostros bajo otros nombres. Y también las de aquellas que ya solo podían valerse de uno. Irene de Spilimbergo, la amante oficial de mi maestro; la temible Marfisa, la del duque de Mantua en el centro de su red de intrigas; Verónica Franco, cortesana y poetisa, a quien Venecia veneraba como uno de sus monumentos. Giovia se había apoderado de mí, y su dominio creció cuando me propuso entrar en el cuadro de los danzarines.

—No sé bailar —creo que le dije, sabiendo que mi resistencia sería en vano—. Y menos en círculo. Porque esto que tocan, ¿es un rondó?

—Sed caballero y dejaos llevar, yo os enseñaré.

—Por la Santa Madonna —mascullé sintiéndome ridículo, una mano cogida en alto por la suya—. ¿Y ahora qué pie va delante y cuál…?

La respuesta me llegó con un codazo a traición:

—Copia los movimientos, Greco, cópialos igual que copias mis escorzos. No pasa nada, tarde o temprano, también en esto acabarás por aprender.

No lo reconocí al primer momento, pese a que, en efecto, había copiado todas sus obras alzadas en la escuela de San Marcos. Alto y corpulento, tan vigoroso como su segundo sobrenombre —Robusti—, al que precedía su origen como hijo de tintorero, el Tintoretto había clavado en mí su mirada con gesto socarrón. ¿Cómo me había conocido? La pregunta sobraba en aquella Venecia de todos los enredos. Para mi mayor trastorno, un cantante se había soltado a entonar una coplilla bufa. Un joven enamorado ha conseguido deslizarse en la alcoba de su dama, y al día siguiente se lo cuenta a un amigo: «¿Qué hiciste?» «Nada», responde el galanteador, y el otro, sin vacilar, le increpa: «¿Nada? ¿Pues para qué la querías?». Antes de que pudiera completar la estrofa, el Tintoretto la hizo estallar con su vozarrón en mis oídos:

—Sin corazón para el amor, maldita sea tu poltronería.

Eso ya rozaba lo ofensivo, algo habitual en él. Según había sabido por mi maestro, cuando su común amigo, Pietro Aretino, le encargó un retrato, Tintoretto acudió a su casa a tomarle las medidas con un estilete, para darle a entender que con él no se podía bromear. Sus bromas, sin embargo, resultaban difíciles de tolerar. Con el siguiente cambio de pareja busqué el oído de su acompañante:

—La canción no ha dicho que la dama lo rechazó diciendo que era hija de un leproso, y que si la tocaba, leproso se quedaría. —La dama sonrió al oírlo—. Decidme, vuestro Tintoretto, ¿también es contagioso?

Decirlo y sentir que se me echaba encima una montaña de músculos fue todo uno.

—¡Griego tiñoso, cómo te atreves! ¡Te voy a desollar!

La música cesó, las parejas se soltaron dejándonos en el centro de un círculo expectante. Aquella mala bestia me había cogido a muerte por el cuello. En vez de oponer resistencia, me defendí solo con la palabra, a la espera del momento:

—¿Tan necesitado estáis? O sea, que es cierto que robáis cadáveres para pintarlos…

El furor descomponía su rostro, por el mío corría el sudor como gotas de mercurio.

—¡Tú serás el próximo! Ahora estoy con una agonía de Cristo y necesito un modelo.

—¿Lo pintaréis en escorzo o del natural, a la manera florentina?

—¿Tú cómo lo pintarías, bastardo?

—Dentro de un óvalo de luz —acerté a farfullar, ya al borde de la asfixia—. Así es como lo veo. Un paisaje sin perspectiva, como ha de ser el cielo que nos tienen prometido.

Mi comentario lo desconcertó, sentí que su brazo se relajaba. Bastó con eso: metí mi cadera contra la suya hasta forzarlo a levantar su pierna de apoyo, doblé el cuerpo, giré los hombros con toda mi fuerza, y el gigante se proyectó por los aires hasta caer como un saco de carbón entre los músicos. Al punto se puso en pie, se sacudió el polvo con un par de manotazos y volvió por mí. Ya me daba por muerto, pero no.

—¿Un óvalo has dicho? —Olvidado del lance, ya solo le interesaba su lienzo—. Eso invita a un atrevido claroscuro jugando con una composición muy desatada, al menos en tres planos. Y sí, un óvalo en vez de efectos de perspectiva. Eso me gusta.

Tan pronto como se llevó su mano al lucco, Giovia tiró de la mía y me liberó del monstruo. La orquesta restableció el tono, el rondó volvió a formarse y la fiesta nos envolvió como si nada hubiera sucedido. Pero el Tintoretto aún tenía algo que decirme:

—Disfruta de la noche, en estas hembras hay más fuego que en el Vesubio —exclamó, alzando su copa en honor a mi dama—. Pero mañana te espero en mi taller. Tenemos que conocernos, Greco, antes de que ese decrépito Matusalén acabe contigo.

Se refería a Tiziano, su primer maestro, por quien sentía una pasión sin límites, solo comparable a su aversión mutua. Acepté el envite con un cabeceo mientras él se llevaba su copa a los labios. El vino le escurrió por la barba; se lo fregó con un manotazo y, con un salto de oso, se sumó al baile. Giovia me condujo a un lugar apartado:

—Tiene fama de loco peligroso y cumplidor de todo mal. Yo que tú no lo haría.

—Olvídalo, ahora solo quiero estar contigo.

No hizo falta más para que recuperásemos nuestra conversación. No sé qué me contaba, pero yo no dejaba de advertir lo que crecía detrás de las palabras. En eso, estallaron los fuegos artificiales. Nos perdimos de la fiesta. Solos, llegamos hasta una cámara reservada. A la luz de los candelabros la Venus de Urbino que llevó a la gloria a mi maestro nos contemplaba desde un tapiz.

—Estás en todas partes, Giovia. No hay cómo huir de ti.

Fue todo lo que le dije antes de sentir sus labios sobre los míos. La tomé en mis brazos, comenzamos a besarnos. Fue ella quien me rindió al borde del lecho. Había cerrado los ojos y respiraba ansiosa, como si dijera «yo muero de ganas, pero haced vos». Esos labios incitadores hablaban de un fuego interior que contrastaba con la indolencia de sus maneras. Ya en el trance de hacerla mía susurró apenas: doucement.

A semejanza de su maestra, la legendaria Pantasilea della Roza, que no toleraba que ningún hombre se le acercara si no lo hacía de rodillas, por no hablar de los almohadones que alfombraban su casa a tal efecto, Giovia llevaba en el anular un grueso topacio para librarse de las asechanzas de Eros. Yo, como tantos, no pude sino adorarla, pues necesitaba ardientemente que me amaran, mucho más que amar yo mismo. Poco me importó averiguar que se trataba de una cortesana judía, liberada por su fama de la suerte de sus compañeras en la Casa delle Zitelle de la Giudecca. Sabedor de que esto supondría un doble estigma para mi familia en Venecia, nada les dije a mis tíos, apenas que prefería mudarme a un camaranchón de las Procuradurías, donde estaría más cerca del taller de Tiziano. Por supuesto, no me creyeron, pero no les quedó otra alternativa que aceptarlo. Sumaba dos años trabajando en la Biri Grande, comenzaba a labrarme un nombre y conseguí vender algunas copias a buen precio. A Giovia todo le parecía poco, y no le faltaban argumentos. Entonces, en la plenitud de su belleza y de sus artes amatorias, del tiempo en que había sido la favorita del duque de Montefeltro conservaba un aderezo de perlas y diamantes que valía un imperio, y de un bello alabardero, una cicatriz en el cuello que apreciaba como si fuera otra alhaja. No quise saber si frecuentaba más amantes, aunque hoy puedo escribir que así era, y que, de haberlo sabido, tampoco me habría importado.

Con ella había entrado en el mundo galante de las incitaciones a flor de piel, atrayéndome y repeliéndome a su capricho. Sabía cómo tentarme mientras pintaba, otras veces me invitaba a leerle pasajes de los libros prohibidos que compraba en San Barnaba, hasta que me cerraba el incunable con un beso:

—Basta por hoy, no me leas más. Si sigues con tus lecturas perderé todo atractivo para los hombres. A ninguno le gusta cortejar a una mujer que sepa más que ellos.

—¿Es que hay otros? —le preguntaba, siguiéndole el juego.

—Solo tú me importas.

Hasta su manera de mentir me fascinaba. Bastaba un suspiro para que termináramos por el estrado, arrebatados de deseo, hasta que el combate terminaba con una soñolienta confidencia de amor.

Si demoré la visita prometida al estudio de Tintoretto fue por esa razón, unida al desasosiego que advertía en mi maestro sin conocer la causa. Un día lo sorprendí con una carta en la mano, la otra apretando con rabia su bastón de empuñadura de plata:

—Es lo último que me cabía imaginar, lo último…, pero no lo más aberrante.

El rostro abatido, la mirada perdida y sin embargo llena de fuego, las manos crispadas sobre el pliego temblaban, incapaces de contener su cólera.

—¿Qué es lo que os turba tanto, maestro?

—Es el fin, el fin de mi arte, el fin de Venecia. El gran puritano, el maldito anacoreta, ese Pío V que viste su esqueleto con ásperas estameñas, ha ordenado cubrir los desnudos de Miguel Ángel en su Juicio Final.

No podía creerlo, ¿adónde iba a llegar la Iglesia en su fervor contrarreformista?

—Tanto como lo adoraban, no han vacilado en afrentarlo de la peor manera. Pero esto va más lejos, Greco, el decreto incluye una advertencia contra todos nosotros.

—No os entiendo. ¿Contra todos nosotros, habéis dicho?

—¡Hipócritas, maldito rebaño de hipócritas! Por más que el papa se postule para santo, los de la curia se exhiben con sus amantes, les hacen hijos que se titulan cardenales, viven en pleno libertinaje, ¡y ahora se arrogan el criterio de negarnos a los artistas una libertad que nadie se había atrevido a cuestionar desde que el Dante y el Giotto nos abrieron al mundo! ¿Es que no les bastaba con los libros que condenan por millares en toda Europa? No, no les ha bastado. Aunque Miguel Ángel lleve cuatro años muerto, nos enterrarán con él a todos nosotros. Y pensar que me invitaron a sus sesiones en Trento. Les pinté un lienzo sublime. Más me hubiera valido retratar a mi guacamaya —y, diciéndolo, elevó la vista buscándola—. ¿Lavinia? ¿Lavinia? ¿Dónde estás?

Por más que la llamaba, el ave no aparecía por ninguna parte.

—Hasta ella me ha abandonado. Igual que el Espíritu Santo a esos condenados puritanos. Toma, toma y lee.

Cogí el pergamino, leí donde cayeron mis ojos:

—«… Quedan prohibidas todas las pinturas que alienten la pagana superstición».

—Lo que se traduce por los temas mitológicos —me cortó Tiziano—. Y junto con eso, lee, lee, también «la búsqueda sórdida del beneficio». No, no se refieren al dinero. Esos miserables seguirán pagando por los lienzos que les complazcan.

—¿Entonces…?

—Beneficio, en su lenguaje sibilino, es sinónimo de artificio, ¿entiendes? Nada de embellecer los temas que nos encarguen con recursos pictóricos que puedan inducir al extravío de los sentidos o, peor aún, al librepensamiento. Y si esto va a ser así en Italia, Dios, qué estarán cociendo los monjes que le tienen sorbido el seso al rey Felipe.

—Os considera el primer pintor del mundo, le encantan vuestros retratos.

—Pero aún más los toques lascivos que entremeto en los cuadros que me solicita. Y eso por no hablar de otro de sus predilectos, ya sabes, ese flamenco que firma el Bosco. Mucha Santa Inquisición, mucho triunfo de la fe, y luego pierde el seso ante esas tablas de demonios danzantes que pueblan su Jardín de las Delicias.

—No sé de qué me habláis, maestro, jamás los he visto.

El anciano ya no me escuchaba. Había estrujado el pliego hasta convertirlo en un grumo de papel que arrojó al fuego.

—No sé por qué te cuento esto, si a ti te da igual. No sales de pintar escenas del evangelio, apenas te has atrevido a copiar una de mis Dánaes. Nunca serás otra cosa que un santero —un madonnieri de mierda—. Vete, vete, déjame solo. Hoy no quiero pintar, ni ver a nadie, ni saber más de un mundo que acabará conmigo.

El ultraje de aquel dios ganado a partes iguales por la cólera y la soberbia ayudó a que, cargado de despecho, me decidiera al fin a visitar el taller de Tintoretto, apenas a cinco manzanas de la Biri Grande, aunque a años luz de todo su aparato. El hijo del tintorero carecía por completo de la codicia de Tiziano, apenas cobraba lo que montaban los materiales de sus cuadros y tenía fama de no admitir a nadie en su estudio, donde permanecía horas y horas en completa soledad, elucubrando las soluciones más extravagantes para sus cuadros. Todavía sigo sin entender qué vio en mí, pero lo que se me ofreció nada más rebasar sus puertas, no lo olvidaré mientras viva.

¿Qué era aquello? Un cuadrante móvil, semejante a un gran teatro de marionetas, ocupaba toda el ala izquierda. Dentro de ese espacio, una docena de hilos de bramante muy tensos se amarraban a un punto de fuga, que podía ser también móvil, y aun múltiple. Enhebrados a los hilos fijaba, en forma de figuras de cera, los personajes que desplazaba a voluntad, de modo que pudiera estudiar los cambiantes juegos de luz que proyectaba una linterna al fondo antes de pintarlos.

—O sea que este es el secreto del Tintoretto. —No lo hubiera dicho de no haberme recibido como me recibió, ofreciéndome, con su abrazo, una copa de licor especiado—. Ahora entiendo vuestra fama de pintor inspirado por el diablo, y por qué el Piombino dijo aquello de que erais bien capaz de pintar en dos días todo cuanto él pintaría en dos años. Con este artificio, podéis apremiar la ejecución y multiplicar vuestras obras.

—Bah, esto no es nada, Greco, y por lo que más quieras, tutéame, que somos colegas. —No había acabado mi copa y ya estaba colmando las dos—. Ahora trabajo en obras a la más vasta escala, la más colosal. Quiero pintar el lienzo más grande del mundo.

—Ya lo pintasteis. ¿No es El paraíso que adorna el Palacio Ducal?

—Ese ya es historia, nada comparado con el que me traigo entre manos —continuó, dando un puntapié a una tela enrollada a un lado de su teatro—. Y por segunda vez te lo pido: tutéame, si es que quieres que te trate como un maestro.

—Yo he visto lo mejor de lo tuyo, Jacopo —acerté a tutearlo al fin—. Pero ¿qué has visto tú de mí para…?

No me dejó continuar:

—He visto el san Francisco que pintaste a la manera de Tiziano, pero con tal destreza que, al menos a mi juicio, poco te falta para superarlo. Y eso que ya sabes lo que pienso de ese avaro intolerante, además de sifilítico.

Lo sabía, pero él me lo recordó señalando la cartela que presidía su estudio: «Il disegno di Michelangelo ed il colorito di Tiziano» —El dibujo de Miguel Ángel, el color de Tiziano.

—Cuando me aceptó en su taller solo me aguantó tres días antes de echarme a patadas con el pretexto de que estaba «demasiado formado». El viejo cabrón no soportaba que mi arte le hiciera sombra y, sin embargo, aunque jamás se lo reconozca, a sus ochenta y cinco años sigue siendo el más grande.

Si también yo lo pensaba hasta entonces, la tela que acabó de desenrollar ante mí me hizo dudarlo. Un lienzo de más de doce varas de diámetro, una sinfonía restallante de amarillos dorados, violetas y azules ultramarinos, de la que emergía un santo en majestad siendo recibido en el cielo, entre coros de ángeles. Fuera quien fuera el santo, importaba menos que aquel Dios pintado como si flotara en el aire, por encima de las nubes, en el escorzo más atrevido que había visto jamás.

—¿Qué te parece?

—Solo puedo decirlo de una manera, Jacopo: es la obra de un verdadero artista intelectual. —Sabía lo que decía, en esa fórmula se cifraba la máxima aspiración de los creadores renacentistas que entendían su arte como una vía capaz de transmitir conocimientos avanzados—. Tu visión del Todopoderoso desafía toda perspectiva, más que flotar parece volar, supera a la de Miguel Ángel en el Juicio final.

—¿Dirías, entonces, que merece decorar el techo de la escuela de San Roque?

—Con pleno merecimiento. Mis felicitaciones, maestro.

—No me felicites todavía, Greco, queda un pequeño detalle.

—¿Cuál?

—El concurso acaba de convocarse, y lo sabes mejor que yo. Porque Tiziano, junto con el Veronés y conmigo, también han sido invitados a presentar sus proyectos.

—Ahí te equivocas, mi maestro no participa en concursos.

—Mejor que mejor, así no lo traicionarás.

—Pero, de todas formas, esta tela no es un esbozo, sino una obra magistralmente acabada. Aún veo brillar los barnices.

—Prométeme que no contarás a nadie lo que voy a revelarte.

—Prometido queda, y si es necesario jurarlo, también lo juro.

—Verás, se trata de un proyecto más que importante, y a quien lo consiga le encargarán la decoración de toda la iglesia. Me importa un comino el dinero, solo la amplitud de la obra que puedo ejecutar y que ya tengo en la cabeza, del primer al último lienzo.

—No me digas que también…

—No, no estoy tan loco —me cortó—. De momento solo he concluido este, el que me abrirá las puertas de San Roque. Bueno, a decir verdad, quien me las abrirá es un buen amigo, un poco borracho y putañero, cierto. Beltraffio, el jorobado… que ejerce como portero en San Roque. Gracias a él he medido el perímetro de la bóveda, y este lienzo responde a su dimensión exacta. Mañana concluye el plazo, el resto de los concursantes presentarán esbozos, perfecto. Pero cuando abran sus puertas a más de uno le costará reprimir la risa al ver lo que il Furioso ha plantado en su techo.

Il Furioso era otro de sus sobrenombres, bien pudiera añadírsele el sustantivo de loco, pues al oír aquello pensé que había perdido el juicio.

—¿Cómo dices? No sé si te he oído bien —articulé sin apartar mis ojos del inmenso lienzo rodado sobre el suelo—. ¿Que vas a subir esta tela al techo de San Roque, tú solo, y esta noche? Aunque lo consigas, todavía no me imagino cómo, se armará un buen escándalo y las autoridades de la cofradía se verán obligadas a rechazarla.

—También he pensado en eso, Greco, y he ideado otra estratagema. Naturalmente, si todo fuera como dices, me echarían a coces envuelto en mi lienzo. Pero…

La mueca maliciosa quedó como suspendida del aire, dilatando la intriga.

—Pero ¿qué? —pregunté impaciente—. Suéltalo de una vez.

—… Los estatutos de la Orden de San Roque les prohíben rechazar cualquier donación.

—Condenado Tintoretto, ¿eso es lo que piensas hacer? ¿Donarla como si fuera un generoso presente, de manera que no puedan rechazarla?

—Y lo haré con tu ayuda, Greco.

—Estás loco… ¿A cambio de qué?

—Te he visto estudiar mis figuras. Las ves desproporcionadas y, sin embargo hay algo que te fascina en la composición, ¿no es cierto?

—Cierto, lo confieso.

—Imagínate la tela vista a quince metros de altura desde el suelo. A esa distancia lo que aquí parece desproporcionado se volverá armónico.

—Una ilusión óptica, entonces. Jamás se me hubiera ocurrido que se pudiera crear eso forzando las proporciones.

—Si me ayudas a llevar a buen término mi aventura, yo te ayudaré en la tuya. Te enseñaré a distorsionar los cuerpos de manera que puedas liberarte de Tiziano y crear tu propio universo. El arte, amigo mío, es antes que nada una «cosa mentale».

Sonaba bien manifestarlo así —una «cosa mentale»—, pero llevar a la práctica la locura de il Furioso supuso algo más que un descomunal esfuerzo físico. Verdaderamente, nos jugamos el pellejo aquella noche. Tras cruzar media Venecia cargando su lienzo junto con los útiles, las herramientas y las sogas que precisaríamos para subirlo hasta la bóveda de San Roque, llegamos exhaustos ante sus puertas. El portero, el tal Beltraffio, nos esperaba. La noche anterior il Furioso había ocultado en una cámara de la sacristía los puntales para alzar un andamio. Entre los tres conseguimos montarlo en menos de una hora. El resultado no pudo ser más calamitoso. Aquella endeble estructura se mecía, desajustada, como una garantía del descalabro que nos esperaba tan pronto como nos decidiéramos a trepar por ella. El Tintoretto acababa de enlazarse al hombro un par de sogas. Apenas la luz de un magro candelabro nos iluminaba.

—Lo que vas a hacer es una locura, Jacopo —intenté disuadirlo—. Si llegas vivo arriba, es imposible que consigas fijar la tela al espacio de la bóveda en medio de tanta oscuridad.

—Tranquilo, lo tengo todo pensado —y, diciéndolo, apartó de su zurrón dos sombreros de ala ancha y rígida, y un mazo de velas—. Toma, sostenme este.

Sin vacilar, ajustó media docena de velas sobre cada chambergo, les dio fuego y, antes de que pudiera cerrar la boca, me encasquetó uno de ellos hasta las cejas.

—Estás arrebatador, Greco, la luz de tinieblas te favorece.

Yo no salía de mi estupefacción, me faltaban las palabras. Pero el jorobado comenzaba a impacientarse:

—Aprisa, aprisa… Ya han dado las tres, pronto romperá el toque de maitines.

Tintoretto había comenzado a trepar, con su sombrero bien calado y las sogas a la espalda. Yo esperaba abajo, rezando todo lo que sabía. Se movía como si fuera un muñeco de su teatro de marionetas, pero si estas no pasaban de ser figuras de cera, su cuerpo pesaba más de doscientas libras. Bastaría un solo paso en falso para verlo reventar a mis pies. En contra de todo lo previsible, la estructura no se desmoronó y, una vez arriba, il Furioso me arrojó la soga para que amarrara su lienzo.

—Vamos, ¿a qué esperas? No tenemos toda la noche: anúdala y sube conmigo.

Inicié la escalada temblando, sin atreverme a mirar abajo. Una vez en lo alto, mis manos quedaron aferradas a los montantes del andamiaje. Tardé en soltar la izquierda, lo hice viendo la muerte que me esperaba si la de Jacopo no llegaba a tiempo. Por suerte, los monjes de San Roque ya tenían fijados los enganches a la cúpula. Yo no hice nada, todo lo ejecutó el Tintoretto, maestro del escorzo, pero aún más del vértigo. Faltaban apenas unos minutos para que las campanas rompieran a repicar el toque de maitines cuando al fin pudimos besar el suelo —solo yo lo hice—. Exultante, el loco fijó una nota al andamio —«dono mi obra a la santa congregación de San Roque»—. Nada más rubricarla, estalló en una carcajada que resonó de vano en vano por toda la iglesia.

El escándalo apenas duró un par de días, y no porque no fuera mayúsculo. Los competidores del Tintoretto se indignaron hasta el punto de pedir que fuera encarcelado —«¡Merece ser reducido a galeras!», clamaba el Veronés—. Pero, una vez que vieron la obra, hasta los más exaltados se rindieron ante la audacia de su composición. Era un lienzo sublime. Cualquier protesta legal quedó anulada por la estratagema de la donación, y los comitentes de San Roque no tuvieron más alternativa que aceptarla. Algo que hicieron encantados, pues, a decir verdad, superaba todos los esbozos presentados, incluido el del Veronés. Il Furioso obtuvo el encargo, quince obras de gran formato, y se comprometió a entregarlas en menos de un año. No solo cumplió su palabra: una vez concluida, su Crucifixión marcaría un antes y después en la historia del arte no solo por sus dimensiones —había conseguido ejecutar el lienzo más grande del mundo, cinco por doce metros—, sino por su manera de revolucionar el sistema de representación de la perspectiva. Todo partía de su genialidad en el tratamiento del claroscuro: ese desgarramiento amarillo sobre el Gólgota expresaba algo más que la angustia de la escena, era la angustia misma convertida en desgarramiento, igual que ese cielo, inmenso y, sin embargo, tan íntimo y ardiente como la última dimensión de su alma. Muchos años después, todavía arrebatado por esa visión, escribiría que su Crocifissione me pareció la mejor pintura del mundo. Pero, entonces, esa angustia llevada al lienzo acabó por envolver toda Venecia la noche en que llegó al puerto de Pallestrina el primer barco procedente de levante.

Extendiendo sus manos sobre el tapiz del mar y trabajando a destajo para emplazar sobre el Mediterráneo más y más galeras, los almirantes de Selim, el sucesor de Solimán, habían encontrado un poderoso aliado en el judío Micas. Tras su fallida toma de Malta, los venecianos intentaron entenderse con el Turco a cambio de que cesara la presión sobre Chipre. La codicia de Micas pudo más: sentó un millón de escudos sobre la mesa del gran visir Sokobi, el verdadero gestor del imperio de la Sublime Puerta, para que lo ayudara a coronarse como rey de la isla bajo el estandarte de la Media Luna.

La noticia de la caída de Nicosia trocó los comentarios jocosos a cuenta del Tintoretto por una atmósfera de pánico desatado. El ejército de la serenísima, más habituada a las intrigas que al combate, se encontraba en su peor momento, su flota se sabía anticuada y poco cabía esperar de una España atrapada en la sangría de Flandes. Una vez tomada Chipre, y con sus bases bien asentadas en Argel, la amenaza era más que cierta.

—Aún se cree todo un gerifalte, pero el dogo Loredan ya no es más que un viejo decrépito clamando en el desierto. El rey Felipe se la tiene jurada desde que los venecianos se negaron a pagar su contribución por la liberación de Malta.

Lo decía otro de mis amigos en Venecia, Giacomo da Ponte, más conocido como el Bassano. De carácter tan taciturno como sus pinturas, en aquel tiempo en que el arte de Venecia progresaba teatralmente hacia la espuma suprema del Tintoretto, seguía viviendo, desde su introvisión sombría, en un mundo de nieblas y fuegos subterráneos, algo que yo no dejaba de reprocharle. Esa vez no pude encontrar las palabras.

—Yo que tú, Greco, me andaría con tiento. Loredan ordenará reclutar a todos los jóvenes de la República, y no olvides que estás en edad de tomar las armas.

—¿Qué dices? Eso no puede ser. Ni siquiera sé cómo se carga un arcabuz.

—Serás carne de cañón entonces, ya lo verás. Te alistarán al pairo de esas compañías de desembarco que son las primeras en ser barridas por la artillería otomana. Eso si no barren antes Venecia. Muy pronto nuestro mar se llenará de mástiles. Los turcos son buenos marinos, y sus jenízaros, los guerreros más temibles que ha conocido el mundo.

—Te veo demasiado saturnal, Giacomo. Malta se salvó, y Chipre queda muy lejos.

—Apenas a tres jornadas de Creta, muchacho. ¿Es que no piensas en tu familia?

Enmudecí de vergüenza. No había pensado en ella desde que recibí una carta de mi hermano Manussos. El muy loco me anunciaba que pensaba invertir toda la fortuna familiar para comprar una urca y dedicarse a la piratería contra los turcos.

—Al menos tienen un barco —articulé, sin pensar en lo que decía—. Ellos se salvarán.

Los labios del Bassano dibujaron una mueca amarga mientras me descubría un lienzo hasta entonces cubierto por una tela. Se veía a un niño soplando un fuego de alumbre, nada más que eso, pero los efectos de luz sobre su rostro rozaban lo sobrenatural.

—Este es nuestro mundo ahora, Greco, un horizonte crepuscular donde todo es noche y apenas un niño se apresta a soplar la última candela. Tras Chipre caerá Malta, luego Sicilia, luego Venecia…

No lo escuchaba. Solo veía aquel lienzo deslumbrante en su oscuridad y maravilloso en todos sus matices que —lo confieso ahora—, copié con la más absoluta impudicia. El mundo lo conoce como El soplón; ejecuté de él hasta media docena de versiones, unas veces con un solo personaje, otras con un mono a su lado. Yo soy ese mono de la fábula encriptada en el lienzo que nadie ha conseguido descifrar. Lo hice tan mío que volví a insertarlo hasta en la Adoración de los pastores que coronaría el retablo de Santo Domingo el Antiguo, en Toledo, treinta años después. La vida es misteriosa, juega con dados invisibles. No sabía entonces que toda acción tiene sus consecuencias, menos aún que estas pueden manifestarse por los caminos más insospechados. Bassano era viejo, tan viejo como sabio, tan sabio como generoso. Me consintió copiar su lienzo sin importarle siquiera que hubiera dejado de escucharlo. Pero la vela que ese niño se aprestaba a soplar también descansaba sobre otra mano de la que pendía mi destino.

Esa noche acudí a reunirme con Giovia ajeno a cualquiera que fuese la suerte de Venecia, persuadido de que llevaba un tesoro, solo para mí. Mi bella cortesana me recibió con unas palabras que me golpearon como una bofetada:

—Tienes que irte, Doménikos, me comprometes demasiado. Pero no te preocupes, te he buscado otra amante. No es tan divina como yo, aunque podría ser una buena madre para tus hijos. Porque sigues pensando en fundar una familia y todo eso, ¿no? Ah, los griegos, qué aburridamente convencionales sois en las cosas del amor.

Pensé que se trataba de una broma. Sin que dejara de acicalarse frente al espejo de su tocador, la veía hablar y hablar, envuelta en su frívola parlería como en esas gasas que vestían la piel de su sensualidad. Nunca vi un demonio tan bello.

—Otra amante que no puede ser sino tú misma con otra máscara —bromeé yo también, siguiéndole el juego—. Giovia, Porzia, Adriana… ¿Cómo habré de llamarte ahora?

—Desdémona, … si sobrevivo.

La vi empastarse el rostro con sus afeites, un grumo blancuzco donde su sonrisa parecía ciertamente la de una muerta.

—¿Si sobrevives a qué?

—A mis bodas con el marqués de Malpiero. Es un bruto, pero me adora, al fin se ha decidido y me ha prometido una corona. Dice que soy su reina.

—Una boda entre un marqués y una puta —me jacté con una reverencia—. Mi enhorabuena.

Ignoraba que era la práctica habitual en aquella Venecia de todos los excesos. Un año atrás, uno de los hijos del dogo Foscari había desposado a la celebérrima cortesana Diana Falongo, y el mismo Tiziano vivió en concubinato con otra ilustre concubina, Cecilia Soldano, hasta que sus hijos lo forzaron a legitimar su unión. Giovia lo sabía mejor que yo, su tono acabó de persuadirme de que no mentía:

—Queda, sin embargo, un pequeño obstáculo que habremos de vencer, entre tú y yo, entre él y tú… Bueno, entre los tres. O entre los cuatro.

—¿Entre qué cuatro? —Su sonrisa me quemaba, había comenzado a odiarla—. Has debido de perder el juicio si esperas que me preste a tus manejos.

—Yo no he perdido nada, y tú tienes mucho que ganar, mi pequeño sátiro. Escucha —su mano mantuvo firme el carbón de cinabrio con el que perfilaba sus párpados—: hace un par de meses el marqués dejó preñada a la hija de un rico comerciante que, además, ejerce como prestamista de su casa. Ni te cuento hasta dónde alcanza el monto de la deuda de mi futuro esposo. Y todo por esos cristalitos de Murano. En fin: esa rica heredera, María Tortola, creo que se llama, es precisamente la doncella virginal con la que te vas a casar. Sol per sfolgare il cuore, solo para desahogar el corazón.

—¿Qué… has dicho? ¿Que tú me vas a casar con la hija de un comerciante para…? —Si la escuchaba demudado, aquellas palabras me subieron la cólera a los labios—. ¿Quién te crees que soy, un muñeco con el que juegas a tu capricho?

Ella no se alteró, su desdén me fustigaba con más virulencia que cualquier insulto:

—En la fiesta donde nos conocimos te dije que me parecías español. Algo de eso tienes, griego, eres tan ridículo como ellos cuando te dejas cegar por la tontería del honor. ¿Es que no me has oído? La muchacha es rica, muy rica. Su fortuna te permitirá liberarte de Tiziano y algo más.

—¿Algo como qué, condenada?

—Es un secreto a voces que Venecia se prepara para la guerra, y tú, querido mío, reúnes todas las condiciones para vestir el uniforme de los alféreces del arsenal.

Aquella bella bruja hablaba como si hubiera asistido a mi cita con el Bassano. Puede que todo fuese una deducción lógica, pero entonces pensé que verdaderamente había firmado un pacto con el diablo y que yo era su precio. Sentí que un velo de sangre cubría mis ojos, las palabras subieron por sí mismas del infierno a mis labios:

—No me iré sin hacerte justicia, maldita ramera. Te voy a matar.

Tiré con fuerza de su cabellera, el filo del puñal acarició su cuello. Pude ver su sangre latiendo callada bajo su piel y estremecerse apenas, tal vez recordando el tajo que le abrió aquel bello alabardero, ofrecida a mí como si se ofreciera a la muerte misma. ¿Creía que no me atrevería? No, eso no podía saberlo. No sabía que el dócil aprendiz por el que me tenía estuvo cerca de matar a un hombre, al maestro Dobromir, en Voronet, y que la venganza de Stenka esperaba su momento en ella.

—¿Tanto me amas? —Apenas ese susurro con los ojos cerrados, incitante, tan perturbador como su rendición—. Mátame entonces, y moriremos juntos.

Su sangre fría estaba a la altura de esa boca que Tiziano preservó para la eternidad. Fue esta la que la salvó a ella para condenarme a mí. No caí de rodillas, no nos fundimos en un beso apasionado, no nos perdonaríamos jamás. Vacilante, me aparté. La hiel de sus palabras me hizo ver que no la amaba más de lo que ella me amaba a mí, y esto era igual a nada. Nos habíamos unido por conveniencia, y por conveniencia acepté el trato para seguir medrando en el juego de nuestras privadas ambiciones.

Si demoré tres días en aceptarlo fue solo por el qué dirán. A la distancia de los años escribo que ya nada me importa. Peor que aquella boda fue mi usurpación de los hallazgos de Tiziano, del Tintoretto, de Bassano y de cien otros más. ¿Qué otra cosa más cierta he hecho en mi vida sino sorber la sangre de mis maestros hasta licuar este estilo personal que puebla de figuras únicas y luces imposibles mis lienzos? Me casaría por dinero igual que había profanado a mis maestros con tanto cinismo como descaro. Nadie merecía más aquel enlace espurio que, por la vía de la carne, sancionaba la codicia de mi arte y la procacidad de mi espíritu.

Había visto en los palacios venecianos la imagen de Cronos, con su larga barba blanca y su reloj de arena. Tras sus ojos ávidos y su barba de usurero, Mario Tortola, el padre de la doncella, tenía algo de eso que, aun antes de conocerlo, me hablaba a mí. Nuestro saludo fue frío; las palabras, reticentes. También él estaba al cabo del trato, le advertí el desasosiego de ver en mí un marido de compostura para su hija. Sin dejar de escrutarme como un chalán a un caballo de feria, comenzó hablándome de su situación, tal vez para que no me hiciera ilusiones: un patrimonio hecho a fuerza de insolventes, demasiadas libranzas para los banqueros, escudos que nunca regresarían a sus arcas.

—Soy viudo, mi hija es mi mayor tesoro. —Más que justificarse, se lamentaba—. No es necesario que os recuerde, en fin, cuál es su dote.

Embarazada por un libertino, no podía decirlo. Con cada palabra se le prensaba aquella vena en la frente, palidecía aún más y apretaba los labios.

—Estoy al tanto de todo, signore. Giovia, ya sabéis —no quise ser cruel, pero estaba obligado a mencionarla—, os habrá puesto al cabo de mi nombre y de mi oficio.

—Sí, sí… Os llamáis Doménikos Theoto… Disculpadme, temo que nunca conseguiré pronunciar vuestro nombre. —Una manera como cualquier otra de decirme que nunca acabaría de aceptarme—. Sé que aquí todos os llaman el Greco.

—Basta con eso.

—Entonces, si os parece, ya es hora de que conozcáis a vuestra prometida.

La novia esperaba en un amplio salón cuyas paredes se veían recubiertas de negros cortinajes —una señal más de nuestra ignominia—. Una mesa, un candelabro de pie alto que, al encenderlo, fue aclarando una figura borrosa que me miraba con ojos de miedo, grandes y muy negros, bajo la mantilla oscura. Observé sus manos, pálidas, hermosísimas, las venas azules. ¿Sería toda ella así? El mercader nos dejó solos, el trato no necesitaba testigos. Ella ni siquiera esbozó la reverencia:

—No finjamos, señor Greco —me dijo tan pronto como su padre cerró la puerta—. Aunque me oigáis hablar, bien sabéis que yo no tengo voz en este capítulo. Mi padre me ha dado a entender que, si soy de vuestro agrado, no tendré elección.

Lejos de lo que evidenciaba su tono, su desnuda manera de presentarse me complació tanto o más que ella misma.

—Yo tampoco la tengo, señora. Vos y yo somos rehenes de un capricho.

—No, vos aún podéis escapar. Hablo contra mí, y lo sé. Pensadlo bien, os lo ruego: pasaremos el resto de nuestra vida juntos si nos aceptamos.

Lo decía serena, pero con cierta ferocidad sumergida.

—También podemos fingir que nos amamos, es lo usual en Venecia, ¿no os parece?

—Tal como lo pintáis, nuestro matrimonio será un calvario.

—Puedo pintar lienzos más plácidos.

Se le escapó una sonrisa amarga:

—¿Pero no era yo quien tenía que pintarme deseable ante vos?

Más relajada, me invitó a sentarme junto a ella. Al tenerla cerca la fui detallando, su gracia sobrepujaba cuanto me atreví a esperar: el largo cuello a lo Ghirlandaio, los senos pequeños pero firmes, un rostro ligeramente oliváceo, los labios carnosos, los pómulos altos y aquellos ojos negros, febriles, que habían comenzado a envolverme.

—Ya lo habéis hecho, María. Sois joven, cometisteis un error, pero os veo discreta y resuelta, y tenéis tanto ingenio como encanto.

—No soy una cualquiera, señor, me aprecio mucho a mí misma.

—Y yo os digo que aprenderé a apreciaros, si me dejáis. La gente es muy consciente de la tristeza que hay en la lujuria, pero no lo es tanto de la lujuria que hay en la tristeza.

—No juguéis conmigo, señor Greco. —El rubor que le subió al rostro no le impidió continuar—. A nadie se le oculta que hay otras bazas que pesan más en vos.

—Ninguna como las que tengo ante mí en este momento, os lo juro.

Bastó esa tercera galantería: la tímida corderilla se transmutó en una mujer segura de sí misma que comenzaba a dominar la situación:

—Ya que me concedéis vuestra confianza, y puesto que el objeto de este encuentro es hacerme pasar un examen, pienso que debo contaros algo que todavía no sabéis.

—Contad.

—Si no me desposáis, mi padre me internará en un convento —apenas pude apostrofar una exclamación, ella continuó—, sin respetar mi deseo de vivir una vida según natura…, y las necesidades de mi cuerpo.

Confieso que ese cambio de tono me dejó más que turbado.

—Me opongo a esa decisión con todas mis fuerzas —prosiguió—. Le he jurado que el día después de tomar los hábitos, me encontrará ahorcada en los barrotes de mi celda.

Se calló y me lanzó una mirada oblicua, tal vez esperando algún comentario, pero yo no sabía qué decir. Tenía la sensación de formar parte de una representación teatral en la que se cruzasen frivolidad y decadencia, libertinaje y tragedia. En el silencio, volvió a levantar hacia mí sus grandes ojos, la clave de su hechizo. Sentí el impulso de acariciar su rostro. Cuando rocé su boca, ella me cogió la mano y la retuvo entre las suyas.

—Señor Greco —repitió en voz baja—, el cielo es quien os envía. Empiezo a pensar que hay en ello un designio secreto, que el mismo Dios no quiere que suceda lo que pudiera suceder.

Sus palabras me parecieron impúdicas y, sin embargo, todo era verdad. Pongamos entonces de acuerdo el deber con el placer, me dije, antes de traducirlo a su lenguaje:

—Más que en el cielo, nuestras vidas parecen enredarse en la pura commedia dell’arte, señora. Pero si vos remedáis una Colombina a la fuerza, ya os advierto que, como Polichinela… no valgo nada.

María volvió a declinar su cabeza, pero, esta vez, solo para que no la viera sonreír:

—Os lo ruego, no os burléis.

—No me burlo, es lo que pienso. Pero si queréis que os hable como un procurador, así os digo que no podré vivir con vos si me desposáis contra vuestra voluntad. Para mí, no es la mía, sino la vuestra la que más cuenta.

No esperaba esas palabras. Cuando volvió a mirarme, me atravesó con los ojos:

—Eso que decís, ¿significa que ya me habéis aceptado?

Cogí su mano nuevamente, estaba fría y húmeda, pero ya la sentí como mía.

—Pintaré vuestro retrato.

—Y yo no os dejaré salir de él, pues os acepto más que complacida.

Unos toques a la puerta nos sacaron de nuestro ensimismamiento. El padre de la novia se impacientaba. En el momento de ponerme en pie, susurré a su oído:

—Empiezo a pensar que un matrimonio de conveniencia tiene sus ventajas.

Bajo su sonrisa callada, sin dejar de mirarme, María Tortola lloraba en silencio.

Nos casamos una semana después de aquella Pascua de 1567, en la iglesia de San Canciano. Según el Tintoretto, junto con mi familia y la suya, «acudieron todos los habitantes de Venecia que tenían obligaciones con Tiziano». Y no faltó a la verdad: además de los vinos, que corrieron en abundancia, mi maestro pagó hasta la góndola que nos conduciría a los Fondamenti, y, desde allá, hasta su villa en Vicenza, que puso a mi entera disposición con un abrazo. Nadie hubiera dicho que me casaba con una mujer embarazada ni que yo fuera, tal vez, el más querido de sus hijos.

Aprendí a quererla en los días de Vicenza. Solos los dos en aquella casona perdida entre las colinas tapizadas de viñedos, me reencontré conmigo mismo y descubrí en María, pese a su juventud —mediaban diez años entre nosotros—, una mujer plena a la que era fácil amar, y bastante más apasionada que la indolente Giovia. Fue ella quien puso en mis manos aquel incunable del florentino Boccaccio donde diez jóvenes que huyen de la peste entretienen sus noches contándose historias lascivas.

—Píntame así —me dijo aquella noche, recién concluido el libro.

Apenas asomé mi cabeza del caballete donde plasmaba su retrato, vi que había dejado caer la almilla que la cubría, sus manos recogiendo su abultado vientre y una sonrisa maliciosa en sus labios. Hubo un instante de negrura en mí, luego todo se llenó de luz. Era Stenka, Stenka que volvía a través de María. Así se me había ofrecido al caer nuestra primera noche en Voronet. Desnuda, incitante, provocadora, ángel y demonio. Toda la belleza del mundo estaba contenida en ella.

—Nunca he pintado una mujer desnuda, ni siquiera una diosa —repuse, ganado por un trastorno que ella nunca podría entender.

—Piénsalo antes de contestarme, Doménikos, ¿qué te impide hacerlo?

Sentí que se me anudaba la garganta, era Stenka quien me lo pedía. Y también ella, definitivamente, quien la aceptaba. Aparté el lienzo iniciado, subí uno blanco. Su cuerpo dibujaba la geografía de mi deseo y el suyo no tardó en sumarse al mío. Apenas esbocé su perfil acabamos haciendo el amor a pinceladas.

Tras el rendimiento, cerca ya del sueño, le propuse un tercer lienzo:

—Te tomaré como modelo para mi primera Virgen María.

Mi proposición la turbó:

—Una Virgen… ¿embarazada?

—Y también desnuda.

Nunca me atrevería a tanto, pero ella se apartó volviéndome la espalda:

—Eso es una blasfemia, Doménikos.

—Tranquila, solo bromeaba. Te cubriré con un velo.

—Me da miedo lo que piensas. Ni soy una Virgen ni el niño que espero… —no acabó la frase—. Con lo sagrado no se juega, un gran castigo puede caer sobre nosotros.

—No me digas que eres una beata supersticiosa.

—Sabes que no lo soy.

—Entonces —elegí sus propias palabras—, piénsalo antes de contestarme: ¿qué te impide hacerlo?

Tampoco ella encontró una respuesta. Al día siguiente se avino a posar tal como se lo había requerido, cubierta con un manto azul pálido, una larga azucena en su mano y un capuchón que proyectaba sombras sobre su rostro, creando una atmósfera de misterio.

El desnudo de María como Dánae lo hubiera complacido más, pero fue ese el único lienzo que mostré a mi maestro cuando regresamos a Venecia. Tiziano estuvo un buen rato contemplándolo mientras acariciaba a su guacamaya, Lavinia, siempre afincada sobre su hombro. Veía lo que pensaba: hay mucho del Tintoretto y hasta del Veronés, parecía decirme con su silencio. Lo que me dijo al fin, confieso que no lo esperaba:

—Es atrevido, muy atrevido, pero la ejecución me parece soberbia. —Se había sacado del bolsillo una nuez. Lavinia la partió limpiamente en dos mitades—. María te ha mostrado el camino para ser tú mismo de una vez, y nunca más el discípulo de este viejo. Micer Greco, ya no tengo nada que enseñarte: eres un maestro.

Solo pude responder con una reverencia. Lo vi desviar una mirada hacia el fondo de su taller donde su hijo, Horacio, se ocupaba en trazar la cuadrícula de un gran lienzo.

—Él no lo será nunca —masculló—. Nació sin talento y morirá sin él.

—¿Cómo podéis ser tan cruel con vuestro hijo?

—Horacio lo sabe: en el mundo no hay lugar más que para un solo Tiziano. Y en cuanto a ti, tampoco te entusiasmes demasiado, el camino de verdad empieza ahora. Me temo que, en tu caso, va a ser bastante más comprometido de cuanto imaginas.

—¿Por qué me decís eso?

—Por esto.

Entonces entendí la razón de su condescendencia. Tal como lo dijo, me pasó una carta con el marbete de la serenísima. Había llegado a su taller tres días atrás, cuando aún estábamos regresando de Vicenza. Los prebostes de recluta del dogo me convocaban a presentarme en el arsenal en el plazo de un mes. Sentí que mi rostro se demudaba, Tiziano me ofreció una copa de hipocrás. Mi drama no parecía inquietarlo más que las migas que caían sobre su farsetto desde el pico de su guacamaya:

—Todo se ha precipitado a raíz de la entrada del rey Felipe en la Alianza. Al principio no quería. Sin duda, estaba al tanto de los manejos de los emisarios del dogo en la corte del sultán, lo que suponía una incalificable traición a España.

—Pienso que en este negocio no hay nadie inocente, maestro. De España a Venecia, y de Venecia a Constantinopla, todo es el mismo teatro de intrigas.

—No te falta razón. Los hugonotes, que odian a la católica España, también juegan sus bazas. El banquero Chigi, un buen amigo, me confirmó hace unos días que una galera francesa había salido de Marsella rumbo a Esmirna cargada de campanas.

—¿Campanas?

La voz de Horacio nos llegó desde el fondo:

—Bronce para los cañones de Selim.

—Y para embrollar más el juego —continuó su padre—, el papa ha dictado una bula de excomunión contra la reina hereje de Inglaterra, sin consultarle. ¿Sabes cuál ha sido la respuesta de Felipe? —Negué con la cabeza—. Pedir la mano de Ana de Austria, la hija del emperador, que además de su prima es su sobrina. ¿No te parece monstruoso?

—Quien malas mañas ha, las pierde más pronto que tarde.

—No lo juzgues mal. Las viruelas que se llevaron a su anterior esposa han desbaratado su diplomacia. Había firmado la paz con Francia y quedaba con las manos libres para agarrotar al Turco y a Flandes. Si España es hoy el verdadero imperio, este se escenifica en un tablero de ajedrez donde castillos y caballos se mueven buscando neutralizar a unos para derrotar a otros. No se sabe nunca qué secretas alianzas pueden estar fraguándose, y no puedes dar por cierta la lealtad de nadie.

—Pero, y eso, ¿qué tiene que ver con la nueva boda del rey de España?

—Todo, todo pende de eso. Felipe necesita perentoriamente un heredero para afirmar su reino y no lo tiene. Necesita un vientre tanto como tú lo necesitas a él.

—¿Yo a él? ¿Para qué?

—Condenado Greco, ¿cómo puedes ser tan obtuso? Lo necesitas para que os dé asilo, a ti y a tu mujer, antes de que te calcen las armas de la República.

—¿Me estáis pidiendo que huya de Venecia?

—No te lo pido, te lo ordeno. Además, las cartas ya están echadas. ¡Horacio! —Más que a su hijo parecía dirigirse a su perro—. Acércame el cartapacio del rey.

El infeliz regresó con un abultado portafolio del que mi maestro extrajo un pliego.

—El asunto afecta a su último encargo, un Martirio de san Lorenzo para la imponente fábrica que está alzando a veinte leguas de su nueva capital. Pretende rivalizar con el Templo de Salomón, y como dicen los alquimistas acerca de la piedra filosofal —in estercore invenitur—, surge de la escoria para llamarse Escorial.

—He estudiado arquitectura, pero no soy arquitecto —me excusé—. Si es eso lo que vais a proponerme…

La carcajada de Tiziano tuvo su réplica en el graznido de su guacamaya.

—Claro que no, pedazo de mostrenco. Lo que voy a proponerte tiene que ver con esto. —Al alzarlo, fue Lavinia quien se apoderó del folio—. Le digo que me está ayudando un discípulo de gran talento, que naturalmente eres tú. No encontrarás mejor carta de presentación en su corte.

Me quedé sin palabras.

—Pero, maestro, María está cerca de dar a luz. No podemos emprender un viaje tan largo y aventurado antes de su alumbramiento.

—Vanas simplezas, Greco. Aquí el único alumbramiento que importa es el tuyo. Y yo te digo —créeme, soy viejo—, que sucederá en España.

—Cómo podéis decirme eso delante de… —Mis ojos buscaron los de Horacio, que seguía a nuestro lado, como un lacayo fiel—. Venecia es suficiente, para mí y para él.

Tiziano apretó los labios y cabeceó un gesto de enfado:

—Cuidado que he visto cretinos en mi vida, pero tú los superas a todos. ¿Por qué crees que he consentido la presencia de mi hijo en esta conversación? Él no necesita huir de los reclutadores: yo pagaré el monto de su exención. No será un genio, pero tampoco un mártir, ¿entiendes? Tú debes poner tierra por medio de inmediato.

—Padre tiene razón, Doménikos —musitó Horacio, con los ojos bajos—, siempre la tiene.

Recordé al mío, debió de ser por eso. Su docilidad me llenó de coraje:

—Me da igual lo que me digáis. El padre de María nos ha invitado a instalarnos en su casa. Disponemos de un ala entera solo para nosotros. Y si es necesario…

—Calla, griego estúpido. Tengo ochenta y cinco años. Conozco a mi gente y te conozco mejor que tú a ti mismo. Vayas o no vayas a la guerra, ¿qué crees que será de ti cuando yo falte? Aquí la competencia es brutal, careces de valedores fuera de mí, y cuanto mejor pintes, más te envidiarán, y te negarán, y te combatirán hasta destruirte. En España, en cambio, todo está por hacerse, hay montañas de oro procedentes de las Indias y una nobleza ávida de retratos que marquen su prestigio. Si esta carta te gana el favor del rey, algo que sucederá sin duda, no te faltarán encargos para coronarte como el maestro que ya eres, sea en el Escorial o en el infierno.

—Os agradezco la alta estima en la que me tenéis, pero…

Antes de que pudiera acabar la frase, más que su pliego, poco le faltó para echarme su guacamaya a la cara:

—Pero no irás. ¿Es eso lo que vas a decirme, perro ingrato? ¡Pues vete al diablo!

El enfado le duró tres semanas. Al comienzo de la cuarta, cuando el alumbramiento de María se acercaba a su consumación, igual que el plazo para mi recluta, un criado de Tiziano me hizo llegar una carta: «Hablo al mulo testarudo que hay en ti para decirle que mi buen amigo Filippo Mazzola, de la casa del Parmignianino —otro que murió joven y desesperado—, ha respondido a mis súplicas. Si no a España, puedes huir a Parma y ocultarte en su academia, al menos hasta que se cumpla el tiempo de la cacería. Hazme caso, alma de cántaro, o acabarás con una bala de arcabuz bien hundida en tu dura mollera. Probablemente es lo que mereces».

Nuestro hijo nació tres días después, y solo puedo escribir que lo bautizamos con el nombre de Tiziano. Cuando los reclutadores llegaron a la casa de Mario Tortola ya estábamos en Parma. Una orden de prendimiento fue dictada contra mí. Ni esa ni mil más hubieran podido apartarme de mi felicidad. Junto con los vertiginosos escorzos del Parmigniano —su Virgen del cuello largo vive en muchos de mis lienzos—, admiré la obra de Correggio y pinté una Curación del ciego que supuso para mí abrir los ojos a una mirada nueva, la misma con la que veía a mi mujer, más bella que nunca, entregada a los cuidados de nuestro primer hijo. Un bastardo, sí, pero tan querido como si fuera el más legítimo de los míos. La felicidad, sin embargo, apenas se prolongó el tiempo que demora la primavera en rendirse al verano. Con los primeros calores, la salud del pequeño Tiziano empezó a quebrarse. Lenta, inexorablemente, parecía sucumbir a un mal para el que no se conocía cura y cuyo avance se plasmaba en el horror mudo de María, incapaz de expresar su desgarro más que a través de sus ojos. Cuando nuestro niño murió, pareció morir con él. Una tristeza tan vasta como un mar sin orillas comenzó a ganarla, hasta el punto de que comencé a temer por su vida.

—Muchos niños mueren en su edad, el primer año es el más difícil. Tenemos que asumirlo, amor mío. No importa lo que nos haya sucedido, empezaremos de nuevo.

María seguía como ausente, la mirada perdida:

—Tú no puedes entenderlo, no sabes nada. Está en mi sangre. —Su voz, apenas un murmullo herido, me partía el corazón—. Mi madre murió tras la muerte de mi hermano pequeño, y murió igual que el nuestro, a los noventa días.

—Esa no es razón para que a ti te suceda lo mismo.

Había intentado abrazarla, ella me rechazó con una mano sin fuerza.

—Estoy maldita, Doménikos, estoy maldita. Nunca acabaré de pagar mi pecado hasta que vaya a reunirme con él.

Pensé en la maldición de Stenka, también ella dejó de ser la misma tras la tragedia, en el funesto vaticinio de María cuando me atreví a pintarla como una virgen cuando estaba embarazada, hasta en el veredicto de mi maestro cuando me advirtió que en el mundo solo habría lugar para un Tiziano. «Dios mío, ¿por qué me has abandonado?», en mi noche me repetía esas palabras terribles como dictadas por los personajes de mis lienzos, todos seres sufrientes, torturados, como yo. A veces la oía hablar sola, con palabras de delirio que parecían desvenarse de mi pensamiento a sus labios:

—Todos los espíritus de los niños muertos están aquí esta noche, llorando en el viento. Entiendo lo que dicen, hablan con mi madre, me quieren con ellos.

El dolor la iba sumergiendo en una suerte de agonía, allá donde las sombras que se apretaban a sus ojos alcanzaban la profundidad de su alma, a modo de carbones puestos al fuego entre los que destellaba una trémula luz, tanto más atroz cuando me sonreía sin que supiera por qué. El proceso destructivo que se verificaba en su interior coagulaba una atmósfera de melancolía demente. Noche a noche la oía tararear aquellas nanas lúgubres abrazada a la miniatura con el retrato de nuestro hijo que yo había pintado y, cuando se hacía el silencio, escuchaba el gruñido de mi propio miedo. Aquel martirio era peor que haberme dejado alistar y perecer batallando contra el Turco. Sus grandes ojos negros, tan llenos de vida hasta entonces, se hundían en un abismo vago y lejano, se negaba a lavarse, sus cabellos se volvieron lacios y su piel cobró un tono cerúleo que me hacía presagiar lo peor. Envié un mensaje a su padre. Mario Tortola llegó a Parma con el correo de regreso. Ella no pudo reconocerlo.

—Está obsesionada, no atiende a razones. Se pasa las noches repitiéndome que su madre murió tras perder a su último hijo. Teme que va a acabar igual.

Tortola escuchó mis palabras y lanzó un profundo suspiro:

—No fue así, pero ni siquiera ella lo sabe. Su madre sigue viva.

Sentí que mi corazón dejaba de latir.

—¿Qué decís?

—Cuando murió ese niño, mi mujer perdió la razón. Ahora vive en un asilo de alienados, al cuidado de las monjas del Frari. No le falta de nada, la cuidan bien, pero mi Verónica, igual que María, ya no me reconoce.

—No puede ser, no puede ser. —Me mordí los labios y apreté los puños—. Tiene que haber alguna cura, algo que lo remedie. María apenas tiene veinte años, casi es una niña.

Mi desesperación no parecía turbar a Mario Tortola. Miraba a su hija viéndola ya perdida, desgarrado por dentro, y, sin embargo, cómo pudo decir aquello:

—No hay remedio, Doménikos, es la voluntad de Dios.

—¿La voluntad de Dios, decís? ¿Qué clase de Dios puede consentir esto?

—El mismo que nos enseña a sufrir y a aceptar el sufrimiento.

—¡Maldito entre los malditos! ¡Sea quien sea vuestro dios, no es el mío!

El viejo me envolvió en la claridad afectuosa de su mirada e ignoró mi imprecación. Bastó un instante de silencio para que me soltara a llorar como un niño.

—No te tortures más, hijo mío, ya no puedes hacer nada por ella. Debemos internarla, todavía puede vivir muchos años en este estado.

—¿Y cómo podré vivir yo sabiendo que mi mujer se pudre en una casa de locos?

—Yo he sobrevivido a eso, Doménikos, créeme. Comprendo lo que sientes, y todos sabemos cuánto la quieres. Pero hay una gran diferencia entre amar y destruirse.

—Ahora entiendo por qué vuestra casa apunta a la isla de San Michele —articulé en un susurro, sin atreverme a mirarlo—. Es en ese lugar de condenación, junto al cementerio, donde encierran a los locos. ¿Cómo habéis podido sepultar allá a vuestra esposa?

—Verónica no se da cuenta de nada, solo yo sufro por ella. No sabes cuánto, Doménikos, no sabes cuánto…

Su voz se fue apagando, sus ojos ya no podían contener las lágrimas que comenzaron a manar por sus mejillas sin que pareciera sentirlas. Lo estreché en un abrazo que yo necesitaba tanto o más que él.

—Perdonadme, os lo ruego, perdonadme.

—Solo te perdonaré con una condición, hijo mío.

—Pedidme lo que sea, haré cuanto me digáis.

—Cuando regresemos no te quedes en Venecia, y no me preguntes por qué.

—No podéis pedirme eso. Sería como añadir un castigo a mi condena.

—Tú eres diferente a mí; si no te vas, no sobrevivirás. Te lo pido por ella. María no querría otra cosa para ti que verte en el mejor de los estados. Hazlo por ella, Doménikos. Y si algún día se recupera, te prometo que serás el primero en saberlo.

Todo parecía confabularse para que abandonara la ciudad que había hecho mía tras vivir en ella tres largos años. Dos días después acompañé a Mario y a su hija hasta el asilo de San Michele. Nuestra despedida fue atroz, como si dejara atrás a un fantasma, al fantasma de la mujer que tanto había amado. Solo yo regresé a Rialto, pero no por mucho tiempo. Apenas demoré un día más en despedirme de mis tíos y, todavía sin deshacer mi equipaje, me encaminé hacia la Biri Grande. Tiziano contuvo la agrura del despecho cuando le comuniqué que, en vez de a España, pensaba ir a Roma.

—Lo haces solo por contradecirme, pero me da igual. Al menos salvarás tu pellejo y, sí, claro que sí, tal vez Roma sea el destino perfecto para que reconozcas tu error. Al final, acabarás embarcando rumbo a España, ya lo verás.

—No lo sé, es mi alma la que me marca el camino a seguir.

—Tu alma, tu alma, siempre con la misma monserga de cenobita ortodoxo. ¿Sabes qué te digo, pintor de entierros? Para un artista, ni el alma ni la mente valen nada. Solo importa el deseo, la pasión, la locura si es preciso. Déjate llevar por los sentidos.

—Si nos comportásemos como me aconsejáis no valdríamos más que los animales.

—¿Qué hay de malo en ellos? La mayor parte de la gente que conozco es peor que los perros, y no hay mujer ni amante que esté a la altura de mi Lavinia.

—Pero yo quiero volar más alto. Con los sentidos solo se ve una parte del mundo. La que a mí me importa es la otra.

Sus ojos de rapaz se hundieron en los míos:

—¿Cuál, si puede saberse?

—Hacer visible lo invisible.

—¡Hacer visible lo invisible! ¡Como los charlatanes y los volatineros que pululan por los mercados! —se jactó, sin dejar de acariciar a su pájaro—. ¿Has oído, Lavinia? Valiente programa artístico, ¡el de un ridículo visionario! ¡Un místico de la pintura! Pues muy bien, perfecto. Roma es la ciudad que te conviene: está infestada de beatos españoles.

—Así los conoceré.

—Y acabarás por conocerte a ti mismo, condenado griego. También tengo amigos allí, y el que más te interesa se llama Clovio, Giulio Clovio. Es tan relamido y pretencioso como tú, y me debe muchos favores. Pero ¿a qué te cuento todo esto, si nunca me haces caso? Vamos, lárgate de una vez, piérdete de mi vista y no pienses que esta separación me causará ninguna pena. No voy a darte ese gusto.

—A mí sí me la causará, maestro. Dejo a mi mujer y al hombre que me hizo pintor. Sin vos nunca hubiera sido quien soy.

—¿Quién eres, Greco del demonio? Ni yo llegaré a saberlo, porque no volveremos a vernos. El mes que viene cumpliré ochenta y seis años, ya no recuerdo si fui joven alguna vez. Joven y estúpido como tú.

Lo vi tan viejo como el mundo, peleándose con la mucha ternura que ocultaba bajo su caparazón de hombre iracundo, tan atrabiliario y desabrido, tan fieramente humano, y sentí dentro de mí un desgarro que también yo oculté con una media sonrisa:

—Acepto ser las dos cosas, maestro.

—Maldito griego, no voy a consentirte que me veas llorar —su voz se rompió al decirlo—. Por el amor de Dios, vete al diablo de una vez.

Cargué hasta nueve mulas tras mi caballo y apenas llevaba encima la mitad de lo que había pintado en Venecia. Perdí dos al arrostrar los Apeninos, y una más en las cortaduras del Gran Sasso. Nueve mulas, nueve meses. Fue ese el tiempo que se prolongó mi viaje, pues me importaba detenerme para estudiar los frescos de Giotto en Padua, los de Piero della Francesca en Arezzo, y, por supuesto, la obra de Leonardo y Miguel Ángel en Florencia. Cuando al fin entré en Roma, aquel noviembre de 1570, el día en que cumplí veintinueve años, mi cuerpo estaba tan agotado y mis ojos tan deslumbrados que aquel diamante puro y sin mácula que esperaba encontrar en la Ciudad Eterna apenas me ofreció una mortecina imagen de su esplendor. La basílica de San Pedro, erizada de andamiajes, estaba lejos de concluirse —la Capilla Sixtina centraba toda su gloria, y no me fue permitido el paso—, el Trastevere afectaba la huella del sacco perpetrado por los tercios del emperador medio siglo antes, y no me pareció menor el destrozo del templo de Hércules, sus bronces transformados en balas de cañón, igual que el del Sol, derruido para alzar con sus mármoles la iglesia de Santa María Maggiore. Su legendario foro, con el Coliseo al fondo, no era otra cosa que un erial fermentado de meretrices y bandidos. Una piara de cerdos hozaba entre las ruinas. La capital de la cristiandad parecía desmoronarse, así en sus monumentos como en sus gentes. Tenía mucho que ver la atmósfera penitencial impuesta por Pío V, quizá más el temor que se expandía por la ciudad a causa de la falta de entendimiento entre las repúblicas italianas y el rey de España para afrontar al Turco. El miedo se había enseñoreado de la ciudad, muchos palacios estaban vacíos y un sentimiento de sombría tristeza, parejo a la decadencia, pesaba sobre sus cúpulas como un presagio funesto.

Mientras trabucaba mis acémilas por calles de tierra batida y plazas rehundidas, con muchas cloacas a cielo abierto, lo más nuevo que encontré fue esa iglesia que estaba construyendo Vignola, la de la Compañía de Jesús, en orden a un estilo que dejaba atrás el canon renacentista. El nombre real de Vignola era Jacopo Barozzi, y «barrocas» pasarían a llamarse todas las obras que respondieran a su convulsión de formas y espacios, como una rebelión de la materia lanzada a la conquista del cielo. La mía no salía del fango: solo encontré posada en un figón que más parecía casa de mancebas, cerca de la plaza de España, aunque a la sombra de la Trinitá dei Monti.

Una semana después me registré como pittore a carte —pintor de miniaturas—, en la academia de San Lucas. Giulio Clovio, el amigo de mi maestro, me estaba esperando, y no me sorprendió. Tiziano no había vacilado en escribirle. Pese a que el tal Clovio, miniaturista de formación como yo, estaba al servicio del todopoderoso cardenal Farnesio, su facha no era precisamente la de un príncipe. Sostenido sobre dos bastones —en los días del sacco le quebraron las piernas—, el andar tambaleante, como si fuera a desmembrarse a cada paso; el rostro macilento, los ojos turbios, parecía un cadáver alojado en un teatro de maravillas.

—Veamos qué puedo hacer por ti —graznó, sin disimular su desdén, nada más invitarme a tomar asiento—. ¿Que te presente ante el cardenal? ¿Es eso lo que esperas? Antes tendrás que mudar esos harapos y, no me lo digas, también el muladar del que vienes. Apestas a carne de meretriz, Greco, y esta es la corte pontificia.

El tono se me hizo tanto más insultante por lo que tenía de condescendiente, pero no hice sino bajar la cabeza. Entonces el viejo cambió de tono.

—No has de ofenderte, muchacho, también yo he pasado por eso. Quiero decirte que en Roma, tanto como lo que pintes importa cómo vistes, dónde vives y con quién te codeas, ¿entiendes? —Volví a asentir con un cabeceo—. Y por supuesto, si quieres que te presente al cardenal, tendrás que pintarme un retrato.

—¿Un retrato? ¿Es que no os valen los que os he mostrado hace un momento?

De mi cartapacio habían salido mis mejores telas: la copia de La curación del ciego y el original de La purificación del templo. Clovio apenas les dedicó un vistazo.

—Es curioso, pese a haber pasado por el taller de Tiziano todavía no dominas el temple de los personajes. Algo esencial aquí, donde lo que mejor se paga son los retratos. Si complaces al cardenal te pedirá uno, seguro —ladeó una sonrisa exhibiendo su boca desdentada—. Y, en fin, ¿qué mejor modelo podrás encontrar en Roma fuera de mí?

Mi interlocutor no tenía ningún empacho en pasar de la condescendencia a la indecencia. No le bastó con eso. Apoyado en sus bastones, con su andar renqueante se llegó a la mesa, cogió un carbón y un pliego, y esbozó unos trazos.

—Este es mi mejor perfil. Y la pose, bueno, ya ves que me he inspirado en el Ariosto de Tiziano. A mi edad importa destacar la nobleza del modelo.

¿Nobleza había dicho? Miré a aquel anciano de rostro arrugado y ojos de hurón, lo cotejé con el rostro del joven poeta que emergía del pliego.

—Disculpadme, don Giulio, pero si he de pintaros, será a mi modo.

Sentí su mirada cruzar mi rostro como un látigo; el suyo, sin embargo —piel de serpiente—, no mostraba la menor alteración.

—O sea, que tienes el atrevimiento de venir a darme lecciones.

—Mi único atrevimiento es el de conocer mi oficio. —Mi voz se afirmó en la medida en que él no dejaba de escrutarme—. Os pintaré como os veo, tal como sé hacerlo.

—¿Es eso lo que te ha enseñado Tiziano? Tenía entendido que copiabas sus cuadros.

—Hasta que he aprendido a forjar mi estilo. Pinto como soy, y no de otra manera.

—Estás muy equivocado, Greco. En Roma es el cliente quien decide cómo serán los cuadros. Ni el gran Miguel Ángel pudo hacer otra cosa que obedecer.

—Mi única obediencia, señor, es al gran arte. Y el gran arte nos enseña una sola cosa, por encima de todas las escuelas y de todas las normas.

—¿Qué cosa?

—Nos enseña a ser libres.

Lo vi tamborilear sus dedos sobre el brazo de su sillón, como si midiera el tiempo que demoraría en echarme a patadas. Yo llevaba la cuenta. Veinte, treinta. Cuando promediaba la cuarentena, se puso en pie, cogió sus bastones y caminó hasta la ventana que daba al patio. Su voz me llegó sin volverse:

—Está bien, de acuerdo. Pinta mi retrato como te venga en gana. Pero te advierto —marcó una nueva pausa, hasta en silencio su tono resultaba amenazante—: si no me agrada, no tendrás una segunda oportunidad.

—Será un honor para mí, incluso si me rechazáis.

—¿Cuándo comenzarás?

—Ya he comenzado.

Trabajé durante una semana, día y noche, a la luz de un mazo de velas tan raquítico que hasta mis pinceles parecían alumbrarme más. Fiel a mi palabra, no tenía otra cosa, lo pinté como lo veía: plantado de medio cuerpo, en escorzo, el rostro tan agrio como su carácter, su barba cuadrada, como cortada de un hachazo, sobriamente vestido y vertiendo sobre el espectador la fúnebre mirada con que me contempló a mí. Todo era negrura en él y en mi lienzo, apenas le concedí la fuente de luz de una ventana por la que asomaba un paisaje de tormenta, mientras su índice señalaba un libro de horas abierto sobre una de sus miniaturas. Muchos años después, Clovio contaría cómo, un día soleado, me sorprendió encerrado a oscuras en mi antro. Fue el día en que vino a visitarme sin anunciarse, picado por la curiosidad de ver su retrato.

—¿A qué tanta oscuridad, Greco? ¿Acaso te molesta la luz del sol?

Yo, aturdido después de tanto trabajar, no veía otra cosa que un perfil recortado a contraluz, en el vano de la puerta. Respondí sin saber a quién:

—La claridad extrema perturba mi luz interior.

Avanzó hasta los cortinajes, los abrió de par en par. Lo vi contemplar aquellos trazos poco o nada indulgentes con su persona, en las antípodas de lo que deseaba, más que la de un humanista, la mirada de un sangrador.

—Disculpadme, aún no lo he acabado. Solo es un estudio.

Clovio no podía separar sus ojos del lienzo, como si se mirara en un espejo y lo que viera no le agradara en absoluto.

—¿Un estudio dices? —Pensé que iba a añadir: «más que un estudio esto es un agravio». Pero no. Se volvió hacia mí y apenas dijo—. Has pintado una obra maestra, Greco, ni el mismo Tiziano lo hubiera hecho mejor. Toma —añadió, arrojando tres escudos de oro sobre mi mesa—, cómprate algo elegante: mañana tienes audiencia con el cardenal.

Conocía su leyenda. El augusto prelado tenía fama de ser un hombre mundano y dispendioso —solo su guardarropa estaba valorado en cien mil escudos—, que se enorgullecía de haber tenido por abuelo al papa Paulo III, y de que su tía Julia hubiera sido la amante de otro papa. Sus hijos gozaban de la invulnerabilidad que otorga la sangre vieja y ese linaje que se juzgaba a sí mismo, por su alianza con santos y reyes, un poco pariente de Dios. Frisaba entonces la cincuentena y era cardenal desde los catorce años. Si su biblioteca albergaba centenares de libros prohibidos, en despecho de las condenaciones vaticanas, su palacio remedaba una academia por la que transitaban los artistas más celebrados del continente. Esa noche no pude dormir, y la pesadilla se incrementó al verme embutido en aquel traje de terciopelo morado sobre el que encajé mi primera gorguera —un invento de los Médici de la corte francesa—, tan grande como una bandeja. Al contemplarme en el espejo, además de ridículo, vi mi cabeza como si me la hubieran cortado y fuese un sanjuán póstumo.

Con esa facha me hice anunciar a las puertas del suntuoso palacio Farnesio, atravesé cien salones de bruñidos suelos de mármol y cien frescos de pintores paganos rebosando los techos donde se representaban contrastes amorosos entre ninfas y faunos, muchachas desnudas correteando por los bosques, y el escandaloso retrato de su amante a la que los romanos, por obscenas y no menos obvias razones, apostrofaban como «la novia de Cristo». Un pálido sol de invierno atravesaba los vitrales cuando se abrió una puerta y el lacayo me hizo señas de entrar. Me encontré en una habitación bien caldeada gracias a una enorme chimenea junto a la cual, semidesnudo, con la parte inferior del cuerpo envuelta en una manta, los pies en un barreño de plata y asistido por dos bellas camareras, un hombre de porte majestuoso subrayado por una nariz patricia parecía escrutar el mundo a través del rubí que destellaba en su meñique, como hacía el césar Nerón. Su ojo, abultado por el grueso cristal, semejaba el de un batracio. Besé el anillo de su otra mano, donde fucilaba un zafiro, indicando que los príncipes de la Iglesia participan de la omnipotencia pontificia y, al inclinarme, observé que las dos jóvenes movían algo vivo y coleante sobre su espalda desnuda. El cardenal sonrió:

—Sanguijuelas, simples sanguijuelas, esas bestezuelas que chupan la sangre —dijo, con una voz atiplada que contrastaba con su empaque, no tanto con la femenina flacidez de sus carnes—. Quien, como yo, tiene la sangre espesa, necesita frecuentes sangrías.

Lo dijo en un tono jocoso, como quien da una buena noticia. Aún sin salir de mi estupefacción, vi sonreír a las doncellas, también al chambelán que me había introducido, y tuve que reírme también yo, porque este me dio un codazo como invitándome a imitar lo que hacían los demás. «Poned buena cara, poned buena cara —me sigiló en un susurro—, el cardenal solo quiere gente alegre a su alrededor».

—Lo sé todo sobre estos encantadores animalitos —siguió Farnesio, metiendo las mano en el balde y sacando una viscosa sanguijuela de un palmo—. Hirudo medicinalis.

Puso aquel bicho repugnante bocarriba y le acarició el blando vientre con un dedo:

—Aquí y aquí tiene dos ventosas, la boca y el agujero del culo.

Todos volvimos a reír la gracia. Un carraspeo, silencio, y al fin pronunció mi nombre:

—¿Sabes, Greco? ¿Porque es así como te llaman, ¿no? —Asentí con un gesto, no esperaba más de mí—. He visto el retrato que le has pintado a Clovio. Casi parece una de estas —añadió dejando caer la sanguijuela en el balde—, con la salvedad de que mi consejero no tiene nada de medicinal.

Tosí para excusar sumarme a las risas forzadas de los demás.

—Las sanguijuelas son animalitos honestos e inocentes comparados con los cortesanos que me rondan —siguió el cardenal—. Estas no hacen otra cosa que cumplir con su naturaleza. Se presume, en cambio, que Natura debería haber atribuido a los cortesanos virtudes superiores a las de chupar la sangre, cuando no la vida entera de quien los soporta. Tú, al menos, has pintado un retrato de mérito, con un solo error.

—¿Cuál, ilustrísima?

El prelado hizo una mueca auspiciosa:

—Clovio no se merece tanto.

Las dos muchachas volvieron a reír y, entre risas, el cardenal sentó a una de ellas sobre sus rodillas. Esta le pasó un brazo al cuello y, tal como estaba, su ilustrísima no vaciló en meter la mano bajo su falda y empezó a acariciarla.

—¿Pintas desnudos? Es lo que más me gusta. La mitología, la alegría.

Quedé atónito, no sé de dónde me vinieron las palabras:

—Circunstancias vinculadas a mi formación en Creta me han privado de ese inestimable patrimonio de la juventud —¿De dónde me salió esa tirada? Hoy pienso que solo pudo ser de mi ridícula gorguera—. Pero si es eso lo que os complace…

—Clovio me ha puesto en antecedentes sobre ti. Dice que solo pintas lo que te da la gana, y a tu manera. Eso me gusta: chiaro inteletto, mente alta e sicura. —Claro intelecto, mente alta y segura—. Dime —acababa de apartar a la muchacha, poniendo en pie toda su imponente estatura—, ¿te atreverías a pintar un retrato de mi persona?

Vi su cuerpo mórbido y desnudo, una masa de carne apelmazada goteando sobre el balde, todavía con media docena de sanguijuelas aferradas a sus pantorrillas.

—¿Es así como lo queréis, ilustrísima?

No sé cómo me atreví a tanto, tal vez porque había creído captar la esencia de su carácter, y acerté. El cardenal quedó un instante como perplejo, se miró en sus mancebas y estalló en una carcajada que retronó hasta el techo.

—Tiene gracia este Greco. Hoy cenarás conmigo, y te quedarás a vivir aquí. Dadle una habitación a este joven —exclamó, dirigiéndose a sus camareras—. Encendedle un buen fuego y calentadle la cama. Quiero que tenga la hospitalidad que se merece.

Al punto, me dio a besar su zafiro, me despidió con un breve ademán y se retiró a vestirse. De la cena solo os contaré que los criados le servían los platos de rodillas mientras él me refería, sin parar de hablar, las muchas maquinaciones en las que parecía complacerse. Si Farnesio solo bebía de un vaso labrado en un asta de unicornio, a prueba de venenos, yo acabé mareado de tanta intriga, tanta ambición y tanto doble juego. Llegué a la habitación que me había sido asignada y nada más abrir la puerta, me sorprendió oír unas risitas sofocadas bajo el gran edredón que cubría la cama. Prendí un candelabro y me acerqué. Las risas continuaron unos instantes, luego dos rostros sonrientes asomaron bajo el edredón. Las dos muchachas habían seguido al pie de la letra la orden del cardenal. La vida, milagrosamente, volvía a ser hermosa.

De una hostería de mala muerte, pasé a alojarme en el palacio Farnesio y a codearme con los hombres más eminentes de Roma, entre los que destacaba el bibliotecario del cardenal, Fulvio Orsini. Su leyenda, más bien la de su familia de semidioses, condecía el aserto de que los prestigios del mecenazgo y las glorias de la santidad no resultan incompatibles con el crimen. Uno de sus tíos, el duque de Bracciano, estranguló a su consorte fingiendo que la abrazaba, su abuelo ayudó a asesinar a Thomas Beckett en la catedral de Canterbury y después peregrinó a Jerusalén, y él mismo, en fin, era hijo bastardo del hermano de aquel célebre jorobado, Pier Francesco Orsini, que legó al mundo el Sacro Bosque de los Monstruos de Bomarzo y media docena de cadáveres de su propia sangre. La suma de estrangulaciones, envenenamientos, pasadas a cuchillo y demás carnicerías que pesaban sobre su linaje no empañaba, sin embargo, el aura de este notable escritor y arqueólogo. Apasionado de las nuevas ideas, alimentaba un cenáculo donde se reunían humanistas bajo sospecha y secretos practicantes de la cábala, al que no vaciló en invitarme. Esa noche había tomado la palabra Vincenzo Anastagi, caballero de la Orden de Malta y héroe de la liberación de la isla en 1565.

—El dogo Loredan tenía que morir, era el gran obstáculo. —A Anastagi le gustaba ocupar la cabecera. Hablaba afilándose los bigotes, siempre con un bocal de vino en la mano—. Ha bastado con que eligieran al belicoso Alvise Mocenigo para que el papa lograra al fin concertar la Santa Liga. Felipe de España sumará un centenar de galeras a las que ya aprestan Venecia, Malta y Roma. El papa ha ofrecido indulgencias de cruzada a toda la Armada que se reunirá en Candía, en tu tierra, Greco, presta a liberar Chipre. Está cerca el día en que veremos resplandecer la Cruz sobre la Media Luna.

Mi desconcierto transparentaba mi monomanía. No hacía otra cosa que visitar iglesias, palacios y estancias vaticanas, hambriento por devorar todo ese gran arte olvidado, como yo había pasado al olvido la suerte de mi familia en Creta.

—No lo sabía, pero lo celebro. —Mis palabras apenas lograron excusarme—. Todo sea por acabar de una vez con el imperio de Selim y sus piratas.

Entonces se impuso otra voz sobre la mía:

—¿A qué cruz te refieres, Vincenzo? ¿A la de aquellos que llevan a la hoguera cualquier atisbo de libertad de pensamiento, volviendo del revés hasta los evangelios de Cristo?

Alto y seco como un concierto de huesos, de nariz acaballada y mirada inteligente, el hombre que hablaba se llamaba Luis de Castilla y venía de Toledo.

—Hablas como un hereje, Luis —le reprochó el maltés—. Y estás comprometiendo mi rango como sargento mayor de Sant’Angelo.

Pero lo dijo disimulando una media sonrisa que no hacía sino asentar su amistad. Castilla escanció más vino:

—Vamos, vamos, Vincenzo… Te nombró el hijo del cardenal Buoncompagni, otro libertino que acabará siendo papa. Así de podrida está nuestra Iglesia, la misma que persigue con más celo a los discrepantes que a los infieles.

—Si vas a volver a mentar a Erasmo, te recuerdo que fue el inspirador de Lutero —terció un toscano que respondía al nombre de Gian Battista Porta—. Uno y otro comen del mismo pan y de la misma intriga.

Otro de los españoles, quizá el más desconcertante, vestía el hábito de la Orden de Santiago. Siempre prudente en opinar, pero muy seguro de su prestigio, desconcertaba oír hablar así a un hombre que había presidido la delegación española en Trento:

—Sabes mucho de cábala, Gian Battista, pero yerras cuando metes en la misma redoma a Erasmo y a Lutero. Este, aunque no lo parezca, está muy cerca del papa en muchas cuestiones, entre las que incluyo su odio a los judíos. Ambos presionaron al holandés para que tomara partido por sus tesis, y Erasmo no se avino con ninguno.

—En eso no te falta razón, amigo Arias —un ademán fatigado precedió a las palabras de Orsini—. Católicos y evangélicos se matan unos a otros como si fueran los peores enemigos y no hermanos en el mismo credo. Por todas partes los soldados y los cañones reemplazan a los argumentos. Todos tienen las mismas palabras en la boca —evangelio, fe, Cristo—, pero se comportan como si estuvieran poseídos por demonios.

Arias rubricó su sentencia como si hablara para sí:

—En París han quemado a fuego lento a quien traducía sus libros, a su amigo Zuinglio lo mataron a mazazos en el campo de batalla. A Tomás Moro, en Inglaterra, por pensar como él, le cortaron la cabeza. No hay espacio para las ideas, ni para la comprensión ni para la tolerancia. En nuestra Europa ya no hay espacio para Erasmo.

—No fue ningún santo —gruñó Anastagi, firme en lo suyo—. Erasmo puso el huevo de este monumental embrollo de odios.

Castilla, que le tenía tomada la medida, le ponderó con ironía:

—Eso mismo le reprochó el papa al holandés. ¿Y sabes qué respondió? «Puede que fuera así, pero yo esperaba un pollo de otra clase».

Las risas relajaron la tensión cuando empujó la puerta otro español. Venía con una expresión exultante en su rostro. Un rostro que me resultaba familiar.

—¡Estamos de enhorabuena! ¡Acaba de entrar la última remesa de libros prohibidos! —exclamó sin tiempo para sacarse del jubón los que apretaba contra sus costillas—. Mirad, mirad: la vida de Cellini, los Diálogos del amor de León Hebreo, y hasta lo último que ha escrito nuestro fray Luis, una versión profana del Cantar de los Cantares.

Mientras la concurrencia se combaba sobre el rimero de incunables todavía oloroso a tinta fresca, yo no dejaba de observar el rostro del recién llegado.

Tenía la pasión de un poeta y, sin embargo, terciaba un notable estoque al cinto.

—¿Cuándo te embarcas, Miguel?

A la pregunta de Castilla, el desconocido respondió quitándole un trago a su jarra:

—Tan pronto como don Juan de Austria decida alzar la bandera. Los del tercio de Moncada están que se suben por las velas, y nuestro capitán no sale de echar cuentas. A poco que me escatimen un maravedí, me alisto en una de las galeras papales.

—Yo os conozco —dije entonces, incapaz de contener mi impaciencia por saber quién era—. Juraría que os he visto en alguna parte.

—Dejadme recordar —dijo él, volviéndose hacia mí y contemplándome como si fuera un jeroglífico—. ¿Sois griego, tal vez?

—He oído que os llamaban Miguel.

—Bien cierto, Miguel de Cervantes es mi nombre.

Entonces lo recordé:

—… Y algún día se os conocerá como el Príncipe de los Ingenios.

No hice sino repetir las palabras con que se retrató tras hacerme el favor de mi vida. Porque fue ese joven hidalgo con quien coincidí en una fonda al poco de llegar a Venecia el que me abrió las puertas de la casa de Tiziano urdiendo aquel ingenioso engaño: una carta rubricada por el cardenal Acquaviva, cuyo autor era él mismo.

—Corpo di Satanaso! —exclamó en un perfecto italiano—. ¡Entonces tú eres Doménikos Theoto…! ¡Diantre de nombre el tuyo, no puede ser más enrevesado!

Nos fundimos en un abrazo que ya no tendría final. Se acercaba la hora de primas y aún no habíamos cenado. Según el conciliábulo se separaba, me faltó tiempo para invitarlo a compartir mi mesa en el palacio Farnesio. Por el camino a través de aquella Roma en tinieblas, nos contamos todo lo que nos quedaba por saber de nuestras respectivas historias. Nunca hubiera imaginado que un poeta como él soñara con lanzarse a la guerra contra Selim, entre mil otras locuras que prefiero no mentar.

—No es tan extraño, Greco, no es tan extraño... —repuso con el primer bocado—. Al fin y al cabo, ¿qué hace un pintor de iconos como tú en esta Babilonia de todos los excesos? Por tu facha, cuando te vi por primera vez, me hiciste pensar en un caballero andante que me ronda desde hace años, un Belianís de Grecia, pero a la española.

—Hago lo único que sé hacer, Miguel, pintar. Pintar y aprender. Y con la misma sinceridad te digo que no esperaba encontrar aquí tantos compatriotas tuyos que parecen escapados de las cárceles de la Inquisición.

—¿Lo dices por el Montano?

—¿Quién es?

—Una luminaria de nuestro pensamiento, por más que vista el hábito de Santiago.

—Pero, los suyos, ¿no están persiguiendo y masacrando judíos en España?

—Él se ocupa justamente en lo contrario. Con decirte que ha venido a Roma para sacar de la cárcel al cardenal Carranza, ya te lo digo todo.

—¿Cómo has dicho? ¿Qué el papa tiene a un cardenal español preso en Sant’Angelo?

—Ni más ni menos que al titular de la Primada de Toledo, la catedral más importante de la cristiandad después de Roma.

—¿El papa ha hecho eso?

—No exactamente. Su procesamiento comenzó en su propia ciudad, bajo la acusación de herejía. ¿Y todo por qué? Porque se negaba a implantar los Estatutos de Limpieza de Sangre que han convertido a nuestro país en un pudridero de delatores y sospechas. Al mismo Montano le están imputando un vil filojudaísmo solo por defender la traducción más avanzada de la Biblia. Entre tanto, se han abierto procesos contra dos de nuestros místicos más esclarecidos, Juan de la Cruz y Teresa de Ávila. Si Montano no acierta con su diplomacia, temo que los cuatro terminen en la hoguera.

Lo escuchaba con la boca abierta, pero no podía dejar de hacerle preguntas:

—Y tú, ¿de qué los conoces?

—A los místicos no los trato, pero Montano y Castilla me quedan cerca. En este tiempo de tinieblas me atraen mucho las teorías de Plotino acerca de la idea de Dios como luz, el sol platónico de las ideas… y de la ideal caballería andante.

—Un idealista, entonces.

—Solo un diletante, Greco. Pero te voy a decir una cosa: el sabio Plotino también escribió de pintura. Esa luz espiritual se manifiesta como color o esplendor en el mundo de la materia. Es así como los grandes pintores, a veces sin saberlo, hacen metafísica.

No entendí sus filosofías, demasiado abstrusas para mí. Tanto como esa pasión por combatirse a sí mismos que parecía ser la más genuina entre aquellos españoles.

—Persiguen a sus místicos, apresan a sus obispos y, sin embargo, son capaces de componer traducciones de la Biblia que comprometen la Vulgata. Y todo eso al tiempo que se vienen a Roma para liberar a los pensadores que ellos mismos han encarcelado.

—Mi país es así, Greco, no hay otro igual en el mundo. Y en cuanto a los españoles, te diré que en el arte de pelearnos hasta con nuestra sombra somos maestros. Ahora bien, ponnos un horizonte descomunal, la conquista de las Indias o el aplastamiento del Turco, y verás mil españoles capaces de empeñar la vida solo por ganar honra y fama.

—Me parece que, en eso, tengo muy poco en común con tu gente, y aun contigo.

—No importa. Al menos coincidimos en lo que más nos pierde, al par que nos sostiene. La historia, la poesía y la pintura se parecen tanto que, cuando escribes historias, pintas, y cuando pintas, compones. Por cierto, Greco… ¿hay mujeres en este palacio?

—Las que ves ahí arriba se complacen en visitarme algunas noches.

Cervantes desvió una mirada hacia el friso de Venus, Dánaes y Afroditas que animaba el refectorio del nada piadoso cardenal Farnesio.

—Vaya, cómo has cambiado. Aún me acuerdo de cómo bajabas los ojos en aquella fonda cuando las mozas casi te metían los pechos en el plato. Acabarás casado con una de esas bellas Magdalenas penitentes que Farnesio va dejando preñadas por toda Roma.

No me atreví a confesarle que estaba casado, en Venecia, con una mujer que ya no podía reconocerme.

—Aprende de él y cógelas al vuelo. Quien no aprovecha el tiempo que le resta en la tierra, corre el riesgo de marchar al otro mundo habiéndolo gozado a medias: un día se acaba todo y viene el lamentarse y el crujir de dientes del que habló el profeta.

—Eso que dices, ¿no disiente un poco de tus teorías neoplatónicas?

—Hubiera preferido no contártelo, pero en confianza: hasta mi amigo Montano, el que profesa en la Orden de Santiago, suspira por una bella flamenca a la que conoció mientras traducía la Políglota en Amberes.

—Entonces mejor no te pregunto por tu dama, si es que la tienes.

—Puedes preguntar, en eso sí que soy muy platónico. Al igual que Garcilaso, abrasado en los fuegos de su Elisa, yo amo a una dama ideal, a la que llamo Dulcinea. Su desdén, como ya imaginarás, no es obstáculo para que me entretenga con las musas de esta tierra. Pero bueno, es sabido que nada cambia tanto y tan a menudo como el viento y las mujeres. Lo mismo cuando vuelva de vencer al Turco con galones de capitán…

—Cierto, el mundo y la fortuna de cada cual suelen cambiar con un golpe de suerte —lo interrumpí—. Sea quien sea tu Dulcinea, acabará rindiéndose. Los hay que con menos méritos acabaron en condes o marqueses.

—Dudo que sea mi caso, Greco, te hablo con la voz del alma. —El gesto ensombreció su rostro—. Siento gravitar una estrella negra sobre mí. Algo me dice que por más que escriba y batalle, sea contra los turcos o dentro de mis libros, nunca llegaré a nada.

Lo dijo ya de camino a la puerta. Pasada la medianoche era peligroso asomarse a las calles de Roma, más aún por los suburbios que debería atravesar para llegar a su casa.

—Si quieres, puedes quedarte a dormir aquí.

El español chasqueó la lengua, de nuevo en su tono, llevándose el puño al estoque:

—No me conoces, amigo. Puede que en poesía no le alcance ni a las suelas a Garcilaso, pero con la espada, sin ninguna vanagloria te digo que mi brazo no tiene rival.

—Cuida por no perderlo.

Lo dije sin saber lo que decía, el respondió con una palmada:

—Y tú cuídate a ti mismo. No sabes el suelo que pisas. Farnesio no es de fiar, tiene madera de papa. —No pensé rebatirle, pero él se quedó como colgado de sus palabras—. Oye, cuando te he dicho eso de que no sabes el suelo que pisas…

—Dime.

—¿Has visitado las catacumbas de los primeros cristianos?

—No todavía, aunque tampoco siento mucha curiosidad.

—Pues hay unas pinturas bien curiosas en ellas.

—¿Tú podrías enseñármelas?

—Yo no, pero Anastagi, ya sabes, el maltés, es el carcelero de Sant’Angelo. Dentro de tres días tengo una embajada con él. Si quieres...

No lo dejé acabar la frase:

—El cuarto día te estaré esperando.

Mediaba no sé qué aniversario, tal vez el de su elevación al Sínodo. Farnesio había dispuesto una magna celebración en la sala de los fastos. Las soberbias arquitecturas de Sangallo, las fuentes marmóreas arrebatadas a las termas de Caracalla, las pinturas de Carracci celebrando el triunfo de Baco y Ariadna, todo ese derroche de voluptuosidad y magnificencia nada evangélicas casaba bien, sin embargo, con el tropel de invitados. Altos dignatarios de la corte pontificia empavesados como arlequines de ceremonia, prelados que más parecían príncipes del país de Jauja en compañía de meretrices disfrazadas, remendando personajes de fábulas y romances. Todo se mezclaba y fundía, voces, cantos, música, formas en movimiento. La mujer que posaba sola no tardaba en verse cortejada, y las que tenían un marido, generalmente viejo, comprometían con un beso al que sería su amante esa noche. Entraban volatineros, prestidigitadores y bailarinas de pandereta y cascabeles, enseguida asediadas por algún falso jorobado o algún diablo. Ni siquiera faltaba una figura de la muerte, con su osamenta pintada sobre el jubón negro y la guadaña al hombro. Solo con ella parecía entenderme. Con ella y con los españoles.

En abierta disonancia con aquel carnaval, entintados de la cabeza a los pies, sin más luz en el traje que sus blancas golillas, sus miradas sombrías, a veces tan llameantes que parecían quemarse por dentro, contrastaban el lujo multicolor de los italianos y los franceses. También yo sabía que ese no era mi lugar, pero todo me resultaba tan diferente a lo que había sido mi vida que me dejaba arrastrar. Iban y volvían las rimas, y no faltaba el veneno.

—A todas las ha engañado y las vuelve a engañar. Ahora persigue a una novicia del convento de la Santa Cruz de Jerusalén.

—Bien podemos darla ya, entonces, por crucificada.

—Igual que todas: te arañan y te insultan, pero lo que quieren es que las montes como el caballo a la yegua. Después se quedan mansas, y al día siguiente te adoran.

Ese era el tono de los comentarios con que tropezaba. De repente vi adelantarse a una dama joven vestida como un pájaro de prodigio. En el cuello, en el pecho, en las manos, le brillaban diamantes y perlas. Apenas sentí la caricia:

—¿No quieres venir conmigo?

Antes de que pudiera responder, escuché otra voz susurrada a mi espalda:

—Cuidado con ella, con cada beso mata.

Ella sonrió deslizándome una mirada golosa.

—No le hagas caso, sé quién es: el diablo predicador.

—¿Y vos? —pregunté al fin—. ¿De qué me conocéis?

—He visto vuestros cuadros, Greco, quiero que me pintéis.

—Será un honor, señora.

Lo dije con una reverencia más impostada que sentida. Tal vez iba a decir algo más —¿y cómo deseáis que…?—, ella se me adelantó con un guiño lascivo:

—Esta noche…, desnuda.

Sentí que mi boca se cerraba para volver a abrirse sin encontrar las palabras:

—No tengo aquí mis pinceles —farfullé, con miedo a atreverme.

El diablo predicador, que no era otro que el cardenal Farnesio, magreó la grupa de la dama con su enjoyada mano mientras me decía:

—¿Y quién necesita otros pinceles que el que nos dio Natura para eso?

Retrocedí, corrido por las risas del cardenal y su garza, que había venido a tentarme solo para ponerme a prueba. Debajo de las apariencias había todo un tejido de amores ocultos donde un paso en falso podía costarte la vida. Cada monseñor apacentaba un corral de concubinas, aquel palacio era una casa de citas bendecida por el Vaticano. Y yo comía de esa recua de depravados, a la que debía mi fortuna. Sentí ganas de vomitar.

Si podía confiar en alguien ese era Orsini, el bibliotecario del cardenal. Rechoncho y complaciente, siempre curioso como una mujer, me buscó para saber más del lance:

—Excusadme, excelencia, pero estas señoras que tanto complacen a la curia, ¿no tienen padres o hermanos? —Fue la manera más diplomática en que resolví decírselo.

—Pues claro que los tienen —comentó con una sonrisa que hizo temblar su papada—. Son precisamente ellos quienes las envían aquí, sobre todo a las más bellas, para que, concediendo sus gracias, los ayuden en el cursus honorum de su familia. Lo hacen muy bien, del único modo que conocen y que parece ser también el más eficaz.

—Pero esta no es una corte cualquiera, es la del papa anacoreta, Pío V.

—Chisssst, baja la voz, que su beatitud no sabe nada de esto. —Si se persignó para subrayarlo, a mí me pareció un sarcasmo—. A nadie se le escapa que hace un par de años expulsó a todas las cortesanas de Roma, pero ahora que su salud declina, cada cual se apresta a restablecer los viejos usos en la batalla por el poder, donde la seducción cuenta mucho, y nuestro Farnesio no podía quedar a la zaga. No se trata solo de complacer a nuestra ilustrísima, sino también a los numerosos cardenales del Sacro Colegio y a sus acólitos, a veces más decisivos que ellos mismos.

—Confiemos en que los de los países germánicos no hayan sido invitados. —Medí mis palabras, no mi acusación—. Ya sabéis que muchos consideran la corte de Roma la antecámara del infierno.

—Más les valdría callar —pontificó el bibliotecario—, aquí aún se recuerda el paso de las mesnadas teutonas al mando del bárbaro Freundsberg durante el sacco de 1527. Entró en Roma azotando una soga con la que, juraba, iba a ahorcar al Vicario de Cristo, y lo fulminó una apoplejía. Pero, entre tanto, los lansquenetes de Lutero echaban los dados sobre el Velo de la Veronica y enhestaban cardenales con el hierro de la Santa Lanza.

—Pienso que un exceso no justifica otro, excelencia.

—Es precisamente el exceso lo que nos justifica, Greco. Puede que nuestra corte parezca un lupanar a ojos de esos hipócritas puritanos, pero también abriga un formidable centro de refinamiento y cultura, y eso se lo debemos a Farnesio. Nadie como él ha estimulado en Roma los valores del humanismo. Así intenta hacerse perdonar, y que esto quede entre nosotros —bajó aún más la voz—, que es un usurpador. Todos lo sabemos. Por eso va comprando los códices más extraordinarios que se puedan encontrar en el mundo para nuestra biblioteca, sin contar con el favor que profesa a artistas como tú. ¿Acaso has olvidado todo lo que le debes?

La pregunta quedó en el aire. Una dama sobre cuyo pecho brillaban las armas de los Sforza en oro y piedras preciosas buscó el oído del bibliotecario con una insinuación tan procaz que Orsini se volvió a persignar con ojos desmayados antes de dejarse arrebatar por ella. Asqueado, me retiré hacia la sala Hércules. Allá, entre los lienzos de aparato que saturaban sus muros, al menos estaría a salvo. Pero tampoco. Al fondo, muy plantado entre un grupo de nobles que por sus lúgubres trazas solo podían ser españoles, un joven príncipe de ojos claros, barba breve y rasgos tan delicados como si se los hubiera pintado Botticelli, examinaba un retrato que parecía recién llegado a palacio. El personaje aparecía en tres cuartos, mirando de frente, con una armadura gris muy fría, en la mano derecha el bastón de mando. Los ojos tristes en una larga cara pálida parecían contemplar un paisaje interior donde todo era desencanto.

—Debo de ser yo —exclamó el príncipe—, pero no me reconozco.

—Y sin embargo, señor, su factura es extraordinaria. Lleva la firma de Antonio Moro.

Al oír mi voz, el círculo de sus edecanes se abrió para que pudiera detallarme.

—Lo sé perfectamente, entrometido —me dijo, con voz seca—. Y tú, ¿quién eres?

Siempre que pronunciaba mi enrevesado nombre acababa en chanza. Aquel día, al fin, aprendí a presentarme:

—Aunque soy cretense, señor, le resultará más fácil llamarme el Greco.

—Ah, o sea que eres tú. —Al oír mi nombre el almirante relajó el gesto—. He visto tus retratos de su eminencia y del bueno de Anastagi. Me gustan. Deberías mudarte a España y presentarte a mi hermanastro, el rey. —Entonces lo supe: estaba ante don Juan de Austria, el hombre llamado a gobernar la Santa Liga—. Felipe está construyendo una fábrica portentosa en El Escorial y necesita pintores. Nuestro embajador en Roma, don Luis de Requesens, aquí presente —el cortesano respondió con una leve inclinación, mi dignidad no daba para una reverencia—, está reclutando a los mejores de Roma.

No sé de dónde me salió el atrevimiento, tal vez de la burla de aquella dama, tal vez del cinismo de Orsini. Pero tal como me llegó, lo solté:

—Los mejores han declinado la invitación, excelencia: ni Tiziano ni Veronés han querido irse a España. Y los que han acudido, Cincinatto, Cambiasso y Zuccaro, son tan famosos y presuntuosos, sin duda, como pésimos pintores.

—¿Cómo te atreves, griego?

—Algo me dice que me agradecéis la sinceridad, excelencia.

Aposté fuerte y gané el envite. Aunque entonces no podía saber que aquel Juan de Austria respiraba por el despecho que sentía hacia su hermanastro, lo vi en sus ojos, más aún en su manera de preguntarme:

—Bien, dime entonces ¿qué te parece El Escorial?

Sus capitanes pendían expectantes de mis palabras. Tampoco me arredré.

—Por lo que conozco de él, me parece una obra monumental, pero…

—¿Pero qué? —me apremió el Austria, que se impacientaba.

—Pero anticuada, excelencia.

Poco faltó para que sus capitanes se llevaran la mano al estoque. Don Juan, en cambio, se acarició el mentón sin dejar de mirarme, como pidiéndome que continuara.

—En toda Europa triunfa un nuevo estilo al que llamamos Barroco. Bernini y Borromini están revolucionando Roma. ¿Habéis visto la Fontana de Trevi? Es lo que está copiando el Rey Sol de Francia, mientras que el de España, hasta donde sé de él, sigue preso de los cánones renacentistas ya superados.

Supe que me había excedido, pero ya todo me daba igual. Estaba enfadado conmigo mismo, con el mundo entero, incluida aquella España siniestra capaz de encarcelar a sus cardenales, como ese Carranza del que me había hablado Cervantes, solo por atreverse a pensar y obrar como un buen cristiano. El Austria pareció leérmelo en el rostro. Le había caído bien, pero aquello no podía tolerármelo.

—No te falta desenvoltura ni arrojo, vive Dios. Si fueras un hombre de armas te llevaría conmigo. —Amarrado al banco de los galeotes, me dije para mí—. Pero si vuelvo con vida, ¿sabes qué voy a hacer contigo?

Hubo una pausa en la que sentí el filo del verdugo sobre mi cuello. Seré un mártir, me dije, un mártir de la pintura. Sin embargo, cuando ya todos esperaban ver rodar mi cabeza, don Juan puso su mano sobre mi hombro y apenas dijo:

—Quieras o no quieras, te llevaré a España.

Dos noches después tuve ocasión de comentárselo a quien ya podía considerar mi amigo español, Miguel de Cervantes, cuando vino en compañía de Anastagi y Montano para llevarme a ver las pinturas de las catacumbas, bajo el castillo de Sant’Angelo.

—Vaya, o sea que ya has conocido a Jeromín. —Una mueca de sorna afiló su rostro mientras me invitaba a acomodarme junto a ellos en el carruaje.

—¿Jeromín? ¿Así llamáis al hombre sobre el que recae todo el peso de la Santa Liga?

—Fue su padre, el emperador, quien lo bautizó así mientras lo mantenía oculto en Flandes. Supongo que sabes que se trata de un hijo ilegítimo, fruto de una aventura con una flamenca de armas tomar.

El circunspecto Montano, de quien Cervantes me había sigilado que estaba en tratos con otra de su mismo país, desvió una mirada al cielo.

—Luego se lo trajo a España —siguió el hidalgo— y lo envió a estudiar a Alcalá, donde conoció a Farnesio. Por su porte, por su formación, por sus hazañas contra los moriscos, Felipe, su hermanastro, está cargado de razones para mirarlo con recelo. Aunque bien es verdad que nuestro rey Prudente recela de todo y de todos.

—El porvenir de la Santa Liga también entra en el saco de su desconfianza. —Anastagi frunció un gesto de desdén—. Venza o no venza al Turco, no tardará en deshacerse. Por lo que voy averiguando, las intrigas vaticanas ya apuntan en otra dirección.

Aquel Montano de cráneo anguloso y rostro cadavérico, a quien también llamaban Arias, fijó en nosotros sus fatigados ojos grises apenas para decir:

—Dejadlo, no quiero saberlo.

—Otro como tú —se jactó Cervantes hundiéndome el codo en las costillas—. Queréis que el mundo se derrumbe y os deje tranquilos.

—Te equivocas, Miguel. —El monje me cruzó una mirada de complicidad—. Este griego y yo buscamos cambiar el mundo tanto como tú. No nos complace como es, y peleamos por pintarlo de otra manera.

—Precisamente por eso corres el peligro cierto de acabar como fray Luis, como Carranza y tantos otros, Arias. La Biblia trilingüe de Cisneros era suficiente, pero tú convenciste al rey para volverla a verter, no a tres sino a cinco lenguas, incluida la siriaca y la caldea, desafiando el criterio de la Vulgata que defiende Trento. Bravo atrevimiento, pero condenado a lo peor.

—Lo peor no fue la idea, sino la envidia de los hebraístas de Salamanca: alegaron que mi versión estaba contaminada de erudición rabínica y…

—Y por eso, por defenderte, prendieron a nuestro fray Luis.

—También prendieron a Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús, pero no pudieron sostener los cargos que pesaban sobre él. Aún recuerdo las palabras con que rebatió al tribunal: «No solo me afirmo en todo lo escrito, sino que proclamo mi deseo de ser judío para pertenecer a la misma raza que Jesús de Nazaret».

—Hay que tener redaños para soltar eso ante los verdugos de la Inquisición. —Anastagi se alzó el chambergo con un dedo y chasqueó la lengua—. Ese sí que es como tú, Miguel, otro que galopa sobre el ideal de la caballería andante.

Este no pareció oírlo, aunque tampoco perdió la sonrisa:

—Pero tú, Arias, fuiste más lejos. Citaste el Talmud como fuente de autoridad, cuando es público y notorio que está en el Índice.

Montano no descompuso la figura ni el temple:

—Todo va a resolverse de la mejor manera, ya lo veréis. De hecho, he venido a Roma con esa misión. Si todo va bien, en unos días conseguiré la licencia papal.

—Cuando vuelvas a España no dejarán de llamarte «marrano».

El tono lúgubre de Anastagi se dobló con otro sarcasmo de Cervantes:

—Y por cierto, el secretario del rey, ese tal Zayas, ¿sigue regalándote jamones para averiguar si comulgas con las desviaciones judaicas?

—Sigue —replicó lacónico Montano—, pero yo se los rechazo todos.

—Prueba palmaria de judaísmo.

—Yo le digo que es ascetismo: no como carne de ningún animal, como tampoco bebo sangre. Igual que Plantino, el que imprimió nuestra Biblia Políglota.

—Cerrad el pico, que eso huele a herejía y no estamos solos. —Anastagi desvió una mirada por si el cochero escuchaba—. Una palabra más y os haré prender.

Cervantes y Montano cruzaron un mutis que me dejó en suspenso. Conocían las bromas de Anastagi, pero ¿había algo de cierto en su imputación? No era el momento de averiguarlo. El carruaje acababa de detenerse a las puertas de Sant’Angelo, donde se alzó la tumba del emperador Adriano, justo sobre las catacumbas de los primeros cristianos. La tarde había caído, grandes nubes bajas entraban desde el mar.

—Lloverá —dijo el capitán de la guardia al que Anastagi presentó sus credenciales—. Cuando las nubes van a la montaña, coge el jergón que el agua te baña.

Contento de su sabiduría y compañero de armas del maltés, obvió los papeles y nos franqueó el paso. No bien cruzamos el largo vestíbulo, Anastagi se desvió hacia una poterna al fondo y comenzamos a descender por un túnel, primero afirmado con sillares y, enseguida, labrado en la roca viva. Apenas un hachón nos iluminaba. Pese a encontrarnos en septiembre, temblábamos de frío incluso bajo las capas de paño.

—Es por la humedad del Tíber —nos explicó Anastagi—. Se mete en los huesos.

—Las pinturas lo remediarán —dije, ansioso por verlas—. Si no me equivoco, tienen más de mil años y han resistido.

—Algunos no resisten tanto. —Me volví hacia Cervantes, que caminaba tras de mí, pero quien lo había dicho era Montano—. Este es el santuario de los nuevos mártires.

Comencé a entenderlo cuando llegamos a una reja defendida por un sayón.

—Abre, Ranuccio, venimos con dispensa.

Lo que vi, una vez que descorrió los cerrojos, me dejó sin aliento. Confiaba encontrar ante mí, envueltas en el recogimiento de los lugares sagrados, esas pinturas de las que tanto me habían hablado. No me esperaba nada de eso. Al fondo de una cueva de techo bajo en penumbra, se veían decenas de cuerpos humanos con más trazas de muertos que de vivos. El hedor a carroña, excrementos y muerte golpeaba como un puño en el estómago. El comentario de Cervantes acentuó mi estupefacción:

—Quién sabe cuántos inocentes en cada país se pudren en tumbas como esta, comiendo ratas.

En aquella prisión subterránea se hacinaban todos los condenados por el Santo Oficio sin más delito que su libre pensamiento, a la espera de condena o ya condenados. Unos encadenados por los pies, otros con las piernas abiertas por un yugo que bloqueaba los tobillos, otros literalmente colgados de los muros y algunos más sepultados en el suelo, solo con la cabeza fuera y destinados a morir en esa posición. Por la longitud de las barbas, el cabello y las uñas, se podía inferir desde cuándo se encontraban así. También se deducía por las llagas que los hierros habían lacerado en su carne gangrenada con el pasar de los años. Grumos de gusanos pululaban entre las heridas, pero pocos tenían las manos libres para podérselos arrancar. Estaban obligados a orinar y a defecar en su agujero, pudriéndose sobre sus propios excrementos. Algunos que parecían más afortunados no llevaban cadenas, pero solo porque, durante las torturas, les habían roto las piernas y los brazos. Desde una cámara contigua se oían los aullidos de los torturados. De noche, no quise imaginarlo, esos gritos acrecentarían sus pesadillas.

En esa fetidez de sentina, entre el lamento de los moribundos, unas mujeres vestidas de negro con un largo velo que les ocultaba el rostro daban vueltas con cestos de mimbre. Eran las damas del oratorio de San Siro, que hacían su caridad llevándoles un poco de comida caliente mientras lavaban sus plagas con agua y vinagre. A los enterrados hasta el cuello y a los ya próximos a la muerte les daban aguardiente y algunas cucharadas de polenta con miel. Como una sombra marrón seguía a las damas un franciscano que pasaba entre los condenados que no lo insultaban, para confesar e impartir la extremaunción a los moribundos.

Me venían mil preguntas a la cabeza, todas estaban de más. ¿Para qué me habían conducido a ese lugar? ¿Dónde estaban las pinturas? Pero ¿y esa? ¿Qué lienzo atroz representaba en contraste con los que había contemplado el día anterior? ¿Cómo era posible que los mismos cardenales que se entregaban a todos los pecados de la carne, rodeados de lujo y magnificencia, condenaran a esa muerte en vida a hombres honestos, sin piedad alguna, solo porque no comulgasen con su credo?

Al fondo de la caverna, sobre un estrado de madera cubierto de paja, estaba tendido un anciano de rostro descarnado y larga barba blanca enmarañada. Tenía un ojo cerrado a medias. El otro, tan desorbitado que era difícil saber si suplicaba o condenaba, había perdido toda su luz. Estaba ciego, tal vez por eso no llevaba cadenas. Tampoco parecía haber sufrido torturas y lo habían situado entre los prisioneros de respeto.

—Merece este privilegio por ser una alta dignidad de la Iglesia y porque los carceleros esperan instrucciones del Vaticano —me sigiló Cervantes—. Lleva quince años enterrado vivo, y esos miserables aún no salen de cuentas.

Montano, apenas en un susurro, puso nombre a su espanto:

—Este es el cardenal Carranza, o más bien lo que queda de él.

Al oír el rumor de nuestras voces, Carranza avanzó una mano temblorosa:

—Amor…, amor y paz.

Lo dijo con una voz que parecía estar ya del otro lado de la vida. Montano respondió cogiendo su mano para besarla:

—Y en la Llama, siempre la luz de Dios.

—¡Eres tú, hermano Arias, eres tú!

Los vi abrazarse mordiéndome las lágrimas. Carranza no se soltaba. Hasta yo me emocioné viendo cómo Montano, aquel hombre frío, se llenaba de humanidad para confortar a su amigo:

—Traigo buenas noticias, ilustrísima: al fin he conseguido la aprobación provisional para nuestra Políglota. Eso quiere decir que vuestro proceso toca a su fin. Si nos vemos libres de acusaciones, vuestra libertad está cerca.

—¿Y qué ha sido de nuestro buen hermano Hillel?

La pregunta del cardenal me sorprendió, aquello sonaba a hebreo.

—Plantino se lo ha llevado a Amberes —repuso Anastagi—, no corre peligro.

—Contadme de fray Luis. Tú vienes de España, Montano, has de saberlo.

—A él lo tienen preso, pero cada vez son más los que reclaman su libertad tanto como la vuestra. Confiad, confiad… Todo se cumplirá muy pronto. Buoncompagni se ha ganado con su diplomacia a dos tercios del cónclave. Y en cuanto al rey Felipe, el mismo Herrera, ya sabéis, da por cierto que está muy arrepentido.

—Bien puede estarlo. —A Carranza le costaba hablar, le faltaba el aire—. Solo un loco podría ver pecado en rescatar la palabra de Dios de sus textos originales más antiguos, los más puros. La versión de san Jerónimo estaba muy mal traducida, llena de enredos y errores descomunales. Tu Políglota, en cambio, me parece espléndida. Ayudará entender el misterio de la oración en Jesús.

—Y aun así, deberemos caminar con tiento. Ya sabéis lo que piensa la curia: consideran un grave peligro que esos textos sagrados se viertan en lengua vulgar.

Comenzaba a entenderlo, todo menos esos nombres que salpicaban la conversación entre los dos clérigos. Cervantes y yo escuchábamos a la espalda de Anastagi. Ni Carranza ni Montano podían oírnos.

—¿Quién demonios es ese Hillel del que hablan? —le sigilé al oído—. ¿Y Buoncompagni, quién es Buoncompagni?

—A este ya lo conoces, te hablé de él. Se trata del cardenal que eligió a este mostrenco como su hombre de confianza —Miguel elevó el mentón hasta la nuca de Anastagi—, el mismo que ahora acopia voluntades para que lo elijan papa en el próximo cónclave, porque Pío V tiene los días contados. De ahí los buenos augurios para Carranza. El otro, Hillel, es un iluminado que predica una nueva doctrina que las rebate todas.

—¿Otro Erasmo?

—Más o menos, pero por la vía mística. Su credo es indiferente a todas las Iglesias, sean de la obediencia que sean. Apunta a escuchar nada más que la voz de Dios en nuestro corazón, sin ningún rito externo, de modo que los miembros de la secta puedan establecer contacto directo con esa Luz de la que te hablé un día, la Llama Divina.

—¿He oído bien, Miguel? ¿Has dicho secta?

Cervantes apretó los labios, como si quisiera volver a ellos sus palabras, y me clavó una mirada que suplicaba mi comprensión.

—Eso es lo que he dicho, pero tú no me has oído, ¿entiendes? Dime que no me has oído. —Asentí con un gesto—. El único pecado de estos místicos es pronunciar una oración centrada en Cristo juntando la mente, y aun el respirar, en el latido del corazón.

—Eso no es ningún pecado. —No tuve que hacer memoria para recordarlo—. En Athos conocí a un monje que predicaba lo mismo. Decía que en el cielo se respira con el corazón, y a sus rezos los llamaba la Comunión en Dios.

—Roma no hila tan fino, y todo aquello que no se atiene al dogma, lo condena.

—Me parece increíble que condene a sus propios hijos. Carranza, fray Luis…

—Cualquier día harán lo mismo con este ingenuo. —Con otro gesto, señaló a Montano—. Y quién sabe si también conmigo.

—Y, sin embargo, estás presto a alistarte en la Santa Liga.

Cervantes entornó los ojos con un cabeceo indolente que a mí me pareció temerario:

—Si la única libertad que me resta es la de elegir cómo habré de morir, que sea al menos por mi ideal, como aquel Orlando: furioso, pero siempre enamorado.

Nunca sabría si lo dijo en serio o en broma. Miguel de Cervantes era así, bien capaz de pronunciar los discursos más solemnes como si fueran chanzas, y también de vestir con ellas sus palabras más sentidas.

—Al fin y al cabo, ¿no estás tú pintando en la villa Hércules de los Farnesio?

—Sí, claro —repuse, sin saber a dónde pretendía llevarme—. Los temas mitológicos apenas los trato, pero he de aprender a dominarlos.

—Ya los dominas, infeliz. He visto tu Purificación del templo.

—Eso no es mitología, Miguel.

—Claro que lo es, aunque tú no lo sepas. Cristo como un nuevo Hércules. Así lo has pintado, colosal y furibundo, corriendo a zurriagazos a toda esa tropa de cardenales emputecidos que han hecho de su venalidad un escándalo. Ahora lo verás, qué lejos de los inocentes que fundaron aquí abajo la Iglesia de los primeros días.

El diálogo entre Carranza y Montano tocaba a su fin. El fraile ofreció al cardenal un pequeño atado que contenía pan, vino y queso. Antes de despedirse, puso su capa de la Orden de Santiago sobre sus hombros desollados. Su gesto me emocionó hasta el hueso del alma. No veía a aquel anciano ciego. Veía a Cristo en la noche de su expolio. Una mancha rojo carmesí, un rostro vuelto al cielo en medio del espanto. Nos retiramos con su bendición, ya no me importaba hacia dónde. Había olvidado todo lo demás.

—Si no lo liberan no hay cuidado. —Anastagi había vuelto a ponerse al frente—. Tenemos un plan de fuga.

—Ya no cabe arbitrarlo. Nuestro hermano morirá pronto.

Las palabras de Montano apenas mitigaban su dolor. Nadie replicó, pues ya nadie sabía qué decir. Mientras dejábamos atrás las mazmorras todavía nos seguía esa pestilencia de pudridero. Al fondo se abría otra puerta que daba paso a una escalera labrada en la piedra, esta aún más estrecha. Desembocaba en un dédalo de galerías donde la luz de la antorcha parecía vacilar. Todos notamos que nos faltaba el aire. Las vi cuando Anastagi llevó su hachón hasta la pared. Allá estaban, las pinturas de las catacumbas.

—Échame a mí la culpa —oí que me decía Cervantes—, he sido yo quien lo ha dispuesto así. Para ver esto y entenderlo, antes tenías que atravesar ese calvario.

«Dios te bendiga», dije para mí, incapaz de articular palabra, pero aún menos de retirar mis ojos de lo que estaba viendo. Hasta entonces, desde mi llegada a Venecia, no tenía otra prioridad que empaparme de la manniera italiana, la grazia de la belleza hecha visible. Todos esos preceptos cargados de vanidad y egolatría, tan huecos, tan ridículos, se me cayeron de las manos, como la escama de los ojos del ciego, al ver aquellas pinturas primitivas, rudimentarias, torpes a veces, donde, sin embargo, todo era expresión, corazón, alma. Hombres y mujeres, niños también, apenas bosquejados, pero llenos de emoción y de verdad, algunos con sus rostros vueltos una llama de luz viva, otros con los brazos en alto, clamando al cielo. La voz de Cervantes me llegó por la espalda:

—Tus pinturas también tienen fuego, Greco, puro fuego griego.

—No, no, esto es otra cosa; este fuego está por encima del que pueden concebir y plasmar cualquiera de los grandes maestros de la pintura.

—Mira esa llama —siguió Montano—. Es un rostro iluminado, un alma en combustión. ¿Lo ves? Su vértice parece hendir el aire.

Lo veía todo y todo lo comprendía, pues todo me hablaba a mí, solo a mí. Su mensaje espiritual llevaba aparejada una lección de estética dictada a zarpazos. La supremacía de las ideas por encima de la representación de la naturaleza, y, asimismo, la plasmación del misterio trascendental como un garabato infantil. En esas toscas figuras se cifraba la manniera más arrebatada, la grazia suprema. Las repetiría mil veces en mi etapa toledana, desde los santos que desgranan su oración callada —los brazos vueltos al cielo, no en acción de gracias, sino clamando al Señor—, hasta mis lienzos finales, como La apertura del Quinto Sello del Apocalipsis, del que no es tiempo de hablar ahora.

Y, sin embargo, ese quinto sello se abrió para mí aquella noche. Uno más, como el que viví con la masacre del monte Athos, después el drama de Stenka, luego el de María. Cuando salimos a las puertas de Sant’Angelo, violentas ráfagas de lluvia encrespaban las aguas del Tíber. No me importó mojarme, respiré a pleno pulmón aquel viento que parecía llevarse consigo las escenas de tormento y vi entre ellas la emergencia de un sol negro, sol de tinieblas, que en adelante sería mi norte y mi luz. No ya en mi pintura, sino en mi vida entera.

Por más que fueran mis protectores y mis principales clientes, ya no pude volver a mirar al cardenal Farnesio, ni a nadie de la curia, desde esa complaciente docilidad a la que me habían habituado. Elogiaban mis lienzos, me llamaban maestro, hasta llegaron a decir que había superado a Caravaggio, el pintor más celebrado en la Roma de entonces. Sus palabras se me hacían tan falsas como su credo; su magnificencia, nada más que el reverso del horror que auspiciaban. Fue precisamente a los pocos días de bajar a las catacumbas de Sant’Angelo. Farnesio trajo a contemplar mi Purificación del templo a su comparsa de sanguijuelas y cortesanas bendecidas. Uno de ellos, el tratadista Pietro Ligorio, magro, rasurado, fingido, comenzó ensalzando mis avances:

—Muy interesante vuestra multiplicación de los puntos de vista. Habéis logrado dinamizar el recorrido visual de la obra jugando con el espacio como con un embudo. Alejáis hacia el fondo las figuras capitales y el observador que las sigue se adentra con vos en la profundidad…

—Pero tu profundidad, no sé, Greco, tiene algo de… ¿cómo llamarlo? —La mano enguantada en púrpura de Farnesio tomó un par de cerezas confitadas de la bandeja que sostenía una de sus putas—. Me sorprende mucho que hayas figurado en los rostros de los apóstoles los de Tiziano, Miguel Ángel y Rafael.

—También está el Tintoretto, ilustrísima —apostilló Orsini.

Farnesio, concentrado en paladear su golosina, no parecía escucharlo:

—¿No sería más propio, y sin duda más católico, Greco, que hubieras retratado a los príncipes de la Iglesia que luchamos contra la herejía? Es nuestra la tarea de purificar el templo, como lo hizo Cristo nuestro Señor.

Mordí las palabras que me subían a la boca, cargadas con las imágenes de las cárceles de Sant’Angelo.

—Mi obra habla en el lenguaje del arte, ilustrísima. A mi juicio, son estos cuatro grandes quienes lo han liberado de toda impureza.

—Un exceso, Greco.

¿Un exceso había dicho? Recorrí el friso de sus cortesanas, sus rostros empastados de afeites enmarcaban la faz porcina de Farnesio. Fue entonces cuando lo dije:

—Tenéis razón. Debiera haber pintado a ese cardenal español, Carranza creo que se llama, a quien el papa mantiene preso sin causa.

El tiempo se detuvo, pareció congelarse en un abismo de tensión que anunciaba mi prendimiento. Orsini cerró los ojos y se persignó lanzando un suspiro. Mundano como era, Farnesio prefirió mostrarse como el gran humanista por el que se tenía:

—Atrevidas palabras las tuyas, Greco, muy atrevidas. Ignoras que ese tal Carranza propugnaba una lectura libre de las Escrituras, igual que Erasmo.

—Hasta donde sé de él, entiendo que Carranza solo buscaba salvarlas de los delirios dialécticos de los tomistas. Proponía volver a las fuentes, a la palabra viva de Dios.

El sinuoso Ligorio se creyó obligado a intervenir:

—¿Crees acaso que desconocemos la palabra de Dios?

Su pregunta, envenenada de astucia, buscaba mi condenación. Recordé las prevenciones de Montano, que eran las del Cristo. —«Sed cautos como las serpientes»—. Ya era tarde para ser cauto, pero me mostré comedido:

—Tal vez se ha vertido a tantas lenguas que, en la Babel de interpretaciones, es fácil extraviarse... Y olvidar el fundamento cierto de nuestra fe.

—Lo mismo que decían Lutero y su caterva de herejes. ¿No seréis uno de ellos?

Sentí que el cerco se estrechaba, no perdí la flema:

—Llamadlos como queráis, pero el emperador en su gloria nunca persiguió a Erasmo, y cuando la Reforma se iniciaba buscó una vía de entendimiento.

Farnesio comenzaba a impacientarse:

—Mide lo que dices, Greco, estás en mi casa y aquí no admito batallas.

—La batalla ya ha comenzado, ilustrísima. Se libra dentro de nuestras conciencias, sin otros cañones que los de las ideas, aunque con muchas víctimas inocentes.

Farnesio apartó la bandeja de las cerezas con un ademán displicente, conteniendo la cólera en sus labios apretados. Eso no podía tolerármelo.

—Te traje a mi palacio para pintar, Greco, no para filosofar. Y pintar es obedecer, primero a quien te paga, y sobremanera a nuestra Iglesia apostólica.

—Para mí, ilustrísima, pintar es precisamente eso, filosofar. Solo puedo hacerlo siendo libre, sin más obediencia que a la de mi arte.

Sabía lo que vendría después. Cortesanas y prelados aguardaban el momento en que Farnesio me haría prender. Pero no, yo entonces no era tan importante:

—Que sea entonces el gran arte quien te mantenga, pues en adelante ya no lo hará mi dignidad ni mi persona. —Las palabras del cardenal sonaron como un anatema, pero en vez de rematarlas con un «hacedlo prender», optó por todo lo contrario—. Eres libre, Greco. Libre como Erasmo y como el mismo diablo.

Lejos de suplicar nada, agradecí su magnanimidad con una reverencia y una semana después abrí mi primer taller en una casona perdida en el Trastevere, con dos ayudantes sienenses, Latanzio Bonastri y Francesco Preboste. El escándalo de mi disputa con el cardenal, como no podía ser de otra manera en Roma, lejos de una condena al ostracismo, me deparó un caudal de clientes deseosos de ser retratados por el Maledetto, el pintor maldito, como pasó a ser mi nuevo sobrenombre. Así me sorprendió, pintando santos como un poseso, un repicar de campanas de gloria. El hijo del Rayo de la Guerra, Juan de Austria, acababa de lograr una victoria resonante en Lepanto, cerca de Ítaca, la patria de Ulises. Al saberse vencido, Alí Pachá, el almirante de la flota turca, se hincó su daga en la garganta sin conseguir matarse. Un galeote liberado cortó su cabeza y, fija en una pica, se la presentaron chorreante de sangre al príncipe español, quien, asqueado, mandó que la arrojasen a las aguas del canal de Corinto, todavía con los ojos abiertos, cuentan que barbotando maldiciones en nombre de Alá.

De toda esa historia solo me importaba conocer la suerte de mi amigo Cervantes, de quien apenas pude averiguar que finalmente se había enrolado a bordo de una galera papal. Nada se sabría de la Armada hasta que regresase a puerto, salvo que aquello había sido una masacre. Más de ocho mil de los nuestros y hasta treinta mil de los suyos perecieron en la batalla. Yo debería haber estado allá. Hui de Venecia por escapar de la recluta. Una vez más, como en el episodio de Athos, la Providencia parecía velar por mí. Hasta llegué a pensar que hablaba por su boca, aquella noche, al regresar a casa:

—Estamos bendecidos, Doménikos. Ven, tócame, siénteme…

Quien lo decía entró en mi vida para convertirse en mi nueva mujer, la tercera desde que salí de Creta. Lo sé, estáis esperando que os cuente cómo sucedió. Fue así: aquel día, cinco meses atrás, al poco de que me mudara al Trastevere y estando yo ausente, se presentó sola y por la brava, como era ella. Todavía puedo verla igual que entonces. Gallarda de cuerpo, aunque sus rasgos no eran muy bellos, una tentadora lozanía iluminaba su rostro. Aquella campesina de los Abruzzos, de ojos vivaces y boca pícara, me miraba como si quisiera hacerse perdonar una travesura mientras ya pensaba en otra, y esa fue siempre para mí la clave de su encanto. Pese a que remedaba una mujer hecha, apenas había cumplido diecisiete años y no le faltaba atrevimiento.

—¿Quién eres? —le pregunté, sin entender nada, viéndola barrer mi estancia con la mesa ya dispuesta, como si llevara allá toda la vida—. ¿Cómo has entrado?

—Esta casa es muy grande para vivir aquí tan solo, signore. ¿No os pesa la soledad?

—Amo la soledad.

—Pero necesitáis una mujer. —No le faltaba razón, me pasaba el día pintando y mi casa era un desastre—. Hasta puedo oír las ratas corriendo bajo la tablazón del suelo.

—Vete antes de que te confunda con una de ellas —lo corté, furioso por su descaro—. Yo no te he llamado.

—Si me voy acabaréis llamándome, signore. Probad el guiso y echadme si no os place.

Con una punta de burla en sus ojos, su mirada guio la mía hasta la olla que pendía sobre el fuego. Aquello olía a gloria. Una ricotta de manjar blanco salpimentada de hierbas aromáticas. Sentí que la boca se me llenaba de saliva. Por más que estuviera en ayuno, me encastillé en mi dignidad:

—No probaré nada. Vete por donde has venido y llévate tus viandas.

—L’appetito vien mangiando —repuso ella, acompañando su insolencia con una sonrisa maliciosa—. El apetito viene comiendo.

Poco me faltó para abofetearla. Solo por no perder más tiempo, avancé hasta la olla y hundí el cucharón que la atravesaba. La ricotta se deshizo en mi boca hasta hacerme entrecerrar los ojos de gusto. No dije nada, fue ella la que habló:

—Si os ha complacido, ahora podéis probarme a mí.

Su voz me llegó por la espalda, en absoluto lasciva. De pronto se había vuelto tímida, casi inocente. Al girarme la vi desabrocharse el brial y mostrarme sus pechos con la naturalidad de una campesina que te ofrece una manzana. Orsini tenía razón: no tenía vocación de santo. Por más que me confundiera, el deseo se encendió en mí.

—No me toméis por una buscona, señor Greco, soy la hermana de vuestro ayudante, Francesco Preboste, y me llamo Catarina.

No podía dar crédito. O sea que ese gañán a quien contraté por misericordia se había tomado la libertad de entregarle las llaves de mi casa a su hermana y con ese fin. Me lo repetía día y noche —«necesitáis una mujer aquí, maestro»—, y sí, también me avanzó, veladamente, la posibilidad de su hermana —«es buena y hacendosa como pocas, signore, aunque no es de las que bajan los ojos cuando te hablan. Mi hermana no es de esas, signore, pero sabe cómo dar gusto a un hombre»—. Bien podía corroborarlo. Viéndola ofrecerse de esa manera, torpe como soy, elegí la ironía para escarnecerla:

—Bien veo que estás a la altura del guiso, Catarina, pero a las mujeres que se dan a probar, si no son putas, es que les gusta que...

—Me violaron cuando era niña, signore, tres o cuatro veces. Ya no me acuerdo.

Entendí su respuesta como parte de su farsa y respondí como un idiota:

—Se diría que disfrutaste.

—Eso nunca, signore. Pero aprendí a soportar lo que no se puede evitar. A mi hermana mayor la mataron porque intentó resistirse, y también a mi madre.

Su tono, su cruda verdad, acabaron por derrotarme. No quise que me contara más. Avancé hacia ella, mi mano rozó su mejilla.

—No tenías que haber hecho esto, Catarina. ¿Quién te crees que soy?

—Mi hermano me lo ha dicho.

—¿Qué te ha contado de mí ese patán? ¿Cómo se ha atrevido?

Solo pensaba en desollarlo. Catarina se adelantó antes de que pudiera acabar la frase:

—Francesco dice que amáis la verdad de todas las cosas, y la mía es esta.

—¿Tu cuerpo?

—No, signore Greco. —Sus ojos me atravesaban—. Algo que todos los hombres necesitan.

—¿Y las mujeres no?

—Las mujeres menos, puesto que nosotras otorgamos y los hombres reciben.

Su carnal promesa de dulzuras, la calidez que emanaba de su cuerpo, su boca encendida. Luchaba por no mirarla, pero ya no podía apartar mis ojos de ella.

—¿De qué me estás hablando? No te entiendo.

—De algo que no tiene nombre. Sin él nuestro mundo no es nada, y gracias a él camina, pues solo a chi s’ama si crede. —Solo a quien se ama se cree.

Nunca había escuchado una definición más exacta del amor.

—¿Aún no me conoces y ya haces votos de amarme?

Caminó hasta detenerse a un palmo de mi rostro. Sus labios estrecharon la distancia en un susurro tanto más incitante por lo que tenía de desnudo, como si fuera inútil fingir:

—Trabajaré para vos, os seré fiel, y, a cambio no os pediré más que una cosa.

—¿Qué cosa? ¿Que me case contigo?

—Sé que eso no puede ser, signore. Me bastará con que me enseñéis…

—¿A qué demonios?

—A leer y a escribir.

Como sin darme cuenta, se me soltó la risa. Y también, como sin darme cuenta, busqué su boca para sellar la mía con su herida.

Aquella noche todas las mujeres que había amado me vinieron a la memoria como aquel mar de Creta que siempre llevaría en mis venas. Stenka, Giovia, María. Todas cabían en Catarina como en ese mar añil oscuro, a veces transparente, más profundo de lo que parecía. Pero solo fue ella quien acabó por envolverme con esos besos que reclamaban lo que siempre fue suyo, con esa sabiduría del instinto que sabe que la única riqueza de la vida es la vida misma.

Le enseñé a leer y a escribir más que diestramente. Jamás la pinté. Tanto me pesaba el recuerdo de María y su funesto vaticinio, cuando, tras atreverme a pintarla como a una Virgen, perdimos a nuestro hijo. Tampoco nos casamos. Aun ganada por la locura, mi mujer legal seguía viva en aquel asilo de Venecia. Catarina lo sabía, para su mentalidad tomarla por esposa equivalía a un sacrilegio y, sin embargo, ese día me recibió diciéndome lo que he apuntado dos páginas atrás: «Estamos bendecidos, Doménikos». Volví a verla desnuda ante mí, con las manos recogidas sobre su vientre. «Ven, tócame, siénteme…». Estaba embarazada. Cinco meses después me daba una niña sana y fuerte, de ojos azabache, a la que llamamos Francesca, para gran alegría de su tío, mi ayudante, aunque también valdría calificarlo como mi permanente dolor de cabeza. Catarina, dueña absoluta de mi casa y de mi corazón, llevaba su maternidad con una gracia que me emocionaba. No había día en que no celebrara su intempestiva intromisión en mi vida con otras audacias no menos apasionadas mientras pintaba los encargos que llegaban por docenas a mi taller.

No obstante, a mis treinta y un años cumplidos, era muy consciente de que a esa altura crucial en mi existencia aún no había alcanzado la madurez como artista. La personalidad de Rafael se veía firme en sus obras de adolescencia y murió a los treinta y siete legando una obra inmensa, inconfundible y genuina. Yo me había encastillado en un manierismo fácil, que complacía a todos, salvo a mí mismo. Se imponía que me apresurase si aspiraba a dejar una huella de mi presencia en el mundo. La ocasión no tardó en llegar. Y fue, una vez más, de la mano de un español.

Sucedió poco tiempo después de que las campanas de gloria que celebraron el triunfo sobre el Turco mudaran en un repique de difuntos que estremeció a la entera cristiandad: Pío V había muerto repentinamente. De inmediato, aquel Ugo Buoncompagni de quien hablaba Montano fue elevado a la dignidad de sumo pontífice bajo el nombre de Gregorio XIII. Pese a su avanzada edad, setenta años, tomó un sinfín de disposiciones fulgurantes. Entre ellas, y aunque lo hiciera por congraciarse con el rey de España, figuraba la aprobación de la Políglota, lo que suponía avanzar en la puesta en libertad de Carranza. «No cantemos victoria —me sigiló Montano en un billete—, ha dejado a los teólogos españoles la última palabra sobre su aplicación en nuestro reino, y estos son el dogma hecho carne». No tuve tiempo de responderle.

El día en que Marcantonio Colonna entraba en Roma cubierto con una armadura espejeante de rubíes, a la manera de un nuevo Escipión, y arrastrando quinientos esclavos turcos, la soga al cuello, tras su regreso de Lepanto, precisamente ese día en que al verlo pasar volví a preguntarme por el albur de mi amigo Cervantes, otro que lo era de los dos, aquel Luis de Castilla a quien conocí en el cenáculo de Orsini llamó a mi puerta. Apenas me dijo cuatro palabras, pero estas iban a cambiar mi vida:

—El papa ha visto tu Curación del ciego y quiere verte. Será en el Vaticano, mañana.

El sombrío luto de su traje, muy a tono con su presencia aristocrática, de antigua alcurnia, desmentía la verdadera naturaleza de Castilla, hombre discreto y amable, siempre ingenioso, con fama de gran diplomático. En el carruaje que vino a recogerme lo acompañaba un orondo canónigo de Toledo, Pedro Chacón, quien estaba siendo requerido por el papa en orden a una empresa que me desconcertó tanto o más que mi llamada a capítulo en las estancias del Vaticano. El canónigo, que más parecía un goliardo, apuró un trago de la petaca que ocultaba bajo su sotana antes de revelarlo.

—Este Gregorio va a acabar con nosotros. No hemos salido del Venite exultemus y se nos sube a las estrellas con algo descomunal: quiere que le zurzamos un nuevo calendario.

—Sustituirá al juliano y, por su magnitud, pasará a la historia como el gregoriano.

La precisión de Castilla apenas me hizo enarcar una ceja.

—No lo has contemplado bien, Greco. El calendario juliano tenía doce minutos más que el solar, lo que viene distorsionando, en virtud de la diferencia acumulada, un adelanto del equinoccio de primavera en diez días.

—¿Y qué más da diez que veinte? —volví a preguntar, sin salir de mi simpleza.

—Importa mucho, Greco: todas las festividades ancestrales de nuestra Iglesia se rigen por el año solar, y el juliano las dislocaba todas.

La voz aguardentosa de Chacón secundó la precisión de Castilla:

—El problema es que esa corrección obligará a entrometer un año de locos, aún no sabemos cuándo. El astrónomo Clavius propone postergar su revolución hasta octubre de 1582. Según sus cálculos, será preciso hasta dictar una bula para que dentro de ese mes, y de un día para otro, pasemos del cuatro al quince.

—Resultará entonces un mes de veinte días.

—Exacto, Greco. Pero imagina el trastorno de toda la cristiandad, que se acostará un cuatro de octubre, sabiendo o sin saber que el día siguiente amanecerá un quince del mismo mes. Los correos, las comunicaciones, los decretos, los negociados de ultramar y todo lo demás. Todo se verá periclitado por la mudanza y la confusión.

—No me cabe duda de que este será el legado más trascendente del pontificado de Gregorio XIII. Pasará a la historia por eso.

Las palabras de Chacón seguían resonando en mi mente al paso del capitán de la guardia suiza que nos conducía a la sala de audiencias. ¿Verdaderamente bastaría un cambio de fechas para cambiar la historia? La mía era otra, y ya había cambiado. En ese tiempo, terco en mi idea de formarme como un artista intelectual —el uomo universale que soñaba Leonardo—, empecé a estudiar arquitectura. Si no cabía mejor escuela que Roma para iniciarme en los avances del naciente Barroco, el Vaticano resumía la quintaesencia del gran arte. Allá se alzaba la obra monumental de Bramante y Sangallo, la de Rafael, la de Miguel Ángel. Al poco de entrar, quedé mudo de admiración ante el Apolo de Belvedere y aún más ante el grupo de Laocoonte. Allá donde caía mi mirada, descubría cien maravillas. Castilla no dejaba de sigilarme al oído la etiqueta requerida. —«Recuerda que si al emperador se le besa en la mano, al papa has de besarle los pies»—. No lo escuchaba, de tal manera me latía el corazón, golpeando, golpeando, y me zumbaban las sienes de solo sentirme tan cerca del amo del orbe. Atravesamos un sinfín de estancias donde colgaban telas de mucho aparato y las más ricas tapicerías del mundo. Enormes cornucopias me veían pasar, luchando por que no se me notara el pasmo según nos cruzábamos con altas dignidades del clero y de la política, embajadores de todos los países, mayordomos tan infatuados como ellos, y, sí, también aquí, con el vaivén de no pocas cortesanas que rebosaban sus pechos sobre los escotes mientras ellas parecían pedir excusas por ese deplorable inconveniente, como si escapara a su voluntad. Ya ante la última puerta, el camarlengo de jornada nos hizo saber que su beatitud estaba recibiendo a una delegación francesa presidida por el cardenal de Guisa, a quien había retratado sin ocultar la repugnancia que me inspiraba, escoltado por un loro tan siniestro como su figura, apenas un mes atrás.

—Pero podéis pasar. —La mirada del camarlengo buscó la de Chacón, un habitual en la corte pontificia—. Se trata de una recepción protocolaria a cuenta de la victoria de Catalina de Médicis. Acabará pronto.

Apenas oí sus palabras. Al fondo de la sala, sentado en un sillón de estrados recamado de nácares, vi a un anciano de ojos grandes y vacilantes, un poco encorvado bajo el peso de su tiara, aunque dotado de una notable nariz de corneja que me recordó las viejas furias de la antigüedad grecolatina. Todo su poder se adivinaba en el silencio de sus labios plegados, apenas visibles en la maraña de su barba, que le cubría hasta la gruesa cruz engastada de pedrerías. El embajador francés hablaba y hablaba rodeado por su séquito de capitanes, todos vestidos de la manera más alegre y colorista, como pavos reales, en contraste con los españoles, embutidos en sus severas negruras, tal como los pintaría años después en mis lienzos. Uno bien grande se alzaba frente al ventanal que daba al patio. Reconocí de un vistazo las hechuras de mi maestro, Tiziano, en una de sus peores realizaciones. Representaba a Felipe II tras el suceso de Lepanto, ofreciendo al cielo a su hijo recién nacido, el infante don Fernando. Una obra de halago descarado que, a mi parecer, menguaba en la medida en que llovían sobre la tela los ditirambos. En un gesto inconsciente elevé mi cabeza al cielo y, solo entonces, reparé en que no estábamos en una sala de ceremonias, sino en la Capilla Sixtina.

Castilla se había sumado al coloquio de los franceses, como si pudiera olvidar que habían traicionado a la Santa Liga. Chacón, requerido por el pontífice, desplegaba ante él una serie de mapas celestes referidos a su nuevo calendario. Yo no podía apartar mis ojos de ese cielo pintado. Aunque conocía la obra del Florentino, aún no había tenido ocasión de contemplar su Juicio final. Sabía que Pío V había dispuesto cubrir sus desnudos con unos calzones obra de Daniel de Volterra —quien pasaría a merecer el ignominioso calificativo de Il Braghettone—. Curiosamente, el culo de Dios se salvó, y ahí seguía, tal como lo pintó el genio, en un escorzo que mostraba sus divinas posaderas mientras creaba el sol y las estrellas. Por lo visto al papa solo le escandalizaban los genitales al aire de los profetas, más aún cuando se mostraban en una capilla dedicada al culto, y sobremanera en tiempos de Trento.

—¿Y a ti qué te parecen, Greco?

No sabía de dónde venía aquella voz y, sin embargo, aun apenas susurrada, abrió en dos el aparatoso matacán de los cortesanos, hasta que alcancé a ver que el báculo del papa me apuntaba desde la distancia. Se hizo un grave silencio, un centenar de ojos se volvieron hacia mí. Carraspeé, una, dos veces, sonó como una convulsión bajó la bóveda hueca. Noté la mirada acuciante de Castilla. —«Olvídate de besarle los pies y responde, vamos, no le hagas esperar»—. Las palabras, sin embargo, no me venían.

—Estamos discutiendo estos días acerca de la decencia o la indecencia de lo que ves —siguió el pontífice, hablando despacio, con sereno continente—. Hay muchos que te tienen como el mejor pintor de Roma. Habla, Greco, di sin embarazo lo que piensas.

Tal vez fue eso, y quizá todo fue un error. Tanto me pesaba que siguieran considerándome un beato —«discutimos sobre la decencia o indecencia…»—, y aún más los destellos de burla contenida que leía en los ojos de los franceses picoteándome la espalda. Tenía treinta y un años y un corazón ardiente. Con la sinceridad de los jóvenes, o de los locos, dije lo que me quemaba sin medir las consecuencias:

—Más valdría destruir la obra entera, Santidad.

El silencio se hizo atronador. No hizo falta que nadie dijera «¿qué ha dicho?». Todos lo habían oído, para mi condenación eterna, que acrecenté con mis razones:

—Miguel Ángel ha sido el primer escultor de nuestro siglo, pero no sabía pintar.

Esto lo pronuncié en voz tan baja que el papa no llegó a entenderlo. Su camarlengo tuvo que repetírselo al oído —«Ha dicho que Miguel Ángel no sabía pintar»—. Vi sus ojos, hasta entonces apagados, revolverse dentro de sus órbitas. Me escrutó como preguntándose a qué especie podía pertenecer quien se atrevía a tanto, y habló al fin, casi divertido por ver cómo cohonestaba la impertinencia:

—¿Acaso tú podrías hacerlo mejor? ¿Serías capaz de ponderar los excesos de Miguel Ángel y corregir las torpezas de Volterra?

Conté hasta diez antes de responder, dueño de la expectación que había generado:

—Si se echase por tierra toda la bóveda, Santidad, yo podría rehacerla entera, no inferior a esta en buena disposición y arte.

—¿Y qué más? —Se interpuso el embajador francés, con una sonrisa de mono bajo su empolvada pelambre—. ¿Y qué más, Greco?

—Y pintada al óleo, como corresponde a los nuevos tiempos.

Entonces rompió una carcajada unánime y retumbante que acentuó aún más el encono que sentía hacia el Vaticano. Sin buscarlas, regresaron a mi mente las imágenes de las pinturas de las catacumbas. Giré una mirada alrededor. Toda esa opulencia vestida de hipocresías, todo ese corral de ineptos y botarates embarnecido de vanos prestigios y falsas dignidades, se me hizo insoportable. ¿Qué encontraban tan gracioso? ¿Que me parangonara con Miguel Ángel o, tal vez, que me atreviera a ser sincero en medio de aquel templo de todas las mentiras? Sin pretenderlo, me había erigido en algo parecido al Cristo que pinté tantas veces expulsando a los mercaderes del de Jerusalén. Y, así como él, supe que, con mis propias palabras, me había crucificado. Gregorio XIII extendió su enguantada mano hacia Chacón, puso los ojos en blanco y le dio a besar el Anillo del Pescador, lo que equivalía por decir: «Vuestra audiencia ha concluido».

Interpreté como algo más que una afrenta que no me lo diera a besar a mí: el papa jamás volvería a convocarme en sus estancias, ni para alzar el retrato de sus cortesanas. Durante el regreso, mientras nuestro carruaje dejaba atrás la soberbia cúpula todavía inconclusa y arbolada de andamiajes, Chacón, como buen jesuita, intentó consolarme:

—No te preocupes, se le pasará pronto. Estos días está de enhorabuena: al triunfo de Lepanto ha venido a sumarse la cruzada de París.

—No sé de qué me habláis —repuse, agrio, más que abatido.

Castilla, muy versado en política, comenzó a explicármelo:

—Los hugonotes de Coligny estaban alcanzando cotas de poder preocupantes al pairo de la boda de Enrique de Navarra. Con la anuencia del rey Carlos, la reina madre, Catalina de Médicis, ordenó el asesinato a traición de todos sus líderes el pasado veinticuatro de agosto, durante la noche de San Bartolomé.

—Pero el odio se ha desbordado, y la matanza se ha extendido desde París a Francia entera. Por todas partes los cogían desprevenidos y mataban por igual a hombres, mujeres y niños. Una cacería salvaje, de calle en calle y de casa en casa. Todo aquel que oliera a hugonote ha sido pasado a degüello.

—Se habla de cien mil sacrificados. Tal vez más.

—Y lo peor de todo, Greco —siguió Chacón—. Tanto como el cardenal de Guisa, su inspirador, se sospecha que el papa ha tomado parte directa en el horror. Sea o no cierto lo que se cuenta, ha decretado cinco días de festejos en Roma, y mañana oficiará un solemne Te Deum para dar gracias al Altísimo.

—¿Dar gracias por qué? —pregunté atónito—. ¿Por masacrar a una generación de franceses cuyo único pecado era acercarse a Dios de otra manera?

Chacón bajó la cabeza, como si le doliera lo que no se atrevía a decir:

—Esta no es nuestra Iglesia, Greco, ya sabes lo que pensamos Castilla y yo.

—Y Montano, y tantos otros como Carranza y fray Luis —lo secundó Castilla—. Algún día se hará la luz en este infierno. Cristo no puede abandonarnos.

Tal vez hubiera continuado si Chacón no hubiera interpuesto su petaca y un nuevo trago, temeroso, tal vez, de que hablara demasiado:

—Y por cierto, Greco, eso que has dicho acerca de Miguel Ángel, ¿lo piensas de verdad?

Acepté el envite con gusto, hasta entonces no había podido explicarme:

—No soy un necio, señor, sé quién es Miguel Ángel. Solo quería apuntar que, si bien el dibujo de sus cuerpos me parece soberbio, su empleo del color es el de un principiante.

—No hay pintura sin dibujo —terció Castilla—. El dibujo es el concepto esencial, y en eso el florentino era un maestro superior incluso al gran Leonardo.

—Disculpadme que os corrija, don Luis, pero no es así. Cierto, el dibujo sería como la osamenta que sustenta cualquier obra, pero si la pintura es vida, aquello que la hace latir es el color. El color y la luz, nada más que eso.

—Se nota que sigues siendo un veneciano.

—No lo niego, pero decidme: ¿qué amamos en los cuerpos, en la naturaleza, en todo lo viviente? Amamos la visible y pulsante, la carne como la sangre, la vida allá donde se manifiesta. No conozco a nadie que se haya enamorado de un esqueleto.

—Digas lo que digas, el de Miguel Ángel seguirá siendo el de un gigante.

—Sin duda, pero el de un gigante ciego. Sus manos eran capaces de hacer palpitar el mármol, como cuando se plantó ante su Moisés y, furioso, lo golpeó con su martillo en la rodilla: «¡Háblame! ¿Por qué no me hablas?», le gritó.

—Tenía razón, su obra estaba viva, tenía que hablar.

—Preguntaos ahora por qué no hizo lo mismo al concluir su Juicio final. Sabía que se trataba de un empeño tan colosal como fallido. Solo el Dios de su Creación se salva, el que tiende su índice hacia Adán para darle la vida.

—Ahora que lo dices, observo que sus dedos no llegan a tocarse.

—Precisamente por eso, porque no se la dio.

Habíamos llegado al Trastevere, me despedí con la sensación de que esas palabras pronunciadas por mí escribían en el aire algo parecido a un veredicto sobre mi persona.

Catarina me esperaba con la mesa ya puesta y la pequeña Francesca en sus brazos, mientras su hermano, de quien ya veis que me demoro en retratarlo, despedía a uno de los más afamados sastres de Roma.

—¿Qué sucede, Francesco? ¿Al fin has vendido uno de tus cuadros?

—No, signore, es por vuestra visita al Vaticano —repuso muy ufano—. Según me han asegurado, todos los que lo hacen experimentan el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Lloverán bolsas de ducados sobre nosotros.

—Y tú necesitas un traje nuevo —mascullé, escondiendo en la ironía mi amargura—, no vaya a ser que esa lluvia de ducados te empape hasta el alma.

—… Un traje nuevo y dos jorneas, y unos escarpines, y un herreruelo a la moda española. En Roma, bien lo sabéis, maestro, lo más decisivo es darse a valer.

Excusé comentarles cómo se había sancionado mi audiencia, aunque no tardaron en averiguarlo. Primero fue un libelo de aquel Pietro Ligorio, que me la tenía jurada: tras el incidente con Gregorio XIII y declarada mi apostasía hacia su verdadero dios, Miguel Ángel, no vaciló en calificarme como «un estúpido y pretencioso extranjero». El sobrenombre que me gané tras mi expulsión del palacio Farnesio —Il Maledetto—, dejó de ser un prestigio para convertirse en una bula de excomunión. No recibí ni un solo encargo en los meses que siguieron, y muchos de los comprometidos se vieron rechazados a tres pinceladas de acabarlos. Los artistas que frecuentaba me retiraron el saludo. No me sorprendió. Siempre habían abominado mi manera, esas distorsiones más cercanas a la escuela moldava que a la rigidez renacentista. Despechado por el papa, ya no ocultaron su condena por mi atrevimiento al parangonarme con el más sublime de los genios. Siguió un año entero sentenciado al más criminal de los ostracismos, con la figura de la miseria recortándose a las puertas. Solo aprendí una cosa: en lo sucesivo y allá donde fuera, ocultaría mis opiniones y mis rebeldías tanto como mis esperanzas. ¿Tenía alguna? Me lo preguntaba aquel amanecer. El sol aún no había salido, pero por la parte de levante ya teñía de rosa la niebla que fluctuaba sobre el Tíber. Un criado llamó a mi puerta. Traía un billete sellado por Castilla.

«No desesperes, Greco, es hora de venirte a España. En mi última visita le hablé de ti al rey Felipe y se mostró complacido. Estaba también don Juan de Austria, recién regresado de Lepanto, y te recordaba. Sé lo que piensas, no basta eso para convencerte. Te hablo entonces de tus cuadros y de la llama que respira en ellos. Tú aún no lo sabes, pero España es tu país. El país de tu espíritu».

Cerré los ojos ganado por la emoción. Castilla tampoco era ningún místico y, sin embargo, me hablaba en ese lenguaje desconcertante —«España es el país de tu espíritu»— como si lo hiciera desde una rara clandestinidad. No dejaba de recordar aquella conversación en la que Cervantes y Anastagi contuvieron su lengua según derivaba hacia el desvelamiento de una hermandad cercana al pensamiento de Erasmo y, por tanto, solapadamente herética. En verdad, tanto su rey como el papa hubieran saltado sobre sus tronos de haber sabido aquello que yo averiguaría más adelante. «El que anda entre los hombres ha de tener la astucia de las serpientes», me había sigilado Montano. Cervantes parecía subrayarlo cuando me advirtió: «Manos besan los hombres que desearían ver cortadas». ¿Qué habría sido de él? ¿Qué podía responder a Castilla? Todas las preguntas palidecieron ante una evidencia aterradora.

Cien veces más temible que los ejércitos de Selim, infinitamente más insidiosa que todas las herejías, en aquella primavera de 1575 la peste se abatió sobre Roma.

En los tiempos felices de Venecia, cuando mi amante, la voluptuosa Giovia, me dio a leer aquel libro de Boccaccio donde se refería la peripecia de diez jóvenes que huyen de la peste y se refugian en una villa de Florencia contándose historias lascivas, no podía imaginar la plaga como algo real. Solo era literatura. En su tiempo, sin embargo, a comienzos del quattrocento, la Muerte Negra arrasó veinticinco millones de almas, un cuarto de la población del continente. Desde entonces regresaba cíclicamente, incubada en cualquier erial o desembarcada con las ratas de los barcos que venían de Oriente. El origen de la pandemia se desconocía; los remedios eran inexistentes; la muerte, segura. Aquellos a los que se les descubrían las bubas se veían arrebatados de sus familias, volcados en carretas y arrojados en vida al pudridero del Campo de Marte, a la espalda del Coliseo, mientras se quemaban sus casas. Cada noche se prendía la gran hoguera de los apestados, cada amanecer se duplicaban los casos.

Roma pareció contraerse, se convirtió en una ciudad fantasma. Solo las iglesias permanecían abiertas, rebosantes de fieles que se entregaban a una letanía desesperada, multiplicando las ocasiones de contagio. Los amigos se miraban furtivamente, preguntándose con angustia: ¿Quién caerá antes? ¿Tú o yo? Urgidos de un chivo expiatorio, creyeron hallarlo, precisamente, en la comunidad griega.

Mi persona no tardaría en verse señalada, pero no temía por mí. Desde que fui testigo de la masacre de Athos, al paso de las comitivas de flagelantes que conocí en Moldavia, había aprendido a aceptar la idea de la muerte con la misma serenidad con que aceptaba la vida. Aquellos escenarios del apocalipsis se habían entrañado en mi naturaleza. No podía decir lo mismo de Catarina ni de la pequeña Francesca. Temía por ellas hasta el paroxismo. Algo me decía que iban a morir, que las perdería tan irremisiblemente como había perdido a Stenka, a María, a todas las que amaba. Me sentía señalado por el ángel exterminador, incapaz de alzar los pinceles para otra cosa que no fuera marcar la puerta de mi casa, suplicando la protección divina.

Cerré mi taller, despedí a mis ayudantes, solo me quedé con Francesco, que ya era parte de mi familia. Con los cortinajes corridos para que nadie supiera de mí, ni el sol mismo viniera a perturbarme, pasaba las horas solo, escuchando el chirriar de las carretas que cargaban su cosecha de moribundos rumbo al enorme brasero.

Un nueve de agosto detecté los primeros síntomas en la pequeña Francesca. Catarina había intentado ocultármelos. Cuando se lo reproché, bajó los ojos y rompió a llorar quedamente. La conocía, no me atreví a pedirle que se desnudara. Con solo mirarla sentí que todo mi mundo se venía abajo, y en pie frente a ella me sentí caer y caer en un abismo sin fondo, un abismo de una negrura infinita.

—No puede ser, dime que no… ¿Tú también, amor mío…?

Apenas cabeceó, apretando a la niña contra su pecho. Desgarrado, roto por dentro, las abracé a las dos sin saber cómo consolarlas, pues su sentencia estaba dictada.

—Conozco un médico, un físico de fama —comencé a decir sin saber lo que decía—. Se trata de un discípulo de Paracelso, nada menos. La última vez que lo vi me dijo que trabajaba en una tintura que parece detener el avance de las bubas. Iré por él, lo traeré a casa. Seguro que todavía estamos a tiempo.

Francesco escuchaba desde el umbral con la mirada perdida, tan abatido que no le llegaban las lágrimas. Su hermana había sido como una madre para él. Si ella moría…

—¿Lo dices de verdad, Doménikos? —La voz de Catarina se ahogaba en su fiebre. Su rostro macilento desmentía toda esperanza—. ¿Crees de verdad que encontrarás la cura?

Yo no la soltaba de mi abrazo.

—Comienza con este beso.

Busqué sus labios, sin temor, tal vez hasta deseando el contagio. Ella se resistió:

—No, por Dios, no me beses, no me beses…

Las besé a las dos, mis dos amores, mi esposa en la luz y mi hija ya en el cielo, y salí de mi casa arrebatado por la desesperación. Corrí como si la vida me fuera en ello a través de aquella Roma desierta, fantasmagórica a pleno día, desde el Trastevere hasta la embajada de España, en el palacio Monaldeschi, pidiendo a Dios que Montano, Chacón o Castilla, contra toda evidencia, siguieran allá.

La guardia a las puertas me cortó el paso. Nadie podía entrar sin licencia, y no solo a cuenta de la peste. Días atrás, alguien había matado a cuchilladas a un pariente del papa y el asesino se había refugiado en casa del embajador, Diego Hurtado de Mendoza, a quien se atribuía la invención de una novela picaresca, titulada El lazarillo de Tormes. «¿No seréis vos?», se jactó el sargento. Bastó esa punta de burla para que me lanzara sobre él. Su guardia se me echó encima. Los golpes me llegaban por todas partes, ya a punto de caer, cuando una voz detuvo la pelea:

—¡Alto! ¡Soltad a ese hombre! Lo conozco y es mi amigo.

Así fue como don Luis de Castilla me salvó la vida.

—Quiero ir a España, estoy decidido.

Lo dije con palabras entrecortadas, el labio sangrante, antes de que me llegara la copa que me ofreció el diplomático en su cámara. Solo entonces advertí que Chacón estaba con él, observándome cauteloso junto al fuego que ardía en la chimenea.

—Es para aventar los miasmas —dijo, apurando su bocal de aguardiente—. Yo no creo mucho en estos remedios, pero dicen que funciona.

Castilla arrojó otro atado de hierbas del Espíritu Santo a la lumbre.

—Celebro tu decisión, Greco, al fin obras como debes. Tu trabajo estaba pidiendo a gritos abrirse a perspectivas nuevas que te permitan desarrollar tu potencial y demostrar todo aquello de lo que eres capaz. Pero he de advertirte. Chacón está aquí en nombre del Santo Oficio. Has de saber que en España se muestra particularmente intransigente con cualquier forma de librepensamiento.

El tono, como de chanza, no agradó al canónigo:

—La herejía no se presta a bromas, don Luis.

Yo no salía de mirar a uno y otro. No entendía tanta insistencia como me habían mostrado anteriormente, y ahora tantas prevenciones.

—¿También vos tenéis trato con la Inquisición?

Castilla, ajeno a mi trastorno, repuso sin declinar su tono sardónico:

—En España, por su voluntad o contra ella, todo el mundo la tiene.

—No hagáis caso de sus bachillerías. —Chacón excusó a su amigo, lo conocía—. Todo lo exagera y escarnece del miedo que le tiene a la plaga. En su fuero interno, sabe como yo que la Inquisición no se entromete con los pensadores ni con los sabios, menos aún con los pintores, siempre que respeten los decretos de Trento.

—Bien pueden corroborarlo Carranza y fray Luis, y hasta la iluminada Teresa de Ávila cuando, en una de sus visiones, dijo aquello de que se aprestaba a venir a España la paloma del Espíritu Santo. Tal vez, Greco, lo dijo por ti.

Su sarcasmo acabó de enfurecer al jesuita:

—Os dije que el proceso de Carranza toca a su fin. Pronto será liberado, y fray Luis con él. En cuanto a vos, es de público dominio que en vuestra casa de Toledo abrigáis una señalada biblioteca de libros prohibidos. ¿Se os ha molestado por ello?

Castilla no esperó a más para disolver su enojo:

—Solo pretendía bajar al suelo a este hombre que vive permanentemente en el mundo de las ideas.

Me puse en pie, había llegado el momento de explicarme:

—No vengo del mundo de las ideas, señores, sino del mismo infierno. Mi mujer y mi hija han sido alcanzadas por la peste.

La expresión de don Luis sufrió un cambio drástico.

—Haber empezado por ahí, amigo mío. Entiendo que tu situación es desesperada. Y no puedo sino decirte que haces lo que debes. Por más que te haya pintado una España negra, no es menos cierto que nuestras universidades florecen y se aprecia el buen arte.

Aún sin imaginar el alcance de mi solicitud, Chacón se creyó obligado a subrayarlo:

—Por supuesto que sí, y ya era hora de que lo dijerais. Hemos aprendido a establecer una clara distinción entre el individuo que busca la verdad y aquel cuyo espíritu se ha corrompido. La frase no es mía. La pronunció un Castilla.

Giré mis ojos hacia don Luis, que entornó los suyos:

—¿Vos?

—No —repuso por él Chacón—, su padre natural, don Diego, que no por nada es el deán de la Primada de Toledo, la más relevante de la cristiandad después de San Pedro.

Lo dijo sin ningún embarazo: padre natural y deán de la primera catedral de su reino. ¿Era posible eso en la España que venían de pintarme? Castilla me leyó la confusión:

—No os escandalicéis, mi padre tomó los hábitos después de enviudar.

—… Y en Toledo —siguió Chacón—, como en Roma, las buenas relaciones pesan tanto o más que una santa conducta, más incluso que su probada virtud.

—En las vuestras confío. Me gustaría establecerme precisamente allá, en Toledo.

—Ya sabes que el rey nos ha arrebatado la corona para entregársela a una aldea como Madrid. —Castilla contempló su copa al trasluz y la hizo girar entre sus dedos—. De hecho, la causa contra Carranza nace más de su empeño por mantener la capital del reino en nuestra ciudad que de sus desvíos doctrinales. Al arzobispo no lo salvó ni el aura de haber asistido en sus últimos instantes a su padre, el emperador, y Felipe ha acabado humillándonos a todos. Toledo ya no es lo que era. ¿Has estado alguna vez?

Negué con la cabeza, guardando mis palabras. A la objeción de Castilla siguió un inciso de Chacón que me recordó a Montano cuando se volvía místico:

—Con todo y con eso, Toledo sigue siendo una de las pocas ciudades del Espíritu que hay en el mundo, la cuna de la vieja sabiduría oculta.

¿No sonaba eso a herejía?

—Necesitarás un salvoconducto como este —lo cortó Castilla, elevando un pliego de su escritorio—, a tu nombre, naturalmente —y diciéndolo, me tendió una pluma—, escríbelo tú, que seguro que yo me trabuco.

Cogí la pluma despacio, sin retirarle la mirada:

—A mi nombre… Y también al de Caterina… Y al de mi hija.

Apenas lo dije, los ojos de los dos se volvieron hacia mí con expresión atónita:

—¿Qué has dicho…? —Castilla me clavó una mirada penetrante—. ¿Que quieres ir a España con tu mujer y con tu hija, en el estado en que se encuentran?

—Por Dios bendito, eso sería una temeridad —siguió Chacón—. Pondrás en riesgo las vidas de cuantos te acompañen. No puede ser, Greco, eso no puede ser.

Los dos estaban sobrados de razón, la mía solo era la de la desesperación:

—Es posible que no sobrevivan a esta noche, bien que lo sé, pero yo no podré sobrevivirlas si me quedo en Roma. Si han de morir, que mueran en el mar, a mar abierto. Las embarcaré apartadas de todos, ocultas, encerradas en un arcón si es preciso, os lo juro. Y no me separaré de ellas ni un instante, así muera con ellas. Podré soportarlo todo salvo que las quemen, como queman a tantos, cuando todavía…

Castilla cruzó una mirada con el jesuita, que no dijo nada. Yo no apartaba mis ojos del fuego. Entonces sentí el brazo del diplomático sobre mis hombros:

—Está bien, Greco, no sigas, no es necesario. Será un honor para mí, para todos nosotros, brindaros un pasaje en la galera que parte mañana rumbo a Génova.

Todo era una locura. Tan diáfano como lo veo ahora lo advertía entonces, mientras corría de regreso al Trastevere, aplastado por el calor pegajoso del verano, tan fuera de mí que no encontraba el aliento. Cualquier cosa era preferible a resignarme a aguardar la hora fatal viendo cómo el rostro del horror desfiguraba por momentos el de mi amada Catarina, el de mi ángel, Francesca. Sabía que no podría soportarlo. No podría soportar que se fueran al otro mundo viéndome llorar por ellas.

Cuando llegué las dos habían empeorado. Rendida entre las sábanas, Catarina tenía los ojos vidriosos, el cuerpo bañado en sudor, asomando ya las bubas por el cuello de su camisa. Solo un leve estertor agitaba el cuerpecito de Francesca, recogida en su regazo.

—Dime, Doménikos… ¿viene contigo ese físico prodigioso?

Le costaba hasta respirar. Al sentarme junto a su cabecera, sin embargo, aferró mi brazo con fuerza, como si no fuera a soltarlo jamás. Hice un esfuerzo por sobreponerme:

—No he podido encontrarlo, querida mía. Pero traigo buenas noticias, las mejores, Catarina: nos vamos a España. Tú, yo, la pequeña y también Francesco, tu hermano.

Este me dirigió una mirada quebradiza, tenía las mejillas devastadas por la fatiga. Sin duda pensó que me había vuelto loco, pero no dijo nada. Ella lo dijo por él:

—¿A… España? ¿Has dicho… que vas a llevarnos a España?

—Es el mejor remedio, Catarina, escapar de esta pestilencia. El mar te sanará, ya lo verás. Respirar ese aire limpio, contemplar el horizonte…

La vi cerrar los ojos tras mirarse en los míos. A ella no podía engañarla, pero entendió, con solo esa mirada, que debía alentar mi locura como fuera. Los dos lo necesitábamos para seguir viviendo, para seguir amándonos cuando ella muriera.

—¿Cuándo será el viaje?

—Mañana al amanecer, Catarina. Esta noche, tú y Francesca descansaréis, tu hermano y yo nos ocuparemos de todo.

—España… —exclamó, apenas en un susurro—. ¿Cómo es España?

—Yo no la conozco, amor mío, nunca he estado allí. Pero me cuentan que es el paraíso en la tierra, como le cuadra a un reino que es señor del mundo.

¿Qué tenía que ver aquello con la España real de la que tanto había oído hablar, encerrada en sí misma, solo abierta a la codicia de las Indias, al frenesí de su Santa Inquisición? Era el amor que le profesaba lo que me hacía pintarla así, como una fantasía desesperada para mitigar el negro ahogo que comenzaba a ganarla.

—¿Quién no ha oído hablar del fabuloso Escorial que está alzando el rey Felipe? Necesita pintores de fama, y yo ya lo soy ante ellos. Me conocen, Catarina, me conocen y me esperan. Allá triunfaré como no he triunfado ni en Roma ni en Venecia. Y tú volverás a ser feliz, con Francesca y conmigo.

—He oído hablar de Toledo, y también de Sevilla… —Apenas podía hablar, las bubas le atenazaban la garganta, pero no soltaba mi brazo—. Dicen que son ciudades encantadas.

—Toledo, Sevilla, ¿qué más da? El caso es seguir adelante.

Como un contrapunto macabro, entonces, una de esas carretas cargadas de cadáveres cruzó nuestra calle hacia el quemadero. El estrépito de sus ruedas ahogó la conversación. Cuando volví a mirarla sus venas palpitaban ardientes, tumefactas. Sus párpados le pesaban, ya casi no podía abrir los ojos.

—Prométeme una cosa, Doménikos.

—Lo que tú quieras, mi amor.

—Si muero antes de llegar a España…

—Vamos, vamos, quítate esas cosas de la cabeza. No vas a morir, Catarina, ya lo verás. Cuando te baje un poco la fiebre…

No me dejó continuar:

—Prométeme que me escribirás una carta…, allá donde yo vaya.

Deliraba. Apenas por la grieta entre los párpados su mirada me buscaba sin encontrarme:

—Ahora sé leer, Doménikos, tú me has enseñado. Me has enseñado tantas cosas… Pero qué tontería. —El esfuerzo por sonreír le quebró la voz—. Si muero… no se pueden subir cartas al cielo. Entonces…

No podía soportar su agonía, aquello era atroz. Volví a coger su mano:

—No hables, Catarina, no hables más.

—Entonces… seré yo quien te escriba. Te escribiré desde el cielo.

Una inspiración sin fuerza, como si le faltara el aire, la derrumbó en el jergón. Al girar la cabeza vi una buba repugnante, supurante, latiendo en su cuello.

—Ahora duerme, descansa, amor mío. Tienes que acopiar fuerzas para el viaje.

Con una caricia lenta y larga que ya era una despedida, así la vi rendirse al sueño del que ya no despertaría jamás.

«Duerme, descansa, amor mío —me repetí, sujetándome por no desfallecer—, vivamos nuestro sueño hasta la eternidad». Solo tenía ante mis ojos aquella pesadilla sin salida. Mi luz interior, esa que iluminaba mis lienzos, había comenzado a apagarse. No me separé de ellas. Toda esa noche permanecí a su lado, sin soltar la mano de Catarina, sin sentir otra cosa que el frío que comenzaba a ganarla, primero por la punta de sus dedos, luego la palma, luego la suave piel de su antebrazo, monstruosamente devorado por la terrible floración de aquellas bubas violáceas que mordían ya su cuerpo entero.

Se abrió en mí un ronco retumbar de oquedades. Catarina había muerto. Aquella campesina que un día entró en mi casa, tan alegre, tan atrevida, tan fugaz. La recordaba enseñándola a leer y a escribir, en sus noches, en nuestros juegos. Jugábamos con la pequeña Francesca a la gallina ciega, y ahora a las dos las había atrapado la muerte.

Cuando rompió el alba Francesco me descubrió como un cuerpo inerte más junto a los suyos. Venía con dos hombres enmascarados, los cosechadores de cadáveres. Por más que me hubiera jurado no consentir que las quemaran, no me quedaban fuerzas para resistirme. Solo sentía su ausencia, la terrible constatación de que ya no estaban allí, que no estarían nunca, nunca más. Una parte de mi ser murió con ellas para siempre, tampoco yo quería seguir viviendo. Mientras se las llevaban, Francesco le quitó un trago a la botella de grappa y me la pasó demediada:

—Bebed, maestro, os hará bien.

Levanté mis ojos hacia él, como si regresara dolorosamente a la vida.

—Déjame, déjame solo. Todos acabaremos igual.

—Bebed, os lo ruego, por la salvación del alma de mi hermana y de vuestra hija.

—Jamás hubo almas más puras…

—Tal como vos queríais, se han ido en un sueño, lo demás ya no tiene remedio.

Noté los labios agrietados, el licor me quemaba.

—Es fácil soñar, mucho más fácil que olvidar.

—No olvidéis, no soñéis, pero debéis seguir viviendo por ellas… Y pintando, también por ellas —continuó mi ayudante, con tanta serenidad en su aceptación que me emocionó—. Tomad, han llegado esta mañana, antes que los enterradores.

Cogí el pliego que me entregaba. Junto con los salvoconductos para la galeaza que partiría de Roma rumbo a Génova, a mediodía, don Pedro de Castilla había incluido una carta de presentación para su padre natural, el deán de la Primada de Toledo. Solo al ponerme en pie advertí que los sepultureros ya se habían llevado los cuerpos de Catarina y Francesca. Vi el hueco entre las sábanas revueltas y no pude soportarlo.

—¡Catarina, Catarina…! ¡Francesca! —Arrojé la botella de grappa contra el muro y rompí a llorar como a golpes, cubriéndome la cara con las manos—. ¡Maldita sea mi sangre! ¡Dios me odia, me odia…, y yo odio a Dios!

Horas después otra carreta abordaba la galera de Génova cargando un cadáver viviente entre bultos y baúles. Era el mío. Italia quedaba para siempre atrás, pero aún no podía saber que España sería el país de mi segundo nacimiento.

Al paso de la reata de mulas que nos puso en camino desde Valencia hacia Castilla, la muerte seguía viajando conmigo, sigilosa y brutal, siempre paciente. Fue en el Consulado del Mar, nada más desembarcar, donde supe que la epidemia se había expandido hasta Venecia para cobrarse la vida de mi maestro, Tiziano, igual que se llevó años atrás al suyo, el gran Giorgione. El genio rendía sus pinceles cuando frisaba los noventa años, tan en la plenitud de su gloria que la serenísima derogó la medida que obligaba a quemar los cadáveres de los apestados y consintió que fuera inhumado en la iglesia de los Frari. Sabios del porvenir, doctos hermeneutas: si queréis saber cómo era la cepa de la muerte negra que asoló Europa en 1576, no tenéis más que abrir la sepultura de Tiziano. Lo encontraréis junto a su hijo, Horacio, que sucumbió al mismo brote. Mientras el dogo procedía a sus funerales, su mansión en la Biri Grande, ese teatro de maravillas donde aprendí a pintar, fue saqueada por la turba de hambrientos y desesperados que se había hecho dueña de la ciudad. ¿Qué habría sido de ese pájaro fabuloso, su amada Lavinia? Tal vez mi maestro se reuniría con ella en el otro mundo, si es verdad que los que tanto se quieren vuelven a encontrarse más allá de la muerte.

Me negué a recordar. Nada de los tiempos felices con Francesca y Catarina, nada de la gloria de Tiziano ni de Venecia, nada de María, la mujer con la que seguía casado, salvo que también hubiera muerto en aquel asilo de la isla de San Michele. Diez años en Italia quedaban atrás, nunca regresaría. En esos días me olvidé de que era un artista para convertirme en un superviviente.

Si mi única compañía era el hermano de Catarina, el buen Francesco, a él me dediqué, por el amor que le seguía profesando a ella, ocultando mi quebranto cuando me avine a enseñarle las magras nociones de español aprendidas en Roma. Cogía el pliego, mi pluma dibujaba una frase banal que Francesco repetía una y mil veces: «Me gustan los naranjos y los viñedos, pasear por los olivares al atardecer…». Y mientras él la copiaba sin verme, me enjugaba las lágrimas diciéndome: «Esta es la carta que te prometí, Catarina, la que escribe tu hermano para ti, llegará con mi corazón hasta tu cielo».

Entonces lo veía a él tal como se presentó en mi casa la primera vez. Un fornido mocetón de los Abruzzos de mirada vivaz, fuerte encarnación y dudosas galas que, en respuesta a mi solicitud de ayudantes, apareció sin más credenciales que un atado de trapos, todavía oliendo a las vacas que habría ordeñado esa mañana:

—¿Es aquí donde vive el pintor de conventos?

Pintor de conventos, así me llamó esa acémila con toda su rústica inocencia. Asentí con un gesto, decidido a echarlo, cuando añadió:

—He visto sus cuadros, signore. La curación del ciego, tres San Franciscos y un San Pedro al que nada le falta sino hablar. Yo también soy pintor, bueno, lo pretendo. Aprender de vos me ayudaría mucho a abrirme paso en el mundo de las artes.

Veía su facha de patán, su rostro renegrido, esos ojos entrañados como si mirara desde una cueva. Y qué manos, santo Dios, hechas para escardar nabos o aventar terrones, para cualquier cosa que no fuera sostener un pincel o empastar unos pigmentos.

—¿Que eres un artista, has dicho?

—Así es, signore, lo soy como lo siento desde que nací. —Había olvidado descubrirse. Al quitarse el gorro, el atado de trapos cayó a mis pies—. Puedo pintar cualquier cosa, incluso al fresco. Aunque de momento solo me alcanza para comprarme carbones.

Sin levantarme del sillón, extendí mi pie izquierdo e hice rodar los trapos. Tres retratos, a cada cual más tosco, se deslizaron sobre el enlosado. Sin embargo había algo en ellos, su torpeza iba pareja a una rara expresividad. Entonces no advertí que uno de esos retratos era el de su hermana Catarina, aún no la conocía, pero en sus ojos, en su manera de esbozarlos, apenas con cuatro trazos, había un alma.

—Ni siquiera sabes dibujar —lo escarnecí—. Se diría que pintas con los pies. ¿Será por eso que te atreves a presentarte ante mí sin habértelos lavado siquiera?

Venía descalzo, la mugre sobre sus plantas semejaba cuero de suela.

—No tengo dinero para zapatos, signore. Pero lo ganaré pintando. Si me admitís.

Entonces lo recordé. Sin ser consciente, estaba repitiendo la escena que padecí cuando me presenté ante Tiziano. —«¿Las gentes de tu isla comen con cuchara y tenedor o siguen haciéndolo con las manos?»—. También él me trató como a un gañán desde su trono. ¿Quién era yo para jactarme de nadie? En mi fuero interno me avergoncé de mí mismo. Me puse en pie y recogí sus lienzos como si ya fueran míos:

—¿Sabes tensar una tela?

—No, pero aprenderé, maestro.

—¿Sabes componer un bastidor?

—Y hasta un marco sobredorado, si tengo las herramientas.

—¿Y cortar la madera para un retablo?

—Ahí no tendréis queja. Manejo la sierra del carpintero mejor que el mismo san José.

—Pero de óleos, ¿qué sabes?

—Nada, signore, pero sé que puedo aprenderlo todo, si me enseñáis. No os pediré ni un cequí, trabajaré por la cama y la comida y, si el trabajo aprieta, trabajaré día y noche.

—Al paso que prometes, la pintura acabará contigo… o tú con ella. ¿Sabes a qué edad murió el gran Rafael?

—A ese grande no lo conozco, signore, pero a mí no me pasará. Juntar colores da alegría al espíritu y salud al cuerpo. Lo que mata son las privaciones.

—¿Y tú, te privas de mucho?

—De todo, signore, porque a nada me llega. Ya sabéis: O mangiar quella minestra…, o saltar la finestra.

«O comer esta menestra, o saltar por la ventana», no tenía más alternativas.

—Está bien, quedas contratado. Aunque no te alegres mucho, solo te admitiré a prueba. Trabajarás conmigo quince días, un mes a lo sumo, y luego ya veremos.

Los ojos de aquel salvaje se iluminaron de repente con una luz que conocía demasiado bien. Era yo cuando Tiziano me admitió en su taller. Francesco cayó de rodillas besándome las manos. Desde entonces han corrido treinta largos años. En Roma, mientras esta vivió, fue la sombra de su hermana y un ayudante infatigable. Ya en España no se separó de mí ni un solo día, hasta el punto de que, aun después de nacer Jorge Manuel, seguí queriéndolo como a un hijo.

Los comienzos, sin embargo, no pudieron ser más calamitosos. Sabía dibujar, cierto, pero la más elemental armonía en los colores le resultaba tan insólita como una viola de gamba sobre un yunque. Eso por no hablar de su relación con el claroscuro:

—¿Es que no ves que no puedes sombrear un pliegue por la parte que da la luz?

—No pretendía sombrearlo, maestro. Solo darle un poco más de fuerza.

—Ya veo, igual que al rostro de este gentilhombre, ¿no es eso?

—Come il cacio sul maccheroni, signore. —Como el queso sobre los macarrones—. Lo habíais pintado tan pálido que, al verse, ya se dará por muerto.

—Claro, y para darle vida, te has atrevido con este rojo bermellón. Notable acierto: el muerto brincará de alegría al ver que lo retratamos como un volatinero.

—No os enfadéis, maestro. Aunque no lo parezca, aprendo.

—Pues en tal caso, no pretendas enseñarme a mí.

—Yo no pretendo enseñarle nada ni ofender su obra, pero ni un rayo cae dos veces en el mismo sitio, y cada cual levanta su arte, no al gusto de los demás, sino solo como él lo entiende.

Con respuestas como estas se fue haciendo un hueco en mi vida mientras nos abríamos camino, entonces en aquella Roma de todos los esplendores, ahora en esta España a un tiempo imperial y miserable, trizada de aldeas arruinadas que parecían venirse abajo mientras se alzaban sobre ellas iglesias tan grandes como galeones.

Labriegos que se creen reyes, hidalgos enlutados que parecen vivir en un perpetuo Corpus Christi, damas veladas que se ocultan de todo y de todos como si el sol mismo pretendiera desflorarlas, y luego ese alboroto en las ventas de paso, casi siempre animado por una pandereta y un guitarrón. ¿De qué madera están hechos los españoles?

Los venecianos no se cansaban de construir palacios, al compás de su floreciente industria fundaban famosas bibliotecas y, a fuerza de acumular riquezas vivían, hasta el azote de la plaga, en un carnaval incesante. En Roma los papas embellecían su ciudad con fuentes y avenidas, ignoraban las exigencias de Trento y negociaban paces hasta con el diablo. El rey Felipe, entretanto, había hecho de España el baluarte de toda ortodoxia mientras arruinaba su reino empeñado en cien frentes de batalla, contra los turcos, contra los protestantes, contra Francia e Inglaterra, contra el mundo entero. ¿Qué esperaba de su dios? ¿La eternidad o una montaña de ducados para lanzarse a la conquista del cielo?

—Es una maldición haber nacido en un país como este.

Francesco se acostumbró a escupirlo a medida que nos adentrábamos en su entraña. Así como yo, no entendía nada. Aquella España debería ser el reino más rico del orbe, tanto por su poder como por los ingentes caudales de oro y plata que llegaban del Nuevo Mundo. Solo veíamos una nación desangrada, envenenada de orgullo, obsesionada hasta la locura por su limpieza de sangre. Y, sin embargo, había algo en los españoles y en su paisaje que comenzaba a atraparme. Inmensas llanuras que más parecían desiertos, montañas que no tendrían nada que envidiar al agreste Sinaí que pinté en mi Tríptico de Módena, ríos de lechos tan yermos como áridos resultaban sus campos. El negro lustral de sus habitantes se me aparecía como una emanación de esos secarrales calcinados. Seres adustos, de pocas palabras, cincelados por la precariedad que, en despecho, eran bien capaces de generar místicos sin parangón y vividores sin tasa. A veces topábamos con soldados de los tercios que venían de sus campañas distantes. Tullidos, amputados, desfigurados por los arcabuzazos que les habían destrozado los rostros, mendigaban por el amor de Dios, pero, al más leve menoscabo de su honra, respondían enrostrando con su estoque al más pintado. Sí, ¿de qué madera están hechos los españoles? No dejaba de preguntármelo en cada parada en el largo camino. Creí que nunca llegaría a saberlo, tanto me confundía esa mezcla de aspereza y arrebatada pasión por la vida que parecían llevar a flor de piel, hasta la locura.

A dos jornadas de entrar en Madrid paramos en una venta de La Mancha. Bajo el portón cimbrado, en plena noche, una suerte de hidalgo de mojiganga parecía cumplir su vela de armas junto al pilón del patio. Apenas lo saludamos, de tan cansados, entregamos nuestras cabalgaduras al mesonero y según nos tendimos en nuestros jergones, caímos en un sueño profundo. Con el amanecer nos despertó un alboroto de muchas voces en el patio. Un grupo de arrieros manteaba a un gordo campesino, mientras el posadero, y sus mozas lo increpaban con la risa en los ojos: «brinca, brinca, gañán, a ver si le sueltas la bolsa a tu amo de modo que nos pague la posada». Por la puerta de las cuadras asomaba el hidalgo de la noche anterior, un viejo flaco montando un jamelgo aún más flaco, figura irrisoria de no ser tan patética, con una desvencijada armadura, un yelmo raro y un lanzón astillado.

—Los españoles serán duros como rodilla de cabra, maestro, pero están todos locos —murmuró Francesco—. Vayámonos antes de que esto se enrede más.

Seguimos nuestro camino. Alcanzamos por los vastos espacios abiertos rebaños de ovejas que más parecían ejércitos, molinos con hechura de gigantes y hasta algún predicador peregrino que llevaba en su zurrón una calavera que mostraba a quien lo oyera cantar la igualdad de la muerte, que se lleva lo mismo al rey que al villano, al papa que al bufón, a la virgen que a la puta carcavera.

Fue a pleno sol, cosa de diez lenguas adelante, cuando, de repente, a la vuelta de una quebrada, volvimos a topar con aquel hidalgo a caballo en compañía de su escudero. Todavía no alcanzo a entender cómo y por qué atajo consiguieron adelantarnos. Uno y otro parecían tan desastrados, la polvareda del camino aposentada en ellos hasta hacerles remedar dos figuras fantasmagóricas, que no vacilé en mover a Francesco para que les pasara nuestro pellejo de vino aguado.

—El cielo os lo pague —musitó el escudero cuyo peso combaba el costillar de su rucio.

Antes de tomar el pellejo, el caballero inclinó la cabeza en un gesto de reconocimiento:

—Por el fervor de Dulcinea, la sin par reina del Toboso.

Con estas palabras se afirmó los estribos, alzó su morrión y se aplicó a beber en un gorgoteo ávido que tropezaba su nuez como el badajo de una campana. Yo no dejaba de contemplar su rostro aguileño, lo demacrado de sus facciones, que desmentía la apostura de su rostro, avejentado pero imbuido de una rara nobleza. «¿Quién es?», preguntó Francesco a su criado con una mirada.

—Es valiente siendo viejo, tiene fuerzas estando enfermo y es caballero no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidalgos no lo son los pobres.

Aún sin restañar el trago, la mirada que le dirigió su amo no atenuó la elocuencia de su escudero, que se creyó con licencia para seguir contando:

—Este es el Caballero de la Triste Figura, redentor de doncellas y enderezador de tuertos, cuyas valerosas hazañas serán escritas en bronces duros y en eternos mármoles, por más que se canse la envidia en oscurecerlos y la malicia en ocultarlos.

Francesco, que distaba mucho de dominar el idioma, se volvió hacia mí:

—Eso de que endereza tuertos, ¿casa con vuestra pintura de La curación del ciego?

Ni yo respondí ni el hidalgo debió de oírlo, pues según se fregaba los bigotes, volvió sus ojos hacia su escudero con intención de corregirlo solo a él:

—Calla, Sancho, que no hay razón para tanta lisonja, y menos en nuestro estado. No soy, señores —continuó volviéndose hacia nosotros—, otra cosa que un caballero andante urgido a cumplir hazañas con las que ganar perpetuo nombre y fama en todo lo descubierto de la tierra. Y, en tanto no lo consiga, nada seré, como no soy nada.

—O sea que aún queda de eso en España. —Yo no salía de mi estupefacción—. Caballeros andantes, como los de las novelas bizantinas.

—La suya ya está en estampa, señor —me atajó su escudero—, y lo está en casi todas o las más naciones del mundo. Treinta mil volúmenes se han impreso de su historia y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo remedia.

Eso de «si el cielo no lo remedia» dibujó una tenue sonrisa en el rostro del hidalgo, que ignoró el resto para preguntarme:

—Por vuestro acento deduzco que sois tan griego como mis leales Lisuarte y Amadís. ¿También os trae a vos por estas tierras alguna gesta por cumplir?

—No soy griego, soy cretense, y mi única gesta se escribe con mis pinceles.

—Interesante coincidencia.

—¿Por qué lo decís?

—Porque los pinceles lanzas son en miniatura, aunque no menos letales si se saben manejar con acierto. Igual que la pluma, a la postre. Por lo que vengo a concluir que aquí todos participamos de la misma empresa.

En eso no le faltaba razón. Bastaba vernos a los cuatro para advertir que componíamos un extraño paralelismo. Dos frente a dos. Dos enjutos hidalgos, uno más joven, otro más viejo, concernidos por la conquista de un mismo ideal, y acompañados por dos romos escuderos que nunca acabarían de entendernos.

—Yo también salí de mi patria, señor Doménikos, empeñé mi hacienda y me entregué a los brazos de Fortuna, de modo que me llevase a donde más fuese servida. —El sol apretaba tanto como apremiaba el camino. Seguimos conversando al paso—. Quise, como os digo, resucitar la ya muerta y sin embargo andante caballería, y ha muchos días que, entre muchas aventuras y más desventuras, tropezando aquí, cayendo allá, despeñándome acá y levantándome acullá, vengo cumpliendo mi áspera misión, como es oficio de la caballería. Todo por mi dama imposible, a quien ya os he pintado, cien veces más bella que la Elisenda de Amadís, la sin par Dulcinea del Toboso.

Sus tiradas, como sus ademanes, no salían del desatino que componía su exagerado personaje. Preferí no contravenirlas, por ver dónde paraba aquello:

—Entiendo, entonces, que sois un caballero enamorado.

—No hay ninguno que no lo sea, señor. Aunque también los hay follones y descomedidos, porque no todos los que se llaman caballeros lo son del todo en todo, que unos son de oro, otros de alquimia y otros de hojaldre y sopas, y, aunque todos parecen caballeros, no todos pueden estar al toque de la piedra de la verdad.

—Y la vuestra, ¿dónde está?

—Ya os lo he dicho: sea el de Grecia o el de Gaula, Amadís es mi norte y el sol de los valientes. Igual que vos, sin duda, tendréis los vuestros. ¿No habéis apuntado que sois pintor? Pues según los entiendo yo, el secreto de su arte consiste en medirse con los más famosos maestros, llámense Apeles o Polignoto, Tiziano o Miguel Ángel. Y esta misma regla corre para todos los demás oficios que sirven de adorno a las repúblicas.

No pude sino aprobar su comentario, aunque atreviéndome a una corrección:

—Apeles, Tiziano y Miguel Ángel existieron en carne y sangre. ¿Creéis en verdad que Amadis y Lisuarte también saltaron de las novelas a la tierra que pisamos?

Bastaron esas palabras para que el comedido hidalgo sufriera una transmutación. Su entero esqueleto se tensó, su mano de huesos se cerró sobre su estoque y, con sus ojos extraviados, me midió de arriba abajo, presto al desafío y aun a hacer tajadas al sol:

—¡Sabe poco del achaque de la caballería y miente como un hideputa quien lo niegue! ¡Pues claro que vivieron, señor Doménikos! ¿Acaso no viven los personajes de vuestros lienzos aunque los tengan por difuntos? Si vuestro arte aspira a la verdadera grandeza, ellos serán más inmortales que nosotros y se os conocerá por ellos. Porque en esta vida, sea en prosa, en verso, y en dibujo como en pintura, todo es representación.

—En eso estoy con vos —asentí, solo por no alterarlo más—. Al fin y al cabo, nuestro mundo no deja de ser un gran teatro, donde todos somos comediantes.

—Tanto, que a veces no acertamos a averiguar quién queda más vivo sobre la escena: si el actor o su personaje. —Tampoco en eso le faltaba razón al hidalgo, que recuperó su grave continente al paso del camino—. Así como me sucede a mí, bien veo que en vos se confunden las dos naturalezas, como si vivierais en un encantamiento.

—Brava comparación. —Su mucho ingenio no dejaba de asombrarme—. Tal vez vos y yo estemos representando la misma obra, cada cual a su manera. ¿Quién sabe?

Habíamos alcanzado una encrucijada que marcaba dos destinos, Madrid al norte y Cuenca por el levante. Antes de separarnos, aquel que se decía el Caballero de la Triste Figura aparejó su famélico jamelgo junto a mis mulas:

—He vencido al Caballero de los Espejos, a encantadores y nigromantes, y todas las pruebas a las que me sometió Montesinos en su cueva, donde, tras derrotar endriagos y vestigios, vi el sol de otro cielo. Algo me dice que tenía algo del vuestro.

Me dejó sin palabras. «El sol de otro cielo», repetí para mí, advirtiendo al cabo que no era tan loco o, en todo caso, un loco entreverado de lúcidos intervalos.

—Solo porque siguierais pintándomelo, me gustaría acompañaros un trecho más.

Vi las miradas de Francesco y su escudero cruzarse con más temor que prevención. El hidalgo me devolvió la suya como si me la clavara hasta el hueso del alma:

—Me habéis acompañado desde antes de conocernos y lo seguiréis haciendo después de que muramos, señor Doménikos. Por nuestras obras nos conocerán. No os digo más, ni cómo ni por dónde. Averiguadlo vos mismo en vuestra andadura, que la mía ya va poniendo espuelas al camino, lo que vale por decir que en la tardanza va el peligro.

—A Dios vais, señor.

—Con él os quedéis, hermano.

Los vi alejarse como habían aparecido, como dos vestigios más del otro mundo que del nuestro, el abollado morrión del caballero destellando bajo la canícula, su criado estrujando el pellejo de vino hasta la última gota, que pareció resbalar como tinta sobre sus labios, tal vez ansiosa por caer a tierra y escribir sobre ella su exagerada historia.

A medida que el camino se levantaba de gentes, un día después, entramos en Madrid. Construida de ladrillo y adobe en torno a diez conventos de mala muerte, la nueva capital parecía hecha a trompicones por el apresuramiento de quienes buscaban medrar al sol de la monarquía. Como esos palacios de nueva planta ubicados a codazos, todo eran alquerías de cascote y corralas a cielo abierto. La abundancia de casas bajas respondía a otra peculiardiad de la nueva capital: el rey había dispuesto que se reservasen los pisos altos para su tropel de funcionarios, y así, quienes levantaban techado, no pasaban de alzar una planta. Por lo malicioso de la treta, a estas las llamaban «casas de malicia», pero la picardía y la miseria resultaban tan universales que no dejaba de espantarme la penuria en que se encontraba la corte de España. Paramos en la única fonda que albergaba su plaza Mayor, un baldío tan en astillero como el resto de la metrópoli. No faltó quien la ponderara desde el otro extremo de la mesa corrida donde compartíamos una olla de gachas y un cabrito reseco:

—Una vez que la rematen, el rey ha prometido que se lidiarán toros aquí, entre quema y quema de los muchos herejes que siguen ofendiendo a Dios.

Lo decía un rústico blasonado, con trazas de ser familiar del Santo Oficio.

—Muchos ha de haber —me atreví a ponderarle— para necesitar un solar tan amplio.

—Más de los que imagináis. Se hallan por todas partes sin que se los distinga de los buenos cristianos, y los peores vienen de afuera.

En su tono latía la sospecha. Saltaba a la vista que Francesco y yo no éramos naturales del lugar. Segregué un sarcasmo adobado de ingenuidad:

—Si el país roza la quiebra y a esos que decís solo los espera el fuego, decidme, ¿por qué creéis que vienen tantos?

—La fama de Madrid los deslumbra, vienen a la caza de cargos y prebendas.

No sería yo uno de ellos, pues nada se me había perdido en aquella babilonia, aunque no me arrepentí del desvío para conocerla. Con el amanecer salimos hacia Toledo por la cuesta de San Felipe, el mentidero de la villa. Soldados que más semejaban mendigos parecían capaces de hacerse mahometanos a fin de conseguir un pedazo de pan.

Todo cambió cuando, más allá de las llanuras dilatadas, como emergida sobre su roca y cercada por el verde Tajo, se me hizo visible al fin la fabulosa Ciudad de las Generaciones. Tal vez sea este el momento de revelaros algo que he mantenido oculto toda mi vida. Ahora que ya nada importa, os digo que llevo sangre judía en mis venas. Mi madre descendía de un antiguo linaje asentado en Constantinopla. Con la toma de la ciudad por Solimán, sus padres emigraron a Creta llevando a cuestas el saco con los huesos de los suyos. Una vez más la eterna errancia de mi raza, el mismo destino que se repetía en mí, como una llamada desde el origen. Siendo niño, ella me contó muchas veces que Toledo era la ciudad más antigua del mundo. Según la leyenda, la había fundado nuestro padre Adán y a lo largo de milenios fue tierra de promisión para los hebreos de la diáspora que encontraron aquí las raíces de la sabiduría enterrada. Algo de eso había en su perfil, en su quieta elocuencia de cien siglos dormidos piedra sobre piedra. Parado ante el puente de Alcántara, vi la muralla guarnecida de torres y la mole de su catedral con su antena clavada en las alturas como tiempo petrificado. Sentí la necesidad de pintarla como si más que una ciudad fuera un ser viviente, una palpitación, una atmósfera. Volví a mirar al cielo y lo vi de pronto cubierto de nubes de tormenta por entre las que se filtraba un haz de luces entre fondos grises, púrpuras y cárdenos. El lienzo se alzaba ante mis ojos. Veía una ciudad mítica y extraña, mágica sin duda, pero aún más sobrenatural.

Se oían campanas anunciando la hora en que cerrarían sus puertas. Por la de la Bisagra entramos Francesco y yo, precedidos por la larga sombra de nuestras cabalgaduras. A diferencia de Madrid, donde todo parecía por hacerse, y a pesar de la hora, Toledo marcaba el rango de haber sido la capital por el tráfago de industrias y tratos que se adivinaban en sus calles, en los figones de cuchillo encadenado, en las mil manufacturas donde el estrépito de sus aceros competía con sedas, damascos, terciopelos y vidrios de la mejor factura. La estampa de sus palacios distaba tanto de aquel Madrid hecho a remiendos como dista el raquítico Manzanares de la holgura del Tajo.

—Aquí sí que hay dinero, maestro —masculló Francesco, apretando el paso de su mula.

—No solo eso, aquí hay misterio.

No podía decir otra cosa según avanzábamos entre las altas casas de ventanas enrejadas por esos callejones ya ganados por la tiniebla, donde nos cruzábamos con frailes cabizbajos, caballeros de adusta raigambre, doncellas de ojos velados, y esas otras sombras esquivas que iban camino de su aljama. Nuestro destino era la catedral, allá nos esperaba don Diego de Castilla, el padre de don Luis. Con la noche a punto de caer, preferí demorar mi presentación al día siguiente y busqué acomodo, no sé si por instinto o por nostalgia, en una bodega cerca de la colación de Santo Tomé, junto al adarve de los tintoreros, el tope de la judería. Nada más abrir el postigo de la que sería nuestra cámara me encontré ante los muros de una iglesia sobre los que aún podían leerse, entre lazos geométricos semejantes a celosías, letras hebraicas.

—Eso, en tiempos, debió de ser la sinagoga mayor de la ciudad.

El hospedero, un marrano entrado en carnes, entendió la clave y respondió sin recelo:

—Así es. Los Reyes Cristianísimos la convirtieron en ermita. La llaman Santa María la Blanca, pero tiempo atrás fue el segundo templo judío después del de Jerusalén. Tanto es así que la edificaron con tierra traída de allá.

—¿Añoráis aquellos tiempos?

El mesonero me retiró los ojos y arrugó un gesto de contrariedad:

—¿De qué me serviría, señor? Si volviera a la vida nacería piedra o asno. Ellos no piensan, ni sufren, ni padecen.

—Tampoco gozan.

La ironía de Francesco lo ayudó a cambiar de asunto:

—Si venís con hambre de gozar a vuestro capricho, por veinte reales puedo conseguiros dos buenas mozas. La Casa de Venus queda justo a la vuelta, y me conocen.

—¿La Casa de Venus?

—Llamadla lupanar, si os cuadra. Es la última industria de la que se han provisto los toledanos tras la pérdida de la capital. Todo con el beneplácito del rey, por supuesto.

Los españoles no dejaban de sorprenderme. Allá, en el epicentro de su cruzada, en la ciudad más puritana y ortodoxa de la cristiandad, habían erigido una mancebía pública.

—Es por los curas —siguió el ventero—. Por los curas y la catedral. La sirven más de cuarenta canónigos, cincuenta racioneros y hasta doscientos capellanes. Eso sin contar el enjambre de laicos que abarcan desde los que reponen la cera de las candelas a los vigilantes, los carpinteros y los vidrieros.

—Bien se ve que los rezos dan de comer a mucha gente.

Antes de que acabara de decirlo, Francesco volvió a entrometerse:

—Incluidos los artistas, es de suponer. Porque serán necesarios mil y un lienzos para cubrir sus muros con la gloria del Altísimo, además de los retratos que a buen seguro demandará tanta gente devota y principal.

—Dais en el clavo, señor. —El ventero acabó de encendernos un par de candiles, sus ojos brillaban como monedas de vellón—. Artistas y también sastres, orfebres, muñidores… Después del Vaticano, esta es la seo más relevante del mundo en rentas. Las de la prelatura alcanzan doscientos mil ducados anuales, más de lo que suman el duque de Alba, el de Medinaceli y el de Medina Sidonia juntos. Y su jurisdicción abarca seis ciudades, incluida Madrid, trescientas villas, más de doscientos conventos y otros tantos colegios en los que se canta misa diaria. Con esto quiero deciros, y ya acabo, que la catedral levanta más dinero que el ingenio de Juanelo. El millar de clérigos seculares que la abastecen, junto a más de dos mil regulares, saben dónde gastarlo.

—Si nos estáis empujando a vuestra Casa de Venus, ahorraos la elocuencia.

—También hay un corral de comedias de nueva planta. Esta noche estrenan una obra de Lope.

—Pierdes el tiempo. Súbenos la cena y…

—Y que no falte el vino —terció Francesco.

Cuando calló, concluí la frase:

—… Y espero que no os importe dejarnos descansar.

El mesonero reprimió un mohín de fastidio. Pero antes de cerrar la puerta se llevó a Francesco hasta la balconada. La Casa de Venus quedaba en la esquina opuesta.

—Míralas —le dijo, señalando a un grupo de busconas—. Por un trago de vino son tuyas.

Francesco me miró, yo no dije nada y él entendió.

—Venga el vino. Si es bueno seguro que vale más de cien suspiros.

No me equivoqué al inferir por su rostro, su tez y sus ojos gatunos, puestos muy vecinos en el nacimiento de la nariz corva, que el deán, don Diego de Castilla, el padre de don Luis, descendía de algún linaje hebreo sepultado en la fe de los conversos. Eso lo hacía particularmente astuto y calculador aunque, apenas me hicieron pasar ante él, en el Palacio del Cabildo, se vino a mí para abrazarme y cubrirme de halagos. Comenzó hablándome de Toledo con la nostalgia de la pompa perdida, cuando el césar Carlos empezó a construir el Alcázar y en su ronda giraba hasta la duquesa de Alenzón, hermana del rey de Francia. Las esperanzas de la villa ahora se cifraban en el proyecto de transformar el Tajo en una vía navegable que uniría Madrid y Lisboa.

—Nada de lo que me contáis me sorprende. Vuestro hijo, don Luis, y también Montano —no necesité describirlo, lo conocía—, me hablaron de nuevas construcciones que nada tienen que envidiar a la plaza grande Arezzo o la Via dei Servi en Florencia. También de una universidad donde imparten cátedra los más esclarecidos sabios de Europa, y de un sinfín de academias frecuentadas por poetas de fama.

—Cierto, seguimos siendo una de las ciudades principales de Europa, pero nuestras rentas están cayendo en picado —me previno—, y los usos españoles poco o nada tienen que ver con esa libertad renacentista que concilia el amor con la belleza. Aquí el rey ha hecho de los dictados de Trento su más rigurosa lectura, y nada es ajeno a sus intereses. En Toledo, ni los pájaros vuelan sin su nihil obstat. Ni siquiera Quiroga…

—¿Quién es Quiroga?

—El nuevo arzobispo nombrado en sustitución de Carranza.

—Lo conocí en las cárceles de Roma. Según Montano, su liberación estaba cerca.

—No hemos podido evitar su muerte. —El deán bajó los ojos, y con ellos su voz—. Falleció hace un par de meses, al poco de que se retiraran los cargos contra él tras diecisiete años de condena. Por suerte, fray Luis ya está libre, aunque ahora los intransigentes han fijado sus ojos en Juan de la Cruz y Teresa de Ávila.

—No entiendo nada. ¿Cómo es posible que la Iglesia persiga a sus místicos?

—Se trata de una cuestión compleja, Greco, que ni yo mismo logro explicarme. En principio, por más místicos que sean, están bajo sospecha por predicar la comunión directa con Dios sin mediación de la Iglesia.

—¿Y eso es herejía?

—No debería serlo, pero si además de místicos son conversos, los problemas se doblan. A fray Luis, que lo era, lo torturaron a conciencia. Y a Teresa, bueno, sus libros están a un soplo de ingresar en el Índice, ya sabes, el catálogo de lecturas prohibidas.

A medida que lo escuchaba me venía a la memoria aquel coloquio apenas susurrado entre Montano, Cervantes y Anastagi en las catacumbas de Sant’Angelo.

—Erasmo proclamaba que los hábitos monacales no implicaban la santidad. —No sé por qué lo dije, tal vez solo para hacerle notar que lo entendía.

—No lo digas muy alto, que ese es también el credo de los conversos. No en vano, el holandés apelaba a las epístolas de san Pablo como base doctrinal para desdeñar la relevancia de los Estatutos de Limpieza de Sangre.

—La sangre, siempre la sangre… Tanta sangre vertida por la de Cristo, y toda para infamar su nombre, su evangelio y su memoria.

Vi su rostro ensombrecerse aún más, tal vez hasta su límite, pues al poco cambió su expresión y se puso en pie forzando una pálida sonrisa.

—Supongo, Greco, que no habrás venido aquí para hablar de teología.

—Estoy a vuestra disposición.

—Entonces sígueme. —Tal como lo dijo, se encaminó hacia la puerta de la sacristía—. ¿Conoces el convento de Santo Domingo el Antiguo?

—Llegamos ayer, yo y mi ayudante. No hemos visto nada, todavía.

Hablábamos de camino. A la luz del día descubría fuentes, ensanches y plazas nuevas, de recto trazado, inadvertidas la noche anterior, en batalla con el dédalo de callejuelas. Se veía que los toledanos, pese a sus muchos quebrantos, se habían empeñado en corregir el espacio urbano medieval en orden a los postulados renacentistas.

—Mi hijo Luis estará aquí pasado mañana. Al menos eso es lo que pretende, siempre que el rey lo suelte pronto de sus negociados en Madrid.

—¿En qué se ocupa ahora?

—En algo que sin duda te complacerá. —El deán respondió sin detenerse—. Está negociando la liberación de un amigo vuestro, Miguel de Cervantes.

No me lo esperaba, al fin volvía a saber de él. Pero si la palabra «liberación» conforta con solo oírla, yo sentí que mi corazón se encogía ante lo que implicaba.

—¿Liberación? Por Dios, no me digáis que también él está preso.

—Cautivo en Argel, amigo mío. Nuestro Cervantes nació bajo una estrella negra, lo persigue la mala suerte. Si en la ocasión de Lepanto casi pierde un brazo, y aun la vida, según regresaba de Italia con su hermano Rodrigo, y cuando su barco ya avistaba las costas españolas, fue apresado por una flotilla de piratas berberiscos. Dos años lleva allá y, si no lo han liberado ha sido, una vez más, a cuenta de su mala estrella.

—Contadme, os lo ruego.

—Cuando lo apresaron llevaba encima unas cartas de recomendación de don Juan de Austria, lo que hizo pensar a los moros que se trataba de alguien de mucha nota. Pobre Cervantes, que no sale de apuros ni saldrá en lo que le resta de vida. ¿Sabéis qué precio le han puesto a su rescate? Una suma fabulosa: quinientos escudos de oro.

—Y vuestro hermano, ¿alcanza para pagarlos?

—Estamos en tratos, juntando dineros de aquí y de allá bajo la mediación de los trinitarios. Paravicino asegura que ya falta poco, pero no sé.

—¿Quién es Paravicino? ¿Lo conozco?

—Ya lo conocerás si te quedas en Toledo. Aún es joven, pero tan discreto y despierto que llegará sin duda a general de su orden. Mira, ¿qué te parece?

Ya no tenía caso seguir hablando de mi amigo, habíamos llegado al convento que quería mostrarme. Consagrado al predicador que llevaba mi nombre, se advertía su antigüedad por sus sillares. Como poco, databan del tiempo de los godos. Noté la huella musulmana, pero lo que más me impresionó fue la monumentalidad de las masas de su fachada, la pureza de sus líneas y aún más su austeridad.

—Me gusta, tiene carácter. Aunque bien se ve que el Renacimiento en España no ha digerido la exuberancia de los italianos. Allá están con un nuevo estilo, al que llaman Barroco.

—Nosotros lo fiamos todo a Juan de Herrera, el arquitecto que está construyendo El Escorial. De todo entiende y de todo sabe. Con decirte que ha fundado una academia de matemáticas aquí, en Toledo. A su juicio, el número está en la base de todo. Es lo que se ve en estos muros, son como una ecuación. Y en cuanto a la austeridad, no olvides que este templo pertenece a los cistercienses. En cambio, en El Escorial, no sé, tal vez sus estudios cabalísticos y esa idea suya de remedar allá, en la sierra de Guadarrama, el nuevo Templo de Salomón…

Su explicación se perdió, o la dejó perderse, cuando ingresamos en su nave central. Los andamiajes hablaban de una iglesia nueva, todavía en construcción.

—Quien paga es una aristócrata de origen portugués, María de Silva, fallecida hace un par de años. En su testamento lo dejó todo muy bien escrito: quería tres retablos, uno grande y dos pequeños, para el altar central y los laterales. Veo nueve lienzos, tres por tres nueve, por seguir el orden vitrubiano.

Ya no lo escuchaba, pesaba más el sobresalto. Recién llegado a Toledo, sin conocerme apenas, ¿me iban a encargar una obra tan mayúscula? Nada me urgía más, pues el viaje había consumido todas mis rentas. Salí de mi ensoñación cuando oí aquel nombre.

—Hernando de Ávila, un pintor muy respetado, ha presentado un proyecto —apreté las mandíbulas hasta que Castilla acabó de decirlo—, pero a mí no me complace en absoluto.

—¿Entonces? —apenas acerté a susurrar.

—Mi hijo Luis no se cansa de insistirme en que te lo encargue a ti. Si no hemos tomado la decisión es porque no sabíamos nada de tu vida desde que saliste de Roma. Y aun así, repara en que estamos hablando de nueve obras de gran porte, incluido todo el aparato en madera de los retablos, desde el diseño a los puntales.

Sentí que mi corazón rompía a latir atropellándome por responder:

—Podré hacerlo, don Diego, confiad en mí.

—¿Estás seguro?

—Siempre estoy seguro de mí. —Mi experiencia en Roma me contuvo, no dije más—. Pero, si acepto, ¿qué sucederá con ese tal Hernando de Ávila?

—Le pagaremos por sus esbozos y asunto resuelto.

—Me ganaré un enemigo, igual que me sucedió tantas veces en Italia.

—La vida es así, Greco. Piensa en los amigos que ganarás si tu trabajo nos satisface.

—¿Podré pintar libremente?

—Siempre que no contravengas las disposiciones de las comitentes cistercienses. Quieren una adoración de los pastores, una trinidad, una asunción, una piedad…

De todo lo demás solo recuerdo un pliego donde se me concedía un plazo de veintiséis meses para ejecutar las nueve obras y unos honorarios que alcanzaban la portentosa cifra de mil quinientos ducados, tres veces lo que hubiera supuesto la liberación de Cervantes. Hoy escribo, para mi vergüenza, que desterré esa idea tan pronto como nació en mí. Creo que ya he escrito antes que nunca fui un místico. Eso no es todo. Confieso que fui bastante más codicioso de lo que pensáis, aunque solo ahora me atrevo a reconocer que mi egoísmo iba parejo a mi mezquindad. Solo por parecer todo lo contrario ante los Castilla, rebajé esos mil quinientos ducados hasta los quinientos. ¡Qué gran hombre este Doménikos, cuánto desprendimiento! Mentira, todo mentira. Venecia me enseñó a fingir, y Roma a ocultar mis intenciones. En homenaje a mis dos maestras, excusándome por mi torpe dominio del español, rubriqué el contrato con una fórmula en italiano: Io, Domenico Theotokópulos, affermo quanto è sopra scritto. Lo sobrescrito, lo escrito arriba, valía por un dictamen sobre mi conciencia.

Comencé a trabajar por mi gloria esa misma noche.

Fue allá, en aquella fonda miserable colindante con la mancebía, la de los Ojos de Vaca, donde Francesco abrió los suyos como platos al ver de qué manera componía mis bocetos. A la luz de un cabo de vela saqué de mis cartapacios mi colección de dibujos de los grandes maestros. Tras mucho contemplarlos, seleccioné cinco de entre más de un centenar. La asunción de la Virgen que pintó Tiziano para los Frari; un cuerpo de Cristo contorsionado de dolor debido a la factura de ese genio que tanto desprecié en público, Miguel Ángel, un grabado de Durero y dos copias de Correggio y Bassano. Tal como los senté sobre mi catre comencé a llevarlos a los cartones, ajeno al alboroto del lupanar que subía con las horas desde la calle.

—¿Pero qué hacéis, maestro? En vez de copiarlas estáis descomponiendo las figuras.

A mi espalda, mi ayudante roía un puñado de altramuces. Mi silencio, rendido a mi mano, que trabajaba de una manera frenética, puso alas a su ingenuidad:

—¡En ese os habéis comido dos santos! Y en el otro, ¡por la santa Madonna! ¿Dónde se ha visto una Virgen con alas? Ah, o sea que ahora va a ser un arcángel…

—Come y calla, Francesco, no te entrometas.

Mi determinación acabó por hacer evidente lo que no tardaría en descubrir.

—Ya entiendo, no os estáis ejercitando. Estáis…

Prefirió no pronunciar las palabras. Nada más llegar al mesón le había contado lo del convento de Santo Domingo. Aunque entonces no pudiera saberlo, se trataba del encargo más importante que recibiría en toda mi vida, además de mi carta de presentación en España. Nunca antes me había enfrentado a una tarea tan ambiciosa: armar tres retablos monumentales, concebir nueve pinturas de gran formato, encajar las tríadas y armonizar el conjunto. De ahí nacía mi fiebre. Debía trabajar rápido, sirviéndome de lo que fuera. Francesco unió los cabos sin ocultar su desencanto:

—O sea que pintar es eso, comerse crudos a los grandes. Justo lo que nos dijo aquel hidalgo desjuiciado con quien nos topamos en La Mancha, y lo dimos por loco.

—De locos sería no servirnos de nuestros maestros. De todas formas, fíjate bien. ¿Es que no ves que mi composición es otra, como serán otros mis colores?

—Con la venia, signore, yo no veo otra cosa que una mortadella afrittata como las de Bolonia. Por más pepperone que le echéis, hasta yo podría remedarla mejor.

—No lo dudo, Francesco, pero no podrías ir más allá que tu saco de altramuces. Esa es la diferencia entre tú y yo. Pásame los pigmentos. Ahora vas a ver.

La algarabía de la Casa de Venus retumbaba en nuestro camaranchón. Intenté abstraerme, comencé por los fondos.

—Ai mali estremi, estremi remedi. —A males extremos, extremos remedios, rezongó—. De ahí no puede salir nada ni medio católico, maestro.

Tenía razón. Dos horas más invertí en el primer boceto sin conseguir otra cosa que una mezcolanza de escorzos y colores peleados. Ni siquiera acertaba con el tono. El ruido de la calle me estaba desquiciando, no tanto como la voz de Francesco a mi espalda.

—No será esta noche, maestro. Dejadlo ya, que el que corre lejos se pierde primero.

—¿Dejarlo ahora? Antes muerto, la pelea acaba de comenzar.

—No entiendo nada. ¿Con quién os peleáis?

—Ahora ya solo conmigo mismo, y también contigo si no cierras esa bocaza.

Cuanto más intentaba mantener la compostura, más me desesperaba. La pelea se había convertido en una batalla abierta, contra mis modelos, contra mi composición, contra aquel cretino que no me dejaba trabajar. Pintaba a golpes.

—¡Attenzione, attenzione, maestro! ¡Estáis a punto de rasgar el cartón!

Fue lo que hice: atravesarlo de parte a parte y lanzárselo a la cara:

—¡Vete al diablo de una vez, maldita sea! ¡Déjame en paz!

Nunca me había oído gritarle de esa manera. Lo vi palidecer dando unos pasos atrás sin volverse, apenas lo oí cerrar la puerta. Así pasaron tres días hasta que al fin regresó, empedrado en un silencio que le costó mantener al no encontrar mis bocetos. Tal vez le importaba más mi aspecto. Ni yo quería conocerlo. Durante esos días con sus noches no hice otra cosa que emborronar, romper, volver a pintar y pintar sobre lo ya pintado. No salí de mi habitación salvo para administrarme un magro refrigerio, solo uno por día. Mis rentas no daban para más, y la mitad de ellas las había invertido en la compra de nueve telas de mantel que yo mismo enlucí y encolé, antes de aplicarme a pintarlas. Los lienzos, ya acabados, se secaban contra la pared.

—¿Me permitís verlos, maestro?

—Calla, esta es la hora.

Si él lo dijo con la vocecilla de los arrepentidos, la mía era la de los que ya han rebasado el umbral de la locura. Su inquietud aumentó al verme sonreír para mis adentros con la mirada extraviada que debió de cuajárseme en esos días.

—¿La hora…? ¿Qué hora?

—Calla, ¿es que no los oyes? Ya están viniendo.

Mi rostro tan manchado como el blusón, las manos encendidas. Poco le faltó para correr en busca de auxilio a la casa de locos cuando se oyeron unos golpes a la puerta.

—Anda, ve a abrir.

Al girar el picaporte aparecieron padre e hijo, los dos Castilla. A través de una de las mozas del mesón les había enviado un despacho invitándolos a ver mis pruebas tan pronto como regresase don Luis. Esa mañana, al amanecer, un paje me anunció que ambos se presentarían a esa hora. Tras el abrazo que nos debíamos, don Luis me clavó una mirada inquisitiva, estaba impaciente. Señalé los lienzos, Francesco los volvió de cara. En el centro, una Trinidad deudora de Durero en la composición, cierto, y de la Piedad de Miguel Ángel en la monumentalidad. No me limité a copiarlos. Igual que en los otros dos esbozos —la Asunción de la Virgen y una Adoración de los pastores—, me concentré en las emociones, potencié la carnalidad de las figuras y lo fie todo a una combinación cromática que iba más allá de las audacias del Tintoretto. La mía equilibraba los tonos fríos y los cálidos con un atrevido carmesí, más denso que el de Tiziano, y apostaba fuerte por marcar gestos y actitudes en el claroscuro, subrayando la expresividad dramática de las escenas. Mis maestros quedaban atrás. Todo yo, mi yo más genuino, estaba en esa decidida absorción de fórmulas y modelos ajenos, hasta cuajar un vocabulario plástico único donde se fundían mi arte y mi alma.

Vi a don Luis echar su cabeza hacia atrás mientras don Diego se aplicaba a examinar las pinturas al detalle. ¿Acaso no les complacían? ¿Demasiado atrevidas, demasiado desgarradas, demasiado modernas? ¿Por quién demonios se tenía aquel clérigo? ¿Acaso por un Vasari? Antes que sus palabras me llegaron las de su hijo:

—¿Es cierto que has pintado esto… solo en tres días?

Por un momento vacilé, el alma en vilo, no acertaba a discernir su juicio. ¿Sanción o reprobación? Cuando el deán alzó su cabeza la pregunta se respondió por sí misma:

—Jamás Toledo poseerá obras como estas. Son magníficas.

Francesco se emocionó, yo apenas sentí el espaldarazo de don Luis.

—Ahí os equivocáis: poseerá cien mejores si confiáis en mí. Esto solo es el comienzo.

—Tenemos que celebrarlo —don Luis se mostraba exultante—, y tú tienes que salir de este agujero. ¿Te has visto la facha? Vamos, lávate esa cara de muerto y ponte tus mejores galas, Greco. Esta noche hay fiesta en el cigarral de Fuensalida.

—Si os parece, podemos llevar este lienzo. Para mí es el mejor, una obra sublime.

Don Diego había alzado mi Adoración de los pastores, qué extraña coincidencia —pienso ahora—, el primer cuadro que pinté en Toledo también sería el último que replicaría cuando la muerte me sorprendiera. Treinta años entre uno y otro, y ambos para ese convento de Santo Domingo el Antiguo que sería tanto mi cuna como mi sepultura.

—Me parece un poco prematuro, don Diego —creo que dije—, solo es un estudio.

—Mejor —sonrió el deán—, así las damas se asustarán menos ante el monstruo que lo ha compuesto.

—No estoy para damas, apenas puedo tenerme en pie.

—Espera que oigas la música —siguió don Luis—. Fuensalida ha hecho venir a los mejores vihuelistas de la comunidad griega de Toledo.

—No sabía que…

—Contamos con la más grande de España, Greco —su padre acabó de explicármelo—, aquí encontrarás más compatriotas tuyos que en Roma y en Venecia juntas. Pero tiempo al tiempo, ya habrá ocasión de que los conozcas.

—A los griegos y a los otros, amigo mío, que en Toledo el poder del rey y toda su corte pesa menos que el de la aristocracia del espíritu. Te queda mucho por conocer y por aprender, Greco. No en pintura, desde luego, pero me temo que en todo lo demás ni Roma ni Venecia te han cambiado: sigues siendo un ermitaño.

De camino por la ronda del Tajo, los Castilla me fueron contado que ese palacio al que Fuensalida llamaba su cigarral había sido la residencia del emperador en sus estancias toledanas, aunque venía marcado por un particular mal fario.

—Fue aquí donde murió su esposa, doña Isabel de Portugal, para fundirse con otra leyenda. Francisco de Borja, hoy santo, pero entonces caballero áulico de la emperatriz, acompañó su cadáver hasta Granada. Al abrir el féretro y comprobar el deterioro de la belleza de su señora, dicen que pronunció aquellas palabras…

Don Luis se las quitó de la boca a su padre con un guiño dirigido a mí:

—«No volveré a servir a señor que se me pueda morir».

—Pero la muerte rondaba en estos aposentos —siguió su padre—, pues tras la emperatriz, corrió aquí la misma suerte la musa de Garcilaso, la bella Isabel Freire.

Don Luis no declinaba sus ironías:

—Será entonces que el maleficio solo afecta a las mujeres… que se llamen Isabel.

Por lo que venía oyendo, esperaba un friso de lúgubres castellanos presidido por el mismo Saturno. Muy lejos de todo eso, al abrir sus puertas me encontré ante un patio de columnas ajardinado a la italiana con farolillos de esmeril y jaulas colgadas de las enramadas, si bien sus inquilinos campaban a su capricho fuera de ellas: monos, cacatúas y hasta pájaros mecánicos que cantaban madrigales. Caballeros con traza de excéntricos cortejaban a las damas, que tomaban chocolate junto a la pérgola. De entre ellas se destacó un gentilhombre de ojos reidores, grande y caballuno, vestido de brocado de plata y tocado con un chambergo de plumas a la flamenca, que solo podía ser el tal Fuensalida.

—O sea que tú eres ese otro Fénix de los Ingenios de quien tanto hablan…

La voz atiplada me llegó como de entre sus piernas. Al bajar la cabeza reparé en un enano contrahecho y cabezón, tan negro como un remordimiento.

—Podéis llamarle don Guillén, aunque también se lo conoce como el Menino Negro.

Cómodo en el apodo, el enano se soltó a recitar una tirada satírica:

—Para la afrenta lavar / de nuestro rey soberano / tomamos partido en Villalar / y en castigo por su mano / se nos regala todo mal / Tantos llevan a las Indias su arrogancia / que es cosa de admiración / quedar tanta perdición / tras un siglo de ganancia.

—¿De qué habla? —sigilé al oído de don Diego.

—De la penuria en que vivimos desde que Felipe desplazó la corte a Madrid en represalia por alinearnos con los comuneros frente a su padre. El negocio de la seda se mantiene, pero los paños de Flandes se venden cada vez más baratos y la gente nos abandona como en tiempos de peste. Mejor no preguntes más, el enano es temible, y su amo demasiado aficionado a las coplas que nos pueden costar la cabeza a todos.

—Pasad adelante, vamos, ¿a qué esperáis? —El conde, ignorando el comentario, nos abrió su casa con un ademán—. Ya han llegado los poetas.

—¿Y Lope con ellos?

Un paje venía con una bandeja de copas. Castilla le quitó dos, una para él y la otra para mí. Fuensalida excusó la suya para inhalar por la nariz un polvo de tabaco.

—Me lo prometió, pero ya lo conocéis. Le tientan más los conventos…

—Sobre todo si aposentan alguna bella novicia que se rinda a sus sonetos.

—Pero están el valiente Aldana, y también Rojas y Tassis, y hasta el Paravicino.

—¿Ha respondido El Salvaje?

—A ese ni me lo mientes, que no descansaré hasta verlo en galeras.

Bastó una mirada para que don Luis volviera a ponerme en situación:

—Se refieren a Cristóbal de Mesa, el archipámpano de la academia rival, a la que llaman la de los Salvajes, por la inquina que le tienen a Lope… y a todos nosotros.

—Pero no compone mal —terció al paso un joven de rostro agrio y ojos fríos de mochuelo—. Sus églogas tienen un viso culterano que rebosa ingenio.

—Te presento a nuestro Virgilio, el famoso Luis de Góngora. —Su homónimo esbozó un rictus de incomodo—. Aquí donde lo ves, está a un paso de tomar las órdenes menores pero, al igual que a Lope, lo pierden las mujeres, los naipes y los toros.

—Por eso escribe como a escondidas, sin pasar ni una página a la imprenta. Sin embargo, los manuscritos de sus Soledades han emocionado hasta a fray Luis.

—No exageréis mis méritos, Castilla, soy el mayor fiscal de mis obras.

—¿Qué os parece esta?

Tan pronto como el conde alzó el lienzo que la cubría, las exclamaciones acallaron hasta el trinar de los pájaros mecánicos. Solo el tal Góngora guardaba silencio ante mi Adoración de los pastores.

—¿Te hubiera complacido más una pintura mitológica, mi pequeño sátiro? ¿La fábula de Píramo y Tisbe, tan querida a tu pluma, tal vez?

Aquel poeta con fama de libertino ignoró la sorna de Castilla. Su mano pareció moverse sola, leyendo como un ciego la estructura de la composición.

—Habéis dispuesto los personajes en altura, notable atrevimiento, pero veo que con una razón: imprimir un ritmo ascensional que parte de esta luz tan atrevida —señaló al Niño entre la Virgen y san José— y se funde con estos colores sueltos, muy venecianos…

—Una obra visionaria —sancionó Fuensalida.

—Al contrario: se trata de un desafío intelectual. —No le faltaba criterio al poeta. Había sabido leer mi lienzo por encima de las apariencias—. Entiendo a los manieristas como notorios heterodoxos, los culteranos del gran arte. Se sirven de la pintura para adentrarse en el dominio de las ideas.

Fuensalida se alisó la barba que cortaba en dos su lechuguilla.

—¿Es así como ves tu obra, Greco?

—Pienso, sí, que la belleza nace del intelecto. Los lienzos que me importan son aquellos que se arriesgan a la idea sin menoscabo de eso que en Italia llaman la grazia.

—Pero ¿y esta licencia en el alargamiento de los cuerpos?

Mi lengua se trabó con mis raíces. Los frescos de Voronet. Mis alargamientos partían de esa fuente que ninguno de ellos conocía. Góngora respondió por mí:

—Salta a la vista que se trata de una apuesta por la lógica de lo ilógico. El arte vive en otra realidad, responde a otra naturaleza.

—Notable atrevimiento para un don nadie que no sale de artesano.

Tal vez celoso de mi rápido ascendiente, el Menino Negro cortó el ditirambo con otro de sus graznidos. Lo miré de arriba abajo y respondí con una frase que pasaría a ser mi santo y seña:

—No soy un artesano, soy un artista.

Eso que hoy parece obvio, los confundió a todos. Si en la Italia que conocí, corona del humanismo, los escritores vivían postergados por sus mecenas, como una casta aparte que no había que tomar muy en serio, pues entonces se volvía peligrosa, en la España de aquel tiempo, país de hidalgos que preservaban las suyas inmaculadas, quien trabajase con las manos seguía siendo un menestral. No en vano, junto con los lienzos, me habían encargado componer los tres retablos, como un carpintero, además de labrar cinco esculturas en madera. ¿Qué era un artista? Solo Góngora podía entenderme: un creador de ideas nuevas susceptibles de transmitir conocimientos.

—Lo que decís me parece tan acertado como la ilusión de profundidad que habéis creado en cuatro pinceladas maestras. La encuentro prodigiosa.

—Sostenedme pues, señor Prodigio —volvió a chancearse el enano—, que me ahogo de solo verme como un monigote más, dentro de vuestro profundo maleficio.

¿Qué podía decir? ¿Cómo pararlo? Aquel bufón era el protegido del conde y yo apenas un advenedizo, un griego en España, un intruso. Fue entonces. De pronto, una de las damas plegó su abanico y le borró la risa con un desplante:

—Si lo dices por el muñeco que te da de comer, no te falta razón, Guillén de Urdemalas. Lástima que lo que el conde esconde no te haya vuelto a ti también la lengua de palo. Aunque solo fuera para darte con ella hasta que escarmientes.

¿De qué hablaba? ¿A qué se refería? No entendía nada. Pero, con solo aquel envite, el enano apretó las quijadas y hundió en ella una mirada de ferocidad sumergida:

—Reza porque no te señale a ti, que por malquerida te perdiste y aún no te encuentras.

La invectiva rozaba el agravio y eso, fuera quien fuese la dama, solo por ser su invitada, Fuensalida no podía consentírselo. No fue él, sin embargo, quien acabó de embridar al escuerzo. La seca voz de Góngora llegó antes:

—De bien ruines parece atacar a resguardo de unas calzas. Y cien cuchilladas merece quien ofende así a una dama. Tu mecánica valentía no vale nada, bufón, que no pasas de Guillén y ya pretendes ser cabrón.

Si el ripio le salió redondo, el enano quedó aún más menguado. Descompuesto y resollando, giraba su cabeza bulbosa como buscando las palabras y, al no encontrarlas, ofuscado, se llevó el puño al espadín que ceñía su farseto. Un mojicón de Fuensalida lo tumbó sobre una bandeja de pasteles y, entonces sí, las risas se hicieron atronadoras. Solo dos no reímos: ella y yo. Desde el primer momento, cuando nuestras miradas se encontraron, sentí como si nos estuviéramos recordando mutuamente una intimidad secreta. La acompañaba uno de esos a los que los españoles motejan burlonamente de «lindos» por su excesivo acicalamiento. Bastó con que diera un paso hacia ella, mientras sus ojos se posaban en mí, para que el «lindo» se retirase. Me quité el guante y, tendiéndolo por la punta, lo presenté a la dama. Ella lo cogió y todos entendieron. El corro se deshizo, Fuensalida hizo una señal a los vihuelistas para que diera comienzo la música y la danza. Nosotros permanecimos donde estábamos, solo mirándonos.

—Os confieso que no he adivinado el doble sentido del cruce de estocadas, pero solo por salir en mi defensa, señora, os quedo rendidamente agradecido.

¿Góngora había hablado de la profundidad de mi composición? Yo ya solo veía la de sus ojos, tan llenos de esa luz que me iba entrando en el alma. No podía dejar de mirarla. La dama bajó la cabeza hacia el guante que sostenía entre sus dedos:

—No sé qué tienen vuestras manos, señor Greco, las manos de vuestros cuadros. Parecen una prolongación del alma de vuestros personajes. Vuestras manos hablan.

—No con tanta elocuencia como vuestra belleza, señora. ¿Quién sois?

Seguía atrapado por el misterio de esos ojos negros que al mirarme parecían encenderse como gemas. Entonces lo supe, de una vez y para siempre: eran los ojos de Stenka. Cuanto más la miraba, más la veía a ella. Mi primer amor, mi primera mujer, aquella con la que me sentí el hombre más feliz del mundo hasta que… Como a fogonazos asaltaron mi memoria aquellas escenas de tormento. El niño abortado en un charco de sangre, la misma sangre que tintaba las manos del infame Dobromir, y ella una vez más, ella apartándose de mí, violada, desgarrada, enajenada de dolor. Mi pregunta seguía en el aire —¿quién sois?—. Su voz me llegó, lenta y un poco ronca, envolvente, como una exhalación de la niebla que subía del río:

—No os conviene conocerme, señor Greco, ni yo pretendo conoceros a vos. Con vuestras obras me basta.

—Entonces pintaré vuestro retrato.

—Mi retrato ya está pintado: es mi pasado. Un pasado que aquí, en Toledo, nunca deja de pasar. Y excusadme ya, no insistáis.

Me hablaba como se habla a quienes sufren, con el mismo sufrimiento que parecía gravitar en torno a ella mientras se apartaba de mí, con mi guante en la mano y mi desesperación tan mal contenida que no sabía qué hacer para retenerla.

—No os retiréis, os lo ruego.

—Debo retirarme ya y, por lo que más queráis, no me violentéis más.

En medio de la fiesta sentí un frío de muerte, no era otra cosa que el temor a perderla.

—Decidme al menos cómo os llamáis. No os violentaré más, os lo prometo.

—Mi nombre es Jerónima.

—¿Jerónima y qué más?

—Con eso basta, señor Greco.

—¿Basta para qué?

—Para olvidarme.

Tal como lo dijo, como si todo sucediera dentro de un encantamiento, desapareció entre el laberinto de boj que circundaba el estanque bajo la luna. No di un paso por alcanzarla. Pensé que no volvería a encontrarla, que la había perdido para siempre. Ni un solo instante, a partir de esa noche, dejé de abrigarla dentro de mí.

Ser griego en la villa me guardó de hacer más preguntas esa noche y en muchas de las que siguieron. Ella se había llevado mi guante. ¿Inadvertencia o cálculo de mujer? Me lo repetía sin decidirme a actuar, pero, asimismo, sin dejar de recordarla de una manera acuciante, tanto más presente cuanto más insoportable se me hacía su ausencia. Tuvo que ser esa fiebre, volcado en la ejecución de los encargos para el convento de Santo Domingo, la que me llevó a una provocadora versión de Las lágrimas de san Pedro, donde plasmé el rostro de Carranza en el del apóstol, y también a una Verónica que contravenía los decretos de Trento. La historia del lienzo que preservó la faz del Señor remitía a los evangelios apócrifos —una herejía—; pocos sabían, sin embargo, que ese no era su nombre real. Verónica deriva de Vera Icona, una voz latina que señala no a la mujer, sino al «verdadero icono» del Cristo. Misterio sobre misterio, elegí el rostro de aquella que comenzaba a obsesionarme. Tan grabado se me quedó su perfil que pinté de memoria sus grandes ojos abriéndose a la luz, su largo cuello, su pelo cubierto por un velo de grisalla, que era la niebla de nuestra noche.

Llegaron los Castilla, esta vez acompañados, para mi trastorno, por el arzobispo Quiroga, el sucesor de Carranza, un prelado con trazas de patriarca y trato distante, muy a tono con su rango de inquisidor general. Su manera de ignorar el retrato de Carranza ya me habló de él. Supe después que lo había defendido, pero eso no menguaba el desafío plasmado en mis telas. Vi que el arzobispo, con mucha sutileza, daba su espalda al apóstol para posar su enguantada mano sobre el rostro de la Verónica. Quedé en suspenso no sé cuánto tiempo, tal vez unos instantes que se me antojaron siglos, hasta que don Diego chasqueó la lengua con un comedido elogio.

—Notable factura la tuya, Greco. El rostro de Cristo parece emerger del lienzo de la Verónica, vivo todavía. Su mirada estremece.

Ante el silencio del arzobispo, don Luis se tomó la licencia de intervenir a su manera. Había reconocido a la dama al primer vistazo:

—Cómo se ve que en tu tierra, donde vivieron diosas y dioses, sabéis seducir a las mujeres. —Sin afectar la presencia del inquisidor, me clavó un guiño de complicidad—. Apenas llevas aquí tres meses y ya has cautivado a la dama más arisca de Toledo.

—Voto a Cristo que esa mujer vale un duelo —apostilló su padre.

—Y para dar cuerpo a una Verónica, nada menos. ¿Qué os parece, ilustrísima?

—En cuestiones de amoríos yo no entro —habló al fin Quiroga, con una liberalidad que me sorprendió—. Sea quien sea, el rostro de esa mujer subraya el efecto piadoso del retrato del Cristo, lo acerca a nuestro tiempo. Y aun a nuestra ciudad. Porque esta Verónica, vive Dios que se me antoja muy toledana. Habéis acertado en todo, Castilla. Si buscáis mi aprobación, ya la tenéis. Es el pintor que necesitamos.

—¿Para qué, ilustrísima? —me atreví a preguntar.

Quiroga aún no me había dirigido la palabra. Frío y displicente —al fin y al cabo para él yo no era otra cosa que un artesano—, volvió a enfilar a don Diego:

—Arreglad con él los términos del contrato.

Un carruaje lo esperaba para conducirlo al cabildo, donde se estaba debatiendo la suerte de aquella mística siempre puesta en cuestión, Teresa de Ávila. Apenas vimos desaparecer sus ropones purpurados, don Luis abundó en sus explicaciones:

—Aunque procede de una rica familia de Olmedo, se sabe que es tan conversa como fray Luis y Juan de la Cruz. Y ahora que lo pienso, tal vez esté emparentada con tu Jerónima. Su abuela fue una de las Cuevas.

Ya tenía su nombre, Jerónima de las Cuevas. Pero la razón de su visita no era esa. Don Diego excusó la flema del arzobispo yendo derecho al asunto:

—Quiroga quería un expolio de Cristo para la sacristía de la catedral y, naturalmente, le hablamos de ti. Ya ves que estás de enhorabuena, pero también te digo que habrás de ejecutarlo a matacaballo. Si es preciso, olvídate de las pinturas que te atan a los cistercienses. Lo queremos para el Corpus, y solo restan noventa días.

Cerré la boca, volví a abrirla, no me venían las palabras.

—¿Un expolio… para la catedral?

—Y en noventa días, ni uno más ni uno menos.

—Pero en este cuchitril no podrá pintarlo, padre —siguió su hijo—. ¿Es que no lo ves? Lo tiene todo desbarajustado y en mezcolanza. Así no se puede trabajar.

Expeditivo como era, el deán le hizo una pregunta directa:

—¿Qué has pensado?

—El palacio de Villena lleva décadas abandonado, ya sabes por qué. —El tono me hizo presagiar una historia poco agradable—. Pero bueno, cuenta con estancias bien espaciosas, y no le faltará luz. Hasta podrá ver el ingenio de Juanelo desde allá.

—A propósito de Juanelo —el deán cabeceó un gesto divertido—, ¿sabías que el enano de Fuensalida también trabaja para él?

Quedé en suspenso. ¿A qué venía ese comentario?

—Yo sí que lo sé, signori —se interpuso Francesco, que subía con una frasca de vino dulce y una bandeja de copas—. He destripado las puyas que le lanzó el poeta, cuando le dijo aquello del muñeco que le daba de comer. Lo llaman el Hombre de Palo, y es un monstruo mecánico que recorre las calles de Toledo a la caza de herejes.

—Algo de eso hay —matizó el deán—, pero revuelto con figuraciones. Entre los muchos ingenios que fabrica nuestro Juanelo, a todos excede ese Hombre de Palo, del que bien poco se tiene averiguado salvo que maravilla a cuantos se cruzan con él, nadie sabe cuándo ni dónde, pero no pasa de ser un simple autómata.

—Cuentan que el enano lo mueve por sus tripas —siguió mi ayudante—, como quien dice in bocca al lupo. Algo de eso hay en este moscatel, señores, que levanta a un muerto.

Don Luis le quitó una copa, se estremeció por la quemazón y tosió.

—Diablo con tu moscatel, Francesco. ¿Qué le has metido? ¿Tizones del infierno?

Una sonrisa de labios plegados ayudó a que don Diego siguiera con su explicación:

—Me cuesta creerlo, aunque no deja de ser cierto que ni Juanelo ni nadie ha conseguido armar jamás un autómata que hablara.

—¿Entonces? —puntuó su hijo.

Mi contención había llegado a su límite. Nada me importaban el enano ni el autómata, ni siquiera la pintura recién encargada. Solo esa misteriosa Jerónima de las Cuevas.

—¡Entonces no aguanto más! —me solté al fin, con una decisión que me sorprendió a mí mismo—. Dejad de jugar conmigo y contadme lo que sepáis de ella.

Padre e hijo se cruzaron una mirada. Confuso, aturdido, tuve que explicarme.

—No es lo que pensáis… Aunque la veáis ahí pintada no la conozco. Apenas la vi un instante la noche de la fiesta en la casa del conde de Fuensalida y…

—Y quieres saberlo todo, ¿no es así? Cuidado, Greco, puedes arrepentirte.

—Solo me arrepiento de una cosa: de no haberla retenido aquel día.

—Has de saber que es de ascendencia hebrea, como la de Ávila, aunque esta tiene poco de mística —continuó el deán—. Por si eso fuera poco, su abuelo se rebeló contra el emperador Carlos, con los comuneros de Villalar.

—Aunque su padre lavó la afrenta con una gesta heroica en San Quintín —siguió don Luis—, lo que le ha valido a su madre una pensión del rey.

—Pero ¿sabes qué es lo más endemoniado de todo, Greco? En tiempos, su madre estuvo en tratos con el marqués de Villena. Precisamente, el dueño de la casa donde vivirás tan pronto como salgas de este agujero.

—No puedo sino agradecéroslo, eso y todo. Pero ¿por qué habéis dicho endemoniado?

Si lo dije en un pálpito, don Luis no se apiadó. Su padre se retiraba ya, él apenas esbozó una de esas sonrisas suyas, tan cordiales como envenenadas:

—Ya lo averiguarás por ti mismo y a su tiempo, Greco, que no es caso invocar a los fantasmas. Podría temblarte el pulso más de la cuenta, y recuerda: has de pintar un expolio en noventa días. Noventa, ni uno más ni uno menos.

En efecto, lo fui averiguando todo durante los días de la mudanza. En parte por mí mismo, más a cuenta de las ladinas diligencias de Francesco, supe que a aquel caserón abandonado sobre un escarpe del Tajo, en el extremo oriental de la judería y a un paso de la sinagoga de los calatravos, mantenía intacta su lúgubre fama. Lo había construido siglos atrás un hebreo, Samuel Leví, que fue tesorero del rey Pedro el Cruel, a quien rapiñó a conciencia. Se decía que, ocultas en sus criptas, había acumulado centenares de barras de oro. Ni aun bajo tormento confesó su paradero, y así le dieron muerte. Años después un primo suyo, el marqués de Villena, recibió de otro rey, al que llamaban el Doliente, el título de Gran Maestre de la Orden de Calatrava, y también las llaves del palacio maldito. Todo a cambio de un trato infame: el rey se quedó con su mujer para holgar con ella. Nada le importó al marqués, pues, según se decía, ya estaba en tratos con el demonio y hablaba con los muertos. Allá, en sus criptas, se aplicó a practicar mil hechicerías asistido por una corte de brujos y nigromantes. No se recuerda cuál de ellos le brindó la fórmula de cierto elixir prodigioso que habría de depararle la inmortalidad. Pero él daba por cierto que, si llegada su última hora sumergían su cadáver en esa solución, despertaría vivo y completo al cabo de tres centurias. La madre de Jerónima había sido una de sus protegidas —«pupila», la llamaron los carpinteros que contraté, una larvada acusación de brujería—. De todo ese cuento solo me quedé con una cosa: ahora sabía la calle donde vivían las dos. Cualquier día Francesco deslizaría un billete bajo su puerta con la excusa de reclamarle el guante que se llevó en la fiesta. Mientras maduraba cuándo, el dónde no dejaba de complacerme. Aquel palacio siniestro no podía ser más propicio para mi trabajo. Mi vida retirada casaba bien con ese ventanal a espaldas de la ciudad donde me apliqué a pintar con la fiebre de un poseso.

Tal vez alguien dirá hoy, a la distancia del tiempo, que mis lienzos se impregnaron de las nigromancias del marqués de Villena. Esas figuras como candelas retorcidas que tratan de alcanzar el cielo, mis rostros desangrados, mis ojos en agonía, cierto, tienen algo de eso. Mi demonio, sin embargo, se alimentaba de otra pasión. Así como mis pinturas habían comenzado a buscar la más estrecha unión con Dios, debo deciros que tanto mi mente como mi cuerpo anhelaban un pacto con el diablo. Estaba decidido a vender mi alma a cambio de volver a ver a aquella Jerónima de las Cuevas que se había hecho dueña de mi corazón y en la que ya solo veía la mano que me salvaría de las tinieblas que rodean nuestras horas para conducirme a una nueva luz.

El resultado no pudo cuajar otra cosa que el delirio que llevaba dentro. Una Resurrección donde nuestro Señor parece volverse llama en la noche, y el armazón de ese Expolio con el que, una vez más, contravendría a conciencia todos los dogmas de Trento.

El río crecía mezclando sus aguas con los lamentos de la gran rueda de Juanelo, los vencejos trizaban el aire, las jaras anunciaban un otoño vecino. Los días se me iban sin que me decidiera a pasarle una triste nota a Jerónima. Tanto temía un nuevo rechazo, tanto respeté sus palabras, tanto comencé a morir por ella sin hallar otro remedio que pintar y pintar, y seguir pintando, hasta aturdirme en aquella conflagración de pigmentos incendiados donde yo era el fuego y toda la mies que se consumía en él.

Una de esas noches en que seguía trabajando sin rendirme al cansancio, creí escuchar una música suave que parecía proceder de las criptas. Fui en busca de Francesco. No le encontré en ninguna parte. Las rentas nuevas me consintieron premiarlo con la paga de un escudo por semana. Se la tenía bien ganada, pues ya no solo me ayudaba cortando maderas para retablos y bastidores. Al fin comenzaba a crecer como pintor, acertaba con los óleos y a rematar todo lo que yo, por la urgencia de los encargos, dejaba a medio hacer. Otra urgencia, la de la carne, lo movía a fundirse su sueldo en la Casa de Venus. Esta noche no regresaría hasta la madrugada, pero la música seguía sonando. Me hice con un candil y fui bajando por la escalera de caracol que descendía hacia las entrañas de la casa. A cada paso la música se hacía más diáfana, también más fúnebre. Las notas se sucedían, largas y bien tensadas, enredadas con la negrura, prendiendo como un eco mortuorio en el aire. Empujé la puerta de la cripta con el corazón en un puño. Al fondo, entenebrada por un cabo de vela, se veía una forma humana. Sus manos acariciaban un laúd. Avancé despacio, ganado por una sensación extraña, como si aquella música y aquella sombra me resultaran familiares y, más allá del pavor que me infundían, solo temiera romper el hechizo.

Entonces la vi, era ella. Ella, Jerónima, vuelta espectro, convocándome a una misa de tinieblas. Un estremecimiento recorrió mi cuerpo mientras ella volvía hacia mí sus negros ojos, sin dejar de rasgar las cuerdas de su laúd como si fuera mi propio corazón.

—¿Os complace la música, señor Greco?

—Decidme primero si sois vos o vuestro espíritu descarnado.

—Soy yo. —Una sonrisa leve, tanto más inquietante, puntuó la melodía—. Y esta fue mi casa cuando era niña. ¿Sabíais que comunica con la de mis padres por galerías secretas?

—Todo lo que sé de vos remite a un encantamiento.

—¿Queréis que me vaya?

—No por Dios, … o por el diablo. Seguid tocando.

Fue lo que hizo, hasta el último acorde. Si a la luz de aquella melodía se me apareció como un ser de ensueño, el silencio amplificó esa sensación trastornadora.

—Cuando todo iba mal, me escapaba de la casa de mis padres y venía aquí. La música me calma, todo es paz mientras toco mi laúd. Y luego, este silencio. ¿No lo notáis?, también es música.

—Sé a qué os referís. Los Castilla me han contado la historia de vuestra familia…

—Con eso es suficiente. Suficiente para que entendáis. Toledo es una ciudad pequeña, señor Greco, basta un suspiro para que todo se sepa, y yo no puedo permitirme ni un paso en falso. Sabía que queríais verme, no podía venir de otra manera.

—¿Vos también lo deseabais?

—Vuestro cuadro me pareció maravilloso. Vi algo en él que… —Pareció vacilar, medía sus palabras—. Algo que hablaba de mí, pero no puedo explicarlo.

—Lo mismo me sucedió a mí con vos, tampoco alcanzo a explicármelo. Ni quiero hacerlo, Jerónima —pronuncié su nombre por vez primera—. Solo deciros que sentiros a mi lado, aquí, no sé… Es como si os conociera desde una vida anterior.

—¿Sabéis que fui novicia en el convento de la Encarnación?

—Eso los Castilla no me lo dijeron. Pero tampoco estáis obligada a contármelo.

—A la muerte de mi padre apenas nos quedó una renta miserable que no alcanzaba ni para la mitad de mi dote. No podía casarme y, aquí, en Toledo, una mujer sin marido está condenada a ser monja. Monja o pasto de la maledicencia.

—¿Acaso no hay hombres que os desposarían por lo que valéis vos misma?

—Pertenezco a la pequeña nobleza, señor, y sin dote solo podía aspirar a que me pretendiera un hacendero o un comerciante. Mi madre jamás lo consentiría.

—¿Qué diría entonces de un pobre pintor?

Sonrió de nuevo, pero la suya seguía siendo una sonrisa herida.

—No vayáis tan rápido, señor Greco, primero tendríamos que ser amigos. No os oculto que me complace la compañía de los hombres tanto como me humilla la pobreza. Por eso me salí de monja antes de tomar los votos. Por eso también —la vi suspirar, como si le faltara el aire, pero empujándose a decir algo más grave—… por eso también me busqué un protector, muy devoto, sí, pero también muy generoso.

Cerré los ojos, sentí que me faltaba el aliento. Apenas pregunté:

—¿Seguís manteniendo esa relación?

—¿Por quién me tomáis? Por supuesto que no. Eso fue hace años y ya acabó.

—Pero vos, ¿lo amabais?

Negó con la cabeza, el cerco de preguntas comenzaba a oprimirla. Era ella quien lo había propiciado, pero yo sentía en cada respuesta el peso de una humillación.

—Disculpadme si pregunto demasiado. No pretendo molestaros, ni necesito saber más. —Me senté a su lado, tomé sus manos—. Ahora hablaré yo, y con la misma franqueza que os debo. Veréis que tampoco soy ningún santo y, sin embargo…

—¿Qué vais a contarme?

—Estoy casado, Jerónima.

Apenas esas tres palabras hubieran llevado a cualquier mujer a retirar su mano. Ella no lo hizo, ni preguntó nada. Como si todo lo supiera y entendiera.

—Se llama María, es hija de una noble familia veneciana, pero perdió la razón cuando murió nuestro hijo. Ahora vive recluida en un asilo, ya no puede reconocerme.

—¿Seguís amándola?

—Solo como se ama a una ausente. Me habéis contado vuestra verdad y yo os he contado la mía. Las dos son dolorosas.

«Y podría contaros más», me dije, pensando en Stenka, en Catarina. Recordar me hacía daño, abría un pozo de negrura donde me sentía maldito. No podía decirle lo que pensaba: «Destruyo lo que amo, Jerónima, pero contigo, lo sé, todo será diferente».

—Amo la verdad —dijo ella entonces, ajena a mis pensamientos—. Nos libra de todo desencanto. Soy joven, pero tengo mucha experiencia en eso, señor Greco.

—¿Qué edad tenéis?

—Veintinueve años. Decidme, ¿os parezco demasiado mayor?

—No podré casarme con vos mientras mi mujer viva.

La vi apretar los labios, pero su expresión no se descompuso:

—Ni yo os lo estoy pidiendo.

—Entonces seré vuestro protector. Tengo dinero, puedo manteneros.

—Eso lo confundiría todo, ¿no os parece?

—En mi país, Jerónima, jamás dudamos de la sabiduría del corazón.

—En España tampoco, pero sabemos cuidarnos de sus locuras. He sido deseada por muchos, han pagado un precio por mí, pero nunca me han amado de verdad ni yo…

—No sigáis, os amaré como nunca os han amado, aunque no me correspondáis.

Como un contrapunto a mis palabras, su mano se soltó de las mías para arrancarle un acorde a su laúd. Lo hizo con una sonrisa:

—Sois tan halagador como un italiano. Pronunciáis esas palabras dulces sin cuidaros en que, a veces son las que hieren más.

—Hay muchas formas de herir, Jerónima. La principal es la belleza.

—Más bellas palabras —volvió a suspirar—. No sé si podré confiar en vos.

—Nunca digo otra cosa que la verdad, aunque no alcance a expresarme en vuestro idioma. A veces me cuesta subir las palabras a mis labios.

—Vuestros labios parecen muy experimentados, señor Greco —lo dijo en un murmullo, tanto más tentador—. No advierto que necesitéis ninguna enseñanza.

Sentí el deseo de tomarla en mis brazos y besarla. Su mirada me contuvo, la herida seguía abierta. Nuestros dos encuentros habían tenido algo de mágicos, no debía romper la atmósfera encantada de aquella noche. La vi incorporarse buscando el pasadizo secreto que la conduciría a su casa. No intenté retenerla, apenas dije:

—¿Cuándo podré volver a veros?

—Cualquier noche volveréis a oír mi música.

—No dejaré de oírla hasta ese día, ni habrá más noche hasta que vuelva a veros.

Así se fue, diluyéndose en aquella negrura que solo era luz para mí. Luz de tinieblas, como la de mis lienzos, como la que irradiaban sus ojos. En ese claroscuro se habían fundido dos almas, los dos lo sabíamos ya. Nada ni nadie podría separarnos.

Azul añil para la gran noche, rojo carmesí para la túnica que envolvía mi corazón. Así lo pinté, como un fulgente corazón del tamaño de un hombre, los ojos vueltos al cielo, inmensos, irradiados de serenidad, sin corona de espinas ni señal alguna de su martirio. Los dedos centrales de la mano derecha ya para siempre unidos sobre el pecho, como en un beso entre ella y yo. Mi primer autorretrato fue aquel, un autorretrato secreto. El Cristo de El expolio. Nadie podrá entenderlo salvo vosotros, los que leáis mi confesión. Si lo contempláis detenidamente hasta podréis escuchar la música. El laúd de Jerónima respira tras la tela como un relámpago en la noche. Mi Cristo parece levitar, se diría que no pisa el suelo, avanza hacia una transmutación paralela a la de mi pintura. Aunque me inspiré en una estampa de Voronet, mi Nazareno abandonaba definitivamente el hieratismo bizantino, superaba los cánones del color veneciano. Ya solo era mío, mío en su oscura incandescencia, en su plenitud, en su misterio. Mirándome en él como en un espejo, trabajaba sostenido por una alegría tan desatinada que hasta le confié a Francesco el friso de figuras en torno al Mesías. Eso acabó de traicionarme. No estaba acostumbrado a que lo tratara con tantas deferencias.

—Me habéis corregido siete veces el rostro del sayón que barrena la cruz y aún no me habéis mandado al diablo, maestro. ¿Qué os sucede? No me lo digáis. A buon intenditor poche parole. Apuesto a que os ha visitado un ángel.

—Pinta y calla, que vamos muy retrasados.

—¿Es alguna de la Casa de Venus? No, imposible. De ser así me habría enterado. Las conozco a todas y todas me adoran comme il cavoli a la cavola.

—Ya imagino por qué.

—¿Se parece a alguna de estas? —Su pincel señaló las tres Marías en el ángulo inferior izquierdo—. La Magdalena destaca sobre las otras, pero la Virgen tiene algo especial.

—Pues entonces aprende a copiarla, si eres capaz.

—Lo que me pasma son los ojos de vuestro Cristo. ¿Cómo habéis logrado crear ese efecto de transparencia sin que parezca que lo empañan las lágrimas?

—Deslizo una pincelada en blanco sobre el iris para provocar esa sensación.

—Es lo mismo que leo en los vuestros, maestro. A mí no me engañáis. Tenéis el mismo brillo, el brillo de los que cantan el gaudeamus. Y no me refiero a los curas…

—Acabarás enfadándome: no te pago para que oficies de alcahueta.

Lo vi impregnar su pincel de siena y cobalto, calentando la mezcla:

—Ay, croce e delicia. —Cruz y delicia—. No sé yo qué clase de veneno untó el Señor entre las piernas de las hembras para empujarnos a sentir la gloria en el infierno.

—El tuyo va a ser más drástico si no reparas en lo que debes. Mira otra vez la armadura del caballero. ¿No le falta algo?

—Yo la veo bien templada, tanto como…

Antes de que la agravara con otra impertinencia, diluí una pincelada carmesí sobre el acero, el reflejo de la túnica de Cristo. Francesco chasqueó la lengua:

—Bien se ve que la sangre llama a la sangre, maestro.

—Una insolencia más y será la tuya la que llevaré al lienzo.

—Va bene, va bene… Respondedme a una sola pregunta más: ¿la vais a traer a casa?

Solo en ese momento me detuve. El tono de su voz, tan burlón hasta entonces, se había quebrado, llevaba escrito sobre su envés el nombre de su hermana.

—Catarina está muerta, Francesco. —Lo vi santiguarse, por puro instinto—. Ella querría lo mejor para mí y para ti. Recuerda, tú me lo hiciste ver aquel día…

Hubo un silencio cargado de sobreentendidos. Aquella fue mi manera de reconocerle que, en efecto, había otra mujer, pero también que nunca la olvidaría a ella.

—Y ahora, dime, ¿te parecería demasiado improcedente que la trajera?

—Si la amáis como parece… Y bueno, aunque no la améis más que lo justo…

—Dilo de una vez.

Se le escapó una sonrisa de medio lado.

—¿Es bella?

—A mí me lo parece.

—¿Rica y noble?

—Noble pero no rica.

—¿Para qué sirve ser noble cuando no se tiene dinero?

—Me temo que para nada. Salvo aquí, en España, donde la moneda corriente es la hidalguía. Se acuña en el honor y se aquilata como el oro, solo con el orgullo.

—¿La amáis de verdad?

—Estoy a un soplo de adorarla.

—Eso quiere decir que vendrá pronto, ¿no es eso?

—No lo sé, apenas la he visto dos veces.

—Os conozco, maestro. Chi la dura la matura. —El que la sigue la consigue—. Sabéis trabajar rápido cuando tenéis una idea en la cabeza.

No le faltaba razón. En veinte días concluí los lienzos que me restaban para completar el retablo de Santo Domingo. El del Expolio, sin embargo, se me resistía. La textura de los rostros no acababa de convencerme. Buscaba que fuera a un tiempo lívida y vívida, pero Jerónima ya se había hecho carne en mí y era esa otra pasión carnal la que me arrebataba. Su presencia en la cripta, anunciada nueve noches después por el rasgueo de su laúd, fue el preámbulo de tres encuentros más, hasta que al fin me consintió besarla. Nuestra mutua sed de amor acabó rindiéndonos. Medrosa al comienzo, a medida que la desnudaba toda ella se encendió abriéndome su escondido camino al paraíso. Todas las mujeres que había conocido se fueron borrando ante aquella vestida de luna que desaparecía y volvía a aparecer, cada nueve noches. Al fin, un quince de septiembre, lo hizo a la luz del día. La esperaba a la puerta, sobriamente vestido, a la manera de los toledanos, siempre enfundados en sus negros penitenciales. Ella venía igual de discreta, aunque bien compuesta bajo el manto cárdeno, también un poco temerosa. Ambos lo sabíamos: una mujer sola de camino a la casa de un extranjero suponía un escándalo.

—Espera, antes de entrar quiero que me acompañes.

Sentíamos el cerco de miradas furtivas a nuestro alrededor.

—¿Adónde, Doménikos? —articuló en un murmullo—. Nos acechan, nos vigilan…

—Ignóralos y ven conmigo.

Le ofrecí mi brazo, otra inmoralidad. Por un instante pareció vacilar, pero al punto sus ojos se afirmaron en los míos y su mano en mi puño. Caminamos sin bajar la cabeza por las tortuosas callejuelas hasta alcanzar la pequeña iglesia de Santo Tomé.

—¿Para qué me traes aquí, Doménikos?

—Quiero que nos vean juntos en la casa de Dios antes de que entres en la mía.

—¿Por mantener las apariencias? Si es así, ya te avanzo que no comulgaré.

—No tienes por qué comulgar con ninguna Iglesia. Solo te pido que lo hagas conmigo.

—Será como una blasfemia. —Su voz no salía del susurro, su azoramiento iba a más.

—No, será como un matrimonio secreto. Tanto más santo por lo que tiene de inocente. Porque así es nuestro amor, puro a la luz de Dios, piensen lo que piensen los hombres.

Habíamos ganado la nave central. Unas beatas oraban en la penumbra. Avanzamos hasta el antealtar sintiendo el siseo de sus saetas a nuestra espalda.

—Dame tus manos, Jerónima.

Lo hizo temblando. El miedo turbaba sus rasgos, nunca la vi más bella.

—Yo, Doménikos Theotokopuli —comencé a pronunciar, mirándome en sus ojos—, te desposo ante Dios, Jerónima de las Cuevas, desde hoy hasta el fin de los días.

—Doménikos, por Dios te lo pido…

No pudo decir «no me beses». Vi una lágrima resbalar por su mejilla, yo contuve las mías. Alcé su mentón y la besé en los labios. Tres de las beatas se santiguaron y, pegadas a la pared, muy juntas, se dirigieron hacia la sacristía. Una sombra caminaba tras ellas. Era aquel enano al que llamaban el Menino Negro, el bufón de Fuensalida.

Nada me importaba ya, me sentía exultante. Salimos de la iglesia como marido y mujer y, al llegar a casa, apremié a Francesco para que dispusiera una comida de fiesta. Aún no habíamos brindado cuando aparecieron los Castilla acompañados de un sujeto pálido y menudo, de mostacho en bucle, señalado por la arrogancia de un hombre de mando. Sobre su casaca pendía una gruesa cadena con las armas de la ciudad.

—Hemos venido por si se tercia prenderte aquí mismo. —Don Luis amortiguó el aviso antes del saludo—. Te presento a don Gregorio Angulo, regidor de Toledo.

Esbocé la reverencia sabiendo la mirada atónita de Jerónima a mi espalda.

—Y yo os presento a mi mujer, doña Jerónima de las Cuevas.

Fue todo lo que dije. Los tres se miraron corroborando su alarma.

—¿Es esta tu manera de admitir…?

—Lo que ya sabéis tanto como yo, señor deán —me adelanté a don Diego sin declinar el tono—. En Toledo los rumores vuelan, y lo que he hecho esta mañana no es sino la consumación ante Dios de lo que ya es sagrado entre nosotros.

—Chi trova, tiene la donna. ¡Así se dice, maestro!

Una mirada letal bastó para que Francesco se reportara.

—Hechos consumados, amancebamiento público, flagrante concubinato. —Cargado de toda su autoridad, el regidor punteó los cargos como quien levanta acta—. No sois consciente de la conmoción que ha causado vuestro proceder, Greco. En el Alcázar no se habla de otra cosa. ¿Sabéis que eso se castiga con pena de cárcel?

Apenas elevé el mentón, sin una palabra, pero sin retirarle la mirada. Cogí a Jerónima por el talle resuelto a todo. Fue entonces cuando don Luis se dirigió a ella con una desenvoltura que me hirió cien veces más que las amenazas de aquel puritano:

—Amiga mía, confieso que no esperaba tanta resolución por tu parte. —Ella esquivó su mirada reprimiendo un suspiro de ahogo—. Haber aguardado al menos a que concluyera su Expolio, que va a ser el nuestro.

Bastaron esas palabras para que la soltara, como si su contacto me quemase. El regidor, sin salir de su ofuscación, encaró a Castilla con un reproche que era el mío:

—O sea que todo lo habéis urdido vosotros. Claro, ya entiendo a qué venían vuestras prevenciones. ¿Para qué me habéis traído entonces? ¿Para que trague con esta farsa?

El deán se adelantó a explicarse.

—Ni farsa ni arreglo, amigo Angulo. Confieso que fuimos nosotros quienes invitamos a doña Jerónima a la fiesta de Fuensalida hace unos meses. Queríamos una buena compañía para nuestro santo pintor. Pero de ahí a…

—Ambos conocemos a la dama —replicó su hijo—, no cabe encontrar otra más honesta ni mejor formada. Que pasaran a mayores no entraba en el cálculo, eso os lo aseguro.

—Y el anatema de esta mañana tampoco, supongo.

El regidor no atemperaba su indignación, la mía comenzó a cobrar forma entonces. Me sentí burlado, todo aquello había sido una estratagema de los Castilla. Le clavé a Jerónima una mirada que era una herida; la suya, azorada, contenía las lágrimas. No por lo que había hecho, sino porque me quería y me seguiría queriendo, hiciera lo que hiciera. Pero ¿qué podía hacer yo también sino seguir amándola como la amaba? Volví mis ojos a los Castilla. El padre carraspeó, el hijo parecía pedirme perdón con el gesto. Al fin y al cabo, su argucia obedecía al más noble de los fines. Al tener noticia de la escena de la iglesia se habían adelantado a templar la cólera del regidor, ahora trabajaban para ponderarla. Una vez más, don Luis disolvió la tensión con su llaneza:

—Anatema, por Dios, qué sanción tan desmesurada, Angulo. Juzgadlo como es y no de otra manera. Sí, sí, ya sé que el escuerzo de Fuensalida os lo ha pintado como una aberración. Lo aberrante solo está en su persona, no hay más que verlo. ¿Y qué es lo que hay que ver aquí? Dos buenos cristianos han sellado su amor ante Dios con el más casto de los besos, como cuadra a quien no puede contraer matrimonio por estar casado ya, aunque sea con una muerta en vida, como es el caso de nuestro buen griego.

Por si no se convencía, Francesco volvió a soltar otra de sus lindezas:

—En las fiestas de mayo en mi Piamonte, los jóvenes se casan sin curas ni padrinos.

—Y en cuanto al resto —siguió el deán, impidiéndome que lo corrigiera—, salta a la vista que el señor Greco ha hecho lo que ha hecho por respeto a la mujer que ama. No faltan en nuestra diócesis párrocos y sacristanes que viven en concubinato con su barragana, igual que muchos nobles de abolengo. Todos lo sabemos y todos lo callamos.

No estaba para discursos, mis ojos iban de uno a otro:

—Vuestro ingenio para las maquinaciones supera al de Maquiavelo.

—Cierto, los españoles tenemos el mismo sentido de la intriga que los italianos... Pero tú… Tú te has atrevido. Aunque de una manera bien ortodoxa: en la casa de Dios.

—El Señor siempre acude cuando se le solicita.

—Un sarcasmo más y te corto la cabeza.

Aunque se lo dije entre dientes, la sonrisa de don Luis volvió a salvar a Francesco. El regidor, duro como era, no se asentaría hasta quedar conforme:

—Vuestra madre lo aprueba, supongo. Si es así, todavía podemos arreglarlo.

Jerónima asintió con un gesto:

—Sabe que amo a este hombre como no he amado a ninguno, y que me respeta.

—Desde luego, venirte a esta casa a vivir sin promesa de boda dice más de su modo de ser que cien pliegos firmados.

El comentario de don Diego encontró una nueva objeción en el regidor:

—Todo Toledo te despreciará. Cuenta con eso.

—Menos de lo que la desprecian ahora. —Don Luis, como todos, conocía su historia—. Con el Greco como protector será más respetada de lo que ha sido nunca.

—Ambos son víctimas de las circunstancias, Angulo. —El deán ya solo trabajaba por rendir al regidor—. Y, aun así, algo me dice que están hechos el uno para el otro.

—Declinad el romance, Castilla, hablemos con franqueza. Supongamos que doña Jerónima concibe un hijo. Un hijo natural, quiero decir.

Vi a Jerónima palidecer, no sé si de ira o de vergüenza. Don Luis subió el tono:

—Gentes como el gran Leonardo y el sabio Paracelso lo fueron. Bastardos, igual que yo. —Don Diego, su padre, bajó la cabeza apenas un instante, lo que demoró en alzarla con orgullo—. Os recuerdo que también lo es don Juan de Austria, quien salvó a la entera cristiandad en la batalla de Lepanto. Y esto por no hablar de las aventuras galantes de nuestro rey y de los hijos que va dejando en el camino.

—El rey es otra cosa, tiene licencia —objetó el regidor, ya casi vencido, pero todavía aduciendo razones—. El señor Greco trabaja para la Iglesia y...

La estocada de don Luis cercenó sus palabras antes de que salieran de sus labios:

—Para la Iglesia trabaja también nuestro gran Lope, y bien sabes que sigue en tratos con una actriz del tres al cuarto sin que nadie se rasgue las vestiduras.

—El Señor los perdone a todos. Ya nos veremos, a la postre, en el juicio final.

Aquello apuntaba a una condenación. No sé cómo se me ocurrió hacerlo. En un arranque, descubrí los lienzos que guardaba para Santo Domingo. Angulo dio un paso atrás, otro adelante, y se quitó el birrete sin darse cuenta:

—Ahora os entiendo. —No dejaba de contemplar La Anunciación, algo más que atónito—. Un hombre que pinta así… No sé cómo decirlo. Ayúdame, Diego.

—… Es un hombre que lleva el misterio de lo sagrado en su corazón, eso se ve. No ha habido jamás otro como él en Toledo, ni lo habrá en España.

Sentí la mano de Jerónima sobre la mía y la apreté con fuerza.

—Por Dios, no disparatéis. Están acabados pero no acabo de pelearme con ellos. Aun no soy yo… —Nunca fui un hombre de palabra fácil, pero al fin lo dije—. Y todo se lo debo a ella. Espero que no os parezca otro anatema que la haya tomado como modelo.

Lejos de incomodarse, Angulo inclinó la cabeza en un gesto que lo decía todo:

—Solo espero que un día aceptéis pintar mi retrato.

—Será un honor.

—Y del Expolio que te encargamos, ¿qué hay? No me digas que lo has postergado.

La mirada de don Luis me hizo vacilar. ¿Mostrárselo o no mostrárselo?

—Me tiene poseído hasta el tuétano, pero aún no me suelta.

—¿Cómo dices? No, de eso nada, Greco. ¡Eres tú quien ha de soltarlo a él!

—Cuando pinto, la pintura es dueña de mí, son mis figuras quienes deciden.

—Pues decide pronto, griego del demonio, que habrá de estar colgado para el Corpus. No lo olvides. De lo contrario, te colgaremos a ti.

Lo olvidé todo tan pronto como cerramos la puerta tras ellos. Entonces aquella Jerónima, que apenas había hablado, se abrazó a mí con fuerza:

—Te quiero, Doménikos, te quiero con toda el alma. Ahora estoy segura.

No había mentido al regidor, pero ni siquiera ella podía entenderme. No buscaba llevar su belleza al lienzo, sino su luz interior. Esa llama oscura que ardía en sus ojos no se debía a mi amor. Estaba en ella, y era eso lo que amaba aún más que a ella.

En los tiempos de Venecia, el Tintoretto me enseñó algo tan esencial como la composición y los ritmos ocultos bajo las pinceladas. Importaba el lugar, el espacio, la ubicación exacta del lienzo, para conseguir ajustar los efectos de luces y sombras una vez que lo colgara arriba. En los meses que siguieron, todos los días, a distintas horas, me acercaba a la catedral y estudiaba la luminosidad de aquellas vidrieras desconocidas en Creta, raras en Italia, que proyectaban sus armonías cromáticas sobre el suelo y las columnas. ¿Cómo incidirían sobre mi Expolio? ¿Hasta qué extremo dislocarían el equilibrio de mis claroscuros, la gran mancha carmesí, la perspectiva misma?

Don Diego de Castilla solía descubrirme sentado en los bancos, a veces incluso reclinado, como si estuviera orando, y a buen seguro daba por cierto que hablaba con Dios a cuenta de mis muchos pecados. No se equivocaba, pues mi arte no apuntaba a otro fin. Esa era mi manera de hablar con Dios, por medio del lenguaje de la luz. «Yo soy la luz del mundo», me decía el Cristo. Está bien, Tú pones la luz —le respondía—, pero déjame a mí que acierte con los colores. Aunque no me vendría mal que me ayudases un poco. Dime si te complace la expresión que he buscado para tu rostro. Dime si prefieres que muestre tu cuerpo desnudo, magullado, en vez de esa mancha carmesí. Yo solo quiero que te vean a la luz del alma, como si en lo peor de tu martirio caminaras ya por otra dimensión, libre de tormentos. Busco el éxtasis de los sentidos, sí, pero para incendiarlos en una conflagración donde estalle la llama del espíritu. Porque la pintura es luz, la máxima dimensión de la luz y solo eso.

—¿Hablas con tus muertos, Greco?

Conocía esa voz, y más aún su tono. Se llamaba Pompeo Leoni y era hijo del gran Leone Leoni, el escultor milanés que trabajaba para Felipe II. En las pocas ocasiones en que nos cruzamos hasta ese día, apenas cambiamos banalidades. Su rango cortesano lo llevaba a mirarme con displicencia, no me consideraba un rival a su altura. Obvié hablar de mi obra. A aquel fatuo solo le importaba la suya:

—No sabía que también trabajabas para la Primada, Pompeo. —Excusé el hecho de no levantarme con una pregunta confidencial—. ¿Puedo saber qué te han encargado?

—Bah, otro sarcófago para esta tumba polvorienta. Una obra menor, pero, en fin, por no desairar a mi padre, he aceptado mientras concluyo un nuevo busto del rey.

Desvié un vistazo hacia la capilla donde el obispo Sancho de Rojas, el carcelero de Carranza, había hecho replicar el suyo hasta catorce veces, para que nadie olvidara la obscena impavidez de su rostro. La de aquel Leoni no le iba a la zaga, y así le dije:

—Seguro que no desmerecerá al que esculpió tu padre.

—Pienso superarlo en todo, Greco. Mi busto pasará a la historia.

De ningún modo, repliqué para mí: tu padre es cien veces mejor que tú. Pensé en Horacio, el hijo de Tiziano, otro que murió aplastado por el genio. Pero si Horacio era la humildad en persona, Pompeo cuadraba el pleonasmo de toda presuntuosidad.

—¿Y tú? —siguió en el mismo tono, como quien atiende a un menesteroso—. ¿Cómo es que aún no te has presentado ante la corte? Felipe adora el arte en todas sus formas. Aunque también es verdad que solo se interesa por los maestros de renombre.

Cada una de sus palabras incorporaba una carga de humillación. Las recogí sin afectarla.

—Precisamente por eso he desistido de presentarme. Carezco de embajadores, y mi arte apenas comienza a arraigar en Toledo.

—Vamos, Greco, la falsa modestia no sirve conmigo. Sé muy bien que preparas tres retablos para Santo Domingo. Y tu amigo, Montano, es el bibliotecario del rey.

Pasé mi mano sobre el banco, sin mirar otra cosa que la madera para desviar su atención. «Tu amigo Montano», había dicho. ¿Cómo lo sabía? Había hablado con él, lo que equivalía a dar por cierto que había regresado de Roma. Me sorprendió que los Castilla no me lo anunciaran. Pero ¿y él? ¿Qué le impedía visitarme?

—Ya no se acordará de mí —repuse, breve y cauto.

—¿Qué dices? La última vez que coincidí con él, en El Escorial, no dejaba de hablarle de ti. Tienes la ocasión a las puertas, Greco. El rey es un cliente espléndido. No mercadea jamás. —Como buen cortesano, si esto lo dijo en voz bien alta, bajó la suya hasta el susurro para concluir—. No podemos decir lo mismo de los grajos de la Iglesia.

—Eso que has dicho de la ocasión, ¿a qué te referías, Pompeo?

—A Montano, por supuesto. Pero también a don Juan de Austria. ¿Aún no te has enterado de que el infeliz acaba de rendir el alma en Flandes, ganado por las fiebres?

Lo recordé tal como lo conocí en Venecia. También él quería que viniera a España.

—Tampoco tenía noticia de su muerte… No sabes cuánto lo lamento.

—Déjate de lamentaciones y pinta un cuadro de mucho aparato en su memoria.

—¿Para quién?

—Para Felipe, naturalmente. Detestaba a su hermanastro, pero ahora que está criando malvas lo pone por las nubes, un hábito muy español. Sus restos descansarán en el pudridero del Escorial, con todos los honores, como si fuera un rey.

—Es lo que merece, porque lo era, aunque nadie se lo reconociera. —Leoni plegó sus labios con una mirada suspicaz—. En cuanto a lo que me propones, si no lo sabes ya, tengo que confesarte que no sé pintar lienzos de ceremonia.

—No sabes porque no quieres. Apéate de tus manías de santero, Greco. Si tu ortodoxia te frena a pintar desnudos, atrévete al menos con ese homenaje al difunto. Nunca llegarás a nada en España si no te ganas la consideración del rey.

Entonces desestimé su idea, ni siquiera se la comenté a Jerónima. Tanto me agobiaba acertar con los equilibrios exactos para El expolio y concluir de una vez los retablos de Santo Domingo. Me restaba todo el trabajo en madera, las columnas, los arcos, los frontispicios. Mientras escuchaba el martilleo de Francesco, veía los lienzos y siempre encontraba algo que corregir, el sombreado de un perfil, el acabado de una mano, poner de una maldita vez en su sitio los colores. Trabajaba desde el amanecer, ni el más afanoso labrador sudaba más que yo en aquel tórrido Toledo donde comenzaban a apretar los calores del verano, el sudor deslizándose por mi frente y por la espalda en gruesas gotas que más parecían de mercurio, hasta que, ya cumplida la noche, los ojos abrasados a la luz de las velas se me volvían del color de la herrumbre.

—De seguir así la pintura acabará contigo… o tú con ella. Descansa, Doménikos, tienes que descansar. Y también relacionarte con la gente.

Jerónima tenía razón. Viéndola tan joven, nadie la juzgaría tan entera y tan fuerte, tan decidida a ser tanto mi mujer como la presencia constante que velaba por mí.

—Un año llevas ya en Toledo y aún no te has presentado ante la comunidad de los de tu país. No está bien, Doménikos, ellos te conocen, hablan de ti. ¿Por qué los ignoras?

—No los veo como buenos clientes. —Amagué una sonrisa sin dejar de pintar—. Solo asoman los escudos de su bolsa si ven que se los van a devolver multiplicados.

Ocultaba mi verdad por no turbarla. Y es que si ella, tal como pronosticó el regidor, se vio repudiada tras nuestro ayuntamiento por todas las damas de su condición, otro tanto podría decir de mí. Los griegos de Toledo formaban una comunidad cerrada de la que, tácitamente, me habían excluido. Claro que sabía lo que hablaban: «Ha insultado nuestra fe ortodoxa». «Ya no pinta iconos, sino santos y misterios del dogma romano». «Carece de dignidad, todo lo hace por ganar más dineros». Así me lo reprochaban ellos, los que competían con los marranos en los negocios de la usura disimulados tras sus hipócritas semblantes, siempre a la cabecera del entierro. Y, sin embargo, andando los años, ¿cuántas veces llegaría a interceder por ellos, en sus muchos pleitos y procesos, ante el regidor Angulo, ante la misma Inquisición?

Lo digo ahora, tal como lo sufrí: nunca en Toledo fui otra cosa que un artista aislado, exiliado entre los exiliados, peleado con esta abrupta lengua castellana que jamás llegaría a dominar, proscrito entre los míos como un apátrida, envidiado por los artistas españoles que comenzaban a ver en mí un peligroso competidor —«se cree con tanto crédito como si no hubiera en el mundo cosa superior a sus obras», diría de mí el docto Jusepe Martínez—, censurado por la buena sociedad a cuenta de mi vida irregular, solo tolerado por la extrañeza de mis lienzos, que parecía fascinarlos, a su pesar.

—Hoy, cuando estabas en la catedral, ha venido un letrado que quería hablar contigo.

—¿Lo conozco?

—Creo que no. Me ha dicho que era el ecónomo del Cabildo.

Apenas alcé el pincel para volverle una mirada:

—¿Y me lo dices ahora?

Restaba menos de un mes para la entrega de El expolio y aún no se lo había mostrado a nadie. Que me enviaran al ecónomo, por delante de los comitentes, solo admitía una lectura. Si no quieres discutir tu arte, discutamos tu precio. Nada podía encresparme más. Volví a cargar la paleta, furioso, empedrado en mi silencio.

—No te lo he dicho antes porque tengo algo más que comentarte.

—Otra contrariedad, seguro.

Jerónima no volvió a hablar hasta que detuve mi trabajo para mirarla.

—Estoy encinta.

Lo sentí como un golpe seco en el corazón.

—¿Preñada? —se me escapó la palabra—. ¿Vas a tener un hijo?

Aún medrosa, me corrigió con una precisión que no podía ser más sabia:

—No, «vamos» a tener un hijo.

Lo dejé todo sobre la mesa sin cuidarme de la pintura que empastaba mis manos y la abracé con fuerza, envolviéndome en la claridad de su mirada para que no viera la mía.

—Estás temblando, Doménikos. ¿Acaso no te agrada que…?

—Tiemblo de felicidad, amor mío. Soy el hombre más feliz del mundo.

Lo era, pero también el más aterrado. Volvía a ganarme el desasosiego de estar maldito y de transferir mi condenación a todas las mujeres que amaba, precisamente, en cuanto alumbraban mi simiente. Stenka, María, Catarina. Al día siguiente, con la excusa de volver a estudiar la sacristía de la catedral, fui a visitar a uno de los asiduos en las tertulias de los Castilla, el doctor Rodrigo de la Fuente, el cirujano más renombrado de Toledo que, por añadidura, era poeta.

—Eres bienvenido, pero tu visita huelga, Greco. Hace tres días fue Jerónima quien vino para que la reconociera. —Me sentí ridículo. ¿Cómo no lo había pensado?—. Tranquilízate, todo va bien. Jerónima es una mujer fuerte y sana. Cuídala y cuídate a ti mismo, que no se vea perturbada por las aprensiones de un futuro padre demasiado saturnal.

Cierto, Saturno me perseguía, añadiendo a mi natural melancólico las imágenes tormentosas que asediaban mi espíritu. Regresé a casa no deseando otra cosa que estar solo con ella. Mi malestar se acrecentó al escuchar voces en el piso alto. Un guiño de Francesco precedió a las cortesías de Jerónima:

—Doménikos, te presento al señor García de Loaysa, es el ecónomo del Cabildo. Ya te conté que vino ayer y bueno… A don Pedro creo que ya lo conoces.

Junto a aquel arcediano de rostro asténico y ojos protuberantes, reconocí a otro de mis amigos de los tiempos de Roma, Pedro Chacón, de quien lo había olvidado todo nuevamente, hasta que era uno de los canónigos de la Primada.

—Tanto tiempo sin saber de ti… Pero la culpa es mía, Greco, tenía que haber venido a saludarte antes de perderme en El Escorial, con Montano. —El abrazo me llegó con ese susurro lento—. También te traigo noticias suyas: quiere verte.

Loaysa tenía buen oído, no se reprimió a replicar.

—Tanto como nosotros queríamos ver tu cuadro, Greco. No podemos demorar ni un día más y le hemos pedido a tu… —Se le trabó la lengua, no sabía qué palabra emplear: ¿tu mujer, tu amante, tu puta?—. A tu señora —acertó al fin— que nos lo muestre.

Jerónima bajó los ojos. ¿Cómo se habían atrevido a descubrir mi lienzo sin mi consentimiento? Ni siquiera ella lo había visto hasta entonces, solo Francesco.

—Quando il gatto non c’è, i topi ballano. —Cuando el gato no está, los ratones bailan.

Así intentó justificarse mi ayudante. Poco me faltó para mandarlo al diablo. El ecónomo no dejaba de fregarse la barba frente a aquella imagen de un Cristo triunfante, sin laceraciones ni magulladuras, sin una gota de sangre.

—El lienzo es sorprendente —se arrancó al fin Loaysa—. Aunque lo encuentro, ¿cómo decirlo? —Nuevamente las palabras se le escapaban—. Sí, tal vez demasiado equívoco.

El adjetivo me incendió, pero estaba acostumbrado a contenerme.

—Tu Cristo aparece sin la corona de espinas, sin trazas de la flagelación y cubierto con esta túnica que, por más que deslumbre, no responde a lo que cuentan los evangelios.

—Mis evangelios están aquí —lo dije llevando dos dedos hasta mis ojos—. Veo a Cristo como un hombre significado por la magnitud de su corazón.

—Atrevida lectura —siguió Loaysa—. Tanto como la audacia de retratar a las tres Marías a sus pies. Las Escrituras no las sitúan en la escena. Eso por no hablar de este caballero con golilla en primer plano que…

—Por Dios bendito, Loaysa —lo atajó don Pedro—, ¿es que no ves lo esencial? Está incluso más allá de estos colores ardientes. Hay una música extraña, una música como de gloria aun en el martirio. Los pies del Cristo parecen alzarse casi hasta pisar el cielo, y mira ese rostro. Es una llama en medio de la negrura de esos personajes al fondo.

—Otra grave incorrección. —El ecónomo parecía mermar un puñado de escudos a mi precio con cada una de sus puntualizaciones—. Las cabezas del populacho que rodea a nuestro Señor quedan dos palmos por encima de la suya, y Trento es explícito: ninguna ha de superar la del Mesías.

Mi irritación iba a más, mi contención se resquebrajaba:

—He ingeniado ese artificio para introducir al espectador en el lienzo, pues el espacio que ocupan los figurantes excede sus límites y centra la atención en el Cristo. Si os fijáis, su ángulo de representación obedece a una tensión inversa a la de Jesús.

—Tu jerigonza pictórica no vale conmigo: Trento manda y él decidirá, finalmente, si has de corregirlo. —El tono tajante de Loaysa no se atemperó—. Pero ya que se trata de un encargo de la Primada, y hasta que Quiroga se pronuncie, debemos formalizar el contrato y proceder a su tasación. ¿Sabes cómo la ordenamos en Castilla?

Negué con la cabeza. Chacón lo puso en claro:

—El artista elige un experto, los comitentes otro, y discuten hasta llegar a un arreglo.

Loaysa chasqueó la lengua como si rubricara sus palabras:

—¿Qué te parece?

Aguardé un instante antes de responder:

—Me parece que vuestro método no me convence.

—No te entiendo, Greco.

Chacón se apresuró a puntualizar:

—También está establecido que el pintor habrá de recibir un anticipo en tanto se prolonguen las negociaciones.

—¿Es eso lo que te preocupa? ¿Quieres tu anticipo?

Volví a negar con la cabeza. Después de lo que me había dicho, y aunque estaba más que urgido de recursos, no quería su limosna. Mi rechazo lo movió a dejar caer sobre la mesa una bolsa de velludo cargada de monedas:

—Ahí van doscientos escudos nuevos. Espero que te parezca suficiente.

No toqué la bolsa, tanto me daba si eran de oro o de estiércol. Loaysa frunció sus labios en un gesto de soberbia:

—Cuidado con lo que rechazas, Greco. Te puedes quemar.

—Ya estoy bien quemado si el juicio de mi obra pende de un cabildo presidido por un inquisidor, como me habéis anunciado. Si solo se atuviera al de los expertos, no os quepa duda de que mi arte se impondrá al de todos los decretos de Trento.

Nunca me había atrevido a tanto en Toledo, por algún resquicio tenía que salirme el orgullo. Loaysa no me lo perdonó. Lo vi morder su ira mientras sentenciaba:

—Eso ya lo veremos. Por lo pronto, tenlo todo dispuesto para el examen en no más de siete días, cuando se cumpla la visita del rey.

—¿El rey viene a visitarnos?

—Tanto te da, porque tú no lo verás. No estás invitado a la recepción del Alcázar. Ocúpate de hacerte con tu experto y reza para que el nuestro sea indulgente contigo.

Loaysa ya se iba, Chacón esperó a que sus borceguíes dejaran de resonar en la escalera:

—Pinta algo para el rey, Greco, y hazlo rápido.

—¿Por qué me lo decís?

—Confía y trabaja. Montano está detrás de todo.

Su despedida me impidió conciliar el sueño. Chacón me había saludado con el sigilo de que Montano quería verme, sin una palabra después de casi un año de silencio, y se retiraba dejando caer que estaba detrás de todo. ¿En qué se cifraba ese todo? Sin duda en algo que guardaba relación no solo con la visita del monarca, sino sobremanera con su consejo de que pintara algo para él. Pero ¿qué podía pintar en siete días? Recordé el aviso de Leoni acerca de la muerte de don Juan de Austria. Y, enseguida, acaso surgido de la misma desazón, el vago recuerdo de tanto tiempo atrás, en el taller de Tiziano, cuando me dijo que al rey del mundo le fascinaban los cuadros de demonios que pintaba ese flamenco aún más extravagante que yo, el Bosco.

Fue así, como si sufriera una visión súbita, como se hizo carne en mi memoria la única estampa suya que me fue dado contemplar en Venecia. Reproducía su visión del Jardín de las Delicias, precisamente el tríptico que ocupaba los más privados despachos de Felipe II. Se lo había enviado el duque de Alba desde Flandes. Los flamencos ya eran reconocidos maestros por sus retratos minuciosos y perfectos. Lo del Bosco era otra cosa. Un laberinto de figuras minúsculas que parecían bailar una quermés herética cruzada con las danzas de la muerte. Puercos con pluviales de obispos, monjas a cuatro patas, monstruos de pesadilla, parejas fornicando desnudas, encapsuladas en huevos filosóficos, y sobre un fondo de ciudades en llamas, entre comitivas de reyes y diablos, el sordo clamor de las trompetas del Juicio.

—Así es Flandes —me alertó entonces Tiziano—, un infierno donde todo arde.

Pues así sería también mi primer retrato del rey Felipe. Un infierno donde lo pintaría a él y a su hermanastro bajo el pretexto de figurarlos como paladines de la fe tras la jornada de Lepanto. Tan pronto como se hizo la luz salté de la cama y comencé a emborronar un cartón. Las trazas de don Juan de Austria las preservaba nítidas, las del rey estaban por todas partes en Toledo. Durante cinco días trabajé sin pausa en una obra diferente a todas las que había compuesto. Tanto, que prohibí a Francesco y aun a Jerónima cruzar la puerta de la estancia donde me encerré a pintarla. Solo mi visión me guiaba. ¿Y si todo se queda en nada?, me repetía cuando me atacaban juntos el cansancio y el rendimiento. «Nada queda en nada —me repetía—, siempre aprendo».

En tres ocasiones los Castilla vinieron a interesarse por mí. Dos más lo hizo Chacón. Y hasta Loaysa, acompañado por el regidor Angulo. La suerte de El expolio comenzaba a inquietarlos. Todos recibían la misma respuesta por parte de mi ayudante:

—El maestro está enfermo, no puede recibiros. Y bien que lo siente.

No sentía otra cosa que los golpes de color sobre mi lienzo. Ocres y oros incendiados, nubes de gloria, un Leviatán abriendo sus enormes fauces ante los príncipes de Trento. Lo concebí como un mural, tomando como clave de mi composición, una vez más, eso que nadie apunta cuando habla de mi arte: los frescos de Voronet. Los traduje sin vacilar a mi nuevo estilo. En la parte alta, en vez del Pantocrátor, el sagrado nombre de Cristo en letras. Sobre la central, ángeles de gloria. Y en el plano donde descansarían los ojos del espectador, un friso con los príncipes de la Santa Liga. Allá estaban todos, el papa Pío V, el dogo Mocenigo, el presuntuoso Colonna, el Austria difunto y, por supuesto, una mancha negra que era Felipe II —genuflexo y enlutado hasta los guantes—. Si a estos los compuse de oficio, donde solté mi pincel fue en la composición del infierno de los réprobos a los que engulle Leviatán. Lo había pintado en mi Tríptico de Módena, aquí fui más lejos. En primer plano esbocé una cabeza de Satanás a contraluz, negra y llameante, estremecedora, sin parangón en la obra de los grandes. Renuncié al dibujo, lo tracé a golpes de color, también yo poseído por la rabia de mil demonios. Más que una glorificación de la fe aquello acabó resultando algo muy parecido a un apocalipsis dantesco. Pero le cuadré un título tanto más acusador por lo que aparentaba de inocente: El sueño de Felipe II. ¿El sueño o más bien la pesadilla? De todos era conocido el gran anhelo de Felipe: coronarse emperador, como su padre. Hasta se barajó la alternativa, al ser imposible en Europa, de enaltecerlo como emperador de las Indias. Si su sueño derivaba en hecatombe, mi cuadro acabaría por hacerle justicia.

Desde la atalaya de mi casa en la judería, al compás del artefacto de Juanelo, esa rueda colosal que subía cubos y cubos de las aguas del Tajo, vi avanzar por la llanura reseca el cortejo arbolado de banderas en batalla contra la calima y el polvo del camino. Pueblos enteros se habían vaciado para presenciar la ocasión, saturaban la ruta de gentes en un tal abigarramiento que carruajes y literas requerían la ayuda de los piqueros a caballo para abrirse paso. Antes de que la comitiva abordara el puente de Alcántara, al primer redoble de tambores y clarines, Toledo echó a volar todas sus campanas. Rompió un clamor de vítores y vivas al rey. La ciudad entera pareció estremecerse y retemblar, olvidada del desdén con que el monarca la había apeado de su rango como capital de las Españas. Como si vieran una brecha para recuperarlo, hasta las calles más humildes se habían engalanado sumando a sus tolderías sus mejores tapices. Había arcos de triunfo y guirnaldas por todas partes. Las adustas fachadas de los palacios desaparecieron bajo la caída de mil blasones bordados en sedas deslumbrantes. Su rabioso colorido contrastaba con la negrura de tanto fraile y tanto hidalgo entintado, solo acorde con la tropa de volatineros y faramalleros que habían tomado la ciudad al asalto. De la Puerta de la Bisagra colgaban los pendones de la Casa de Alba, más de treinta grandes de España desfilaron bajo su floreada cimbra, precediendo al rey, que venía a caballo, acompañado de su hermana, la emperatriz viuda, y de los dos príncipes, su heredero y la bella Isabel Clara Eugenia. Apenas llegué a distinguirlos, pues me sorbía la atención un rendimiento nunca antes visto. A medida que avanzaba la figura del Austria, la gente se hincaba de rodillas cabizbaja, apretando gorros y capuces contra el pecho, suplicando su bendición, como si fuera el mismo Dios en todo su esplendor que viniera a redimirlos. Al estupor se unió la decepción. ¿Cómo había podido concebir que este señor del mundo que apenas movía su cabeza con gesto inexpresivo ante su pueblo arrodillado fuera a tenerme en su memoria? Mi alegoría también se quedaría en nada, trabajo en vano, otro fracaso. Ya sin verlos, solo por el tumulto que atronaba de calle en calle, seguí su avance por el arrabal de Santiago hasta la plaza de Zocodover, y de allá a la calle Ancha hasta el Alcázar, que su arquitecto favorito, Herrera, había remozado para la circunstancia. Cerré los postigos y me encerré en mi cámara, sin empuje para coger los pinceles y sin querer saber más.

Dos días corrieron así, ocupado el rey en sus litigios con el Cabildo —para eso había venido, para forzarlo a contribuir a sus muchos gastos, sabedor de que las arcas de Primada doblaban las de su augusta corona—, y enemistado yo con todo cuanto me recordara su presencia. En un arrebato estuve cerca de desgarrar el lienzo donde lo había retratado. Nadie, ni siquiera Jerónima lo había visto. Hasta ella y su embarazo me incomodaban. Todos me habían olvidado, los Castilla, Chacón, Montano. ¿Tanto los absorbía el regalo del rey? Raza de cortesanos, linaje de lacayos. Amargaba mi resquemor condenándolos a todos los diablos, cuando, de pronto, llamó a mi puerta un paje de palacio. Había venido corriendo, jadeaba.

—¿Vive aquí el maestro griego? —exclamó todavía sin recuperar el aliento.

—Yo soy.

—Apremiad, que el rey viene de camino.

Jerónima palideció, no le salían las palabras.

—¿Que viene el rey, has dicho? ¿Y así, sin anunciarse? Dios santo, Dios santo…

Antes de que el paje se retirase, ya estaba corriendo escaleras arriba.

—Deprisa, Doménikos, ponte algo decente. Y tú también, Francesco. ¡Vamos, no os quedéis ahí como dos pasmarotes!

Nunca la hubiera imaginado tan vulnerable a las pompas cortesanas. Miré mi jubón, deshilachado y manchado de pintura. No me lo cambiaría, ese precisamente era mi traje de ceremonia. Francesco estaba igual, pero antes de que le llegase la voz de su dueña el muy petulante ya se había zambullido en su arcón a la caza de sus mejores galas. En eso escuché tres golpes de bastón y una voz muy engolada que anunciaba:

—¡El rey!

Los dos Castilla venían con él y con el arzobispo Quiroga, acompañados por el regidor, el alcalde mayor y media docena de cortesanos de majestuoso aliño, todos transpirando fatuidad. ¿Qué hacer? ¿Arrodillarme en señal de pleitesía? No pude hacerlo. Solo veía su retrato recortado contra el que acababa de pintarle. El frío de sus ojos gris azules era el mismo, la frente despejada, la nariz recta. Pero así como su barba, rubia en mi pintura, había encanecido, sus facciones se veían marcadas por los años, ya cumplida la cincuentena, quizá también por alguna enfermedad, mostrando un rostro tan magro y pálido como si su corona fuera de espinas.

No importa, me dije, esto lo halagará. Me limité a esbozar una reverencia.

—Así que tú eres el Greco, de quien tanto hablan.

Antes de que pudiera responder, las cabezas de los cortesanos se volvieron hacia el umbral. Jerónima apareció con un vestido negro muy recamado de nácares, que disimulaba su embarazo. Y ella sí, se postró de rodillas ante el monarca, apenas un instante, el tiempo justo en que él le dio a besar su mano para que se la llevara a los labios.

—Doña Jerónima de las Cuevas, majestad —oí que siseaba don Diego a su espalda.

El rey entornó sus párpados sin retirarle su penetrante mirada:

—Vuestro padre estuvo a nuestro servicio, ¿no es así?

—Rindió el alma en la batalla de San Quintín, majestad.

—Por nuestra gran causa —replicó el Austria sin señal de condolencia—. Sin embargo, y si no recuerdo mal, vuestro abuelo se levantó con los comuneros contra la Corona.

La tensión subió, oí carraspeos entre los cortesanos. Jerónima lo dijo alto y claro:

—También él lo entendió así. Por la gran causa, majestad. La causa de España.

La sombra de una sonrisa pérfida cruzó los labios del monarca, que se volvió hacia mí:

—Eres muy afortunado, Greco, al contar con una compañera tan resuelta. Me pregunto qué tendrán los pintores para ganarse el favor de las bellas, más aún cuando su belleza no desmerece su audacia.

La galantería me hizo vacilar, no me encontraba cómodo en el juego de los cumplidos palaciegos. Nuevamente Jerónima volvió a sorprenderme:

—La explicación es simple, majestad —replicó por mí, con una punta de ironía en la voz—. El maestro vierte todo su temperamento en su arte, y toda su delicadeza en mí.

El Austria entrecerró los ojos con un suspiro velado:

—En otro tiempo, señora, lo hubiera dado todo por escuchar unas palabras como las vuestras. Ahora, os lo digo con llaneza, no me las creería.

Jerónima bajó los ojos, la regia mirada volvió a buscarme:

—Cuídala, Greco, esta es tu creación más preciosa. Pero ¿y las otras?

Con la pregunta en el aire, apareció Francesco rebozado en un herreruelo de colores a la italiana, peor que bufonescos, sosteniendo una bandeja donde se ordenaban una docena de copas ya colmadas y una fuente de bizcochos. Sus ojos chispeantes delataban que le había pegado al vino hondos besos, poco le faltó para hacer lo propio con el rey

—Vino griego, majestad, ¡el mejor de Creta!

La descortesía de dirigirse al gran Taciturno como si fuera su igual se agravó con aquel aliento digno de asfixiar a Hércules. El monarca, impasible, tomó una copa y, con ella en la mano, su cuello rígido, como atornillado a su gorguera, giró una mirada hacia los lienzos que mantenía cubiertos sobre sus caballetes.

—Adelante, ¿a qué esperas? Descúbrelos.

Descorrí el paño que cubría El expolio. Don Felipe dio un paso atrás, y todos lo secundaron. El pasmo fue absoluto, nunca habían visto nada semejante. Allá estaban pinceladas todas mis contravenciones de Trento, ante el mismo rey.

—Magnífico, magnífico, sencillamente magnífico —repitió, despacio, y por tres veces—. Es la obra más original que he visto en mucho tiempo, Greco. Te felicito por esta mancha carmesí que envuelve al Nazareno. Qué color, qué belleza… Una beltá folgorante, como dicen en Italia. Y cuánta sutileza. Tus drapeados resultan tan voluptuosos como los desnudos de los que dicen te privas. —Sin dejar de mirarlo, alzó la copa y contempló el vino al trasluz—. Qué curioso, tiene el mismo tono rojo rubí que la túnica de Cristo. Y a vosotros, ¿qué os parece?

Quiroga subió su enguantada mano hasta sus labios como para reprimir un vagido. Poco faltó para que las antiparras que aumentaban sus ojos rapaces se le descolgaran de la nariz. Ni él ni los Castilla la habían visto, pero, sin duda, les habían llegado las objeciones del regidor cuando encontró mi obra tan inconveniente. De una manera inopinada, la valoración espontánea del rey me había salvado de cualquier condena.

—Es justo lo que necesitamos, majestad. —El arzobispo lo soltó mordiéndose la lengua—. Será como ver a Cristo resucitado entrando en triunfo en Toledo.

—Si no fuera porque ya es vuestra, os la pediría para mí. Verdaderamente se trata de una obra extraordinaria. Qué fuerza en la pincelada, cuánta vida en la expresión.

Noté un suave empellón a mi espalda, era don Luis. Entendí el mensaje.

—Si tanto os complace, majestad, puedo haceros una copia.

—No, copias de ninguna manera. En mi palacio solo entran obras únicas.

Era la ocasión de mostrarle la otra tela. Lo hice sin vacilar.

—Vaya, qué sorpresa… Pero si soy yo. —Dio un respingo, divertido al verse en el centro del lienzo—. Aunque por lo que veo, Greco, me has pintado muy cerca del infierno.

—De espaldas a él, majestad, y más cerca de la gloria. —Yo, que no me había arrodillado ante su persona, lo había pintado a él de rodillas. Seguro que advirtió el detalle. Si seguí hablando, fue por ahogar el comentario—. Se trata de una alegoría inspirada en la victoria de la Santa Liga sobre el Turco, allá en Lepanto.

—Tiene fuerza, y se me antoja aún más raro que el otro. Veo que conoces muy bien la obra de uno de mis pintores favoritos. Este Leviatán que engulle a los condenados semeja un trasunto de los jardines de demonios que pinta el Bosco. Buena coincidencia —añadió como para sí—. El Greco, el Bosco, lo mismo sois parientes.

Los cortesanos secundaron la suya con risitas a media vela.

—No sabía que también te ejercitaras como pintor de sueños, Greco.

—Toda la vida es sueño, bien lo dice el refrán: oyó el gallo cantar y no supo en qué muladar.

La voz achispada de Francesco volvió a desatar las sonrisas de todos, menos la del monarca, que no apartaba sus ojos de mí.

—Le debo más a mi maestro, Tiziano.

Don Felipe apuró otro sorbo de vino:

—Era un gran hombre y un pintor sublime. Trabajó mucho para nuestra casa. No sabes cuánto le extraño. —Su semblante se ensombreció, parecía hacer memoria—. Por cierto, ¿no me escribió alguna carta ponderando tu obra?

—Dos creo que fueron, majestad.

El Austria obvió la desconsideración de no haberle respondido jamás en su tiempo:

—Acertó en todo, como acertaba siempre. Aunque sea tarde, ¿he de entender ahora que esta obra es para mí?

—Quedaría muy honrado si me la aceptáis, majestad, pero aún no está acabada.

—¿Cuánto tiempo te falta?

—Ni un día más de lo que precise el Cabildo para valorar mi Expolio.

El monarca se volvió hacia el arzobispo con la resolución de quien no admite demoras.

—Hacedlo pronto, ilustrísima. Quiero tener este cuadro en mi Escorial, para que lo vean los franceses. Y tráemelo tú mismo, Greco —continuó, como solía, yendo de uno a otro como si fuéramos figuras de su teatro de títeres—. Hablaremos de un posible encargo. Tengo un proyecto en la cabeza para el que puedes ser el pintor idóneo, si aciertas. Tu obra me turba tanto como me intriga.

Tal vez iba a decir algo más cuando, remontando la escalera de mi estudio, entró un maestresala muy azorado, seguido por tres capitanes. Lo dijo apenas se descubrió:

—Han matado al relator del Santo Oficio. De tres puñaladas, majestad, cuando subía por la calle de las Culebras.

La conmoción fue total. El rey se llevó el puño a su estoque de ceremonia, reprimiendo la ira sin descomponer el gesto:

—Otro premio para los muchos herejes que se amadrigan en Toledo. Se han ganado el auto de fe que teníamos reservado para Madrid. A quien haya sido, lo quiero ver achicharrado.

Así lo vi retirarse, seguido por su cortejo, olvidado de mí y de todo lo que no fuera su venganza, más que resuelto a incendiar en su brasero la ciudad entera. Pero, según se iban con él, noté que los Castilla y Jerónima se cruzaban una mirada relampagueante. Una mirada que no me gustó.

Debió de ser en el cigarral de Fuensalida, en una de aquellas tertulias que me había deshabituado a frecuentar, absorbido por mis pinturas, donde me llegó por primera vez el retrato del oidor del Santo Oficio al que habían acuchillado. La fama de aquel don Ginés de Gómara superaba con creces a los mil demonios que veía detrás de cada converso, hereje o judío que se cruzara en su camino. Góngora me lo describió solazándose con la agonía de los condenados, y vengándose aun en la carne de sus hijos, a los que sometía a tormento hasta masacrarlos en el santo nombre de la fe de Cristo. El cardenal Quiroga lo despreciaba, pero nada podía contra él: los partidarios de la Iglesia ultramontana eran los verdaderos amos y señores de la Primada, y el tal Gómara, su príncipe de todos los espantos. Allá por donde se recortara su perfil de cuervo al mediodía, sus ojos punzantes miraban a derecha e izquierda, delante y detrás al mismo tiempo, como si tuviese cien miradas. No pudo evitar, sin embargo, que un holandés de paso en la villa saltara sobre él. Su guardia se vio desprevenida, en un instante le atravesó el pecho dos veces y, ya rendido, le hundió el puñal en la boca, hasta asomar su punta ensangrentada por la garganta.

El episodio supuso para mí una conmoción. Por más que hubiera oído hablar de todo eso, fue como si el Toledo que conocía volteara sobre sí mismo para mostrarme la parte de infierno que había pintado en mi lienzo. Descubría la brutal realidad de aquellos autos de fe en los que el rey de España, a quien creía un humanista, se complacía. Descubría que en ellos se quemaba tanto a los judaizantes como a sus hijos, a los que se presumía manchados por la misma lepra, y aun a los muertos que arrancaban de sus fosas. Descubría, en suma, que los inquisidores dictaban bulas que favorecían la delación y que la ciudad estaba cuajada de espías que escuchaban hasta detrás de las paredes, a la caza de sospechosos. Cualquiera podía serlo a los ojos del Santo Oficio. Junto con el holandés, ocho habían sido colgados en el puente de Alcántara aquella señalada noche.

Aún penduleaban sobre sus horcas desde donde podía verlos, nubes tan negras como piedras habían cubierto el cielo, las calles vaciadas de gente, estrechas, tortuosas, rebosaban un silencio doliente, sepulcral. Envueltos en esa atmósfera, al poco de que el toque de ánimas doblara tan ahogado como si sonase en el fondo de un pozo, llamaron a mi puerta dos que parecían frailes, la cabeza oculta bajo el capuz. ¿Qué más quería la Iglesia de mí? Abrí de mala gana, peleado contra mi encogimiento, decidido a plantarles cara. Quedé atónito cuando se descubrió el primero —¡era Montano!—, y creí estar viendo visiones cuando el otro hizo lo mismo al tiempo que me estrechaba en un abrazo de una sola mano.

—¡Miguel! ¡Miguel de Cervantes! ¡Por todos los demonios! ¡Tú aquí!

Uno de esos guiños de picardía que reflejaban como un espejo su carácter acompañó sus primeras palabras:

—¿Dónde mejor que en el infierno mismo?

—Maldita sea, déjate de sarcasmos. ¿Desde cuándo paras en Toledo?

—No hace tanto, apenas unos días. Aunque los trinitarios acabaron de pagar mi rescate hace meses, he andado dando tumbos de aquí para allá. Bien sabes cómo soy, no me quedo quieto ni en estampa. Y he vuelto a escribir, con la mano que salvé de Lepanto. Por muy poco, por muy poco, amigo mío —sonrió burlón—, las gestas del ingenioso hidalgo que llevo en el caletre no se fueron a pique conmigo.

Solo entonces reparé en el cabestrillo, sujeto por una banda negra, que sostenía su brazo izquierdo. Una mano seca asomaba al cabo de la tela.

—Pero veo que no estás manco.

—Sus alfanjes me segaron el tendón, que no la mano. Aunque eso sí, al precio de unos cuantos turbantes que cayeron de mi cosecha.

Tras un breve saludo, frío como era él, la voz de Montano se interpuso:

—Tenemos mucho que hablar, Greco, y prefiero que no sea ante los tuyos. Te lo pido por prudencia, y sobremanera por ellos. Este loco aventurero y yo estamos en riesgo, mejor que nadie sepa de nosotros esta noche. Menos aún de la visita que te hacemos.

Su tono acuciante excusó las preguntas.

—Bajad a la cripta, ahora mismo me reúno con vosotros.

No bien les entregué la llave, subí a la cámara de Jerónima para anunciarle que había sido convocado por el ecónomo a cuenta del precio de El expolio. A Francesco ni lo busqué. Sabía que a esa hora se encontraba glosando sus familiaridades con el rey entre las putas de la Casa de Venus. Un relámpago azul me iluminó mientras bajaba a reunirme con mis amigos, luego llegó el trueno. Un perro inadvertido ladró a los rayos.

—El holandés que ha apuñalado al oidor era uno de los nuestros, Greco. —La confesión directa de Montano me cortó el aliento. No entendía nada, pero había comenzado a temerlo todo de aquella visita—. Su nombre era Gert Harents, lo conocí en Amberes, cuando trabajaba en la edición de la Políglota en la imprenta de Plantino.

—No es necesario que sigas, ya está muerto.

Cervantes le quitó un trago a la frasca de vino que había bajado para ellos. Montano la rechazó, no salía de su desazón:

—Muerto tras haberlo torturado a conciencia. Seguro que lo habrán hecho hablar hasta hervirle la sangre.

—Vaya, eso es también lo que han contado del oidor —siguió Cervantes—. Los del Santo Oficio han hecho correr la especie de que en el momento de enterrarlo, su sangre ha comenzado a burbujear como la de un santo, de manera que las beatas puedan mojar en ella sus escapularios. Pronto le adjudicarán milagros.

—Si eso ha sido a mediodía, para las siete tenían prendidos a más de treinta.

Apenas interrumpí las palabras de Montano:

—He visto colgar a ocho de ellos.

—A los otros veinte, si no son ya más, los quemarán vivos en el auto de fe que han improvisado para el Corpus, cuando se muestre tu lienzo.

—El auto de fe es una especialidad toledana —apuntó Cervantes, terne en su sarcasmo—. Aquí se quema a conciencia, precisamente por tenerla.

La mirada de Montano le cerró la boca mientras yo abría la mía:

—Y eso, ¿en qué me alcanza? Hablad claro, maldita sea.

Vi a Montano declinar sus ojos hasta la cruz bermeja bordada en su hábito de la Orden de Santiago. Sus manos anudaban su angustia. Cervantes respondió por él.

—Gert Harents, el flamenco ajusticiado, era el hermano de la joven que le ha robado el corazón a nuestro ilustre teólogo.

—Por mi culpa, toda la culpa es mía —farfulló Montano—. Yo los invité a venir a España. No sabía, no podía saber… Maldita sea, contaba con la dispensa del rey.

La voz se le quebró, ya sin fuerza para seguir contando.

—Está bien, hemos de decírtelo de una vez, Greco. —Cervantes se había puesto en pie, la mano en el puño del estoque—. Montano y yo, como los Castilla, como Chacón y Fuensalida y tantos otros, pertenecemos a una hermandad secreta. Se la conoce como Familia Charitatis, la Familia de la Santa Caridad, cuyo capítulo se guarda precisamente en las criptas de Santo Domingo el Antiguo.

Comenzaba a entender lo que más me tocaba:

—¿Por eso me encargaron los Castilla los retablos?

—Doménikos, Doménikos. —La voz de Montano volvió a hacerse oír—. Desde nuestro primer encuentro en Roma te adiviné. Supe que eras tú…

—¿Que yo era quién?

—Otro que hollaba el secreto camino para hablar con Dios, el camino del corazón, por encima de dogmas y doctrinas.

Eso no le gustó a Cervantes, que, ante mi aturdimiento, se apresuró a puntualizar:

—No somos místicos, aunque protegemos a los que penan por ello, como Teresa de Ávila, como fray Luis, como Juan de la Cruz. A mí, desde luego, me interesan más las lecturas de Erasmo, los neoplatónicos, y aun más los gnósticos. Pero nuestra hermandad, siendo como es, libérrima, no fija doctrinas y se preserva indiferente ante todas las prácticas religiosas, sean del tipo que sean. Si comulgamos, lo hacemos apenas con dos palabras que no tienen dueño y que están por encima de todos los sacramentos: Amor y Paz, Charitas y Humanitas.

Recordé aquel encuentro en Roma, con Anastagi. Me hablaron de eso, yo les comenté mi experiencia con el monje Palamas, en Athos, el camino de la unión directa con Dios a través de la oración del corazón. «Yo soy, señor Cristo, hijo de la Luz Madre que te alumbró…». Se rezaba así, acompasando la plegaria con la respiración, concentrando la atención en cada latido y repitiéndola muchas veces, hasta escuchar fundida con la propia esa otra voz que abre las puertas del reino de los cielos en nuestro interior. Ellos me lo mostraron con el descenso a las cárceles de Carranza en Sant’Angelo. Sin duda, el arzobispo mártir había sido uno de ellos, igual que aquel descenso, sin saberlo yo, no pretendía ser otra cosa que el umbral de mi iniciación. Apenas escuché lo que seguía contando Cervantes, hasta que Montano tomó el relevo:

—Traer a Anne fue una temeridad que nunca, nunca jamás podré perdonarme. Por mí la prendieron en Madrid, por mí la tienen sepultada a saber en qué cárceles secretas.

—No te tortures, amigo. —Cervantes le acercó su consuelo—. ¿Quién iba a pensar que por una sátira tan simple la iban a prender? No era más que un divertimento…

—Yo. Lo sabía; lo sabía, Miguel. Sabía que en esa obra grotesca del señor de Rabelais se entreteje una reconvención de todos los dogmas y de todos los imperios, incluido el de la Iglesia. Si en el portal de su goliárdica abadía se lee un provocador «haz lo que quieras», dentro se glorifica a los silenos de Sócrates como emblema del apetito intelectual del hombre. Es la antítesis del bíblico «de este fruto no probarás».

—Pues a mí me ha inspirado mucho. Con decirte que he comenzado a escribir un cronicón que replica las andanzas de su Gargantúa y Pantagruel por nuestra Mancha. Me figuro a un hidalgo viejo y desmedrado que se cree Amadís, a quien acompaña un escudero tal que un odre andante…

Por todos los santos, ¿no eran aquellos los dos sujetos como surgidos de un romance de caballerías con los que me crucé en La Mancha, al poco de poner pie en España? Temí estar sufriendo una alucinación surgida de la leyenda de aquella casa, no por nada la del marqués de Villena, propicia a todos los encantamientos. No disimulé mi desasosiego, en sus palabras había algo más drástico y bastante más real, que me concernía:

—Supongo que no habréis venido aquí para hablar de novelas —los corté a los dos—. Id al asunto, os lo ruego.

—Te sobra razón, Greco, disculpa nuestro aturdimiento. El caso es que Anne está presa, su hermano muerto, y tú…

—¿Y yo qué?

—Tu nombre, Greco… —a Montano le costó pronunciarlo—, consta en una carta de nuestra hermandad donde glosamos tu obra como la más acorde con nuestra filosofía. La carta estaba dentro del libro que guardaba Anne cuando la prendieron en Madrid.

No pude contener mi indignación. ¿Cómo se habían atrevido?

—¡Y eso a cuenta de qué, por todos los diablos! ¡Qué tengo que ver yo con vosotros!

—Los familistas tenemos una señal por la que nos reconocemos.

—Es esta —siguió Cervantes, posando su mano abierta sobre su pecho—. Con los dedos centrales juntos, tal como tú pintas a tus Cristos.

—Cierto, esa es mi firma. Pero ¿y qué? No pasa de ser una simple coincidencia.

—Hay más.

—¿Qué más?

—Tus cuerpos semejan llamas, tanto más luminosas y afiladas cuanto más patente se hace en ellos su descarnación de la materia y su elevación espiritual.

—¿Y qué pasa con eso?

—¿Recuerdas las imágenes de las catacumbas en Roma?

—Sí, claro, en ellas me he inspirado muchas veces. Su verticalidad…

—… Es otra de nuestras consignas —volvió a atajarme Montano—. De hecho, nuestra marca es una llama que nace de un corazón.

—También podríamos hablarte del áurea romboidal amarilla que pintas tras la cabeza de tus Cristos —siguió Cervantes, casi complaciéndose en mi fatalidad—. Desde el Giotto, en toda la cristiandad se pinta como un círculo. El rombo, en cambio…

—Es bizantino y nada más.

Montano hablaba con la mirada perdida en las sombras:

—No, es mucho más. El rombo se compone de dos triángulos especulares que, al cruzarse, dibujan el Sello de Salomón de los cabalistas. Según la cábala, representa la puerta hacia nuestro segundo nacimiento sin muerte en esta vida.

—Triángulo sobre triángulo —continuó Cervantes—, en tus rombos proclamas la sentencia de la Tabla Esmeralda: lo que está arriba es como lo que está abajo. Y no solo eso…

Ya no pude contenerme. Tal como estaba, lo cogí por los alamares de su herreruelo:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Estáis locos! ¡No pretendáis enredarme! ¡Ni una sola de mis pinturas responde a esa intención, ni una sola! ¡Yo no soy uno de los vuestros ni quiero serlo! ¡Solo pretendo pintar a mi manera! ¡A mi manera y nada más! ¿Me has entendido?

Hasta que le solté apenas parpadeó una, dos veces, sin retirarme la mirada ni mermar su aplomo.

—Te he entendido perfectamente, Greco —articuló, atusándose con calma las guías de sus bigotes—. ¿Nos has entendido tú a nosotros? Esa es la pregunta.

—He entendido cuanto tenía que entender: que todo lo que me referís son meros caprichos del azar, y que vuestra guerra no es la mía.

—Te equivocas, Greco. Por más que la carta incluya tu nombre, y aunque eso no vaya más allá, recuerda cuál es tu condición en Toledo: eres griego de origen hebreo.

Jamás se lo había revelado a nadie. Apenas pude mover mis labios para preguntar:

—¿Cómo lo sabéis?

—Lo sabemos y con eso basta, pero hay más: vives con una mujer con la que no has contraído matrimonio, cuya sangre comparte tu misma ascendencia.

Creo que palidecí de golpe.

—¿Es que Jerónima no te lo ha dicho?

Negué con la cabeza. Y, al hacerlo, recordé que sí lo sabía, aunque lo hubiera olvidado.

—Estate prevenido, Greco —concluyó Cervantes, amagando un gesto desencantado—. Aunque rehúses formar parte de nuestra hermandad, y bien que nos dolemos por ello, no te quepa duda de que estás entre los señalados.

—Pero seguirás contando con la protección de los Castilla, hasta donde alcance. Al fin y al cabo, lo que más nos ayuda de ti es que sigas pintando tal como eres. Porque tú no eres como los otros, Greco, no pintas lo que ves tal como es en su apariencia, sino a la luz de un ideal que también encierra un misterio. Un misterio que sobrecoge.

—Eso ha de ser para mí el arte, y no otra cosa.

—Igual que para mí la literatura, hermano. —Cervantes me acercó una palmada—. Tus santos tienen mucho de mis caballeros andantes y mis hidalgos extravagantes. Su lucidez parte de esa llama oculta en la piedra de la locura. Con los míos hago reír a los cuerdos, tú hablas con la luz para decirles que están ciegos.

—Déjalos que hablen, pero sigue pintando tal como eres. —Montano volvió a repetirlo, sus ojos profundos clavados en los míos—. Sigue fiel a tu fuego griego, ¿me oyes?

—Así lo haré —mascullé, arrepentido de mi arrebato—. Y gracias por la advertencia.

Se iban ya, de camino al jardín, donde la lluvia arreciaba.

—Si queréis quedaros aquí esta noche…

—No, no será necesario. Sabemos dónde ocultarnos hasta que pase el peligro.

—Por cierto, casi lo olvidaba. —Vi a Montano llevarse la mano a las entretelas de su hábito—. Tenía un par de cartas para ti. Son de tu hermano Manussos. Las envió a Venecia, de allá las mandaron a Roma, donde yo estaba. Ya sabes, Orsini, Farnesio…

Sentí como un golpe en el corazón al ver los pliegos, que recogí con temor a abrirlos. No lo haría hasta que se fueran. Así los vi desaparecer bajo la tormenta, como dos figuras imprecisas que regresaran a un dominio ancestral. Cuando ya todo era oscuridad y silencio, un relámpago iluminó un caballo blanco sin jinete que corría despavorido, calle abajo.

En sus cartas, fechadas ambas el año anterior, Manussos me notificaba dos tragedias: la muerte de nuestra madre, en Candía, y las peripecias de la flotilla que había armado para hostigar al Turco, invirtiendo en ella todo nuestro patrimonio familiar. Si esperaba pingues beneficios, el pacto con la serenísima hacía temer todo lo contrario: a cambio de operar bajo su bandera quedaba obligado a rendir a Venecia un cuarto del botín mientras que, en caso de que sus naves fueran apresadas, él y sus asociados deberían cubrir el monto de los rescates, lo que los llevaría a la ruina.

A todo ello se sumó la reacción de Jerónima cuando le participé la visita de mis amigos. Tal vez por no preocuparme, me hizo ver desde un principio que su condición de conversa no suponía tanto peligro, pues, además de los Castilla y cien más, hasta el regidor Angulo lo era. Sin embargo, aunque nada le dije acerca de su hermandad, el clima enrarecido propiciado por el asesinato del oidor, como el auto de fe que se anunciaba, la llenaron de una callada angustia. Apartada de mí, la veía abrazarse a su vientre, como si quisiera proteger al niño que llevaba dentro, y se me encogía el corazón. Una de esas noches despertó gritando en la oscuridad, el rostro bañado en sudor frío. Con frases entrecortadas, me contó su pesadilla:

—Vi la luna, la luna estaba en llamas… Y dentro de ella había un rostro, el rostro de un alguacil del Santo Oficio. Lo vi clavar en mis entrañas el puñal de sus ojos y sus manos hurgaban en mi vientre, con hambre de arrancarme a nuestro hijo.

La congoja soterrada había acabado por manifestarse. Me apliqué a serenarla:

—No hay nada de eso, amor mío. La noche hace que nos figuremos imaginaciones.

—También lo sentí a pleno día, durante la procesión de la sangre, cuando sacan de la catedral la imagen de Jesús, el judío, como si lo llevaran a un auto de fe.

—¿Qué viste? Jerónima, cuéntamelo.

—Entre el tropel de canónigos que levantaban el Santo Sacramento se me acercó ese enano diabólico, ya sabes, el Menino Negro del marqués de Fuensalida.

—Solo es un bufón.

—Pero me habló como un condenado inquisidor: «Siendo nuestros cuerpos de Cristo, quien comete fornicación hace del suyo jergón de ramera». Así me dijo, sin quitar sus ojos de mi vientre, ya sabes por qué.

Apreté las mandíbulas, conteniendo la ira:

—Te juro que a ese bastardo le coseré la lengua a estocadas.

—No hagas nada, Doménikos, no hagas nada. Es lo que esperan de ti. Los de su cuerda te provocan porque te envidian. Porque no solo hay inquisidores entre ellos, los peores son tus colegas. ¿Sabes lo del maestro Alonso Cano?

—No pinta mal, aunque apenas he llegado a tratarlo.

—No lo conoces. Evita hasta donde puede a los de nuestra raza, pero si en sus paseos llega a rozarle alguno, se quita la camisa y la echa al fuego.

—No pasa de ser un caso aislado, Jerónima. Por él hay aquí decenas de gentes de bien que nos respetan y nos quieren. Sabes como yo que los Castilla…

No me dejó continuar.

—De ellos puedes fiarte, pero son manada los judas que acechan por todos los rincones. Tu amigo Góngora, el poeta, fue acusado de converso por un rival, Francisco de Quevedo, otro que lleva la cruz de Santiago en el pecho.

Pensé en Montano, que compartía la misma distinción, y en su secreta fraternidad de los familistas. ¿Qué sería de él si lo descubrían? Jerónima seguía hablando, y yo la dejaba hablar, pues sabía que eso la tranquilizaba, aunque aumentara mi zozobra con cada palabra que salía de su boca. Me pintó una España enloquecida donde hasta las dueñas husmeaban los pucheros de sus vecinas por ver si entraba o no tocino en ellos —lo que se convertía en prueba de denuncia ante el Santo Oficio—, igual que se vigilaba qué hacía cada cual en el sábado o si vestía sedas, pues estaban prohibidas a los judíos. No mucho después de aquella noche, supe que uno de los mayores humanistas de este país, Luis Vives, de sangre hebraica, pero converso intachable, vio como quemaban vivo a su padre al tiempo que desenterraban los huesos de su madre para calcinarlos en la misma hoguera. Vives emigró a Flandes, yo no podía hacer lo mismo. El embarazo de Jerónima me lo impedía y, pese a todo ese lienzo de horror, Toledo era ya mi ciudad y la ciudad donde había encontrado mi ser más verdadero.

—Ya no puedo ocultártelo más, Doménikos —acabó por claudicar—, según nuestro hijo crece dentro de mí y se acerca a la vida, yo paso las noches imaginándome cien maneras de morir. Te he visto preso, con grillos y cadenas, llevado a rastras al quemadero.

—Eso no sucederá, Jerónima. Créeme, no sucederá. Nuestro hijo nacerá en la luz porque la luz nos protege. Créeme, créetelo, sé muy bien lo que digo.

Sin ver su cara la abracé en la oscuridad, hablándole despacio, acariciándola hasta que se quedó dormida. Nunca le contaría que mis vigilias eran más amargas que sus sueños. Tres noches atrás, al enfilar la travesía de los Aljibes, me alcanzó, en el tiempo justo para ocultarme en un portal, un bulto que por allí descendía. Escuché un golpeteo como de zapatones de madera y, enseguida, un rechinar de engranajes mecánicos. Jamás lo había visto hasta entonces, hasta el punto de darlo por leyenda. Pero no, el horror era real. Compuesto y tenebroso, de traza y estatura humanas y movido por mecánicas sutiles, ese autómata inventado por Juanelo al que llamaban el Hombre de Palo iba de ronda. Contuve la respiración según pasaba casi a punto de rozarme, sin verme. Pero cuatro varas adelante, marcó una puerta con una señal. No quise recordar lo que se contaba: que era el Menino Negro quien lo movía, que su provecho consistía en señalar a los sospechosos, que era un instrumento más del Santo Oficio. Latiéndome el corazón a golpes, lo vi alejarse como un emblema de mis enemigos invisibles.

En ese caldo fui convocado a tasar mi Expolio, ya concluido, ante los comitentes de la Primada. Me llamaron codicioso a cuenta de la suma exigida, novecientos ducados, cuando me insultaban con una limosna que apenas añadía cien más a su anticipo de los doscientos. En el colmo de la insolencia, acabarían pagándome más por el aparato de los retablos —quinientos escudos—, que por ese lienzo que daría gloria eterna a su ciudad y a España. De nada sirvió el suceso que sancionó la inauguración de las pinturas de Santo Domingo, donde me permití otra licencia no menos provocadora: en el san Ildefonso que ilustra La Resurrección, plasmé los rasgos de Diego de Castilla, consciente de que se había opuesto a las tesis del cardenal Quiroga en Trento. Quiroga no me perdonó ni lo primero ni lo segundo: aconsejado por su ecónomo, Loaysa, se mantuvo en sus trece, decidido a humillarme. ¿Por qué me enfrenté a él? Por la indignación ante un precio insultante, cierto, pero aún más porque di en pensar que cuanto más se prolongase el litigio acerca de ese Expolio que era el de mi arte, más alejaría cualquier imputación acerca de mis orígenes, ya en vísperas del auto de fe. Forcé una segunda peritación, algo jamás contemplado en Toledo. A tanto llegó el conflicto con el Cabildo que fue preciso recurrir a los tribunales. Casi lo celebré, pues el regidor Angulo, en un gesto de hidalguía, se ofreció a llevar mi defensa. Si nos conocimos a cuenta de la execración de mi emparejamiento con Jerónima, el retrato que le regalé me reconcilió con él. Haría cuanto estuviera en su mano por favorecerme.

Llegado el día, lo esperaba todo menos que se convirtiese en un acontecimiento. Medio Toledo abarrotaba la sala de vistas, y el resto se contenía a duras penas en la plaza, manchada por la sombra de la catedral. Dentro, el calor fundía hasta los cirios apagados. Los rostros de los magistrados parecían sudar pez bajo sus birretes.

—¿Es cierto que os habéis atrevido a presentaros ante el ecónomo con el adelanto que se os entregó, exigiendo la quiebra del compromiso a cuenta de vuestra obra?

Tal como las pronunció, las primeras palabras del fiscal retronaron como una condena.

—Cierto es. —Puesto en pie, mi voz sonó tan entera como la suya—. Es la obra más bella que he pintado jamás. No merece ser despreciada ni aun por la misma Iglesia.

Un rumor de muchas voces surgido del fondo de la sala creció hasta forzar al juez a reclamar silencio. El fiscal continuó su alegato contra mí:

—¿Es igualmente cierto que habéis pintado en él a las tres Marías, contraviniendo los evangelios, y también los decretos de Trento?

Los fuegos del auto de fe se encendieron en alguna parte de mi interior al tiempo que crecía la conmoción de la audiencia. Tampoco me amilané:

—Cierto es —repetí—, pues aunque los evangelios no las mencionen en la escena del Gólgota, no es menos cierto que ninguno de ellos afirma que no estuvieran.

—¡Bravo, Greco! ¡Sublime en tu pintura y aún más en tu dialéctica!

Sin volverme, en esas palabras que se impusieron a los murmullos cada vez más airados, reconocí el temerario acento de Cervantes. Mientras los alguaciles llamaban al orden, el fiscal cruzó una mirada con Loaysa y Quiroga antes de volver a intervenir:

—¿Pretendéis aleccionar a la Iglesia en la recta lectura de las Escrituras? Bien, muy bien —siguió, pasando del tono desafiante al condescendiente—. En tal caso podréis explicarnos una licencia si cabe aun más flagrante, como es la de situar la cabeza de Cristo por debajo de los personajes que proceden a su expolio.

—Todos ellos permanecen en la oscuridad para resaltar la fuerza del mensaje de Cristo en un mundo de horrores y tinieblas. Eso es lo esencial, entonces igual que hoy.

El fiscal acarició la caoba de su estrado antes de repicar sus dedos sobre ella:

—No os entiendo, o quizá os entiendo demasiado bien. ¿Un mundo de horrores y tinieblas, igual que hoy? Claro, debe de ser por eso que también habéis llevado vuestro atrevimiento —¿debería decir vuestra analogía?— a plantar un caballero con armadura y golilla junto al Mesías. ¿Qué pretendéis decirnos? ¿Tal vez que su mundo es el nuestro y nosotros, los españoles, quienes crucificamos al Redentor?

El silencio se hizo absoluto. Temiendo lo que pudiera decir, Angulo se puso en pie para iniciar mi defensa:

—Resulta evidente, señoría: el caballero con golilla no significa otra cosa que la vigencia del mensaje de Cristo, del que la Santa Iglesia es su más alto baluarte.

El fiscal carraspeó, no parecía muy convencido:

—Ya, pero el hidalgo participa de su prendimiento. Y parece muy español.

¿Qué podía alegar mi defensor frente a eso? También Montano estaba allá, sentado junto a Angulo. Más sutil que él, se puso en pie y afinó su astucia:

—Puede que lo parezca, pero el lienzo comprende dos lecturas: tanto el expolio como el enaltecimiento de Nuestro Señor. Por eso lo ha pintado sin señales de martirio, como si caminara hacia la gloria que ensancha en su nombre nuestra Iglesia. Por su sabia disposición, por su factura tanto como por su originalidad, estamos ante la obra de un maestro, no hay otra igual en España. Venerables autoridades, a este alto tribunal y al pueblo de Toledo, a todos me dirijo: no podemos consentirnos perder un tesoro semejante. Sea cual sea su precio estimado, el real monta tanto que ni aun juntando todas las rentas de la Primada alcanzaríamos a pagarlo.

Su retórica levantó algunos aplausos, ya no era solo Cervantes quien me apoyaba.

—Muy liberal os veo, Montano —prosiguió el fiscal—. ¿Compartís, por tanto, la idea de vuestro defendido en lo que afecta a robarnos el cuadro y huir de Toledo?

Con ese golpe bajo volvió a recuperar el favor de la concurrencia.

—¡Eso es una infamia! —protesté enérgicamente—. ¡Nada os puedo robar, pues el cuadro no os pertenece! Restituí el adelanto, y si estoy aquí pruebo con ello que no tengo intención de huir a ninguna parte. Defiendo mi obra en cuanto a lo que es: la creación de un artista que trabaja con el intelecto. No soy un artesano, y si me pagáis como tal os digo que vuestro precio es inaceptable para mí y por mi honor. Quemaría mi obra antes que verla malbaratada de esa manera.

Nunca habían oído palabras como aquellas, ni yo, ganado por mi arrebato, era consciente de lo que estaba diciendo. Ya no me importaba nada, salvo mi verdad.

—Os digo entonces que vuestra obra resulta igualmente inaceptable para el Cabildo en tanto no la corrijáis, al par que vuestra ominosa conducta. —El fiscal, privado de mayores argumentos, tensó una pausa expectante—. Lleváis una vida poco recomendable y nada ejemplar entre nosotros, Greco. Es de todos conocido que vivís en flagrante concubinato, un escándalo para la recta moral cristiana.

Esperaba cualquier bajeza menos esa. Me estaba señalando no ya ante los tasadores de la Primada, sino ante la misma Inquisición. Lívido de ira, noté que Angulo me tiraba de la manga mientras me susurraba: «Siéntate y no digas nada». No lo hice:

—Es justamente en eso en lo que pensaba mientras pintaba mi Expolio, señoría.

El fiscal dejó escapar una mueca sardónica, seguro de tenerme en su tenaza:

—¿En qué pensabais, si puede saberse?

Aunque nadie pudiera advertirlo me temblaban las manos. Bajé la cabeza, volví a alzarla enfrentado al gentío que atestaba la sala. Todos pendían de mis palabras:

—Pensaba en un juicio de Dios. ¿Qué pensaría Él de mi trabajo? Si el Cristo es la luz del mundo, yo no hago sino dialogar con la luz a través de mis pinturas, y es su luz la que me bendice. Diga lo que diga este tribunal, Él jamás crucificaría a un inocente.

Tras un instante de silencio contenido, estalló un tumulto de tal magnitud que el presidente del tribunal se vio forzado a interrumpir la sesión. Angulo y los Castilla me condujeron a un aparte mientras magistrados y canónigos se retiraban a deliberar.

Don Diego, visiblemente alterado, sudaba como si se estuviera ahogando:

—Muy bien, Greco, ya lo has conseguido: no dudes que te crucificarán. No podremos hacer nada por ti, esto es el final de tu carrera en Toledo.

—Yo no lo veo así, padre. Todavía contamos con una baza a su favor.

El deán alzó la cabeza del compendio de leyes que hojeaba nerviosamente:

—Ya me dirás cuál, hijo mío, porque yo no la conozco.

—Olvidas que el rey se mostró muy complacido con el lienzo que se juzga, y Quiroga lo sabe. Montano y yo le hemos hecho una visita esta mañana, sabemos lo que piensa y aún más lo que teme. —Y diciendo esto, don Luis volvió sus ojos astutos hacia mí—. Vamos a ver, Greco, ¿qué es para ti más importante, la tela o el dinero?

—Mi obra, por supuesto.

—Entonces acepta la suma que te propongan. A todos nos conviene que tu Expolio presida nuestra catedral. Su mensaje vale más que cien homilías para nosotros.

—Y aunque te lo malbaraten, piensa con la cabeza aunque sea una sola vez, griego loco —siguió Angulo—, si lo aceptan finalmente, te lloverán los encargos.

—Eso si sale vivo.

Apenas masculladas las palabras de don Diego, un alguacil vino a reclamarnos para que regresáramos a la sala de audiencias. «¡En nombre del rey, téngase la Justicia!». La exclamación, rubricada con tres bastonazos sobre la tarima, acalló los murmullos.

—El proceso queda cerrado —sancionó el juez tan pronto como tomó la palabra—. Oídos los alegatos de las partes y recabada la imposibilidad de llegar a un acuerdo, procedemos a dictar nuestra sentencia.

El alguacil volvió a marcar tres golpes secos con su bastón:

—¡Póngase en pie el acusado!

Así lo hice, temiéndolo todo de aquel monipodio de fariseos, pero manteniendo la cabeza bien alta. Muy subido a la gravedad del cargo, el juez pronunció su veredicto:

—Puesto que el lienzo titulado El expolio responde a una petición de este Cabildo, sancionamos su plena y legítima propiedad sin causa de apelación por parte de su autor. En consecuencia, su precio final queda tasado en trescientos cincuenta escudos, que las autoridades de la Primada harán efectivos en el plazo de tres días, quedando obligado el maestro Theotocópulos a rendir su obra ante este tribunal de inmediato, so pena de ser encarcelado en rebeldía. Hemos dicho. Y Dios delante.

Salí del Ayuntamiento sintiéndome derrotado. No veía la manera de decirle a Jerónima, cuando llegara a casa, que me habían humillado con un precio infamante. La plaza de Zocodover, inundada de sol, se me aparecía como el lienzo de mi propio entierro.

—Habéis hecho cuanto habéis podido y os quedo en deuda —les reconocí a mis amigos, que caminaban como sin pisar el suelo—. Soy yo quien lo ha desbaratado todo.

La estupefacción de sus rostros fue la mía cuando, en eso, rasgó el aire un estoque muy mellado detrás de una carcajada triunfal:

—¿Pero qué dices, triste entre los tristes? Nuestro negocio no ha podido salir mejor, ¡eres el nuevo don Quijote de Toledo!

Siempre envuelto en sus delirios, así nos salió al paso nuestro Cervantes.

—Estás loco o has bebido más de la cuenta, Miguel, ¿es que no has oído la sentencia? Los usureros de la Primada me han afrentado de la peor manera, como a un menestral.

—De eso nada, gavilán. Eres tú quien, con tu Expolio, les ha expoliado a ellos de todas sus ínfulas dejando en cueros su poca dignidad y su mucha ruindad.

Giré una mirada a los Castilla. En sus rostros bailaba la misma sonrisa contenida.

—Cervantes viene a decirte lo que iba a decirte yo. —Don Luis afirmó su diestra sobre mi hombro—. De acuerdo, te han saldado un precio miserable, pero tú has ganado en todo lo que importa.

—¡Pues claro! —siguió el escritor—. ¿No has advertido acaso que se han tragado todas sus pretensiones de forzarte a modificar tu obra? Ante ellos has sentado el principio de que el artista es el único juez de su trabajo y su parecer soberano superior al de la misma Iglesia. ¡Alegra esa cara de cuaresma, Greco, que este triunfo supera al de Lepanto!

Cierto, el trastorno por el precio me había llevado a olvidar aquello que el tribunal había sobreseído con toda intención.

—Querían el lienzo como fuera, porque en el fondo les maravilla tal como lo has pintado. Por eso han preferido no arriesgarse a que lo corrijas según sus criterios.

—No te quepa duda de que ha pesado mucho la opinión del rey.

Mis ojos iban de Cervantes a los Castilla, sin acabar de verlo claro.

—¿Estáis seguros de que será así? Yo no he oído que sentenciaran nada parecido.

—La clave está en la sentencia misma —Angulo acertó a leer entre líneas—, si te han dicho que has de rendir tu obra ante el tribunal «de inmediato», eso se sustancia en que te excusan de ajustar las correcciones que pensaban exigirte.

—Aunque hayas perdido el pleito, has vencido en todo lo demás, Greco. Como las tres Marías conversas a sus pies y la recua de sayones toledanos a su espalda, tu caballero andante, el de la armadura en primer plano, arropará para siempre la figura de Cristo.

—Y tu Redentor, que es el nuestro, también lo ha hecho contigo.

—Ha sido una victoria de la luz escondida sobre las tinieblas que nos gobiernan.

Al volver la cabeza, descubrí la descarnada figura de Montano a mi espalda.

Me abracé a él llorando de alegría:

—Hermanos míos, estaba ciego. Tenéis razón en todo.

Contaba cada moneda fijando sus ojos en los míos, por apartarlos de ellas, como si temiera que le robara el resto con la mirada. Así sentí la del ecónomo Loaysa mientras saldaba su pago como si sacara de su bolsa los treinta dineros de Judas. Fue la constatación de su derrota, y aun la de toda la Primada —un poder fáctico superior al de Felipe II en la España de entonces—, mientras la buena gente de Toledo celebraba la entronización de mi Expolio en su sacristía con un golpe de entusiasmo tan multitudinario como desatado. En la universidad, en todas las academias y aun en los cigarrales, voces tan autorizadas como la del sabio Covarrubias, jurista y teólogo de renombre, lo sancionaron como «la más bella obra que se ha pintado jamás en España». Los Castilla se mostraban exultantes, Fuensalida convocó una fiesta, Chacón trajo al coro de su escolanía y Cervantes compuso un soneto donde, a la manera bizantina y siempre en compañía de sus hidalgos andariegos, me ponía de camino al Parnaso. Nada de todo ello atenuó la sensación de que mi vida y la de Jerónima seguían en riesgo, ella cerca de dar a luz, en los mismos días en que aquel Toledo se aprestaba a celebrar su auto de fe multiplicando las cazas de herejes y falsos conversos. Así como la mía, la desesperanza de Montano iba a más:

—Esos miserables se están vengando, no hay día en que no prendan a un puñado de familistas. He dispuesto que más de cincuenta salgan de España y yo mismo me iría si… —Cerró los ojos un instante, al abrirlos sentí su mano sobre la mía—. Desde que los dominicos arrestaron a Anne vivo en un infierno, Greco, solo tu Expolio me conforta.

—Pero vos tenéis la confianza del rey. ¿Cómo es posible que en este tiempo no hayáis logrado siquiera que se revise su causa?

—Los inquisidores sepultan a los acusados con los que más se encarnizan en cárceles secretas. Nada se sabe de ellos hasta que los sacan muertos o los suben a la hoguera.

—¿Y tanto horror solo por un libro, un libro que a nadie ofende, que se vende libremente en Francia y que cualquiera…?

—No sigas, Greco, no es por el libro. Es por mí. Los dominicos me la tienen tan jurada. No me han perdonado las verdades que plasmé en la Políglota citando el Talmud como fuente de autoridad. Si el rey y el papa me salvaron la cabeza, su represalia acabará por cumplirse en la mujer que amo más que a mi vida. Solo abrigo una esperanza: ella es flamenca. Si fuera de ascendencia judía, doy por cierto que ya estaría muerta.

—Pero ¿qué demonios pasa en esta España? Durante siglos su sangre se mezcló con la de los judíos y los moros que hicieron suya esta tierra al tiempo que la enriquecían con sus trabajos, con su ciencia y con su arte. ¿Por qué maldita locura los españoles reniegan de su ascendencia apelando a falsas purezas, a linajes imposibles, a delirantes limpiezas de sangre, mientras se aprestan a masacrar a sus iguales? Por más que me rebelo contra esa idea, no dejo de pensar que esta es también la patria de Caín.

—No dudes que lo es, pero cuídate mucho de significarte. He llegado a saber que la carta que le encontraron a mi Anne, donde se te señalaba, ha sido anotada por los consultores de los dominicos. En adelante no habrás de faltar a misa, mejor en su iglesia que en ninguna otra, confesarás lo que conviene y comulgarás como es debido. De lo contrario también a ti te prenderán. A ti o a ella.

No se atrevió a mentar a Jerónima. Hablábamos donde nos habíamos citado, en la librería de la cuesta de los Pascuales, donde solía proveerme de lecturas. Montano me aconsejaba, yo deslizaba mis manos por los incunables como si buscara un hueco para esconderme en ellos.

—Al primero que la toque, lo degüello.

—No, Greco, no. Los matarás mejor besando de cuando en cuando la mano de un dominico.

Recordé aquella sentencia que me susurró Cervantes en nuestro primer encuentro:

—Manos besan los hombres que querrían ver cortadas.

Montano simuló no haberme oído:

—Cuando salga de casa, que se adorne con una cruz. Si va contigo a misa, mejor, aunque no comulgue. Si acude al mercado, que se cuide de las preguntas inocentes. Si compra sardinas, que se provea también de tocino. Observa que los dominicos suben espías hasta a los tejados para averiguar si el sábado sale humo de las casas de los conversos. Basta con eso para que los acusen de celebrar el sábat.

—Todo esto es demencial, acabaré volviéndome loco. Hasta el más ruin morador de estos reinos se cree con derecho a denunciar a su vecino solo por el placer de hacerlo.

—Su Dios los juzgará, no entres en eso. Más vale vivir como criatura inocente que como verdugo culpable.

—Pero ¿se puede vivir así?

—Así es nuestra España, Greco. Una sociedad enferma que cifra su prestigio en la religión y en la sangre, obsesionada con el honor de tantos hidalgos que consideran una infamia trabajar por más que se mueran de hambre. Bien sabes que aquí las ofensas a la fama se lavan con la espada, pero ni el bautismo lava el pecado original de los recién nacidos, si sus padres tienen antecedentes hebraicos.

—¿Me estáis aconsejando que no bautice a nuestro hijo cuando nazca?

—Al contrario, hacedlo tan pronto como suceda, aunque sin significaros demasiado.

—¿Qué queréis decir?

Entonces lo vi. Desde el otro lado del anaquel del que había retirado un libro, un fraile de rostro bilioso nos escrutaba como si nos hubiésemos enemistado en otra vida y recordara afrentas olvidadas. Despacio, sin retirarle la mirada, coloqué el libro en su sitio hasta taparle el rostro. Al volverme, Montano había desaparecido.

De camino por el labio del Tajo, de regreso a casa, quise figurarme ese río que ciñe la ciudad como un crisol de aguas donde las que lo abandonan se hermanan con las recién llegadas. Así deberíamos ser los hombres, siempre hermanos, por encima de razas y credos. La realidad me revocaba una y otra vez y yo escapaba de ella. Mi mundo se volvía de día en día más sobrenatural, como esos espejos que de niño oí contar, capaces de reflejar deseos en vez del rostro que se mira en su azogue. Las pinturas de santos me daban de comer, yo perfilaba en sus gestos la compasión, la indulgencia, la misericordia que tanto faltaban en aquella España. La luz de mis lienzos, luz interior comenzaron a llamarla, cifraba el mensaje de Cristo. Respondía la ciudad entera alzada en sus piedras graníticas, en sus ladrillos ensangrentados, en la crestería hostil de sus murallas, donde colgaban ya los pendones de la cruz verde, emblema del Santo Oficio. «Busca a tu Redentor en otra parte —parecían decirme—, que aquí no salen de crucificarlo». Elevaba entonces la mirada hacia las nubes. Oscuridad a pleno sol, era eso lo que veía, aquel espejo reflejaba la tormenta de mi alma. Y tenía mis razones. A medida que se acercaba el día del parto, Jerónima se veía asediada por los malos presagios, gritaba en sueños, veía alguaciles de la Inquisición entrando al asalto para llevársela. Tal era nuestro espanto que ni nos atrevíamos a pensar un nombre para el niño hasta verlo alumbrado y vivo. Callando lo que pensaba, intentaba animarla:

—Lo importante es que nazca sano para que pueda defenderse por sí mismo en el mundo futuro, que será mejor que el nuestro, ya lo verás.

—¿Qué me importa ese mundo futuro cuando en el nuestro nos están matando todavía? Odio a esos inquisidores, son peores que ratas en el infierno.

—Olvídalos y piensa solo en él. Al trasluz de mis cuadros veo el mundo que vendrá, donde esos malditos ya son polvo, ni una sombra siquiera.

—Escucha, ¿no los oyes? —Sus ojos rehundidos por la angustia me hacían temer lo peor, lo que ya tantas veces se había producido en mi vida—. Parece que todos los espíritus de Castilla están aquí esta noche, llorando por los que morirán.

—Solo es el viento, amor mío. Pero si quieres, cuando nazca nuestro hijo, nos iremos de España, hasta las Indias si es preciso.

—No, no… —La vi cogerse su vientre con las manos—. Este es mi reino, este es mi ser, y tú conmigo.

Besé su vientre, me abracé a ella, el agotamiento acabó rindiéndonos al sueño. Mi noche se pobló de siluetas humeantes que clamaban en el viento la injusticia cumplida. Una doncella rubia, de manos muy blancas, se me apareció para mostrarme su rostro vuelto ceniza. Entonces no podía imaginar que ese rostro se correspondía con el de Anne Harents, la amante de Montano. Tal vez lo soñé así al saber que Montano, sumo oficiante de aquella secreta hermandad, la Familia Charitatis, había vuelto a desaparecer sin dejar seña de su paradero. Algo estaba sucediendo, algo que me concernía y acerca de lo cual apenas me llegaba nada. Si mis noches se sucedían alumbradas de malos presagios, desperté con el tañido de cien campanas. Los soldados que guardaban la plaza donde iba a celebrarse el auto batían sus tambores para anunciar el juicio final.

El lago del cielo se había encrespado de nubes coloradas, centenares de labradores corrían por las cuestas, fieles a la promesa: quien presencia un auto de fe gana indulgencias para su alma. Yo comencé a temer por la mía al verme bajo las sombras que proyectaban los estandartes del Santo Oficio, alzados entre hachones a la plena luz del día, como si vinieran de alguna provincia del infierno. Bastaba reparar en los rostros de los monjes, la reseca acritud de los puros, la intolerancia de los justos, la condenación en la mirada y, en sus bocas, los responsos del Miserere enhebrados al cadente retumbar de los tambores.

Atento a las prevenciones de mis amigos, me sumé a la muchedumbre que subía por la calle de la Amargura con el jolgorio de un día de fiesta. La procesión de los reonciliados que había salido de la iglesia de San Pedro doblaba ya hacia la plaza. Primero los hombres, o lo que quedaba de ellos, luego las mujeres, todos con las espaldas trizadas, tundidos y descalzos. Venían escoltados por dos hiladas de familiares, en principio para protegerlos del populacho, aunque no parecían esforzarse en su defensa. De todas partes les llovían los golpes y las pedradas, no había cristiano que no se cansara de escupirles. Arriba del cadalso les esperaban las sentencias de los inquisidores. Si salvaban el pellejo, habrían de disciplinarse todos los viernes, jamás volverían a vestir seda ni grana, ni accederían a los oficios públicos, ni podrían usar caballo, ni armas.

—«… Ni guardarás oro ni plata —oí que repetía un novicio de no más de trece años, que parecía saberse las condenas de memoria—, ni podrás arrendar, so pena de relapso».

Un villano de huesos dislocados le volvió la cara como si estuviera viendo un ángel:

—¿Sabrás tú qué pena nueva es esa que suena tan torcida?

—Llaman así a los penitenciados que vuelven a sus faltas, igual que el demonio a sus calderas.

—Pues allá los socarren entonces como merecen.

—Mejor aquí, sed piadoso, que el fuego de la Suprema purificará sus almas y las subirá al cielo.

Costaba creerlo viendo avanzar, tras la de los reconciliados, la cuerda de los condenados a prisión perpetua, y, tras estos, la de los que serían «purificados» por el fuego. Iba delante un lúgubre acólito, las manos cruzadas al pecho, sosteniendo una campana que les marcaba el tranco. De todos ellos, dolía más ver a los que salvarían su vida, si es que no acababan sepultados en las cajas negras con los huesos de los muertos exhumados para la ocasión. Muchos avanzaban medio descalabrados, los miembros dislocados por el tormento, dejándose cuajos de sangre al paso. Los otros ya ni parecían sentir el horror. Caminaban como a punto de desfallecer, envueltos en sus corozas salpicadas de brea para que el fuego mordiera bien su carne antes de que les ahogara la humareda, como anunciaban sus capirotes pintados de llamas. Algunos, los que no traían sus bocas ceñidas por mordazas, hablaban solos, como si hubieran perdido la razón, o impetraban plegarias en voz baja. Un hombre joven con trazas de bachiller y el espanto en los ojos los elevó al cielo, sin saber lo que decía:

—¿Dónde estás, Señor, dónde tu Jerusalén de redención?

La pregunta espoleó a un alguacil a caballo, que le picoteó con su lanza. Tal vez porque era ciego y no lo sintió, el que venía atado a él dio en confortarle:

—Aguanta hermano, que hoy nos recibirá la misericordia de Adonay.

La chusma no pudo soportar la réplica y se lanzó como una fiera sobre los reos inermes. No hubo otra manera de apartarlos que con una descarga de arcabucería. A través de la nube de pólvora distinguí un tropel de oficiales a caballo. Al frente cabalgaba el fiscal de la Suprema y, tras él, sostenido en una aparatosa silla de manos, con su orla de pelo de mono alrededor de la cabeza tonsurada, al fin el gran inquisidor.

—Dios me libre de que un demonio así hurgue en mi alma. Aprende, Greco, tienes que aprender de todo esto.

Al volverme encontré a un fraile enjuto que vestía el hábito de los agustinos, la cabeza cubierta por el basto capuz donde fulgían las brasas de sus ojos. Por más que lo mirase, no pestañeaba siquiera.

—¿Quién sois? ¿Cómo me conocéis?

—Nuestro linaje es el mismo.

—Creo que os equivocáis. Yo no os conozco.

Lo dije en susurro, casi inaudible, ahogado en las voces que crecían alrededor:

—Los judíos profanan nuestros sacramentos, hacen hechicerías con la hostia, escupen las imágenes de Jesucristo y se ponen crucifijos en el culo por burla.

—En Viernes Santo crucificaron a un niño y comulgaron con su corazón.

—Igual que comen carne de muertos en nuestras vigilias y cuaresmas.

—¿Veis a ese marrano? Lo penitencian por no haber dicho que estaba circuncidado.

—Y al que lleva su lengua atravesada por una caña se lo sabe blasfemo de Dios.

Estremecía el paso de aquel pobre reo con la boca rota en cuajarones de sangre, y aún más ver a toda aquella gente disfrutar con su tormento. Sobre el coro de voces se impuso la de un dominico de rostro consumido, pese a que no pasaría de la veintena:

—Merecen cien veces ser purificados por el fuego. Lo dijo el sabio y cien veces santo Raimundo Lulio: «Es bueno el fuego que abrasa a los herejes».

El agustino que me había llamado por mi nombre apenas movió sus labios:

—No olvidéis que Lulio estuvo a punto de ser quemado, y a mí la muerte por fuego no me parece de cristianos. Solo puedo sentir misericordia por quienes la sufren.

—Medid lo que decís, hermano.

—Un día, siendo niño en los tiempos del hambre, un judío me dio una hogaza y no me fijé si su mano era hebrea o de cristiano viejo, porque la bondad y la maldad no tienen linaje, sino obras.

—Eso suena a herejía. Es lo que dice ese demonio encornado al que llamamos Lutero.

—Solo os preguntaré una cosa: ¿os sentís con más derecho a la vida que ellos por ser hebreos? ¿Os sentís más inocentes, más limpios, más sabios?

El dominico ya iba a responder cuando, de repente, otro bachiller se abalanzó sobre uno de los consultores del Santo Oficio con una piedra en la mano. Un golpe brutal hizo sonar su cabeza como una nuez hueca, cayó sin sentirse, vomitando sangre. El tumulto de hombres de armas lo confundió todo. Al volverme, el agustino había desaparecido entre la multitud. Sin reparar en ello, absorbido yo por la violencia de la escena, me había dejado un pequeño atado de papel en la mano.

Lo abrí con toda cautela: el pliego envolvía un anillo de acero y oro con cinco letras sueltas grabadas en su ánima: HRSLM. El pliego decía así: «Aquí la envidia y mentira me tuvieron encerrado / Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira / de aqueste mundo malvado / y a solas su vida pasa». Sin discernir su sentido, entendí que se trataba de un mensaje del que el anillo era la clave. No era el momento de resolverlo. Tan pronto como leí los versos, sepulté los dos en mi faltriquera y a mí entre el gentío.

Ya en la plaza, una vez que los reos fueron alineados en el cadalso, el gran inquisidor se puso en pie y abrió sus brazos a la manera del Crucificado, con el gesto de cargar en su alma todos los pecados del mundo, menos los suyos. El sermón fue breve, tras él se procedió a leer las sentencias. Condenados en efigie, vivos y huesos de muertos, todos serían quemados. No podía dejar de ver aquellos postes siniestros arrimados cada uno a un montón de leña, hasta alcanzar el centenar. Clérigos, pícaros, arrieros, mendigos con las caras socavadas de pústulas, beatas con las manos enhebradas de rosarios y todas las rectas conciencias de Castilla seguían el ritual como si de una fiesta se tratara, indiferentes a la agonía de las víctimas. Bien sabían que no eran demonios, sino hombres y mujeres de su misma cuna, sacrificados por aquellos hierofantes de todos los espantos que insultaban el Evangelio y mudaban las palabras de amor del Cristo en un cenagal de odios, sin más horizonte que un infierno a cielo abierto.

Según los iban atando a los postes, la multitud rugía gritos de condenación. Impasible en su sitial, el gran inquisidor alzó su diestra para que procedieran a prender el fuego purificador. Ni siquiera se puso en pie. Gordo y flácido, con sus enjoyadas manos de mujer y el vientre rebosándole sobre los muslos, parecía la misma prostituta del Apocalipsis aposentada sobre una letrina. Me alejé de Zocodover perseguido por esa escena atroz, sintiendo las llamas perfilar mi sombra de calle en calle.

«Aprende, Greco, aprende —me había sigilado aquel fraile misterioso—, tienes que aprender de todo esto». Solo aprendí una cosa para mi arte. Españoles quemando a españoles, otro lienzo que jamás pintaré, por más que sus fuegos me alcancen. Aun a la distancia seguía oyendo los gritos de los achicharrados. Otros acusadores atravesarían los años y los siglos sin que hubiese silencio ni noche que pudiera apagarlos.

Al llegar a casa encontré a la partera vaciando una jofaina de agua humeante tintada en sangre. Jerónima me esperaba arriba, los ojos brillándole de felicidad en el rostro exhausto, con nuestro hijo recién nacido acurrucado en su regazo.

Eran las cuatro después del mediodía.

En la carreta donde cargué el lienzo para el rey se mezclaban las imágenes del auto de fe y esa nueva fe en mí mismo que me había nacido con el alumbramiento de mi hijo. Elegimos el nombre de Jorge Manuel en honor a sus dos abuelos; Luis de Castilla ejerció como padrino en el discreto bautizo que celebramos en la iglesia de Santo Tomé. Con su niño en los brazos, Jerónima se veía fuerte, exultante, olvidada de las angustias que la habían atenazado hasta entonces. De ella saqué el empuje para dar ese paso que venía postergando: subir a El Escorial, tal como el monarca me lo había requerido, la Alegoría de la Santa Liga ya finalizada. Así y todo, no dejaba de torturarme con lo que más temía. Contemplaba el cuerpecito de mi hijo, la miniatura de sus manos, sus ojos oscuros anhelantes de la luz que le llegaba con cada beso de su madre. ¿Moriría como el de Stenka, como el de María, como el de Catarina; ensancharía la maldición que parecía perseguirme de mujer en mujer, de país en país, de enigma en enigma?

Por él oculté el anillo que me había entregado el agustino. Sabía que cualquiera de mis cultos amigos hubiera podido revelarme a quién pertenecían los versos que envolvían la joya, hasta el sentido de las iniciales grabadas en ella. No me atreví a mostrárselo, y tenía mis razones. Me habían augurado que el suceso de El expolio me depararía un sinfín de encargos. No sucedió nada de eso. Si mi unión con Jerónima seguía pesando entre la muy ortodoxa sociedad toledana, el nacimiento de Jorge Manuel se sancionó con otro escándalo, tanto más condenatorio por lo que tenía de callado. Mermado de rentas y con una boca más en casa, solo pensaba en salir adelante y salvar mi pellejo. Mi suerte cambiaría si el rey me nombraba pintor de corte. Un gesto suyo podía rendir un imperio. ¿Cuánto más, entonces, el de aquellos toledanos anhelantes de ganarse su favor, imitándole en todo? No era consciente de que cuanto más me cerraba en mis pretensiones, cien puertas más se cerraban tras ellas. Entonces era demasiado joven para advertir esta arcana ley que rige toda existencia y que jamás deja de cumplirse.

—No te amilanes y pisa fuerte —me había dicho Leoni—, que el arte supone para el Austria su mayor tesoro.

—Tanto valora su colección que a nadie se la muestra, salvo en contadas excepciones.

Si esto lo corroboraba Chacón, Cervantes hasta se permitía echar su cuarto a espadas:

—Tu baza es la pintura veneciana, la que más le gusta. Y no solo por haber tenido a sueldo al gran Tiziano. Aunque lo veas rebozado en sus negros penitenciales, tan severo como la muerte misma, ama la alegría de vivir que rebosan sus cuadros.

—Y sobremanera, la pintura mitológica. —No me fue ajena la puya final de Góngora—. A ver si de una vez te atreves a pintar una bacanal, aunque sea discreta.

—O una señora Venus, maestro, aunque sea vestida.

Las chanzas de Francesco no me alcanzaban más que el rechinar de las ruedas según cubríamos el camino de Madrid sin detenernos más que lo justo para descansar una noche y dar de comer a las acémilas. El alboroto de los mozos desunciendo las mulas, la pululación de piojos y pordioseros, el revuelo de putas y gallinas, y los figones llenos de humo se sucedieron dos jornadas más hasta que al fin abordamos las pendientes del Guadarrama. Los ejes de la carreta rompieron a crujir, sufrían el camino desfondado. Arriba todo daba tumbos, y nosotros también. Pero a medida que avanzábamos, por sobre los pinares se iba precisando el perfil de la Real Fábrica como si toda ella creciera ante mis ojos. Una tenue luz de luna iluminaba la traza incompleta de la Parrilla de Piedra con trazas de monasterio. La mole, cuadrada, imponente, granítica, albergaba un palacio a medias, a medias panteón, además de una iglesia tan enorme como una catedral. Allá estaba el rey, el soberano amo del mundo, rodeado de un aura sobrecogedora. Los alabarderos a sus puertas examinaron con desconfianza la enorme tela enrollada que cargaba Francesco. Un maestresala nos condujo de vestíbulo en vestíbulo a través de aquel cavernoso palacio sin final, hasta adentrarnos en una nave que, por su desnuda austeridad, más parecía el común de un cenobio con celdas a los lados. El maestresala hizo que nos abrieran una:

—Esperaréis aquí hasta que el rey os reclame —se explicó un monje cargado de llaves—. Entre tanto, se os llamará a las horas de la comida y de los oficios.

Pese a encontrarnos en septiembre, el hielo y la humedad que rezumaba aquella celda lúgubre se metía hasta los huesos.

—Veo que no tenéis dónde hacer fuego. ¿Cómo podremos calentarnos?

Oída mi ingenuidad, el rostro ascético esbozó una sonrisa:

—El sufrimiento del cuerpo eleva el alma.

—Comienzo a temer, padrecito, que la mía se eleve demasiado —masculló Francesco, que no salía de tiritar—. Decidnos al menos cuánto tiempo estimáis que deberemos esperar en este santo purgatorio. Un día, tal vez dos…

—Tanto como sea necesario. El rey se ocupa de todos los asuntos de su gobierno personalmente, y nunca se sabe cuándo llega el momento de cada cual. Aquí son cientos los que esperan.

Lo imaginé como me lo habían pintado, ajeno a la colmena de advenedizos que cercaba su gabinete mientras él se aplicaba a redactar cartas y despachos con su redonda caligrafía de amanuense. Tres días pasamos así, ateridos de frío, y también de hambre, pues nuestras colaciones eran las de los monjes. Al quinto día, cansados de roer mendrugos imperiales, el maestresala vino por nosotros. Dejamos atrás la parte del monasterio, volvimos a recorrer la suntuosa sucesión de salones decorados con tapices de los que parecían haberse descolgado las gentes de palacio con quienes nos tropezábamos. A las puertas de los Consejos costaba atravesar la turba. Capitanes que lustraban sus medallas sobre la costra de sus cicatrices, adelantados que se parangonaban como descubridores de todos los tesoros de las Indias, nobles a la caza de privanzas y otros tantos banqueros blindados de pagarés. Sus voces en todas las lenguas de Babel —francés, flamenco, tudesco—, elevaban una algarabía entre la que se abrían paso secretarios y ujieres con papeles y tinteros tratando de esquivar a la legión que tironeaba de sus casacas doblándoles más y más cédulas, suplicando una palabra de aliento. Estaba en el pecho del mundo, de tal manera lo pensaba que si fuera posible acallar tanto estruendo, ahí oiría latir su inmenso corazón.

Cien puertas adelante, al fin se abrió ante nosotros aquella donde nos esperaba el monarca, pero no para darnos paso a nosotros, sino para dejar pasar al cortejo de principales que salía de departir con el dueño del orbe. Nunca antes en mi vida había doblado la espalda con tantas reverencias. Allá venían, rebozados en sus gorgueras encañonadas, aquellos personajes legendarios. El duque de Alba en cabeza, el viejo marqués de Mondéjar, el de Santa Cruz, y hasta el comendador Requesens, quien no vaciló en clavarme sus ojos astutos como diciéndome: «Pon en hora tus resortes, Greco, que aquí todos somos autómatas como los de Juanelo».

Una vez que fueron cerradas las augustas puertas a nuestra espalda, y mientras el rey, al fondo, acababa de rubricar sus decretos, un tríptico que relegaba a la torpeza de un aprendiz el mío de Módena absorbió mi atención. Se veía en la tabla central a un cordero que vertía un diamantino hilván de sangre en un cáliz de oro. Los amos del mundo, reyes y pontífices, pastores y labriegos, contemplaban el milagro como flotando en esa luz no menos prodigiosa, pues parecía puro éter vitrificado.

—Me lo he traído para salvarlo de las revueltas calvinistas, pero he prometido devolvérselo a los benedictinos de San Bavón. Casi preferiría que la guerra del norte se perpetuase hasta la eternidad por no apartarlo de mí. ¿No te parece maravilloso?

El monarca avanzaba desde la penumbra con su paso comedido. Al fijar sus ojos en los míos, un destello de complacencia iluminó sus rasgos severos, esa palidez suya que, cuando te miraba, sentías como si Europa entera palideciera.

—Nunca había visto nada semejante, majestad. ¿Quién es su autor?

—Me cuesta creer que no conozcas a los hermanos Van Eyck.

—Mi maestro, Tiziano, me hablaba mucho de ellos, pero jamás había visto una obra suya hasta ahora. Me parece prodigiosa.

Don Felipe, ufano de sus muchos saberes, se aprestó a ilustrarme:

—Es La adoración del Cordero Místico. Una tabla cargada de significados esotéricos. No en vano la copa donde se vierte su sangre, ha de ser, por fuerza, el Santo Grial.

Entonces recordé otra de las prevenciones de los Castilla. A Felipe II lo fascinaban las ciencias ocultas y todo lo misterioso. Dormía con una piedra bezoar parda y lisa bajo su almohada y no daba un paso sin consultar sus grimorios herméticos.

—Me vendría bien para estar a salvo de tantas amenazas —siguió, refiriéndose al grial, como si me hubiera leído el pensamiento—. Es la suerte de los reyes, Greco. Nada me complacería más que no tener enemigos, aunque… Dime, ¿los tienes tú?

—Cuanto más crezco más siento la envidia de mis colegas y el desdén de muchos hidalgos hacia mi persona. No les gustan los griegos, y menos si… —No cerré la frase, sin duda el rey estaba al tanto del alumbramiento de Jerónima.

—También yo conozco algo de la materia humana, Greco. Pero si a las intrigas que imaginas —bajó la voz para puntuar: la mitad de los que has visto salir por esa puerta conspiran contra mí—, sumas las muchas guerras que me ocupan, te compadecerías de mí. Alba viene de cometer una mayúscula estupidez. Ha ejecutado a los condes de Egmont y Horne, lo que incendiará una nueva revuelta en Flandes mezclada con otras cien. Porque detrás de ellos están los hugonotes franceses y los luteranos alemanes. Eso por no hablarte de los ingleses y su reina sanguinaria, que alimenta al Taciturno con armas y rentas. ¿Sabes qué se le ha ocurrido al papa? Otro desvarío. No contento con el intento de invasión que le costó cuatrocientos mil ducados, acaba de proponerme el asesinato de la Jezabel inglesa. Lo ayudarían a cumplirlo los duques de Guisa y lo remataríamos con la liberación de María Estuardo. No está mal, pero…

—Pero qué, majestad.

Apenas moví los labios, turbado. El monarca esbozó un cómico ademán:

—¿Tú ves a un papa poniendo en las manos de un cardenal el puñal con el que habría de degollar a una reina?

Había visto cosas peores, en Roma y en Venecia, y de aquel Gregorio XIII cabía esperar cualquier cosa. Don Felipe había optado por el desenfado, me atreví al mismo tono:

—Poco le faltó para hacer lo mismo con los frescos de Miguel Ángel en la Sixtina, lo que me parece bastante más grave.

—Oh, vamos, no te burles de este pobre rey, Greco. —Y diciéndolo posó su mano sobre el enorme globo terráqueo que tenía junto a la ventana, para hacerlo girar—. De todo lo que te he contado, lo que más me atormenta es tener que preguntarme constantemente si el hombre con el que trato como amigo no será un enemigo en potencia. Por eso me he construido este palacio, lejos de todo, aunque con la mejor compañía: adoro mis cuadros. Me ayudan a imaginar un mundo mejor donde todo es belleza, equilibrio, armonía… —Por su manera de ver rotar el globo bajo su mano se diría que pensaba lo contrario: un mundo donde todo se estuviera quieto. Tras una pausa ensimismada, sacudió la cabeza y miró por encima de mi hombro, hacia Francesco—. Por cierto, hablando de cuadros… Dios santo, qué atolondrado estoy, casi lo había olvidado.

Bajo el grueso rollo de lienzo que mi ayudante cargaba a sus espaldas, doblado por su peso, nos llegó una voz como de ultratumba:

—Os aseguro que yo no, reverendísima majestad.

El Austria volvió a sonreír, apenas una mueca. Francesco, aleccionado por mí, se aprestó a desplegar la tela en el ángulo donde la iluminación resultara más favorable. El rey la siguió como una real polilla atraída por su luz:

—Excelente, excelente en todos sus conceptos. Has conseguido fundir lo mejor de la pintura bizantina, la flamenca y la veneciana, con un estilo tan propio y genuino que hasta podría ser español. —Con un gesto del mentón señaló el demonio que ocupaba su extremo inferior derecho—. Me gusta este diablo, lleva el infierno en la boca.

—Igual que la mía, que sigue en ayuno desde el toque de primas, reverendísima y catolicísima majestad. Porque aquí, pusse che muré de fame puo minga fare. —Salvo morir de hambre, poco más se puede hacer. Por más que lo soltara hincándose de rodillas, Francesco alcanzó el tope de su desvergüenza—. ¿No os sobrará un hueso de santo, tal vez unas yemas bendecidas o un mísero mojiconcillo para este vuestro humilde siervo?

Me volví hacia él mordiendo las palabras:

—¿Cómo te atreves, insolente?

—Es la mucha abstinencia, maestro, que hace tres días que no como de fundamento.

Miré abochornado a don Felipe. Él se limitó a cabecear, menos ofendido que divertido:

—Anda, levántate y ve a las cocinas en mi nombre. Que no se diga que el rey de España te ha hecho místico a la fuerza.

El muy histrión se arrastró de hinojos hasta besar la mano del rey, con tanta devoción y tanta gusa que parecía comérsela a mordiscos. Tan pronto como el monarca se la retiró, él hizo lo propio sin volvernos la espalda y sin dejar de multiplicar sus reverencias, hasta que desapareció al otro lado de la puerta.

—Tiene chispa, tu criado.

—Es mi ayudante, majestad. Aunque solo me sirve para cargar… y cargarme.

—Si ha cargado esta tela hasta aquí, se merece un buen almuerzo —continuó don Felipe, de nuevo vuelto hacia mi pintura—. Dime, ¿cuánto quieres por ella?

—Vuestra estima me lo paga todo, majestad; es un regalo.

Sus ojos azules volvieron a oscurecerse con un parpadeo de satisfacción.

—¿Estás intentando corromper a tu rey, Greco? Casi me complacía más el estilo de tu ayudante.

—Si tanto os incomoda, podría aceptar a cambio vuestra Adoración del Cordero.

Por primera vez lo escuché reír con ganas.

—Llevas dentro un gran diplomático. Deberías darle lecciones al duque de Alba. Agradezco tu presente en todo lo que vale, que se me antoja mucho, aunque tampoco me hubiera importado pagarte. —Nuevamente quedó como suspendido de sus palabras, antes de corregirse—. No, no es cierto. Hasta a los reyes les cuesta aflojar la bolsa. Ya sabes lo que me sucedió con tu maestro, Tiziano.

—No lo recuerdo, majestad.

—Oh, vamos, apéate de la diplomacia que ya no hay caso. Estando tú en Venecia, si no me tropiezo en las fechas, le encargué una serie de cuadros sobre la vida de san Lorenzo para ilustrar mi Escorial. La suma que me pedía resultó tan astronómica que tuve que conformarme con un solo lienzo, El Martirio, y bien que lo lamento.

La frase me subió sola a los labios —«Yo no cobro tanto, majestad, si perseveráis en el capricho…»—, donde la maté, por prudencia. Una vez más, aquel Felipe que parecía llevar bajo su negro birrete las artes de un nigromante, la tradujo a su prosa:

—¿Conoces la historia de san Mauricio? Te lo pregunto porque acaba de llegarme una preciosa reliquia suya y me tienta un lienzo que inmortalice su martirio.

—Si no me equivoco, sucedió en el tiempo del emperador Maximiano. Mauricio, entonces, mandaba sobre una legión egipcia —la Legión Tebana—, donde todos sus miembros profesaban secretamente el cristianismo. Al llegar a las Galias el emperador les ordenó que realizaran sacrificios a los dioses de Roma y, al negarse estos…

—Todos fueron decapitados, del primero al último.

—Seis mil seiscientos sesenta y seis, curiosa cifra.

—Veo que, además de un gran pintor, eres todo un erudito. No me digas que también sabes de cábala.

Lo susurró con la sutileza que dibujaba su retrato. No caí en la trampa. Afirmar que sabía me hubiera señalado como amigo de los hebreos. Negué con la cabeza.

—Pues a mí me fascina. Aquí, en El Escorial, auspicio un círculo hermético que preside mi arquitecto, Juan de Herrera. En orden a esa ciencia, philosophia occulta, la llama él, ha sentado las piedras fundacionales del santuario en puntos y momentos muy precisos, a imagen y semejanza del templo de Salomón.

—Me dejáis de una pieza, majestad. No me sorprendería que su cuadratura remitiera al misterio de la piedra filosofal.

Don Felipe se atusó su bigote con una mirada cómplice:

—También estoy en eso, Greco. Ya mi padre, el emperador, la pretendió cuando se trajo a España al mago Cornelio Agripa. Mi círculo hermético se reúne justo debajo de donde celebran sus misas los jerónimos. ¿No te parece gracioso? Como nos descubran, nos llevan a la hoguera. —Una risa leve sancionó la paradoja—. Entre fuego y fuego, no te oculto que espero más del que alimentan mis alquimistas. Me aseguran que están cerca de conseguir esa piedra prodigiosa capaz de transmutar el plomo en oro, y aun la vejez en eterna juventud. No me vendrían mal, ni el oro ni la salud. Cada día me veo más quebrantado por mil achaques, tanto como por la mucha penuria del reino.

—Si os place, también puedo pintaros una alegoría que la remedie.

Su mirada se afiló, como preguntándose si me hacía el simple o me estaba burlando.

—Dejémoslo en el asunto de san Mauricio. Quiero un cuadro grande, como de cuatro varas, donde se plasme la escena de manera que mueva a la piedad.

—¿A través de la crueldad?

No sé cómo me atreví. El rey frunció los labios, cruzó sus manos a la espalda y, parsimonioso, dio unos pasos hacia el ventanal que enfrentaba sus jardines.

—Sí, lo reconozco, tengo una cierta inclinación, no tanto hacia la crueldad como hacia la crudeza, pero es inherente a todos los españoles. Deberías presenciar una corrida de toros, o mejor un auto de fe.

—En Creta también se celebran tauromaquias, majestad, eso tenemos en común. Y en cuanto a los autos de fe…

No podía decir lo que pensaba, aún llevaba dentro el espanto del que presencié en Toledo. Don Felipe entendió mi silencio, pero sus palabras fueron más lejos:

—Te lo digo sin rebozo, Greco: jamás entenderás el alma española sin asomarte a sus desgarros. Se nutre de dolor, de sacrificio y furia. De ahí, precisamente, arranca nuestra grandeza. La mística y la sangre van juntas, el espanto y la gloria también.

—Me parece que pintáis un retrato muy sombrío de vuestro pueblo.

—Si no lo ves así, es que no lo conoces. Ni a él ni a mí.

—Espero aprender a conocerlo, majestad. Pinto para eso.

—Aprenderás mucho si te quedas una temporada en El Escorial. Además, así podrás codearte con los artistas de mi corte. Si tu lienzo me convence, no descarto la posibilidad de incluirte entre ellos.

Bajé la cabeza llevándome la mano al pecho:

—Será un honor, majestad.

—Aún no hemos hablado de tu precio: ¿Te parece justo ochocientos ducados?

Era más del doble de lo que cobré por El expolio, y me lo estaba ofreciendo por una tela de la que no había visto ni la primera pincelada.

—Me abrumáis con vuestra largueza, majestad.

—No es menor que mi exigencia, Greco: quiero una obra maestra.

Tanta fue la terquedad del rey en que me habituase a los usos y las gentes de El Escorial, sumada a mis ansias por acceder al rango prometido como pintor de corte, que decidí quedarme en la Real Fábrica sin regresar a Toledo ni aun para participarle a Jerónima mi decisión. Despaché a Francesco con el sustancioso adelanto de trescientos escudos y el juramento de que velaría por mi mujer y mi hijo hasta que encontrase la ocasión. Contaba con el que suponía el mejor introductor, aquel Pompeo Leoni que dirigía la obra escultórica junto a su padre. De su mano conocí los turbios entresijos de aquella cavernosa Parrilla de Piedra donde los cantos monásticos se entretejían con las murmuraciones de los ilustres afincados en urdir insidias, propagar versiones y abultar la maledicencia al paso de cada rival. No había pintor que no saliera desollado.

—No te hagas fantasías, Greco, esto es como los bodegones que pinta el cartujo de Cotán. Nada que ver con la voluptuosidad de los flamencos: apenas un cardo y una cebolla, eso es El Escorial, un lúgubre bodegón de cuaresma y nada más.

—¿Por qué te crees que el Tintoretto y el Veronés rechazaron la invitación de don Felipe? Cualquier veneciano hubiera muerto de melancolía entre estos muros.

—Olivares se trajo casi maniatado al presuntuoso de Federico Zuccaro con un sueldo principesco, y al poco, harto de tanta severidad, acabó mandando al cuerno al mismo rey y llevándose sus cuadros.

—Los españoles no le gustan, pero a Becerra lo tiene extenuado, igual que llevó a la tumba a Navarrete, el Mudo, reventado de tanto pintar a destajo. Y para uno que hay bueno en este país, Morales, el Divino, resulta que tenía sangre judía en sus venas.

—Por cierto, ¿has reparado en los alargamientos de sus figuras? Tienen algo de los tuyos, Greco, y no lo digo yo. Me lo hizo ver Tebaldi, ya sabes, el que escupe veneno.

—Como todos los florentinos, por otra parte. Cincinatto es la falsedad encarnada, cuídate de él, y de Cambiasso mejor no hablar.

—No sale de pintar locuras y se cree un genio. Pobre, para mí que ha perdido el juicio. Si te lo cruzas dale la razón en todo o te mareará con sus teorías sobre el cubismo.

—¿El cubismo habéis dicho? ¿Qué diantre es eso?

—Lo ha escrito en su Tratado de la figura cúbica: para él la base de todo está en el cubo.

—Un día, el bruto de Lucetto respondió a su mucha pesantez cúbica arrojándole desde el andamio un cubo de cal a la cabeza. ¡Toma cubismo, Cambiasso!

Los despellejados comadreos de padre e hijo me hartaban tanto más que las etiquetas a las que me veía forzado. El trato, el cómo, la ocasión de cada quién. Vestir aquellas ropas de aparato, los aprietos de la gorguera, llevar la espada de ceremonia en las recepciones, saber posar la mano en la empuñadura al saludar, recordar cada nombre que me sigilaban al doblar la reverencia. ¿Y qué decir de toda esa parafernalia ultracatólica, saturada de misas y oficios y tedeums? La atmósfera cerrada, opresiva, me ahogaba; mi parco dominio del castellano me forzaba a la incomunicación. Había aprendido en cualquier caso, ya no repetiría el error de Roma criticando a mis colegas en aquella Babilonia artística donde prevalecían los italianos y yo no dejaba de ser un advenedizo. Pronto descubrí que ni de los Leoni podría fiarme. Denigraban veladamente mis composiciones, mis figuras alargadas —«Es puro manierismo»—, mis colores ácidos, mis claroscuros, todo. En las ausencias del rey crecía mi desazón y, aun cuando se afincaba en sus estancias, un muro invisible me impedía acercarme a él.

—Entre lo que el rey dice y lo que finalmente dispone, media un buen trecho y todos los albures de la fortuna. Entiende que los asuntos de gobierno son así, tan impredecibles como la Providencia.

Me lo decía el marqués de Fuensalida, quien visitaba regularmente el palacio a los pies del Guadarrama trayéndome noticias de Toledo. Todo iba bien en mi casa y con eso me bastaba. Pero él, hecho a la medida de aquel retablo de miserias y maravillas, no se cansaba de medrar. Se veía mucho con Gonzalo Pérez. Al pairo de su sotana, había sido secretario de don Felipe desde príncipe, y antes, del emperador.

—Nadie conoce mejor los secretos de la corte y del poder —me advertía el marqués, viéndolo pasar—. Ya ha emplazado a su sobrino, Antonio, en la línea de sucesión.

—¿Sobrino? —se jactaba Leoni—. Decidlo sin rebozo, marqués, se trata de un hijo sacrílego habido entre el cura y la Tuerta. Reparad en su perfil, es su vivo retrato.

La Tuerta no era otra que doña Ana de Mendoza, la princesa de Éboli, viuda de otro de los insignes privados de la Corona, el portugués Ruy Gómez. Se le adjudicaban amoríos, en tiempos con el rey, y ahora con el mayor rival del hijo de Pérez, Juan de Escobedo, un cántabro de ojos duros a quien, por su talante bilioso y su tez aceitunada, se conocía como el Verdinegro.

—Fabra ha denunciado a don Felipe cosas escandalosas. No es que sean amantes y apenas lo disimulen. Por lo visto, intrigan a favor de los rebeldes flamencos.

—Es al revés, Leoni, pero no lo divulgues. —Fuensalida ignoraba que lo escuchaba el alcahuete más deslenguado del monasterio—. Quienes conspiran son Pérez y la Tuerta, y lo que traman remite a un nuevo plan de invasión de Inglaterra gobernado por el papa. Escobedo los sorprendió en la cama y los amenazó con denunciarlos.

—Malo para Escobedo, acabará sirviendo de modelo para una de esas degollaciones que tanto inspiran a nuestro rey.

—Por lo visto, ya ha sufrido dos intentos fallidos de envenenarlo.

—No hay problema, que la Tuerta lo hará resucitar. Dicen que los filtros de amor con que hierve sus coyundas la hacen florecer, aunque también se cuenta que en su palacio de Pastrana se entrega a prácticas de magia negra. Su fama la hubiera llevado a la hoguera de no ser la viuda de Ruy Gómez. Ya en vida, el muy maricón se la entregaba a sus garañones con el más señorial de los desapegos.

—No me la pintéis de víctima, por Dios, que siempre ha sido ella la que se levantaba con gusto las faldas para acaballarse sobre los braseros más calientes.

—Acabó peleada con Teresa de Ávila, ya sabéis. Al enviudar, a la muy puta le vino un arrebato piadoso y se retiró al convento de Pastrana con pretensiones de erigirse en el gallo de su corral de carmelitas. La regla se le hizo insoportable, peleó con la abadesa por mantener sus hechuras de dama principal, con su séquito de siervas y cortesías. Hasta que apareció la candidata a santa.

—Debió de ser un magnífico entremés aquel combate entre dos mujeres tan tremendas.

—Muchos han querido hacerle frente y han salido malparados. Esa mujer lleva el diablo dentro, un diablo con un solo ojo donde junta el cálculo y la adivinación.

—Ahora ha vuelto a la corte muy suelta y segura. Huele la sangre, y no hay nada que la excite más. Sabe que pronto rodará una cabeza, sea la de Pérez o la de Escobedo, y ya anda a la caza de otro Zabulón al que chuparle los tuétanos.

Ninguno de los dos Leoni, ni Fuensalida, ni Pérez ni Escobedo siquiera, podían imaginar que ese Zabulón era yo. Coincidí por vez primera con la bella tenebrosa una tarde de agosto en la que estudiaba la luz de la nave donde se ubicaría el lienzo que aún no había comenzado. Al volverme la encontré quieta a mi espalda, su cabeza de muñeca enjoyada bajo un griñón de raso, la piel casi transparente de tan blanca, el pródigo escote rebosando el fino cetí, los pómulos igual de altos, escrutándome con su único ojo —el otro cubierto por un parche de fina pedrería—, como si me atravesara con el estoque de su mirada. Impresionaba su perfume de sensualidad, tanto como su misterio. Al ir a besar su mano, me ofreció su mejilla. Miré a un lado y otro. Nadie parecía acompañarnos, pero ella advirtió mi inquietud. Parecía divertirle:

—¿Tanta es mi mala fama que os cohíbe hablar conmigo a solas?

—No es eso, señora…

Lo dije como si lo rubricara, casi farfullando. No podía quitarme de la cabeza la leyenda que la adornaba. No es posible verla sin amarla, decían de ella. Y era cierto. Todo su ser irradiaba como un aura de seducción, una fuerza magnética que te atraía hasta perderte en el embrujo de su mirada de un solo ojo.

—Venid conmigo, subamos al coro. Allá podremos hablar sin cautelas.

No tuve más alternativa que seguirla. La luz del atardecer declinaba a través de los vitrales de la iglesia desierta. Solos en la penumbra del coro, ella se acomodó en un extremo de la sillería mientras yo permanecía de pie, a tres pasos de ella.

—¿Sabéis que el rey es un gran sacrílego? Dos veces me rindió aquí, y con qué burdos requiebros: «¿Me seguís siendo fiel o habéis vuelto a traicionarme con vuestro marido?». Ahí donde lo veis, tan prudente y reservado, es lo único para lo que siempre tiene prisa. No sale de una y entra en otra, y todo lo calla. Oculta su personalidad, igual que los lienzos lascivos que guarda en una cámara secreta, solo para su deleite.

Tuve un estremecimiento ante aquella alusión tan franca y explícita al deseo, pero no pude evitar un sentimiento de irritación:

—Si me habéis traído para difamar, señora, creo que os habéis equivocado de persona.

—Vamos, vamos, Greco, en la corte sobran los escrúpulos. Anda, siéntate a mi lado, que me incomoda hablarte así. —Una vez que lo hice, pasó con toda familiaridad del vos al tú—. Solo quería advertirte, para que no te inquietes si demoras en volver a verlo.

—A veces pienso que me está probando.

—De eso no te quepa duda. Es astuto, sabe medir a la gente según la lealtad que le profese en cualquier circunstancia. Tanto más te haga esperar, que sea mayor y más cumplida tu reverencia cuando al fin te reciba.

—Un mes lleva ya sin aparecer por El Escorial. ¿Sabéis dónde para?

—Nunca ha salido de aquí, se embosca en sus despachos. Y tiene sus razones: el país está a un soplo de la bancarrota, y aunque se ha llegado al máximo rendimiento de la plata y el oro de Indias, los banqueros de los Habsburgo le arrebatan los barcos que llegan cargados de doblones antes de que atraquen en Sevilla. Los muchos dispendios a los que le obligan sus guerras lo han llevado a multiplicar por cuatro los tributos en Castilla, teme una insurrección como la de Flandes. Una más, como las que aventan Isabel de Inglaterra y Carlos de Francia. Hasta el papa le ha retirado sus auxilios para la cruzada después de intentar prohibir en nuestro reino hasta las corridas de toros. Felipe se ha enfadado más por esto que por lo otro, y se ha negado a firmar la bula de excomunión que Gregorio XIII tenía dispuesta contra la Reina Virgen.

—La diplomacia me confunde, señora, no me veo en sus entresijos.

—Más te valdría que aprendieras a digerirlos, Greco. En la corte de España se está fraguando una nueva constelación de poder. Un cambio de estrellas y quizá de rumbos.

Pensé en su amante, el Verdinegro, y en su encarnizado rival, aquel Antonio Pérez que no salía de conspirar. Ganada su confianza, me atreví a darle una réplica a su altura:

—Debe de ser por eso que dicen lo que dicen de vos.

—¿Qué dicen? —preguntó, mordiéndose el labio en un gesto de coquetería—. Sería un milagro que hubieran inventado un nuevo embuste sobre mí, de tantos como acumulo.

—Dicen que allá donde esté la paloma, estará cerca el halcón.

Soltó una breve sonrisa a la que el eco confirió una nota siniestra.

—También dicen que ardo en deseos de que pintes mi retrato. ¿Te atreverías, o quizá te parece demasiado temerario?

Contuve el aliento, aquella proposición encubría un desafío. Si la pintaba, firmaría mi adscripción a uno de los dos bandos enfrentados.

—Sería un honor para mí, señora —repuse al fin—, pero ya veis que aún no he comenzado el encargo del rey. ¿Qué pensaría de mí si…?

—Vaya, aunque no lo parezca has aprendido mucho de Felipe. Nadie domina mejor que su augusta persona el arte de negar sin decir no.

—Yo no he dicho eso, señora.

La necesidad de susurrar impuesta por el lugar cobró un matiz lascivo en sus labios:

—Parecería como si me desnudase ante ti, a la manera de esas damas que pintan los flamencos, sin más vestido que sus collares. Como si yo no tuviera ningún pudor.

Nunca había oído palabras más desvergonzadas ni más tentadoras.

—No será necesario que os desnudéis, señora.

Se deslizó sobre el banco y se me puso tan cerca que a través de las telas pude sentir la presión de su muslo contra el mío.

—Eso equivale a decir que sí. Dime, entonces, ¿aceptarías un anticipo?

Se acercó un poco más, respiré el sofocante perfume que exhalaba de sus pechos apretados. Atravesado por el estilete de su único ojo, sentí su índice dibujándome los labios y un susurro quemante en mi oído:

—No me mientas: ¿Hay algo que desees más que hacerme tuya?

Sentí que me azoraba. Vi al rey montándola en ese lugar, a Escobedo entre los cortinajes, a su marido en la tumba. Todos parecían pender de mis palabras.

—Señora, por favor.

—Vamos, a qué esperas, Greco. Bésame, tómame, hazme sentir.

La deseaba tanto como la temía. El rechazo podía costarme la cabeza, el rendimiento también. Aquel fue el beso de la mantis, para mi ventura, antes de la cópula. Cuando ya se aprestaba a abrirme la portañuela, oímos el crujido de los peldaños. Tres jerónimos subían por la escalera del coro. En un gesto instintivo encontré el billete que me había entregado meses atrás aquel agustino en Toledo, durante el auto de fe.

—Tomad, deprisa, leed esto.

La de Éboli entendió mi ardid y comenzó a leer en voz alta: «Aquí la envidia y la mentira me tuvieron encerrado / Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira / de aqueste mundo malvado / y a solas su vida pasa».

—Qué bellas palabras las de fray Luis, más aun leídas de su puño y letra —exclamó tan pronto como asomaron las cabezas de los frailes—. Y cómo os agradezco que me las hayáis hecho leer en este santo recinto de unción y recogimiento.

El superior escuchó conmovido a aquella mujer, donde descubría, de repente, lejos de toda maledicencia, un alma sumamente piadosa.

—Esperamos no importunaros, señora, venimos a ensayar los cantos de vísperas.

—Al contrario —repuso ella, todo naturalidad frente a mi aturdimiento—. Será un placer añadido oíros, aunque sea desde abajo. Vamos, Greco, estamos molestando.

Al ofrecerme su puño, recordé que dentro del pliego que acababa de pasarle guardaba el anillo con las inscripciones. Ya no estaba en mi mano, ni en el suelo, hasta donde alcancé a ver, pero una mirada más me hubiera delatado. Descendimos a la nave, que comenzaba a llenarse con las antífonas de los monjes.

—¿Quién es ese fray Luis? ¿De qué lo conocéis?

—¿Y tú me lo preguntas, cuando acabas de pasarme un ripio escrito de su mano?

—Me llegó a través de otra —mentí—, de ahí mi interés por saber de su autor.

—Todo el mundo lo conoce en España, Greco, no es ningún misterio. Fray Luis de León es un iluminado, íntimo de esa bruja de Ávila a la que doy de comer mientras ella me trata a patadas. Me sorprende que lo oigas como de nuevas, pues se confiesa mucho con otro de tus valedores, el bibliotecario de don Felipe, Arias Montano.

Sentí como un golpe en el pecho, había comenzado a entenderlo: el tal fray Luis quiso transmitirme un mensaje acerca de Montano, de quien nada sabía tras el prendimiento de su amante. ¿Qué significaba? Preguntarlo me hubiera comprometido demasiado y ya tenía lo esencial. Si el mensaje era la clave, la joya resolvía el enigma. Con solo volver mis ojos a la princesa, supe que no lo había extraviado.

—El anillo, señora.

—Ah, sí, claro, el anillo. Casi me olvidaba. —La de Éboli abrió su palma, no tanto para ofrecérmelo, sino como una nueva forma de tentación—. Seguro que lo tienes reservado para tu querida esposa, ¿no es así? Aunque estas iniciales… —Su único ojo le había bastado un vistazo para leerlas—. HRSLM, parecen obra de un brujo.

Se me anudó la garganta, sin saber qué responder.

—Confíamelo, Greco, yo sé cómo destruirlo.

—Ya me habéis destruido bastante, señora —y, según lo dije, recuperé el anillo.

—¿Solo con un beso? —sonrió, casi vengativa—. Espera entonces a probarme entera, si te atreves, que te haré resucitar.

—¿Y vos? ¿A qué tanto empeño en probarme a mí?

—Te lo diré de una vez: he oído que no morirás nunca, y eso me tienta más que nada.

Aquello era como un maleficio. Cuanto más quería apartarme, más me amarraba a esa voz apenas sofocada, a esa mirada candente. Aquellas palabras de condenación salieron de mis labios, sin sentir que era yo quien las pronunciaba:

—Más preferiría, señora, no morir en el corazón de Ana de Mendoza.

Su caricia me heló la piel. Esa mujer, mezcla de diablo y ángel, me había hecho perder la cabeza, pero me cuidé de retirarme ya solo besando su mano con un «Dios os guarde». Esa misma noche comencé a esbozar el primer cartón de El martirio de san Mauricio.

Siempre atento a cumplir la voluntad del monarca, el prior de El Escorial me había facilitado una copia de la Leyenda áurea donde se narraba la versión canónica del martirio de san Mauricio, enriqueciéndola con dos macabras precisiones:

—Si queréis ver su esqueleto, lo tenemos en el panteón. Todo salvo su cabeza, que se preserva incorrupta en la catedral de Toledo. Veréis aquí, por sus fuertes huesos, que se trataba de un verdadero centurión. Pero asomaos también al cráneo de la Primada. Resplandece de tal manera… Ni los ángeles vuelan tan alto.

Podía imaginármelo: una carroña recosida, tal vez con un par de rubíes en las cuencas y su podrido interior cebado de estopa. Cómo entendía a los familistas. Siguiendo a Erasmo, repudiaban esa tétrica liturgia de las reliquias que llevaba al rey de España a coleccionarlas por centenares, hasta hacer de su Escorial un museo del horror a cielo abierto. Me dejé guiar por cierto lienzo de Carpaccio —Los diez mártires del monte Ararat—, al que sobrepuse una composición semejante a mi Alegoría de la Santa Liga. Veía una sucesión de escenas, una suerte de desarrollo narrativo, como una de esas novelas que pergeñaba Cervantes. Si el emperador había dictado la muerte de Mauricio y su legión por negarse a rendir sacrificios a los dioses tras debatir con él, eso remitía a lo que en Italia llamábamos una «sacra conversatione». No me costó encontrar personajes contemporáneos en los que inspirarme. Mauricio tenía mucho de Montano, pues se alzó en rebeldía contra la religión oficial de un imperio. No me atreví a retratar a Felipe II como un trasunto del césar, pero lo pintaría bajo una armadura romana, cuyo efecto atemperé al emplazarlo junto a mí. Ese sería el primer momento del lienzo. Un debate intelectual, precisamente lo que más se echaba de ver en la España de entonces, donde los autos de fe acallaban los argumentos. La decapitación de los mártires ocuparía la segunda escena, disuelta en la profundidad, como llamas en la sombra, pues cada uno llevamos las nuestras dentro. Al fondo, una procesión espectral, cuerpos transmutados en ánimas desnudas de camino al cielo.

De los manieristas había aprendido el artificio consistente en desplazar el asunto principal a un lugar secundario, reservando el centro para un motivo aparentemente anecdótico. Más que cualquier martirio me importaban mis lecturas. En vez de la exaltación de la truculencia y los gestos grandilocuentes dictados por Trento, una reflexión filosófica sobre la muerte. En vez de la carnicería prometida, un coro de ángeles músicos en la gloria. Y, como remate, mi firma plasmada en una cartela mordida por una serpiente. Envidia y Fama. Virgilio, en sus Églogas, ya apuntaba que la serpiente se oculta entre las flores. Así eran los floridos cortesanos de El Escorial. Que me picaran cuanto quisieran. A mayor daño, mayor glorificación del dañado.

Hasta podría decirlo por la de Éboli, con la que acabé encamándome, no muchas veces, las suficientes para que acabara aborreciéndome por traicionar a Jerónima. ¿Qué me pasaba, qué me pasaba, Dios mío? Ante aquella mujer que me emborrachaba con su sensualidad, aún más con su displicencia, no era dueño de mí. Tal vez me arrastraba el prestigio de lo prohibido, ese infierno que escondía sus llamas en sus besos. Ambos sabíamos que su ardor no alimentaba el fuego de ninguna promesa, sino un perfume de muerte, como los últimos y desesperados abrazos de un condenado. Nuestro breve idilio secreto concluyó con la primavera. Fue ella quien decidió que dejáramos de vernos, su amante oficial comenzaba a recelar. Lo hizo a su manera, entregándome una flor seca de amaranto, enlazada con una cinta donde se leía «non moritura».

—¿Qué significa? ¿Que tú tampoco morirás?

Apenas segregó una sonrisa triste mientras me decía:

—Moriré antes que tú, Greco, pero nunca en ti. Eso es lo que significa el amaranto que nunca muere, pues reverdece al contacto con el agua más pura. —Iba a decir algo, no me dejó continuar—. Así es como permanecerá siempre en ti, mojado por tus lágrimas, el recuerdo de Ana de Mendoza.

Se me anudó la garganta, aquello era el final. Me privé de revelarle que una semana atrás alguien había deslizado bajo mi almohada un halcón muerto con los ojos arrancados. Un claro mensaje para que me apartara de ella, si valoraba en algo mi vida.

No salí de mi desazón hasta la semana siguiente cuando, casi un año después de su partida, Francesco reapareció en El Escorial. Fiel a sus descomunales ambiciones, aquel patán había mudado su indumentaria por un aparato digno del rey del carnaval, con un gran sombrero del que se disparaba una pluma de faisán y una banda cruzada al pecho que, en el suyo, más parecía cortinaje de comedia.

—Reíd cuanto queráis, maestro, pero con esta facha hasta los alabarderos me han hecho la reverencia. Me he traído tres ollas de buen cocido y un jamón, en penitencia por las penurias que pasamos. Si gustáis, os lo tengo dispuesto con las mulas.

—¿Las mulas? ¿Es que has traído dos?

—Por si os tienta bajar a Toledo, maestro. Y me interpongo un alto ahí —hasta su manera de hablar había experimentado la mudanza: el aldeano se había aupado a la jerga culterana—, que en vuestra casa todo discurre como miel sobre hojuelas. Jerónima os echa mucho de menos, pero está feliz con Jorge Manuel. Al éxito de los lienzos de Santo Domingo se ha unido el de vuestro Expolio. Vienen gentes de toda España a contemplarlo, algo nunca conocido en Toledo. Y, por si esto fuera poco, un rico comerciante, Martín Ramírez, os ha escogido para pintar los retablos de la que será la primera iglesia dedicada a san José en toda la cristiandad.

De su retahíla solo me interesaba lo que más quería:

—¿De verdad que todo va bien con Jerónima y el pequeño?

—Cual cotufas en el golfo, que yo no os miento.

—Se respiraba un mal ambiente cuando los dejé.

—No hay razón para la inquietud, maestro. Pero, si la hubiera, os diré más: vuestro rapaz ha dado los primeros pasos, con lo que si se tercia tomar las de Villadiego…

—Algunos ya lo hicieron antes de que yo subiera a esta tumba. ¿Qué sabes de Montano y de Cervantes? ¿Has vuelto a verlos?

—Nada en claro y todo en turbio. Del poeta os digo lo que sé de él por la boca de una de mis mancebas en la Casa de Venus: que también oficia en el corral de comedias y hasta huelga con el Fénix de los Ingenios. Apunto que me refiero a Lope.

—Déjate de circunloquios y ve al asunto. ¿Qué sabes?

—Cuentan que va camino de Portugal, donde se encuentra ahora el rey Felipe, para ganarse su favor. Aunque también se predica que lo han enviado a Berbería en misión secreta, pues se las pinta pardas en todo lo que toca a la morisma. La última vez que me lo crucé iba por la calle hablando solo en aljamiado. «¿Acabarás algún día de perder el juicio, amigo Miguel?», le pregunté. ¿Y sabéis qué me contestó? «Chitón, preboste, que el moro se me confunde». «¿Qué moro ni qué niño muerto?», volví a preguntarle. Y él, con un simple guiño, abrazó el aire diciéndome: «Este que me acompaña, ¿es que no lo ves? Se llama Cide Hamete Benengeli, y me está dictando al oído la novela con la que ganaré fama eterna». Así lo vi perderse por la Chapinería, platicando como un lunático con esa suerte de berenjena invisible, y punto en boca.

—Y de Montano, ¿qué me cuentas?

—Más de lo mismo, maestro. De este dicen que ha tomado las de Benjamín de Tudela, hasta Mesopotamia como poco, pero yo no me lo creo, ni Castilla tampoco.

—¿No me digas que el arcediano frecuenta tu burdel?

—A don Luis le gustan, como a mí, el vino y las mujeres, aunque sus gustos son más particulares que los míos. Hace cosa de un mes, sin ir más lejos, me sopló que esa bella flamenca enamoriscada de Montano a la que iban a subir al quemadero logró escapar con otros de los de su raza y échenle galgos. Por más que la buscan los del Santo Oficio no dan con ella, ni aun con su huella en el viento. Otro misterio.

Algo me dijo que todo eso se enlazaba con el poema y el anillo que me había entregado fray Luis. Pero ¿con qué objeto? Cada conjetura se me abría a otra, como los corredores de un intrincado laberinto donde yo no había dado un solo paso por introducirme y del que, sin embargo, me sentía preso, atrapado, vigilado, tal vez también tutelado por manos ocultas que se movían en la sombra. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Cuál era su sentido y adónde apuntaba? Las calladas preguntas se sucedían mientras Francesco seguía rumiando su crónica con el pedazo de queso que se había sacado del jubón.

—Debe de ser por la mucha hambre que aflige a estos reinos. La Hacienda de su majestad es un pozo sin final donde todo se pierde, como si don Felipe tuviese al mismo Plutón cavando en su hondura a la caza de oro y más oro —siguió, los ojos en el filo del vaso—. Siempre es más lo que requiere para sentirse el amo del mundo. Quintales de escudos, rimeros de libramientos para los banqueros de Flandes. De guerra en guerra, hasta sus batallones comienzan a alzarse en rebelión porque no cobran. Y en Castilla, aunque se vistan de hidalgos, cada día hay más pobres que no tienen ni un mendrugo que llevarse a la boca. Así son los españoles, mucho orgullo, mucho honor por bandera, como si fueran reyes, pero solo se les parecen en lo que porfían a la hora de pagar. Por cierto, maestro, ¿tenéis algún lienzo que pueda llevar a vender en vuestro nombre antes de que se nos acabe el adelanto?

Fue el único momento en que se olvidó de masticar y trasegar, dejando a las claras lo único que le importaba. Ni siquiera mi arte, solo el dinero.

—Apenas acabo de comenzar el encargo del rey, no he hecho otra cosa en este tiempo.

—¿Nueve meses enclaustrado entre estos muros y aún no os habéis soltado a pintar? No me lo puedo creer, maestro. ¿Es que aquí se puede hacer algo que no sea rezar y tener visiones para llevarlas al lienzo?

—Las visiones no me faltan —apenas contuve mi ironía, sabedor de que no alcanzaba a entenderla—, pero no encuentro la manera de ordenarlas.

—Tal vez requiráis esa inspiración que os subía en manantial desde las criptas de la Casa del Judío, que por algo fue la morada de aquel gran nigromante y ensalmador.

Su simpleza comenzaba a fatigarme.

—Ve a buscarla y tráemela en el próximo viaje. Trabajarás conmigo, así que no olvides cargar con tus trebejos de pintor, aunque sea al precio de privarte de más jamones.

—¿Os dejo la mula que me sobra, por si acaso?

—Está bien, déjala en la cuadra. Si es tanta la hambruna que aflige al país, aquí al menos estará a salvo. Ah, y llévate estas cartas para Jerónima.

Se fue como había venido, haciendo sonar sus botas de cordobán, la pluma de su chambergo cortando el aire de la copla que silboteaba al paso, sin sospechar que mi vida estaba en riesgo cierto. Si a mí me habían metido aquel halcón muerto en la cama, dos semanas después un grupo de sicarios acuchilló al secretario Escobedo a la puerta de su casa, en Madrid. No tardaron en alzarse voces que acusaban a Antonio Pérez y aun a don Felipe, quien habría consentido el crimen. La de Éboli no tardó en verse señalada. Tenía que haber sido ella, la que más odiaba al Verdinegro, quien había envenenado los oídos de don Felipe con sus ansias de venganza. No se me escapaba que sería la presa más fácil la que cargaría con toda la culpa, pues importaba diferir del contubernio al rey. Aquel día la vi cruzar los claustros, el rostro velado para sostener su dignidad, despojada de su nube de afeites y perfumes, ella que tanto se jactaba de barajar como nadie los triunfos del juego del poder y de la muerte. Elegí hacerme el inadvertido por no turbarla. Fue ella quien se volvió, con su voz más entera:

—Sí, todo es cierto, Greco. Escobedo se la tenía jurada a Pérez, y a mí no había día que no me desafiase por haberme encamado con él, hasta que le escupí a la cara: «Denúnciame si tienes agallas, hideputa, que antes prefiero el potro al tormento de soportarte». Con la misma verdad te digo que yo no he tenido parte en su asesinato, ni en los que vendrán. Porque el siguiente será el bastardo de Pérez, que si él me ha vendido, no tardará en pagar sus muchos crímenes a socapa. A mí no me matarán. Me enclaustrarán en Pastrana, hasta que rinda el alma sin abrir la boca. Quiero que sepas que lo acepto. Por mí han pasado cien destinos, y sé que no será el último.

Pronunció su alegato sin volver ni por un instante la vista atrás, sin miedo a que alguien pudiera oírnos. Con todo lo rota que parecía, su entereza me desarmó. Veía a esa mujer de apariencia delicada, solo sostenida por su orgullo y más que decidida a plantarle cara a su derrota, y supe que decía la verdad. Era yo quien temía que me sorprendieran junto a ella y caer en desgracia. De repente me di cuenta de que me había convertido en un cortesano más y me avergoncé de mí. Con mano firme alcé su velo para decirle:

—Señora, ¿cuándo os parece que podría pintar vuestro retrato?

Ella dibujó una sonrisa amarga, su único ojo clavado en el mío:

—Bien veo lo que alienta detrás de tus palabras, Greco, pero ya no habrá caso. Mi retrato ya está pintado, te lo acabo de pintar yo, en aguafuerte y a lo vivo. Llévalo contigo si me aprecias en algo, que será bien difícil que volvamos a encontrarnos.

Si antes había sido ella, entonces fui yo quien dio el paso para tomar sus manos:

—Lo guardaré junto a esa flor de amaranto que me regalasteis.

Su voz pareció quebrarse:

—Y harás bien, amigo, pues si el amor es una manera de sobrevivir, los amores imposibles son los que más duran. Los míos —siguió, forzándose a mantener ese temple fatídico que la adornaba—, parecen de esos que dicen que matan.

—No es así, doña Ana, lo que nos mata es esta fábrica de intrigas donde uno acaba por olvidar lo que significan las palabras. Hasta el aire que se respira es falso. Todo en El Escorial es como una esgrima en la oscuridad. Nunca sabes…

—Yo lo sabía todo. Sabía que el rey me mantenía aquí solo para complacerlo. Ahora que ya no le sirvo, me enreda en sus manejos para salvar su corona. Y sin embargo…

—Sin embargo, qué, señora.

—Sin embargo, amigo Greco, solo a ti te diré que me siento horriblemente culpable, porque mi vanidad me ha perdido. —Se mordió el labio para contener las lágrimas, nunca la había visto más bella—. No me importaba acostarme con quien se me antojara, creía burlarme de todos, pero en este tiempo no he hecho otra cosa que engañarme a mí misma. Y es eso lo que no me perdono. Haber sido tan…

—¿Tan inocente, Ana?

—No, no lo soy, nunca lo he sido. He traicionado a sabiendas.

—A quienes no han vacilado en traicionaros a vos.

—Pero eso no mejora el veredicto de mi conciencia, Greco. No soy mejor que Judas.

—¿Creéis que puedo hacer algo para que el rey os perdone? Decídmelo y moveré cuanto esté en mi mano, os doy mi palabra.

—No quiero el perdón de ese canalla. Aunque te suene a soberbia por mi parte, sé muy bien que ni tú ni ninguno pesan nada en su corazón. Su fondo es vengativo, no sabes hasta qué extremo. Él se desquita siempre. Y no es amigo de nadie, pues desconfía de todo y de todos. Primero él, luego él y después los demás, siempre a su servicio.

—Dejadme que os diga que yo estaré siempre al vuestro, allá donde me requiráis.

—Nuevas gentes, nuevos tratos, Greco. Lo pasado, pasado está. Guárdame en tu memoria y no te duelas por mí.

Hasta ese momento sostenía su mano en la mía, anhelante por besarla. Cuando ya me la llevaba a los labios, la retiró suavemente, apretando los labios.

—Señora…

Mis palabras se perdieron como un eco en el largo corredor por donde la vi perderse manteniendo su porte y su aura de fatalidad, la falda pinzada para no estorbarle el paso, como una reina que subiera peldaño a peldaño la escalera del cadalso.

Nunca más volví a verla ni volví a ver al rey de la misma manera. Siempre me había repugnado su pasión por la sangre, su manera encarnizada de multiplicar sus guerras y sus autos de fe, a mayor gloria de un Dios armado a su imagen y semejanza. «Eres mezquino y ruin, rey Felipe —me dije—, no concibes otra manera de ver el mundo que no sea la tuya, y a quienes no comulgan contigo los ejecutas. Muy bien, si es así como te ves en tu espejo, así te pintaré yo ante la historia».

Toda la noche la sostuve peleado con mi cuadro a la luz de aquel arrebato. Lo desgarré a estocadas, a golpes de rojo carmesí que saltaban de la tela a mi rostro. La sangre bañó los cuerpos de los mártires, las armaduras de los centuriones, hasta el rostro del rey quedó borrado por la mancha que acabó por romper el lienzo. Felipe de España, príncipe de las tinieblas, este es tu retrato. Tu leyenda negra está justificada. Reza cuanto quieras a tu Dios, beato de todo encarnizamiento, Él acabará por juzgarte.

El alba me sorprendió ante aquel Martirio de san Mauricio destruido por la furia que llevaba dentro. Seis meses de trabajo perdidos. No me importó arrojarlo al fuego, aunque hubiera preferido arrojárselo a la cara. Fue el destino, ese destino en el que Ana de Mendoza lo había fiado todo, quien lo hizo por ambos, apenas tres días después.

Como surgida de aquel pantano de podredumbres que tenía en El Escorial su epicentro, el rumor llegó antes que la plaga, sin que yo lo supiera. Un tenue humo azul enturbiaba la vista cuando aparecí por el refectorio. A las puertas, dos monjes mecían incensarios colmados de hierbas aromáticas. No fue necesario que preguntara. La voz del prior me llegó como arrastrada por una calamidad bíblica:

—En el patio están sahumando hasta las gualdrapas de los caballos. La epidemia ha alcanzado la salud de la reina. Nos tememos lo peor.

Me vinieron a la memoria las imágenes de Venecia. Tanta era mi desesperación que pronuncié la palabra maldita como si nombrara a una vieja amiga:

—¿La peste, aquí?

—Aunque se ha extendido por todo el reino, confiemos en que no llegue a tanto. Ataca a los pulmones, puede estragar el corazón. Catarro pestilencial lo llaman los físicos.

—Hay quien dice que lo ha traído el rey de su embajada en Portugal —siguió uno de los diáconos—. No hay motivo de alarma si estás fuerte, pero si asalta a un cuerpo tan débil como el de la reina…

—Estaba embarazada, ¿no es cierto?

—Cierto, embarazada está de su quinto hijo. Tres se le han muerto ya, y ella…

—Ya sabes lo que se cuenta, Greco. —El prior me estrechó por la manga, buscando la confidencia—. Ana de Austria y don Felipe son primos, el papa estuvo cerca de no concederles la dispensa para casarse a causa de su pecaminosa consanguinidad.

Tampoco fue necesario que continuara, sabía lo que pensaban él y todo su sanedrín de puritanos. Castigo divino, maldición, condenación. En los días sucesivos todo fue una crónica de espantos. Los muertos en Madrid se contaban por millares y el propio rey llegó a hacer testamento, preparándose para la muerte que cada noche se hacía más presente en la alcoba de la reina. La plaga los había sorprendido en Talavera la Real. Entre susurros se hablaba de un macabro peregrinaje de aldeanos que confluían hacia el monasterio de Santa Ana llevando reliquias purulentas, escapularios con despojos de santos y hasta restos de momias bendecidas. Así llegó también el gran Vesalio, por deseo del rey, pese a estar señalado por la Inquisición a cuenta de sus disecciones de cadáveres. En el taller de Tiziano puede contemplar sus grabados donde se veían la carne de los cuerpos desollados, palpitante de órganos y arterias. «El humor flemático ha de ser tratado con tinturas evaporadas», discutían los cirujanos. «No, no es así, mejor recurrir al antimonio hervido en solimán». Si pudiera consentirme una ironía en la tragedia, afirmaría que fueron más aquellos sangradores, y no tanto el catarro pestilencial, lo que acabaría llevando a la reina a la tumba, a los días del parto de su tercera hija, quien también moriría meses después. Un Felipe II destrozado se trajo sus restos hasta El Escorial, donde la enterraron con gran solemnidad. En el receso pude cruzar unas palabras con Fuensalida, quien me tranquilizó asegurándome que Jerónima y mi hijo estaban bien. La calma, sin embargo, no acabaría de afincarse en la Real Fábrica. Como una coincidencia macabra, el día en que inhumaron a la reina, un rayo incendió la botica del monasterio y alcanzó las campanas de la iglesia con tal virulencia que llegó a derretirlas. Bronce y fuego bajaron juntos escaleras abajo. A esa luz vi cómo traían atado de manos, desfigurado por los golpes, a un joven panadero a quien habían sorprendido manoseando a un par de niños. Su fama de sodomita le precedía, en tortura confesó que le gustaba salir pintado con afeites de puta. Aunque los niños negaron que los hubiese forzado, el rey, ciego de rencor contra el mismo Dios, decretó que fuera quemado vivo. Una vez más vi alzar en el patio de El Escorial la pira de los españoles prestos a quemar españoles. Todas las gentes de la Parrilla de Piedra se habían congregado para presenciar el espectáculo, y don Felipe no vaciló en sentar a su heredero, un infante de apenas tres años, en la tribuna de la masacre.

Fue esa ascua la que acabó de incendiarme a mí. Vi como arrastraban al pobre gañán descoyuntado por los suplicios, y así como leía en su rostro la persecución de mis amigos, los familistas, en el del rey no advertía otra cosa que su intolerancia. Bien podía postularse como un humanista, degustador del arte más excelso de Europa. Bajo su máscara no era otra cosa que un tirano incapaz de piedad ni de misericordia, tan orgulloso de su proceder que llevaba a su propio hijo para formarlo en su escuela de horror. En el momento en que el verdugo prendía la pira, ensillé la mula que me había dejado Francesco y abandoné El Escorial decidido a no regresar jamás. Los gritos del panadero estremecieron la sierra de Guadarrama hasta quedar reducido a cenizas.

Tanta era el hambre que tenía de ella, y aún más la alegría por encontrarla sana y salva junto a nuestro pequeño, que mi regreso a Toledo supuso algo parecido a la renovación de nuestras bodas. Volvió a prender en nuestros cuerpos y en nuestras almas aquel amor tan de piel adentro que excusaba todas las preguntas. No tardé en advertir, sin embargo, que su pasión soterraba algo oscuro, una sombra que no había dejado de crecer durante mi ausencia. Muchas noches ni aun después de rendirnos conseguía conciliar el sueño. Tomaba su mano, ella me hablaba entre susurros:

—No sabes cuánto te he extrañado, Doménikos. Me faltabas a todas horas, a cada instante. En este tiempo, más que nunca, he sabido que no podría vivir sin ti.

—Ahora estoy contigo y lo estaré siempre, Jerónima.

—Pero ellos siguen ahí y no nos perdonan. No hicimos boda por la Iglesia y hemos tenido un hijo que, a sus ojos, nos empuja a la hoguera donde ya nos ven.

—Que se vayan al infierno, yo te desposé ante Dios en una iglesia que es solo nuestra.

—Cuánto me gustaría vivir en un mundo sin iglesias, sin jueces ni tribunales. Un mundo donde no existiera la palabra pecado.

—Entre nosotros no existe, y eso es lo único que importa.

—Cuéntaselo a esos matarifes con sotana. No viven sino para odiar y castigar.

—No existe mayor castigo que haber nacido en su piel. Alégrate por ser diferente, Jerónima, y no te importe lo que digan.

—A la luz del día es fácil, pero cuando cae la noche pienso cosas.

—Ven que te abrace, verás como las olvidas.

Era yo quien no podía olvidar. En cada beso que le daba despertaban todos los cumplidos entre los brazos de la princesa de Éboli, en El Escorial, y me veía en la pira del panadero, los fuegos de la condenación cayendo como aquellas campanas fundidas por el rayo, fuego líquido que se vertía sobre mí y sobre ella. Aquel tiempo de separación había materializado, invisible pero operante, una tercera persona surgida de la parte oscura de nuestras existencias. Muchas noches, cumplido el amor y creyéndome dormido, vi a Jerónima caminar hacia la puerta, desnuda en la oscuridad. Un día me decidí a seguirla. Al sentirme, me miró ensimismada y dijo:

—A veces oigo los pasos del Hombre de Palo. Viene a nuestra casa, para marcarla.

—Ni estamos marcados ni hay nada que marcar. —Abrí la puerta para que se tranquilizara—. ¿Lo ves? La calle está vacía.

—A veces, en sueños, me veo caminando fuera de mí misma. Nunca sé adónde voy.

—Jerónima, por Dios, no te dejes vencer por lo que temes. La peste ha pasado sin tocarnos, todo nos va bien, ya es otro tiempo.

—Nada ha cambiado, Doménikos, nada ha cambiado.

Lo sabía mejor que ella, pero me agarré a mis razones para engañarme. Tras mi regreso de la Real Fábrica subí muchos escalones en el teatro de las apariencias. Por todo me preguntaban, como si viniera del legendario país de Jauja: ¿Visteis morir a la reina? ¿Cómo fue la conjura de Escobedo? ¿Es verdad que el sabio Vesalio encontró el remedio contra la plaga? Por más trivial que fuera, y aun en aquellos tiempos de penuria y hambruna —algo que no afectaba a las clases nobles, donde cosechaba mi clientela—, cada respuesta multiplicaba mis dineros. Lejos de los temores de Jerónima, me llovían los encargos de particulares y congregaciones, ninguno tan sustancioso como el de aquella capilla de San José donde, sin yo saberlo, se ocultaba otra clave. La visita de don Luis de Castilla comenzó con una pregunta obligada: quería saber por qué había abandonado El Escorial. Se lo conté todo sin rebozo y a lo vivo:

—Entonces más que un regreso a Toledo lo tuyo fue una huida. —Fiel a su manera, no se privó de ironizar al respecto—. Eso me recuerda aquel episodio de la vida de Miguel Ángel, cuando huyó a Carrara y el papa envió a sus soldados para que lo regresaran a tirones al Vaticano. Sería divertido que acabaras repitiendo su historia.

—Me cuidé de no desairar al rey: le dejé una nota advirtiéndole de que bajaba a Toledo en busca de azul ultramarino. Es el pigmento más raro de encontrar, y no vale cualquiera.

—Ah, entonces… Eso significa que piensas concluir el lienzo que te encargó.

—Nunca me ha pasado por la cabeza lo contrario, soy un hombre de palabra.

La mirada de don Luis me atravesó, ambos sabíamos que no tenía escapatoria.

—La semana próxima he de subir a allá. Le trasladaré tus palabras a don Felipe, para que no se inquiete. Ya sabes cómo es con sus obsesiones.

—Igual que yo con las mías.

—No lo demores mucho, que te juegas el cargo como pintor de corte.

—Está bien, os lo diré de una vez: destrocé el cuadro que había iniciado. Ahora tendré que pintarlo todo de nuevas.

Castilla mantuvo su gesto y su mirada penetrante:

—¿Por qué lo destruiste? ¿Porque no te gustaba?

—Porque detesto a vuestro rey —repuse secamente.

Lo vi atusarse las guías de su bigote antes de llevarse las manos a la espalda:

—Es igual, concluirás tu martirio, te cueste lo que te cueste. —Dio unos pasos hacia la ventana, me habló sin volverse—. Y a propósito, ¿qué tal con Martín Ramírez?

Entendí el cambio de asunto, aunque me escondiera sus intenciones:

—En principio bien, aunque todavía no salimos de los preliminares. Parece que duda.

—Te equivocas, don Martín siempre sabe lo que quiere, y te pagará en consonancia. —Con eso, se volvió hacia mí, y apuró un sorbo de añejo—. Creo que ya te han advertido que será la primera capilla que se dedica a su devoción en todo el mundo católico.

—Eso es lo que más me sorprende: no entiendo por qué, siendo el esposo de la Virgen. Dentro de la Iglesia ortodoxa es muy popular.

—Para la católica no deja de ser un personaje molesto. Es el padre del Cristo y no lo es. Al fin y al cabo, era un judío. O, a lo sumo, si su hijo llegó a bautizarlo, algo de lo que las Escrituras nada dicen, llegaría a ser un converso, como nosotros.

—Comienzo a verlo.

—Entonces no hará falta que te explique por qué Teresa de Ávila le profesa el máximo fervor, lo ha convertido en el santo tutelar de sus carmelitas descalzas.

—Una vez me dijisteis que también ella simpatizaba con los familistas de Montano.

El rostro de don Luis se tensó, apenas un instante:

—Lo que importa aquí, si vas a pintar al santo, es que destaques los valores de los que ella habla: su laboriosidad, su discreción, su tolerancia —haz cuenta de que jamás reprochó a María su embarazo—, y, sobremanera, su humanidad callada, mucho más cristiana que la de tantos santos glorificados.

—Os agradezco la ilustración, don Luis. Tendré muy en cuenta vuestras precisiones.

—Hay más, porque Ramírez te habrá alzado todo un programa iconográfico...

—También quiere un san Martín, entiendo que en honor a su nombre y el de su padre, y no sé cuántas Vírgenes inmaculadas.

—Si no recuerdo mal, en la Crucifixión de santo Domingo pintaste una copa que recoge la sangre de Cristo, sostenida por un ángel. ¿De dónde te vino esa idea?

La pregunta me desconcertó. Castilla aguardaba expectante, repuse con toda llaneza:

—Vi algo parecido en los muros de Voronet, en Moldavia. Y no fue lo más inaudito. Otro de sus frescos representa a Adán firmando un pacto con el diablo.

—Escatologías del juicio final, no nos interesa. —Había cambiado el tono, su mano en el mentón, la mirada perdida, como si hablara consigo mismo—. Pero en cualquiera de esos lienzos que te han encargado no estaría mal que pintases un león.

—¿Un león, habéis dicho?

—Sí, un león… cerca de la Virgen.

—No me lo consentirán, don Luis.

—Te lo consentirán si lo adornas con unos cuantos emblemas al gusto tridentino. Ya sabes: la Virgen pisando la media luna, azucenas, la Ciudad de Dios. Y respecto a lo anterior, en vez del anciano de la tradición medieval, pinta un san José joven.

—Tampoco les gustará.

—No importa lo que les guste, sino lo que ha de hacerse.

Me lo dijo de tal manera, ya con su chambergo en la mano y la otra en la puerta, que excusé la pregunta que me subió a los labios. Los familistas, siempre los familistas. Bien visibles algunos, otros, como desde las sombras que alumbraban al Hombre de Palo, seguían rondándome sin que yo supiera con qué intención, más allá de pintar los lienzos que ellos parecían emplazar en mi camino. La visita de Castilla no demoró en corroborar mis conjeturas. A los pocos días, cuando acudí a mi cita con Ramírez, este, sin mediar tanteos, me propuso una suma fabulosa por la ejecución del retablo: sesenta y tres mil reales, de los que me adelantó veinte mil en mano. Y eso no fue todo. Una semana después apareció en mi casa un emisario del rey con una carta y una bolsa. En la bolsa se contaban doscientos escudos de oro y, en la carta, apenas cuatro palabras: «Para que te proveas de azul ultramarino». ¿Qué significaba todo aquello?

Soy un pintor, como tal nací y así moriré. ¿Qué otra cosa podía hacer salvo seguir pintando? Éboli me había sentenciado que su destino era recomenzar siempre. Me atuve a sus palabras mientras me aplicaba a alzar de nuevo, en orden a la misma composición, El martirio de san Mauricio que había destruido. Junto con eso, además de los primeros cartones para la capilla de San José, me apretaban los contratos que Francesco había firmado en mi nombre durante mi estancia en la Real Fábrica, por decenas: retratos de particulares; mi primer San Sebastián, para la catedral de Palencia; una Crucifixión para el convento de la Visitación de Toledo; dos Magdalenas penitentes y no sé cuántos san Franciscos recibiendo los estigmas. Me aliviaba mucho, lo confieso, poder contar con el auxilio de mi ayudante, que había hecho progresos considerables. No obstante, la carga de trabajo era tal que contraté dos carpinteros para que me cortaran los retablos, y a un pintor más, hijo de Toledo, llamado Luis Tristán. Aquel muchacho acreditaba un estilo personal cercano al mío, sabía sobreponer a las gamas terrosas el brillo de un intenso colorido a la veneciana, pero, en su persona, era como tener un cadáver frente al caballete. Ta vez fue por eso por lo que decidí incorporar un sexteto de músicos para que interpretaran madrigales desde el jardín. Jerónima y Jorge Manuel no se separaban de nosotros. Allá, en el taller, su angustia se diluía en la catástrofe general. Yo hacía de modo que todo pareciera una fiesta. A través de los amplios ventanales la música inundaba la estancia, como si añadiera una precisa nota de color a nuestras pinceladas. Naturalmente, Francesco ya se creía un genio:

—Entiendo, maestro que perseveréis en el halo romboidal tras la cabeza de Cristo, pero meterle este bermellón al amarillo azafrán, no sé… ¿No os parece que…?

—No tiene que parecerte nada. Sigue con el hábito de tu san Francisco y mejora la textura de esos grises. Te está quedando una túnica, y yo quiero que se vea la aspillera de la pobreza, pero con un toque de plata, como si brillara.

—Più facile a dirsi che a farsi. —Es más fácil decirlo que hacerlo—. Por más plata con que hilvanemos los rotos del pobre, a mí ese bermellón del aura me salta a los ojos.

Lo conocía. Si no le terciaba una respuesta satisfactoria, no dejaría de preguntar.

—El amarillo azafrán es un tono menor, y por más oscuro que pintemos el fondo quedará muy apagado. El rojo metálico le dará más fuerza al aura sin que se advierta. Date cuenta de que solo nos sirve como base. ¿Ves? —Apliqué una pincelada de amarillo sobre el bermellón—. Ahora parece una llama, pero cuando los pigmentos se sequen, mi artificio obrará como un sortilegio: la gente verá un fuego bajo el azafrán, y la figura de Cristo parecerá cobrar vida.

—Una vida tal vez demasiado dilatada, maestro. Porque el atrevimiento de estirar su cuerpo hasta las catorce cabezas, sí, será vuestro sello, pero vuestras figuras ya no parecen tanto hombres como asparagi —espárragos—, perdón, quería decir espíritus.

Ignoré su sorna, ya la pagaría descostrando pinceles:

—Es justo lo que pretendo, mastuerzo, igual que en mis retratos. Busco plasmar el anhelo de la carne por trascenderse, tanto en los cuerpos como en los rostros.

—Pero lo que la gente quiere es reconocerse en su retrato. Para eso nos pagan, ¿no?

—Para eso están los espejos. Yo pinto para que salga a la luz el alma del retratado.

—Lo malo es que así todos acaban pareciéndose come i cavoli alla cavola. Vuestros santos apenas se diferencian de vuestros letrados, ni siquiera las damas de corte a las vírgenes. Que no es por abriros los ojos, maestro, pero entre las primeras hay más putas que en la Casa de Venus.

Mientras siguiera pintando, sus simplezas no me incomodaban. También conocía la manera de atajarlas:

—Precisamente por eso lo hago, Francesco. —Ni una media sonrisa ni un parpadeo, formulé mi ironía con la mayor solemnidad—. Si las damas de corte se ven como vírgenes, no dudes que pagarán más. Y nos traerán más encargos.

—Eso me gusta, maestro. Lo otro, ya sabéis: Chi fa da sé, fa per tre. —Hazlo tú mismo si lo quieres bien hecho.

¿A qué venía su enésimo refrancillo? Con un gesto musical —al compás de la trova que seguía sonando entre los cipreses—, me señaló uno de los bocetos para la capilla de San José. Al pie, un pequeño energúmeno se ocupaba trizándolo de garabatos con un carbón. Era mi hijo, Jorge Manuel. Jerónima ya corría hacia él, en vano:

—¡Santo Dios, qué desastre, no me había dado cuenta!

El pequeño me dedicó una sonrisa divertida, no del todo ajena a su estrago.

—Así que quieres ser pintor, como tu padre. Muy bien, sigue, sigue...

—Pero ¿qué dices? —exclamó Jerónima, atónita—. Te lo va a estropear todo.

—Tal vez me esté enseñando. Equivocarse es la única manera de aprender.

No decía sino mi verdad. Me equivoqué con Miguel Ángel, al denostarlo, quizá porque mi más secreta ambición era superarlo. Ahora mi tratamiento de la figura humana se acercaba cada vez más al suyo, aunque supliendo su terribilitá por una expresividad que debía tanto al sfumato de Leonardo como al tenebrismo de Caravaggio. Tiziano siempre estaba detrás, pero en el estilo propio que comenzaba a fraguar el plano sustituía a la línea, el horizonte dejaba de ser un decorado para cobrar vida arropando la escena, y toda la fuerza de mis figuras, tanto como en la dilatación de sus anatomías —el primer paso para despegarlas del suelo—, pasaba por enfrentarlas a un claroscuro espectral. La mínima pincelada blanca, muy diluida, en el centro del iris, volvía mis ojos pintados únicos e inequívocos. Igual que el estiramiento oriental de mis manos, de dedos ahuesados y grácil contorno. Manos ojivales, dieron en llamarlas. Cuánto complacía a los hidalgos que me las pagaban que mostrase así su nobleza interior, la huella evidente de que las suyas no habían sido contaminadas por ningún trabajo vil. Con las mías, encallecidas de tanto pintar, plasmaba a través de ellas lo que más me importaba: que esas manos hablaran, que fueran la voz interior del retratado, la herramienta de su transfiguración. Pues ¿no dice el Evangelio «por sus obras los conoceréis»? Eso repetían mis manos, otra afirmación erasmista, otra rebelión soterrada contra Trento y cuantos aplicaban su doctrina con autos de fe. Por sus obras los conoceréis, ciertamente, y quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.

Había mucho de eso en la versión definitiva de El martirio de san Mauricio que consumé, al fin, no sé cuánto tiempo después de mi partida de El Escorial. El tiempo apremiaba, me iba a jugar el todo o nada ante el rey del mundo, y, sin embargo —tanta era la aversión que me inspiraba—, no me decidía a subir con él a la Parrilla de Piedra. Ese jueves, como todos los primeros de mes, interrumpí mi trabajo para sumarme a las tertulias del cigarral de Fuensalida. Ni de Cervantes ni de Montano se sabía nada, como si se los hubiese tragado la tierra, pero esta vez acudieron dos nuevos invitados, buenos amigos de Góngora, que se veía algo más que apesadumbrado:

—Esto es lo peor que me podía pasar, peor que lo de Quevedo, a quien el diablo confunda.

Un círculo de notables, presidido por el marqués, escuchaba al poeta que, sentado bajo una higuera, no apartaba sus ojos del libro que sostenía entre sus manos.

—Fray Luis me ha pedido que intervenga en la polémica De Auxiliis que enfrenta a jesuitas y dominicos.

—¿Y qué hay de malo en ello? —La suave voz del Paravicino, trinitario y poeta como él, no parecía aportarle ningún consuelo—. Si se trata de conciliar el libre arbitrio con la omnipotencia de Dios, con uno de tus poemas culteranos podrás defender nuestra postura sin que lo adviertan.

Ese «nuestra postura», sumado al nombre de fray Luis de León, de quien ya sabía que era el autor del poema que no acertaba a descifrar, me puso sobre aviso.

—Olvidas que fray Luis es terco en lo suyo, por más que siga bajo sospecha. Si da en ensalzar el libre albedrío por encima del dogma del pecado original, y yo lo pongo en verso, acabaremos de nuevo ante los tribunales del Santo Oficio.

—Lo peor no es eso. —Al hablar el maestrescuela Covarrubias, la cara se le agrisaba con la vaga tristeza de los sordos—. Tras la caída de Antonio Pérez, nuestro rey no quiere más disonancias en el reino. Todo lo que huela a Erasmo, añadirá leña al fuego.

El debate sobre el libre albedrío me interesaba menos que lo que acababa de oír acerca del hasta entonces todopoderoso privado del monarca, Antonio Pérez.

—¿Os referís al mismo Pérez a quien se imputaba el asesinato de Escobedo?

Covarrubias se llevó la mano a la oreja sin disimular su sordera. Ya iba a repetir mi pregunta cuando el Paravicino me salió al paso:

—Si lo trataste en El Escorial, ya puedes darlo por muerto a él también. Los familiares del Verdinegro han encontrado pruebas que lo implican en el asesinato de su pariente, y a don Felipe no le ha quedado otra que ponerlo bajo custodia.

—Igual que a su barragana de otros tiempos —puntuó el enano de Fuensalida, con un sesgo bastante más amenazador que su tono—, la puta de Éboli.

A ese bufón se la tenía jurada, pero en presencia de su amo no pude sino contenerme y callar. El marqués chasqueó la lengua y se miró la puntilla de su garnacha:

—Se los acusa, con razones manifiestas, de traficar con secretos de Estado.

—A la princesa siempre le sentó bien el luto en el que se enfundó tras la muerte de su marido —siguió el Menino Negro—. Ahora lo llevará por su amante, y quién sabe si por ella misma. Cuando sacó a la vista de todos la historia de sus amores clandestinos con el Austria, solo por rencor, la Tuerta se condenó a muerte.

No sé si alguna vez la quise o si me dejé llevar por un delirio caballeresco. Apenas había hecho una pregunta y no añadí más. Mientras ellos seguían debatiendo su suerte, como si se librara en una partida de naipes, decidí que era el momento de arrojar el mío sobre la mesa y subir de una vez a El Escorial. Sin que ellos lo hubieran visto, mi Martirio de san Mauricio también implicaba una apuesta a favor del libre albedrío. Tanto como una oportunidad para interceder por la de Éboli. Le hablaría de la virtud de la indulgencia que le faltó al emperador Maximiano. ¿Quién sabe si, arrepentido de su crudeza, ese rey que amaba a las damas no guardaría en algún capítulo de su corazón la facultad de perdonar a quien había sido tanto su cómplice como su amante?

Todo sucedió envuelto en el marasmo del cambio de calendario decretado por el papa durante mis tiempos de Italia, y que se aplicó a la entera cristiandad aquel octubre de 1582. Por más que se hubiera anunciado que, de un día para otro, pasaríamos del cuatro al quince, la confusión derivó en un pandemonio de tal magnitud que, más que a través del espacio, tuve la sensación de hacerlo fuera de mi propio tiempo. Todo eran pendencias por los pagos y las fechas en las fondas del camino, abiertos tumultos en los mercados que atravesaba aupado al carretón donde cargué, como una metáfora de tanta porfía, aquel Martirio de san Mauricio de casi cinco varas de alto por tres a lo ancho, de camino a El Escorial. Sin embargo, una vez ante las puertas de palacio, respiré aliviado al ver que me precedía una comitiva todavía más descomunal y que las cruzaba sin mayor estorbo. El gran duque de Toscana había regalado al rey un enorme crucifijo de mármol, obra de Benvenutto Cellini, que cincuenta hombres a caballo traían desde Barcelona, donde fue desembarcado. El propio don Felipe bajó al patio de honores a recibirlo. Me bastó un vistazo para advertir el deterioro del monarca, y no se debía precisamente a la aceleración del almanaque. Aquel catarro pestilencial que se había cobrado la vida de su cuarta esposa y del que él había sobrevivido a duras penas, el quebranto de la gota y los placeres de juventud exigían el pago de sus cuentas antiguas y lo obligaban a caminar como un anciano achacoso, a pequeños pasos. Tanto sus cabellos como su barba se veían blanqueados, y sus ojos, rehundidos. Aun así, no disimuló la sonrisa taimada al verme. Acarició con su mirada el rollo de lona donde envolvía mi lienzo y, sin decidirse a tocarlo, como si lo reservara para su más privada intimidad, urgió a los jerónimos a instalar inmediatamente el crucifijo de Cellini en su iglesia. Antes de ir tras ellos, como le obligaba el protocolo, me acercó un susurro:

—Te daba por muerto, Greco, aunque quien lo parezca sea yo.

—Majestad… —Oculté el corrimiento con una reverencia.

—Anda, sube a mis estancias con tu Martirio. Estará Granvela. Háblale en italiano, que le hará ilusión, y espérame allá. Aunque hayas tardado un año en cumplir el trato, griego del demonio, yo no demoraré más que el tiempo de un avemaría.

Su voz raspada, su ademán displicente, hasta su fría manera de santiguarse ante aquel rostro de Cristo que parecía sangrar bajo el mármol, todo en él me recordaba al autócrata bien capaz de enviar a sus súbditos a la hoguera ante el menor desvío de su ortodoxia, fuera en materia religiosa o política, incluso en sus asuntos de alcoba. Seis pajes fueron necesarios para levantar mi lienzo escaleras arriba, hasta sus aposentos.

El cardenal Granvela, el artífice de la agregación de Portugal a la Corona, el nuevo hombre fuerte del Despacho Universal, seguía pareciéndose al retrato que le pintó Antonio Moro: más que un príncipe de la Iglesia, semejaba un condotiero, tanto más soberbio e imperante cuanto más entrado en carnes. Al verme excusó el saludo y, sin levantarse del sitial, esperó a que los criados descansaran el rollo sobre el suelo.

—¿Y tú quién eres? —me abordó, con un gesto de desdén—. ¿Otro que viene con sus mapas para vendernos la invasión de Inglaterra?

—Por mis artes me llaman el Greco, ilustrísima. Traigo un lienzo para su majestad.

Indiferente ante mi más que correcto italiano, subrayó su relevancia en la corte usando el plural para hablar de sí mismo.

—Ah, ya, el griego formado con Tiziano y «deformado» en Toledo —se jactó—. Sí, creo que hemos oído hablar de ti. ¿Es este el famoso encargo que te hizo don Felipe?

Sus ojos porcinos parecieron atravesar el grueso atado.

—Vamos, ¿a qué esperas? Vete desplegándolo, que aquí no tenemos tiempo que perder.

—Necesitaré un bastidor, ilustrísima. El lienzo mide cinco varas.

—El techo es alto, y esa barra será suficiente. —No bien lo dijo, elevó la voz para dirigirse a los alabarderos—. Atención, vosotros, ayudad a la visita.

Nos pusimos manos a la obra. El lienzo quedó fijado por la parte superior a la barra que sostenía los cortinajes, todavía sin desplegarse. En el silencio a mi espalda oí rezongar al cardenal: «Pintores y más pintores, cuando lo que necesitamos son generales».

La entrada del rey no se hizo oír, ni él debió de escuchar las palabras de su consejero.

—Cuánto honor, Granvela —dijo, avanzando derecho hacia la pared—; me habéis respetado la primicia. Espero mucho de ti, Greco. Adelante, Fiat Lux.

Hágase la luz, había dicho el amo del mundo. Solté los cordeles y el enorme rollo cayó por su peso ante los ojos del Austria. Mi segunda versión de aquella sacra conversatione entre el centurión y sus capitanes resultaba aún más viva que la primera. Enfrentado al rey que lo contemplaba, bien erguido, firme en sus convicciones, Mauricio habla con las manos a los suyos, como diciéndoles que es preferible el sacrificio a la claudicación. El martirio quedaba postergado a un segundo plano, sin la menor concesión a la sangre ni a la truculencia hispánica. Solo esa serena invitación a la muerte narrada a través de cuatro figuras monumentales esculpidas con relámpagos de luz, todas descalzas, envueltas en armonías cromáticas algo más que arriesgadas: azules y grises metálicos para las corazas, un verde ácido para el niño que sostiene el yelmo, una mancha carmesí a modo de contrapeso y, sobre el conjunto roto por una atrevida diagonal, la gloria irradiante de mis ángeles músicos. Excuso lo más comprometido: los retratos de los personajes centrales que mantuvieron en suspenso la mirada del rey al detallarlos. Dio primero unos pasos atrás, como abrumado por lo que veía, luego caminó despacio hacia él, su mano en la boca, la otra en la cadera, sin dejar de estudiarlo:

—Vuelves a desconcertarme, Greco. Me gusta el golpe de luz, el empaste de los colores y hasta la distorsión a la que fuerzas tus cuerpos. Pero ¿dónde está el martirio?

Su desencanto encontró su contrapunto en otro murmullo del cardenal a su espalda:

—La Providencia nos castiga a veces con la sustancia de nuestros más caros afanes.

—No, no lo veo… —siguió el Austria como sin oírlo—. No veo el martirio.

Elegí el tono más mesurado, midiendo mis palabras:

—En ocasiones, majestad, la ausencia se manifiesta como la más viva presencia, y lo que se nos oculta puede llegar a ser más elocuente que lo que aparece.

—Eso suena bien en un debate filosófico, pero yo esperaba una pintura, no sé… Tal vez más cruda, más desgarrada. Sí, una pintura que moviera a la piedad.

—En mi opinión, majestad, a la piedad se llega a través del razonamiento.

Granvela no aguardó a más para alzar su voz:

—Eso es lo que dicen los erasmistas, todos poseídos por el diablo.

—Con ayuda del diablo algunas cosas son posibles. Cosas virtuosas, quiero decir.

La mano del cardenal se crispó sobre el crucifijo de oro y pedrerías que cruzaba su flácido abdomen. Más sutil, el monarca esbozó una sonrisa de medio lado:

—Hacer trabajar al diablo en materia de virtud es un hecho característico de nuestro tiempo, Greco. Un poco arriesgado, pero siempre meritorio. ¿He de entender, entonces, que tu lectura del martirio es la de un humanista?

—Se acerca a eso, majestad. El emperador consideró a sus legionarios como traidores, no porque rehusaran combatir contra los bárbaros, sino por negarse a postergarse ante sus dioses, los dioses del Estado romano.

—Se diría, por tus palabras, que estableces un cierto paralelismo con nuestra Iglesia.

—Todas las Iglesias se parecen, majestad, todas tienen sus mártires.

El monarca entrecerró los ojos con una inspiración más nerviosa que fatigada:

—No me inquietaría lo que dices si no me hubieras pintado aquí —su índice se elevó hasta uno de los retratos junto al santo—, entre los generales romanos.

—No sois vos, majestad: pretendo que sea el duque de Saboya, comandante de vuestras tropas en la batalla de San Quintín y gran maestre de la Orden de San Mauricio.

El rey apenas suspiró un «ah», y calló un largo instante antes de añadir:

—Observo que también has retratado a mi amigo Alejandro Farnesio.

—… Que ahora está peleando en Flandes contra los herejes.

—Pero todos cubiertos con corazas romanas —volvió a apuntar el cardenal—. Lo preocupante deriva hacia lo insultante. ¿Cómo te has atrevido, griego?

—Veréis que, además del mío, justo ahí, también he pintado el retrato de don Juan de Austria, un poco más abajo, entre los martirizados.

La voz del rey no salía de su perplejidad:

—¿Qué pretendes decirnos?

—Algo evidente, majestad: de haber vivido en aquel tiempo, nuestros generales serían los mártires, por defender la fe de Cristo frente a la herejía protestante.

—Ya, pero los generales de aquel tiempo eran los de Roma.

—Los de Mauricio pertenecían a la Legión Tebana, que venía de Egipto.

—La tierra de la magia y de todos los demonios.

Si Granvela lo dijo para acabar de zaherirme, no consiguió sino incrementar la desazón del monarca. Durante mi estancia en El Escorial, me había confesado que cultivaba la magia en las criptas de su palacio.

—Necesitamos otra opinión —masculló, los ojos fijos en Granvela, quizá solo por quitárselo de encima—. Haced que venga Leoni, cualquiera de los dos.

El cardenal se retiró, humillado como un vulgar paje, pero sin descomponer su gesto altivo. Acallado el eco de sus pasos, don Felipe avanzó hacia mí sin alterar su continente, apenas esbozó una de sus sonrisas frías, y, en un gesto inaudito, me agarró por la garganta mirándome a los ojos y mordiendo las palabras:

—¿Por tan necio me tomas, Greco? ¿Crees que no he advertido tu juego? —La presión de su mano me cortaba la respiración—. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te has atrevido?

Apenas pude articular al borde la asfixia:

—¿A qué cosa, majestad?

—Bien que lo sabes, condenado griego: por más que defiendas que el rostro de ese centurión es el de Saboya, se parece al mío y solo al mío. Y no solo eso. ¿Crees que no he advertido igualmente que has plasmado el de Montano en tu san Mauricio?

Me había descubierto, pero jamás hubiera esperado una reacción semejante en él.

—¿Qué hay de malo en ello, majestad? No os entiendo… ¿Acaso no es hoy vuestro bibliotecario, igual que presidió la embajada española en Trento?

El Austria me soltó de su presa, con ver mi rostro demudado le bastaba. ¿Qué vendría después? Me vi ardiendo en la hoguera del panadero, apuñalado como Escobedo, torturado como Pérez, lapidado en vida como la de Éboli.

—Lo sé todo, Greco, todo. —El rey caminó con su paso renqueante hasta acomodarse en la silla de tijera, junto a mi lienzo—. Sé que mi bibliotecario preside la herética congregación de los familistas. Sé que lo siguen los Castilla, Chacón, Angulo, el sordo Covarrubias, el lindo de Fuensalida, el loco de Cervantes y toda esa recua de iluminados que viven fuera del mundo. Si no los hago prender es porque me consta que son inofensivos, y porque algunos todavía me valen. Solo por eso. ¿Por qué crees que he enviado a Montano a Portugal y a Cervantes a Orán? Ellos al menos han entendido la advertencia, pero tú… Por todos los demonios, si no fueras el gran pintor que eres…

—Os juro por lo más sagrado que no pretendía afrentaros, majestad. Os lo juro.

—Una vez te dije que lo peor de mi condición es no saber quiénes de tantos como se me acercan me son fieles o apuntan a traicionarme. Mucho hablar de piedad, pero tú… Tú, maldita sea, tú no te has apiadado de mí.

Su voz rota contaba su verdad desnuda. No era el rey del mundo, sino el hombre solo y quebrantado quien me lo decía. Lo vi ahí, aterido en la inmensa vastedad de su imperio, y lo sentí por primera vez como un ser humano, doliente, atribulado, traicionado por todos, y sentí lástima por él, tanta como vergüenza de mí mismo. Esperaba la condena. Recibí una absolución tanto más dolorosa por cuanto no alcanzaba al juicio de mi obra.

—Me has decepcionado, Greco, me has decepcionado porque no me has comprendido. —Iba a excusarme, no me lo consintió—. Deja, no digas nada. Tienes mi perdón. Son tantos los que conspiran contra mí, que uno más ya no me importa.

—Creedme, majestad, yo no conspiro en modo alguno contra vos, ni lo haré nunca.

—Conspiras, porque no me obedeces. Y es eso lo que no te puedo tolerar.

—Me pedisteis una visión del martirio de san Mauricio. Esta es la mía.

—Demasiadas sutilezas, Greco, demasiadas. Y todas peligrosas. —Su mano acarició despacio el toisón que pendía sobre su pecho—. Aunque yo alcance a entenderlas, bien pocos las descubrirán al ver este cuadro. ¿Es que no te das cuenta? Estaba destinado a presidir mi monasterio. Serán cientos los que lo contemplarán, y no te quepa duda que lo interpretarán como un cuestionamiento de mi poder, y aun más el de nuestra Iglesia. Para ellos, tú has pintado a mis generales vestidos de romanos martirizando a un inocente que, por añadidura, lleva el rostro de ese visionario, el simple de Montano.

—Os recuerdo que también estoy yo entre los retratados, majestad.

Sus ojos pálidos parecieron encenderse como dos ascuas al clavarlos en los míos:

—Sí, pero ¿de qué lado?

A eso ya no supe qué responder. O, si me llegó la respuesta, preferí silenciarla.

—Juegas con la ambigüedad, Greco, te has dejado llevar por tu intelectualismo. Esperaba una obra tan diáfana como tu Expolio, un martirio ardiente y furioso como los de Tiziano, y me traes una paradoja fría como un pescado, aunque cuajada de espinas.

Cerré los ojos sintiendo que todo se desmoronaba en mí, apenas un instante, lo justo para recuperar la entereza, aun sabiendo que ya todo estaba perdido:

—Siento decepcionaros, majestad, pero he de deciros que os equivocáis: esta es mi mejor obra, la más ambiciosa, diferente a todas. Nunca he pintado otra igual.

—Yo no me equivoco nunca, Greco, no lo olvides.

Tal vez iba a añadir algo más cuando la guardia repicó a las puertas. Precedido por Granvela, un sudoroso Pompeo Leoni hizo su aparición en la estancia.

—A ver, Leoni —lo paró el rey—, ¿qué te parece la novedad?

El milanés, visiblemente nervioso, se limpió las manos en su jubón. Una nube de polvo de mármol cayó suavemente sobre la alfombra. Estudiaba el cuadro sin encontrar las palabras o, tal vez, taimado como era, medía cuál cuadraría más a la voluntad del rey. ¿Qué esperaba? ¿Aprobación o reprobación? Optó por un cauteloso comedimiento:

—Es… sugerente, majestad.

—Sugerente es la palabra, Leoni, pero no te oculto que yo esperaba otra cosa.

—Esperábamos un martirio —sancionó, tajante, Granvela—. Los santos se han de pintar de manera que no quiten las ganas de rezar ante ellos.

—También esperábamos más de ti —continuó el monarca, esculpiendo con la mirada a su escultor—. Lo que has dicho a nada te compromete. Juzga con llaneza y a las claras, Leoni, que para eso te pago.

El milanés esquivó mi mirada, había captado el mandato de su patrón.

—Me gusta el san Mauricio, vestido con el rojo del martirio y el azul de la eternidad. Pero… —nunca olvidaría ese «pero»— los cuerpos de los centuriones, con sus armaduras pegadas a la piel, recuerdan demasiado a los de Miguel Ángel. Y no acabo de entender que el martirio pese menos que este rompimiento de la gloria repleto de ángeles músicos. Parecen sacados de uno de esos paraísos galantes que pinta el Tintoretto.

—Así y todo —decretó el cardenal—, ¿dirías que es una obra maestra?

La sentencia ya estaba dictada, Leoni no hizo otra cosa sino rubricarla:

—A mi juicio no, ilustrísima.

Sentí sus palabras como una puñalada. No sabía qué me humillaba más, el rechazo del rey o la traición de ese miserable que se decía mi amigo. Poco me faltó para escupirle que también los envidiosos apedrearon el David de su venerado Miguel Ángel cuando lo trasladaban de su taller a la señoría. Ya no había caso. Don Felipe excusó su presencia con un gesto y Leoni se retiró con un torpe saludo, sin mirarme a la cara. Consumado el crimen, Granvela se fue tras él. Nuevamente el rey y yo quedamos a solas. Sería por poco tiempo: tampoco yo tardaría en retirarme, para no regresar jamás.

—Sé cómo te sientes, Greco. —Su tono me sorprendió, no esperaba esas palabras en él—. Nunca había escuchado un juicio tan severo por parte de Leoni.

—Se ha limitado a cumplir con su deber, majestad.

—¿Crees que lo he condicionado?

Todo era evidente, tanto que resultaba vano subrayarlo:

—Queríais un martirio y ya lo tenéis —afirmé, con mi voz más templada—, el mío.

—Vamos, vamos, no exageres. Desde un principio te he dicho que tu cuadro me ha complacido. El obstáculo que le encuentro, siendo insalvable, solo es doctrinal: quería un cuadro que moviera a la piedad, como te he dicho, y el tuyo invita a la reflexión. Nadie acude a la Iglesia con ese objeto. Por eso no puedo subirlo a la mía.

—Eso no evitará que…

—Si piensas en los ochocientos escudos que te prometí, son tuyos. Porque me quedo con el cuadro, para mi colección privada.

—Os lo agradezco, majestad, pero no era eso lo que quería deciros.

—Bien, dilo libremente.

Nunca se lo diría, tampoco tenía caso interceder por Ana de Mendoza, como me prometí de camino a palacio. Concluido el tiempo del amor, ella y yo volvíamos a encontrarnos en el de las condenas. Por diferentes razones, pero igualmente inapelables. En la pausa que me consintió el rey me guardé mi veredicto —«Eso no evitará que ya nunca me incorporéis a vuestros pintores de corte»—, y solo pronuncié el final de la frase:

—Al fin y al cabo, majestad, hasta los muertos pueden recibir reparación si se sufre lo suficiente por los vivos.

Él entendió, no hacía falta más.

—Vete en paz, Greco, y no te abrumes. La confianza que te brindo vale más que el oro. Y si algún día veo que te necesito, no dudes que te haré llamar.

Ambos sabíamos que jamás lo haría. Si forzó la cortesía fue solo por no desmerecer su retrato, el retrato que nunca pinté. No, nunca pintaría a Felipe II en un gran lienzo de aparato como habían hecho Tiziano, Moro, Pantoja de la Cruz, Sánchez Coello y tantos otros. Las puertas de El Escorial quedaban definitivamente cerradas para mí, había perdido el favor del rey y eso tendría sus consecuencias en Toledo.

El cambio de calendario decretado por aquel sucesor del Pío V que me desterró del Vaticano por decir lo que pensaba de su Capilla Sixtina me tenía reservada una nueva fulminación de mi estrella ante otro rey de los cielos. Con cuarenta años cumplidos, en la plenitud de mi talento, volvía a fracasar, atropellado por mi necio orgullo. Tropezaba en la misma piedra que puse ante mí apenas se me concedió el honor de presentarme en la corte pontificia, cuando me postulé como superior a Miguel Ángel. Si entonces había menospreciado al papa, esta vez no solo desafié al verdadero dueño del mundo contraviniendo su parecer y sus disposiciones. En mi pintura, con toda premeditación, con la más ciega inconsciencia, borracho de soberbia, me había jactado de todas y cada una de las exigencias dictadas por Trento. Y, al hacerlo, me delataba como amigo de los familistas de Montano. Bien merecía cuanto me sucediera a partir de entonces.

No fue el rey, sino el destino, quien me deparó el primer golpe. A los pocos días de bajar de la Parrilla de Piedra recibí una carta de mi hermano Manussos —siempre lo olvidaba—, donde me contaba que las autoridades venecianas de Candía lo habían forzado a una suerte de reclusión preventiva hasta que pagara la exorbitante suma de veinte mil ducados a modo de aval, por la captura de uno de esos barcos con los que se prometía hacer fortuna pirateando contra el Turco. El muy cretino se había creído más sagaz que Licurgo y detrajo una parte de los impuestos que recaudaba en nombre de la serenísima para aprontar su deuda. La reclusión solo era el preámbulo de su castigo: si no reunía la suma requerida en el plazo de un año, sería sentenciado a galeras. Los ochocientos escudos que acababa de pagarme el rey partieron rumbo a Creta sin que llegara a abrir la bolsa. Pero eso no fue todo. Apenas unos días después, mi gran valedor ante la Primada, don Diego de Castilla, murió repentinamente. Al salir de la catedral, tras el funeral solemne, deslicé en la mano de su hijo un billete que ensanchaba el réquiem: «El rey lo sabe todo acerca de los familistas. Guardaos».

Pensaba que no volvería a ver a don Luis en una larga temporada. Cualquier otro, de no ser español, hubiera puesto tierra por medio al saberse descubierto y señalado por la Inquisición. Ni lo hizo don Luis, ni ninguno de los familistas a los que conocía. Solo Montano y Cervantes permanecían ocultos. Me cuidé de preguntar por ellos, más de aún de frecuentar el cigarral de Fuensalida. Si la suya estaba echada, mi suerte no parecía mejor. Tras el rechazo del rey me dispuse a afrontar el público ultraje, tal vez hasta la retirada de los encargos comprometidos, despidiendo a mis nuevos ayudantes, malviviendo en la ruina hasta verme obligado a abandonar España.

No sucedió sino todo lo contrario: el encargo para la capilla de San José se duplicó con otro no menos colosal. Los albaceas de una de las damas de la tercera esposa del rey, María de Aragón, me solicitaban la decoración de un colegio conventual fundado por ella en Madrid. A su manera callada y sinuosa, Felipe II volvía a darme una lección. Él, siempre él, estaba detrás de todo. ¿Igual que los familistas? Esperaba cualquier cosa menos la visita que sorprendió mi taller, precisamente cuando las campanas de la Primada doblaban el toque de vísperas. Nada menos que un cardenal, don Bernardo de Sandoval y Rojas, cuya penetración, más bien su perspicacia, no tardaría en depararle la prelatura de Toledo. En un gesto nervioso tras la reverencia, sin saber qué hacer con ella, me llevé la mano a la escarcela. Al fondo, palpé un frío metálico. El anillo que me había entregado fray Luis seguía allá, lo solté con miedo.

—Así que esta es tu guerra, Greco. —Tras un paseo por mi taller, todo él sumido en un magnífico desorden, el cardenal ocupó el único asiento libre de tarros de pinceles y pigmentos—. Precisamente de eso venía a hablarte, que no de otra cosa.

—¿De guerras, ilustrísima? Me desconcertáis, aquí solo vienen a encargarme retratos.

—No te cuides del mío, que eso no me importa. Sentía curiosidad por conocerte, tanto he oído hablar de ti que...

—Confío en que sea para bien, ilustrísima.

—Góngora te pone por las nubes, y el Paravicino también. Son ellos los que me dicen que te peleas todo el arte conocido, con tus maestros y aun con tus patronos —sonrió benévolo—. En eso te pareces mucho a Felipe, que batalla con el mundo entero por nuestra fe.

—Pienso que la peor guerra de España es la que se libra contra los propios españoles.

El índice del cardenal se plegó sobre sus labios. Vi fulgurar el rubí como si me lanzara un guiño. Mi audacia lo complacía tanto más que mi sinceridad.

—Según como se mire, Greco, según como se mire... Pues, mirando tus cuadros, sin ir más lejos, ¿no están también los santos que pintas en batalla y al asalto del cielo?

—No acabo de entenderos.

—Los poetas que frecuento hablan de ti como un pintor a la medida de nuestros místicos y, sin embargo, creo que no conoces a ninguno.

—A algunos he leído, pero no he tenido ocasión de… —Según lo decía, volví a apretar el anillo recordando mi encuentro con fray Luis—. ¿Son tan esquivos como parece?

Sandoval apuró un sorbo del chocolate que nos había servido Francesco. Por suerte, Jerónima lo requería. No tuvo ocasión de importunarnos con sus ocurrencias.

—Te convendría acercarte a mi casa pasado mañana. Recibiré una visita interesante. Y, en lo que a ti te toca, escucha, será como si pudieras conversar con uno de tus modelos, pero en carne viva. —Mi expresión de perplejidad iba a más, callé a la espera de que siguiera hablando—. Tu mundo es pura metafísica, muy bien. Pero dime, cuando llevas al lienzo un san Francisco o un san Lucas, ¿en quiénes te inspiras?

Buena pregunta: mi inspiración no pasaba de las copias de los frescos de Voronet que guardaba en mis cartapacios, junto con los grabados de Tiziano, Durero y tantos otros.

—Me inspiro en lo único de lo que dispongo, ilustrísima, nada más que en imágenes.

—Entonces te ha llegado el momento de comenzar a pintar del natural. Te espero mañana, a las cinco de la tarde. Ah, y no me vengas con cartones —apuntó, ya camino de la puerta—, que lo que te he dicho solo es en sentido figurado. No pierdas detalle de cuanto veas y pinta solo para tus adentros. ¿Me has entendido, Greco?

A solas, volví a escrutar el anillo. Si no cincelado por un orfebre prodigioso, como aquel que en la novela de Orlando su padre ofrece a Angélica, advirtiéndole que le haría desaparecer si se lo introducía en la boca y conjurar cualquier encantamiento si se lo calzaba, ciertamente, el mío parecía guardar un poder mágico que me defendía del mundo. Más aún conocido el clima que se respiraba en Toledo tras el auto de fe. El tortuoso caminar del Hombre de Palo en las noches preludiaba nuevas detenciones. ¿Sería cierto que quien lo movía desde sus entrañas era ese enano siniestro al servicio de Fuensalida? De ser así, Fuensalida no sería otra cosa que un espía de los movimientos de los familistas. Me costaba creerlo, más aún aquella tarde en que lo vi esperándome a las puertas del palacio de Sandoval, con la más franca de sus sonrisas:

—Solo nos faltabas tú, Greco. Adelante, no hagamos esperar a nuestra luminaria.

Lo seguí escaleras arriba preguntándome de quién podría tratarse. ¿Tal vez fray Luis de León, quizá ese Juan de la Cruz de quien contaban maravillas? Mi asombro fue mayúsculo al encontrarme ante un gentilhombre de mimada perilla, agudo bigote, cabeza muy levantada y sueltos ademanes cortesanos, cuyo retrato presidía muchas librerías y todos los corrales de comedias entre Madrid y Toledo.

—Os presento a nuestro Fénix de los Ingenios, Lope de Vega.

—Vaya —articulé, sin descabalgarme de mi sorpresa—. Ignoraba que vos y la mística…

Si iba añadir algo más, se me anudó en la garganta al ver tras él, envuelta en una capa raída, una monja joven, de rostro redondo y ojos vivaces, que me hizo temer su leyenda. Era un secreto a voces en Toledo que aquel Lope bebía los vientos por actrices y novicias a las que seducía en la misma reja de sus conventos.

—No te equivoques, Greco, la mística es ella —puntuó Sandoval—. Te presento a Teresa de Cepeda y Ahumada, la superiora de las Descalzas de San José.

Nunca había visto unos ojos tan negros. Era como mirar un cielo en la noche oscura. Te perdías en su paz, pero también latía en ellos, como la huella de una agonía, una pátina de sufrimiento. Su expresión me recordó a los eremitas del monte Athos, los que viven fuera del mundo y, sin embargo, parecen dueños de su secreto epicentro. Cuando ya iba a tomar su mano para besarla, Teresa de Ávila lo evitó llevándose la mía a sus labios. Sentí como el roce de un corazón sobre mi piel y, como en un fogonazo, me vino a la mente uno de mis lienzos, La curación del ciego. Perdonadme si lo escribo como lo sentí: aquellos eran los ojos de Cristo.

—Nadie ha pintado como vos a nuestro Señor, Greco, vuestras manos tienen luz.

Antes de que pudiera decir nada, Fuensalida se apresuró a ilustrarme:

—Esta mañana la hemos llevado a ver tu Expolio. Poco le ha faltado para experimentar uno de esos favores espirituales que llevan a nuestra iluminada a levitar.

—Bah —se jactó Lope, con una familiaridad tan evidente que eximía la ofensa—, en esta vida todo es teatro.

—¿Pues a qué esperas para llevar su gesta a tus versos? —lo aguijoneó Góngora, que salió de las sombras entonces—. Con tu facilidad, podrías componer un auto sacramental antes de la cena y aún te sobraría tiempo para otros diez sonetos.

—Hazlo tú por mí, Luisillo. De aquí parto para alistarme en la expedición de nuestro rey contra los moros de las islas Terceras, y ni eso ni en nada soy celoso.

—Lo que sois, Lope —terció la de Ávila—, os compromete tanto o más que a nuestro amigo Cervantes y sus romances de caballerías.

Poco me faltó para quebrar mi prudencia y preguntar qué sabían de él. Lope se interpuso copa en alto, como si brindara en su honor:

—Mira quién habla, la muy trotera y andariega. ¿Me vas a negar, Teresa, que tus primeras lecturas fueron sus mismos Amadises, y que ya de niña intentaste el viaje a las tierras de infieles para que te descabezasen?

—Pecados de juventud, Lope; ahora mi batalla está aquí y es contra mí misma.

Bien podía rubricarlo su rostro. A medida que la detallaba advertía en ella, pese a su juventud, las trazas de una salud más que mellada. Ya en su adolescencia sufrió un paroxismo que la había dejado paralítica durante dos largos años, sus padecimientos físicos nunca la abandonaban desde entonces, y ella hacía por intensificarlos con la dura regla impuesta para sí misma y para todas las de su orden: dormían sobre el frío suelo, consagraban nueve meses al año al ayuno y jamás comían carne.

—… Acá no hay sentir, sino gozar sin entender lo que se goza.

¿Quién lo había dicho, ella o Lope? Aunque aquello sonara a una lujuria más desatada que los cuentos del Decamerón, no era el poeta del amor quien lo postulaba, sino Teresa de Ávila. Pero ¿a cuenta de qué? Mi ensimismamiento era tal que no acertaba a ver y escuchar al mismo tiempo. Solo la miraba, no podía dejar de mirarla.

—Os hablo de mi castillo interior, Greco, al que se llega en siete pasos.

—Los conozco —replicó el poeta—, desmayarse, atreverse, estar furioso. Ahí van los tres primeros. Beber veneno por licor suave, olvidar el provecho, amar el daño, dar el alma y aun la vida a un desengaño. Esto es amor, quien lo probó lo sabe.

—Muy brillante, Lope —le corrigió Sandoval—, pero no es el caso.

—Claro que lo es: su amor y el mío beben de la misma fuente.

El escritor no disimuló un aspaviento ante las palabras de la mística:

—¿Será la de Castalia? —se jactó el emplumado galán.

—Calla —le cortó Góngora—, que las diecinueve torres del Carpio que levantan tu abolengo no pasan de un carpe diem.

La mística apenas esbozó una sonrisa para disculpar la licencia:

—Vengan de donde vengan, los manantiales del amor elevan por igual el corazón y ponen el alma en suspenso. Pero a mi castillo solo cabe adentrarse en soledad, con la amada trascendida en el amado, pues no es otra cosa que una morada filosofal.

¿Morada filosofal había dicho? ¿Qué clase de mística era aquella que hablaba de filosofía? Rompí mi silencio buscándola solo a ella:

—Nada me complacería más que conocerlo.

—Tú ya lo conoces, mi buen amigo. —Su voz cobró un acento extraño: de pronto me llamaba amigo y me tuteaba—. Importa mucho entender que no a todos nos lleva Dios por el mismo camino. Y el de los otros puede ser más santo que el nuestro.

—Así se lo dije yo a mi Filis cuando se me interpuso Belisa —terció de nuevo Lope—, pero no hay mujer que entienda eso, salvo que se postule para santa. Como la de Éboli, cuando se recluyó en tu convento haciéndose llamar sor Ana María de la Madre de Dios. —Una Theotocópuli, al fin y al cabo, si no traduzco mal el griego—. Diantre, qué derroche de ingenio el suyo. Si no fuera por ese ojo tuerto…

Sentí que palidecía. Por suerte, la malicia del poeta no distrajo a la de Ávila:

—No la culpes, que yo tampoco soy ninguna santa. Dentro de mí hacen guerra todos los demonios de este mundo, con lo que cada día me siento más ciudadana del otro.

—Si lo dices por las denuncias que se acumulan contra ti, no hay cuidado, Teresa. Sabes que cada vez somos más los que te defendemos.

—No es solo eso, ilustrísima. —Apenas se volvió hacia Sandoval—. Me duele más la querella que ha estallado entre los propios carmelitas: ahora calzados contra descalzos. Buen ejemplo para quienes impugnan nuestras fundaciones. Yo no quiero otra cosa que hacer de ellas refugios del alma, de todas las almas que buscan la luz.

—No puedo entender que la priora de Medina del Campo se atreviera a echarte de su convento, y menos de la manera en que lo hizo. Ella que…

Teresa ya no lo escuchaba, se había quedado como suspendida de esa palabra:

—Tú la has visto igual que yo, Greco, sí, tú la has visto. —¿Cómo podía decirme eso, ella a mí?—. En tus cuadros, no sé. Sí, hay mucha oscuridad, pero, de repente, los rompes con la llamarada de una luz como de otra parte que se funde con el color. Y esos colores… Esos colores tuyos, ¿de dónde te vienen?

No supe qué responder. Volví a callar para que siguiera hablando.

—A veces, en mis arrebatos, yo veo un blanco y un rojo que no se pueden encontrar en la naturaleza. Solo los he visto en tus lienzos, Greco.

—Me halagáis, hermana, solo soy un pobre pintor. Lo mío, como ha apuntado Lope, es todo teatro. Un simple artificio.

—No te creo, eso a lo que tú llamas artificio es pura vivencia interior.

—Igual que mis obras, entonces —ironizó el De Vega—. Vivo entre mis Angélicas, mis Filomenas y mis Doroteas igual que un santo, pues no me atrevo a pintarlas muy frondosas por no mentir como poeta. Y, sin embargo…

—Y, sin embargo, deberías ver los dibujos que hace Juan de la Cruz.

Todo carácter, la agudeza de la monja dejó a Lope con la palabra en la boca. Sandoval apartó un breviario del anaquel junto a la ventana.

—Creo que guardo aquí uno que me regaló cuando fui a visitarlo a Baeza. Todavía estaba recuperándose de su fuga, que también da para una novela.

—¿De dónde se fugó, si puedo preguntarlo?

Los tres se volvieron hacia mí como si fuera el único hombre del mundo en no saberlo.

—De aquí mismo, Greco. Lo recluyeron en el convento de los Descalzos, y él se escapó para refugiarse en el de las carmelitas de Teresa.

—Y no contento con eso, por el camino nos dejó los versos de su Cántico espiritual. Ya ves, Greco, que nuestros místicos viven una vida trepidante. Cuando me aburra de la mía, haré como él y buscaré amparo entre las bellas devotas del Carmelo.

Fuensalida cabeceó una sonrisa ante el incorregible:

—Seguro que ya tienes pensado el título de tu comedia.

—Aciertas de lleno, marqués. Tengo un título que vale hasta para nuestro ilustre pintor.

—Aquí está el dibujo —se interpuso Sandoval—, no veréis nada igual.

Tenía razón. Apenas en un retazo de papel no mayor que un cartucho, se plasmaba una imagen de la Crucifixión absolutamente inaudita, como esbozada desde arriba, en un ángulo vertiginoso. La muerte del Hijo vista por el Padre, desde el cielo.

—Lo fingido verdadero —siguió Lope, a lo suyo—. ¿No os parece un título fenomenal?

—Cierto, muy cierto, Lope, lo que dices sustancia este coloquio. Teresa y sus visiones, Juan con las suyas, y nuestro pintor que dice que solo pinta artificios, ¿qué otra cosa hacen? —Sandoval sirvió más vino en las copas. Tan sorprendente como aquel dibujo resultaba ver a todo un cardenal escanciando añejo entre sus invitados—. Trascienden nuestro mundo y nos hablan de otro donde todo parece delirio, a veces tan violento y arrebatado que nos cuesta reconocerlo como el asiento de nuestra fe.

—Yo veo en los míos presencias más vivas que las que ningún hombre puede ver. Tanto, que no me atrevo ni a ponerles nombre. —La voz de Teresa volvió a ganarnos. No podía ser más serena, y sin embargo, había algo en ella que te hacía estremecer—. A veces, mientras hablo con Dios, me preguntó por qué me fuerza a contarlo, cuando debería bastarme con vivir solo para mí, en mis moradas.

—Ganarías mucho en salud, Teresa, si te contentaras con la contemplación…

Las palabras de Fuensalida quedaron como colgadas del aire ante una nueva ausencia de la mística. Tal como estaba, volvió a coger mis manos ignorándolos a todos:

—Tienes que seguir pintando, Greco, pinta, pinta, pinta...

Por más sentido que fuera, como ese tono acuciante, su arrobamiento me comprometía. Comenzaba a entrever lo que había detrás y nada me convenía menos:

—Os equivocáis conmigo, hermana. Pinto por dinero, no soy ningún místico.

—No, no me equivoco, Greco. Te he visto, sé quién eres.

Una vez más consiguió suspender la atención de todos. Hasta Lope guardó silencio a la espera de lo que pudiera decir. Yo había comenzado a temerlo. Me tenía clavado a sus ojos, sus manos apretaban las mías con una fuerza que solo yo sentía.

—Has de pintar lo que llevas dentro. Y tú llevas la llama.

—¿Qué llama, señora? —creo que le dije, buscando evadirme.

—La llama de tu luz interior, la que da vida a tus pinturas, la que…

—No sigáis, os repito que os equivocáis conmigo.

—¿Qué es lo que temes, Doménikos? ¿Qué es lo que temes?

Sentí que mi corazón dejaba de latir. ¿De dónde procedía esa voz que me llamaba por mi nombre? Giré una mirada extraviada, de Sandoval a Fuensalida, de Lope a Góngora y otra vez a Teresa. No se trataba de ninguno de ellos. ¿Entonces…? Tuve miedo de mí mismo, un miedo como nunca antes había sentido. Se me iba la cabeza.

—Sujétate fuerte en ella, Greco, es todo lo que tienes. —Teresa volvía a hablarme, ahora apenas en un susurro que me atravesaba, quemante, como si en su voz hubiera fuego—. La llama, tu llama, es eso lo que te sujeta. Igual que el cielo sujeta a la tierra y no al revés. Igual que la palabra precede a la voz, y no al revés. Igual que tú…

No pudo acabar de decirlo. Tal como se mantenía frente a mí, los ojos de Teresa de Ávila se nublaron y se desplomó como muerta. Ayudado por Lope, Fuensalida la tendió en el diván que cotejaba el escritorio del cardenal. Este ya estaba llamando a sus criados para que subieran agua y paños. Solo yo permanecí como petrificado, sin dejar de mirarla. Su rostro descompuesto, pálido como la muerte, esos terribles ojos blancos.

—No hay cuidado, Greco, le sucede a menudo. Estamos acostumbrados.

Las palabras de Fuensalida me llegaron como a través de un túnel, desde una profunda lejanía. Había comenzado a retirarme con pasos que apenas sentía, sin darles la espalda hasta que alcancé la puerta. Entonces eché a correr escaleras abajo, absolutamente aterrado. Tanto que no encontraba ni por dónde salir. En eso, desde el otro extremo del patio apareció la figura de Lope, parecía venir en mi busca. Pero ¿no estaba arriba, con los otros? ¿Qué demonios estaba sucediendo en aquella casa?

—Todo esto es por la luz, nuestros místicos no tienen medida: se emborrachan con ella.

Asentí conteniéndome a duras penas. Él siguió, abriéndome ya la puerta que buscaba:

—Yo también sé algo de eso, pero no me sobresalto. Es lo normal, ¿no te parece? —Hasta su familiaridad me violentaba—. El teatro no deja de ser un gran lienzo, igual que los tuyos. Y ni en uno ni en otro se pueden representar comedias a oscuras.

No respondí a su chanza, no estaba para eso. Solo quería escapar.

—Alto ahí, Greco, no te vayas tan rápido. —Su mano me cogió por la capa, tuve que volverme. Su expresión había cambiado: sin ningún atisbo de ironía, ahora me miraba casi con crudeza—. Si tanto te incomoda, olvida todo lo demás, pero esto último que te he dicho, escúchame bien, tómatelo al pie de la letra.

—Gracias por el consejo, Lope, pero sé encender por mí mismo mis candelas.

—Las de tu taller no lo dudo, pero son las otras las que importan.

—¿Cuáles? ¿Otra vez las del espíritu?

—No, griego, no. Ni siquiera las de tu conciencia. —Por su manera de decirlo se refería a ella de pleno, pero no solo a eso—. Sé lo del rechazo del rey y todo lo que temes por tu relación con los familistas. Vengo a decirte que has adoptado la estrategia equivocada.

—¿Estrategia? ¿Acaso crees que yo…?

—Calla. Calla, que en el fondo eres un simple. —Dos familiares del Santo Oficio venían subiendo la calle, él los vio antes que yo. Solo volvió a hablar cuando pasaron de largo—. En todo te estás comportando como pretenden que lo hagas estos miserables. Te encierras en tu casa a cal y canto, como si tuvieras algo que ocultar.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Estoy señalado y tengo que trabajar.

—Dale la vuelta a la tela, Greco, y actúa justo al revés. Abre tu casa a la gente con una fiesta de las que se recuerdan, que te acompañen músicos y poetas, y hasta las putas de la Casa de Venus si se tercia. Los mastines de la Inquisición están adiestrados para perseguir a los que se esconden. Si te expones y te destacas, ya lo verás, se olvidarán de ti. Te hablo por mi propia experiencia.

—¿En qué sentido, Lope?

—Mis amantes son mi máscara, nada más. Yo siempre estoy en otra parte.

—¿Dónde?

—Allá donde está escrito en tu anillo. Y no te digo más.

Era lo último que podía imaginar, que aquel cortejador impenitente supiera de la existencia del anillo que me había rendido fray Luis, y aun su significado oculto. El pasmo fue tan mayúsculo que ahogó en mí toda reacción. Lo vi perderse embozado en su capa y, con miedo, volví la vista atrás. No había nadie en mi camino. Bastó un paso para que otra imagen ocupara mi horizonte, ese lienzo que me saltó a los ojos al mirarme en los de Teresa de Ávila. En La curación del ciego había pintado dos grupos de personajes: los fariseos que dan la espalda al prodigio y, frente a ellos, los filósofos que cierran sus ojos para no verlo. De repente, me veía dentro del cuadro. Cerraba los ojos, no quería ver. Un sol de sangre perfilaba la roca de la ciudad y la crestería de las murallas. En nada me hubieran ayudado cien soles más, una densa tiniebla me envolvía y toda ella nacía de mí.

Solo volví a reconocerme al mirarme en mis lienzos. Todos inacabados, igual que yo, parecían interpelarme con las palabras de aquella mujer que había sabido ver a través de mi ceguera. Dispuestos contra las paredes se alzaban nueve esbozos de gran formato, los primeros que pergeñé para el convento de San José y el colegio de María de Aragón. Santos y vírgenes a un latido del éxtasis, anunciaciones, encarnaciones, resurrecciones. ¿Por qué ya no podía verlos como los había pintado? La ceguera, la ceguera…, me repetía, estaba ciego, sigo estando ciego. No sabía entonces que esa iba a ser también mi noche oscura, una más. Cerré la puerta, en silencio permanecí confrontado a ellos como si estudiara mi alma ante un espejo, solo. Las campanadas de la catedral pautaban las horas, seguía el repique de las de Santo Tomé, luego las de San Pedro, aquel que abre las puertas del cielo. Con la primera raya del alba, sin sombra de arrebato en mí, tomé la tizona que había pintado en El martirio de san Mauricio y, así como hice con él en su primera versión, los desgarré todos. Jerónima me sorprendió cuando empujaba el montón de tela a patadas, hacia la ventana que daba al jardín, decidido a darles fuego.

—¡Válgame el cielo! Pero ¿qué has hecho, Doménikos?

—Solo lo que debía hacer: matar lo que me mata.

—Eran tus bocetos definitivos. Llevabas un año trabajando en ellos.

Me miraba como se mira a un loco, yo mantuve mi tono:

—Trabajaba como un condenado en su prisión. Hoy salgo de ella y vamos a celebrarlo. Llama a Francesco, que disponga la casa para una gran fiesta. ¿Qué día es mañana?

—Cincuenta se han cumplido desde la Pascua, pronto será la víspera de Pentecostés.

—Nada más oportuno entonces. Veni Creator Spiritus, como dijo el Señor. Que venga toda tu familia, que yo me ocuparé de la mía.

Aquello acabó de persuadir a Jerónima de que había perdido el juicio. Sabía que no contaba con ningún pariente en Toledo y que apenas frecuentaba a la comunidad griega. Yo no me refería a esa, sino a la otra: a la secreta comunidad de los familistas. En aquella noche de soledad al fin había entendido el mensaje cifrado por Lope. ¿Qué pretendía al decirme que diera una fiesta, que me rodease de músicos y poetas en mi jardín? Justamente lo mismo que la mística de Ávila. Solo la luz vence al miedo. Mientras me mantuviera agazapado en el mío, sí, podría seguir pintando y pintando hasta el día del Juicio, pero jamás volvería a ser libre. Libre para soltar mi mano igual que abrí mis puertas, con la más absoluta prodigalidad, hasta el derroche. Más de trescientos escudos invertí en aquel festejo al que no faltó ni uno solo de los señalados por el Santo Oficio. Me cuidé personalmente de que los músicos intercalaran las más audaces gallardas, hasta polifonías hebraicas, para mayor escándalo de la curia. La presencia del corregidor Angulo detuvo a los alguaciles a la puerta. Nada más cruzarla, don Luis de Castilla se enhebró a una de las mozas convocadas por Lope. A Francesco le faltaban lenguas para requebrar a todas las demás. Nunca hubiera imaginado que Góngora, tan adusto hasta ese día, se revelara como otro mujeriego impenitente. El Paravicino le tenía tomada la medida. Joven y apuesto, más aún bajo sus hábitos de monje trinitario, le bastaba un suspiro para arrebatarle todas las conquistas. Las rendía muy castamente, apenas con unos versos, mientras colmaba sus copas hasta que sus ojos parecían flotar en alcohol. Igual que mis invitados resplandecían los platos rebosantes de viandas, y aun más los fuegos de artificio que, ya con la medianoche, se elevaron sobre el cielo de Toledo como si aquella fuera una segunda Roma en tiempo de carnaval. Jamás se había visto nada semejante en la capital de la ortodoxia tridentina, lo que multiplicó el encono de los ausentes. Faltaron muchos, más de la mitad de las familias de abolengo y todos los artistas españoles que, en ayuno de los encargos que solo a mí llegaban, no salían de comer empanadas de pescado. No sabían que me estaba fundiendo mi capital, hasta el último maravedí, en aquella fiesta que fue mi Pentecostés profano. Yo esperaba el momento, pues me quedaba una espina clavada tras mi cruce con Lope. En un aparte, lo arranqué de la dama que cortejaba con sus ripios y me lo llevé hasta los bancales de olivos que caían desde mi jardín al río.

—Aquí lo tienes —exclamé, poniendo el anillo de fray Luis en su mano—. Tú que lo sabes, resuélveme de una vez qué significa.

El poeta dio un respingo al que siguió un guiño, celebrando que rompiera mis cautelas y diera el paso. Acercó la joya a sus ojos y deletreó las cinco iniciales de su interior:

—HRSLM. Demonio, no es lo que yo esperaba.

—¿Y qué esperabas?

—Las dos consonantes que abren y cierran el anagrama, H y M, hubieran bastado.

—No te entiendo.

—Ya sabes cómo me privan las comedias de enredo, Greco. Cuando tuve noticia de la que se estaba urdiendo entre nuestro doctor iluminado y la bella flamenca, llevando misivas y acopiando perfumadas respuestas… —Esbozó una breve sonrisa, los ojos entornados—. En fin, que soy un frívolo y lo confieso: me acerqué a los familistas solo por ver dónde paraba el romance.

—¿De qué maldito romance me estás hablando?

—Por Dios, cómo es posible —se asombró—, al que ata a nuestro Montano con la más que preciosa Anne Harents. ¿Es que no te ha llegado el chisme?

—Algo he oído, pero ¿qué prueba eso?

—El anillo es la prueba, o, al menos, así lo pensaba yo. Una prueba de amor. Repara en la primera y última de las cinco iniciales: H y M. Harents y Montano.

—Basta de bromas, Lope. Esto no es una coquetería, fue fray Luis quien me lo pasó. Y en medio de un auto de fe. ¿Cómo puedes pensar que un místico como él…?

—Aparta la sospecha de liviandad, que la cosa tiene su meollo. Te lo pasó, como bien dices, en medio del auto donde quemaron en efigie a la flamenca… pero cuando esta ya había conseguido escapar de las cárceles de la Suprema, y Montano estaba desaparecido. El gesto de fray Luis buscaba en ti un mensajero, por si el cura paraba en las criptas de tu casa. Quería transmitirle que su amada estaba a salvo. ¿No puso en tu mano, asimismo, un pliego donde hablaba de la vida retirada y todo eso?

Recordaba bien sus versos. Rimaban, ciertamente, la historia de una fuga que, ahora lo sabía, no era otra que la de la tal Anne Harents. Pero, y él, ¿cómo lo sabía? ¿Cómo había llegado a averiguar lo del anillo y hasta los versos que me pasó fray Luis? Por un momento vacilé, algo me dijo que no debía atosigarlo:

—¿Tanto misterio solo para cifrar algo que hubiera podido decirme con todas las letras?

—Salvo que en las tres consonantes que median entre la H y la M haya algo que se me escapa, eso es todo, Greco; eso y nada más.

No me gustó la manera en que me lo dijo, volcando en mí una mirada demasiado teatral para parecer sincera. Una mirada de actor de comedia. Oímos entonces, desde arriba del bancal, unas voces femeninas que lo llamaban —«Lope, Lope, ¿dónde estás?»—. El Fénix de los Ingenios era requerido por su teatro galante.

—Todos jugáis conmigo. Jugáis al gato y al ratón, pero nadie me dice con qué objeto.

—Puede que sea así, Greco, pero no olvides que en el juego está la verdad.

—¿La verdad? ¿Qué maldita verdad?

Una vez más se retiró dejándome con la palabra en la boca y sin fuerzas para retenerlo. El misterio crecía como la noche alrededor. ¿Qué veía en mí esa secta de alucinados para rondarme con sus sinsentidos? Solo me parecían sinceras las palabras de Teresa de Ávila, solo de ella podía decir que había comenzado a aprender de nuevo. Al verme de regreso, Jerónima se separó de los músicos, que ya recogían sus instrumentos, pues la fiesta tocaba a su fin, y vino hacia mí, poco menos que exultante.

—¿Has visto a Jorge Manuel? Parecía un príncipe de cuento.

Callé mi coloquio con Lope y forcé una media sonrisa:

—Lo he visto con Francesco, no cabe mejor maestro para echarlo a perder.

—Déjalo, que aprenda del mundo. Algún día será un pintor tan grande como tú.

Todos lo pensaban, también eso era parte del juego, solo yo conocía mi verdad:

—Yo no soy grande, Jerónima, no me conoces.

—¿Cómo puedes decir eso después de haber pintado todo lo que has pintado?

Me acerqué la copa demediada que había dejado sobre el pretil de la fuente. Apenas mojé los labios, dejé caer el vino sobre el agua.

—Con El expolio cerré un tiempo, mi tiempo de Italia, y no me había dado cuenta. Ahora debo comenzar de nuevo, como si llegase a un país desconocido.

—Ya estás en España. Este es tu país y lo será para siempre.

—No, Jerónima, yo no tengo patria en este mundo. Mi único país es mi pintura.

—No me gusta que digas eso, Doménikos, hablas como uno de esos visionarios que…

—Ellos me enseñan ahora el camino, aun a mi pesar. Ver más allá de la simple visión, pintar de manera que todo sea luz y esa luz me abra las puertas de un sentir nuevo.

—No te entiendo, amor mío. Y si yo no te entiendo, nadie te entenderá.

—Tampoco yo entiendo muy bien lo que te digo, no lo entiendo todavía, pero sé lo que quiero y sé que llegaré a plasmarlo, más tarde o más temprano. Sí, llegaré, llegaré.

—Confío en que no sea rompiendo tus telas, como ayer. Valen muchos dineros.

—Ve acostumbrándote, Jerónima: romperé esas y cien más hasta que lo consiga.

Ni una más pude romper, pues, por más que lo intenté al día siguiente, sentía como si mi mano no me respondiera. Me resistía a volver al viejo camino, no era eso lo que buscaba. Veía la tela como un espacio insondable, un mar en el que me hundía con solo rozarlo. Sabía que en el anillo de fray Luis dormía una clave que se enlazaba con las palabras de Teresa de Ávila, un enigma que me excedía y me paralizaba. A ratos el pequeño Jorge Manuel entraba en mi estudio y se quedaba quieto, mirándome con sus ojos asombrados al no verme trabajando. Jerónima venía por él, una y otra, y otra vez, pues mi hijo no salía de su estupor. Igual que ella, igual que Francesco. Solo el fúnebre de Luis Tristán parecía comprenderme. No sé cuántos días pasaron así, yo amarrado a mi callada desesperación, ellos como embargados por un luto que parecía ser el de mi arte cuando, al caer la tarde, alguien llamó a la puerta.

—Es el cura párroco de la iglesia de Santo Tomé, don Andrés Núñez —me anunció Francesco con voz amortiguada—. Lo mismo viene a protestar por la algarabía de la fiesta. Como su parroquia queda justo al lado…

—Hazlo pasar, que le ofreceré mis lienzos a modo de bayetas, ya que no me sirven de otra cosa.

La ironía me salió amarga, Francesco no sonrió. Al poco, vi aparecer a un sacerdote de rostro como de cera y ojos globulosos que parecían escrutarme desde la puerta.

—Acomodaos, don Andrés, esta es vuestra casa. Aunque si venís a traerme un mensaje del Hombre de Palo, ya os digo que tengo bastante con lo que yo mismo me apaleo.

El cura quedó perplejo, todavía sin atreverse a sentarse, dando por cierto que lo recibía un lunático. Muy en consonancia, probó a seguirme la cuerda:

—Descuidad, que no vengo a pediros limosnas en su nombre ni soy un trasunto del autómata, al menos hasta donde me conozco.

—¿Vos lo habéis visto?

—Solo una vez, en la calle de las Sederías. La verdad es que pasmaba ver al muñeco caminar por sí mismo y hasta inclinarse cuando recibía alguna moneda.

Poco me faltaba para seguir su ejemplo. Mi menguado patrimonio no daba para más, los comitentes de San José no demorarían en reclamarme el retablo por el que ya había recibido un adelanto, y los retratos comprometidos no salían de un lienzo en blanco.

—Es un consuelo —mascullé entre dientes—, pues yo lo tenía por un perseguidor de herejes y libertinos a los que corregía al paso con su garrote.

El cura segregó una sonrisa, tranquilizado al ver que regresaba a mis cabales:

—¿Lo decís por la fiesta que disteis en vuestra casa hace unos días?

—Si os hemos molestado, os pido disculpas.

—Guardaos, Greco, que vuestra música fue para nosotros un motivo de alegría, y de maravilla los fuegos artificiales con que nos regalasteis.

Aun sin salir de mi malhumor, respiré aliviado.

—Sentaos, os lo ruego, que si no venís a disciplinarme no hay caso que sigáis en pie.

—Según como se mire —pero lo dijo acomodándose ya frente a mí—, porque vengo a proponeros un encargo que os dará más trabajo que cien disciplinas.

—¿Pagáis por adelantado?

Núñez no estaba acostumbrado a tanta llaneza y, la verdad, yo tampoco.

—Podría adelantaros hasta quinientos escudos, si aceptáis.

Quinientos escudos suponían una fortuna, casi el doble de lo que cobré por El expolio, y estaba hablando de un adelanto. Mi llama mística cobró una intensidad sencillamente ominosa. Tuve que cogerme las manos para no soltarlas dando gracias al cielo.

—Contadme, ¿de qué se trata?

—Os toca de cerca, pues remite a un ilustre personaje de nuestra villa emparentado en tiempos remotos con la dinastía de los Paleólogos.

—Vaya, los antiguos emperadores de Constantinopla.

—De ellos descienden, naturalmente, por terceros parentescos, el duque de Alba y los condes de Orgaz. En fin, de eso va el asunto.

—Contad, o no, esperad un momento. —Convoqué a Francesco para que subiera una bandeja con vino dulce y yemas—. Voy viendo que esto habrá que digerirlo despacio.

—No os equivocáis, Greco, pues lo que os voy a pedir resulta bien difícil de representar.

—Ya lo veremos: yo también tengo algo de paleólogo. Mis abuelos eran originarios de Constantinopla.

—Perfecto, seguro que así me entenderéis mejor.

Francesco me clavó una sonrisa de soslayo mientras descansaba la bandeja. Sabía que lo había escuchado todo tras la puerta, y que seguiría escuchando.

—Veréis, el asunto es el siguiente. —Núñez rechazó la yema y apuró un sorbo de malvasía—. Los condes de Orgaz son los benefactores de nuestra parroquia…, además de unos rendidos admiradores de vuestro arte.

—No lo sabía.

—No se cansan de insistirme para que os encargue un lienzo donde se plasme el milagro sucedido hace dos siglos, cuando se procedió a dar cristiana sepultura a don Gonzalo Ruiz de Toledo, el primer señor de Orgaz. Según se cuenta, en el momento en que los monjes procedían a enterrarlo, se les apareció el mismo san Agustín, patrono de nuestra Orden, junto a san Esteban, el protomártir.

—Tal vez uno de los hermanos del Cristo.

Lo dije con todo cálculo. Si no se incomodaba al oír aquello que solo admitían los apócrifos, seguro que me consentiría pintar con entera libertad. Volvía a equivocarme.

—Lo que importa, y lo que más preocupa a los condes, nuestros benefactores, es que acertéis a plasmar ese oficio fúnebre en orden a sus deseos.

—Si quieren una pintura de mi mano, tendrán que aceptar lo que esta disponga.

Lo dije tan firme como sostenía mi copa. Fue entonces cuando el cura cogió una yema, que paladeó despacio, a la espera de que se disolviera la tensión.

—Hagamos por entendernos, Greco: que vuestra mano gobierne los colores, y consintamos a quien os paga que proponga la composición.

—Por vuestra manera de decirlo, veo que ya la tenéis dispuesta.

Salvó el trago con un breve carraspeo:

—Solo en esbozo, solo en esbozo.

—No me digáis que lo lleváis con vos —lo dije mientras rumiaba para mis adentros: «eso sí que sería divertido».

—Lo llevo aquí —el cura puntuó su índice sobre su sien—, y me parece más que sensato.

—Veámoslo entonces.

Núñez descansó su bocal sobre la mesa, como si necesitara tener las manos libres:

—Queremos que en primer plano se vea como una procesión de enterramiento, pero también a san Esteban y a san Agustín descendiendo de los cielos para tomar en sus manos el cuerpo del señor de Orgaz y llevarlo a la gloria.

—¿Y todo eso, en un solo lienzo?

—Pero bien grande, que ocupe la pared última del coro, la más humilde, como dispuso don Gonzalo, para no perturbar la liturgia. El arquitecto Vergara nos la ha remozado, abriendo un espacio cuadrado en su base y rematado por una cúpula sepulcral.

—Según me contáis, los dos santos tienen que ocupar el centro de ese espacio.

—Uno sosteniendo al difunto por la cabeza y el otro por los pies.

—Vaya, cuánta precisión en el retrato.

—También han de figurar unos cuantos... Unos cuantos retratos, quiero decir.

—¿Del tiempo de don Gonzalo o contemporáneos a los donantes?

—Solo quedaréis obligado a representarlos a ellos. Los demás pueden correr de vuestra cuenta, siempre que no os dejéis llevar por imaginaciones.

—¿Imaginaciones habéis dicho? —pregunté, y también yo cogí una yema, sin añadir más hasta que se deshizo en mi boca—. ¿Como cuáles?

—El conde de Orgaz, el vivo, que no por nada es hijo del de Orgaz que brilló como un astro en la toma de Túnez, junto al emperador… —El cura se perdía en su protocolo, aguardé a que saliera del embrollo—. En fin, que siendo como es, un grande de España, ha tenido ocasión de contemplar vuestro Martirio de san Mauricio, en El Escorial.

—Cuánto honor. Y yo que pensaba que don Felipe lo había bajado de allá hasta el último de los infiernos.

—Nada de eso, al rey le gusta vuestra obra, pero ya sabéis lo que dice: no mueve a la piedad.

—Y vos queréis una obra sumamente piadosa.

—No necesariamente: os pedimos un entierro y queremos un entierro.

—Entiendo —repuse, callándome el rango que me deparó Tiziano como pintor de entierros—, ¿y para cuándo lo queréis?

—Antes de las fiestas de Santa Leocadia, que celebraremos a primeros de diciembre.

—Apenas faltan seis meses para eso.

—Podríamos observar una moratoria, si se cumplen ciertos pronósticos. —Antes de que pudiera preguntarle se apresuró a contármelo—. En vistas del agravamiento de la guerra allá, el rey ha decidido traerse desde Flandes los restos de la santa toledana que descansaban en la abadía de Saint-Gishlain. El viaje está previsto para la primavera del año próximo, si todo va bien, o si la situación no empeora.

—Y tal como lo entiendo, supongo que el Austria vendrá a Toledo con las reliquias.

—No os equivocáis. Será todo un acontecimiento que podríamos ensanchar con la inauguración de vuestra obra.

—Cuento, entonces, con un año para ejecutarla.

—Como último plazo, sí. ¿Es vuestra manera de decirme que aceptáis? —Apenas moví la cabeza, se sacó de la sotana una bolsa que sentó entre el vino y las yemas—. Pues aquí tenéis vuestros quinientos escudos.

En los meses que siguieron sucedió algo portentoso. Nada me apremiaba más que concebir ese entierro del señor de Orgaz donde había fiado mi tercer nacimiento como pintor, tras los de Moldavia e Italia. Pensaba en él día y noche, estudiaba los cien grabados que habían tratado temas semejantes en siglos anteriores, hasta hice regresar con las nuevas rentas a los músicos para que me inspiraran. No conseguí alzar un solo boceto, ni uno solo. Todo cambió a raíz de una audacia que me vino a la cabeza como dictada por la mística de Ávila: pintar mi primer retrato de Jerónima. ¿Como una santa? No, en absoluto. La pinté como una dama de corte, arropada en una lujosa capellina de piel de lince, el óvalo de su rostro perfilado como los de las estatuas antiguas, la boca ingenua, sus ojos profundos dirigiendo una mirada casi desafiante. ¿A quién? A la orgullosa sociedad toledana que la despreciaba. Plantar cara a la infamia, alzar la cabeza, despertar desde el espíritu la llama de nuestra nobleza interior, y no arredrarse. El mensaje de la mística se había hecho carne en mi conciencia y, de inmediato, se tradujo a mi pintura. Jerónima no pudo contener la emoción al verse —«no merezco tanto, Doménikos, no merezco tanto», me decía entre lágrimas—. Apenas le deslicé un beso en el pelo con los pinceles en el puño, pues, en adelante, si no el entierro de Orgaz, las otras imágenes comenzaron a afluir en caudal a mis manos, como si el sortilegio hubiese precipitado su maduración y me exigieran llevarlas a la tela sin demora.

Lo primero que me salió, para la capilla del mismo nombre, fue un san José sin precedentes en la historia de la pintura. Lo pinté joven y discreto, tierno y protector, encuadrado en un paisaje de Toledo que rompía decididamente el canon naturalista. Fue como si algo dentro de mí me dijera que debía pintar mi Toledo así, desde un horizonte situado muy por debajo de la línea central de la tela y distorsionado, como si lo viera a través de un sueño. No era real, era otra cosa y, sin embargo, me complacía más que ningún otro paisaje esbozado anteriormente. Sucedió algo semejante en el segundo lienzo que abordé para el mismo retablo: una Virgen con el Niño, entre las santas Martina e Inés. Castilla me había aconsejado que plasmase un león, a modo de alegoría, sin precisarme de qué. Los cánones me pedían el cordero que esbocé junto a santa Inés. Según lo cubría de pigmentos, se me apareció, como si emergiera de la entraña de la tela, el león de Judá de la tradición ortodoxa. Si los judíos no reconocían al Cristo como el Mesías, para nosotros representarlo como un león equivalía a reclamar su rango como Redentor de todos los yugos. «De la carne y del pecado —me repetía—, pero también de la tiranía de Trento». Yo también me sentía así, rebosante de bravura y capaz de cualquier cosa. Una vez pintado el león, le cuadré mis iniciales —DT—, como diciéndole al mundo que era cosa mía, que mi rugido era pintar. Los colores hervían en la paleta, saltaban al lienzo componiendo los más audaces claroscuros, cada trazo implicaba una provocación, una nueva y aún más arriesgada heterodoxia. ¿Queréis una Sagrada Familia en el paroxismo de la ampulosidad mariológica? Yo os la pintaré por su justo envés, el que más me toca. Concebí un lienzo centrado en una sencilla escena de intimidad familiar, con una María que da de mamar a un Niño Jesús sonriente, y otro san José joven, en las antípodas del anciano sombrío que parecía avergonzar a la misma Iglesia.

Pero, esa Virgen, ¿fue la de san José o la que pintaría años después para el Hospital Tavera? A la distancia de los años mi memoria se nubla tanto como se me embarulla la cronología, tengo que pediros disculpas por esta y no sé cuantas inexactitudes como las que habré multiplicado mientras escribo. De aquellos días solo puedo deciros que pintaba en un estado febril, arrebatado, sin concederme descanso. Cuando me sentía desfallecer, me asomaba a la ventana y les gritaba a los músicos: «¡Tocad con más brío, vamos, que vuestros madrigales asalten los cielos!». Yo ya habitaba en ellos, con mis santos que crecían y crecían a fuerza de distorsiones, abrasados por la llama que me consumía a mí. «Fuego griego», dijo Tiziano al ver mis primeras composiciones, y lo repitió Montano. El incendio ganaba proporciones alimentado por esos dos fuegos: el de mi alma y el del quemadero. Con cada pincelada revertía las brasas del auto de fe en otro cien veces más consonante con las palabras de Cristo. Mi propio acto de fe en mi creación, aun en mi locura si fuera el caso, pronto sabréis por qué.

Me quedaba por acometer aquel san Martin de Tours que parte su capa para ofrecérsela al mendigo. ¿Qué esperaban de mí? ¿Otra concesión al tenebrismo? Comencé por el fondo, un cielo en batalla, como concebía la España de entonces. Del cielo me salió el caballo, un alazán en actitud de marcha, tan vivo que el mismo Rubens me lo copió años después para componer su célebre retrato ecuestre del duque de Lerma. Lo esencial, sin embargo, no estaba en eso. «A vosotros, que esgrimís vuestros estoques como herramienta de venganza. A vosotros, que no concebís otra piedad que la del martirio. A vosotros, letrados de la Santa Inquisición, hipócritas que os amparáis en el evangelio para asentar el trono de Satán en la tierra…». Hablaba solo, a veces a gritos, peleado con el mundo y conmigo mismo, pero de esa voz iban surgiendo las trazas de un jinete joven cubierto con una armadura damasquinada, como de caballero andante, para el que solo pude concebir una mirada: serena, melancólica, introspectiva, la mirada de un humanista. Emplea su espada para cortar su capa y cubrir al mendigo, desnudo de todo, así en lo material como en lo espiritual. Por si cupieran dudas de cuál era mi mensaje, entre las patas del caballo, donde debería figurar la ciudad de Amiens, pinté otra vista alucinada de Toledo.

Aun así, de la idea a su plasmación final, en cada lienzo se ensanchaba el trecho. Volvía a retocar los rostros, las manos, el detalle de los ojos, el esfumado de los fondos. Todo, porque todo lo arrollaba, tanto al triste Tristán como a Francesco. No bien esbozaba las armonías dominantes en cada nueva tela que acometía, ya los estaba acuciando con los pigmentos, no para esa, sino para todas a la vez, pues todas las tenía en la cabeza, vivas, poderosas, palpitantes, aullando por tomar cuerpo al asalto de la inmortalidad.

—¿Qué haces? ¡Ese verde no, el otro, el otro! ¿Es que no recuerdas que debes mezclarlo con un plata para que brille? Vamos, ¿a qué esperas? Y ponle a esa túnica más azul ultramar. ¡No, no… mejor un amarillo cadmio!

Si Tristán se paralizaba, Francesco brincaba como un saltamontes de un bastidor a otro, rebozado en manchas de todos los colores y trasudando disolvente.

—¿Qué verde, maestro, qué ultramar, qué cadmio?

—¡No prestas atención, no me escuchas, no entiendes nada! ¡Por todos los demonios, así es imposible trabajar! Pero ¿qué veo? —Los ojos se me ponían estrábicos de furia—. ¿Cómo se te ha ocurrido meterle esa mancha magenta al pecho de la Virgen?

—Me dijisteis que tenía que darle más volumen.

—¡Se trata del pecho de una virgen, mostrenco, no el de una matrona! ¡Corrígelo con un rosa pálido! ¡Rápido, corre, antes de que se seque!

—¿En veladuras, maestro?

—A golpes si es preciso. Y mira ese cielo, Luis. —Furioso, me giraba hacia el otro—. ¡Por los clavos de Cristo!, ¿eso es un cielo o un borrón?

—Me pedisteis un cielo de tormenta al mediodía, señor Greco.

—Mediodía en pintura se traduce como un celaje oro agrio entre nubes, que tienen que ser livianas, para contrastar con el azul metálico de la armadura del santo.

—Pero ¿la armadura no iba a ir en violetas… y luego negro marfil?

—¡No, no, no y mil veces no! ¡Los violetas son para el otro cielo, el que cae a plomo sobre la vista de Toledo!

—¿El Toledo de qué lienzo, maestro…? —Se volvía Francesco—. Habéis esbozado tres.

—¡Eres un completo desastre, una nulidad como pintor y como todo! ¡Acabaré suplantándote por los músicos del jardín, alma de sacabuche!

—Pues que suban y se sumen al pandemonio, que tra il dire e il fare, c’è di mezzo il mare. —Que del dicho al hecho, hay un trecho, maestro.

—¡¡¡Te voy a arrancar los hígados!!! ¡Pinta y calla, botarate, que para eso te pago!

Los madrigales de Gesualdo subían mansos y melódicos, bien modulados, envolviendo el taller donde mis ayudantes y yo pintábamos a gritos, a testarazos a veces, lo que no dejaba de divertir a Jorge Manuel, el único que se complacía en la catástrofe.

Si habíamos comenzado al alba, la noche nos sorprendía exhaustos, sin noción del tiempo transcurrido en aquellas estancias que rezumaban pinturas, aceites y vapores mareantes. De pronto asomaba por la puerta, cauto, temeroso, el rostro pasmado de un músico para anunciarnos que ya se retiraban. Tres cabezas lunáticas, de locos furiosos, se volvían hacia el reloj de péndola y solo una asentía, con un gruñido. El músico se retiraba como en un trémolo, con miedo a que le cayera encima un bote de resina, Tristán se iba con él y, al punto —no, horas después—, éramos Francesco y yo quienes caíamos rendidos. El agotamiento me arrebataba el sueño y hasta el hambre. Apenas me concedía una cena sumaria y seguía trabajando, yo solo. Jerónima venía con un candil. Como a rastras me llevaba a la cama. Quería dormir, lo necesitaba. El desafío de El entierro del señor de Orgaz no me lo consentía. Por más que las imágenes de los retablos afluyeran como convocadas por un sortilegio diabólico, el de aquel maldito conde se me escapaba en una negación tanto más torturante por lo que tenía de empecinada. Dos meses habían corrido desde la visita del tal Núñez y no tenía nada, ni un boceto, ni una traza. Nada.

Mi trastorno iba a más. En la alta noche, desvelado, oía a veces como un rumor de minería en las entrañas de mi casa. Prendía una vela, bajaba a las criptas. Nada, una vez más, también en eso. El crepitar desaparecía tan pronto como empujaba la verja. Lo registraba todo, vano por vano, tentaba las paredes. «Locuras mías —me decía—, solo las oigo en mi mente?». Regresaba al lecho. Al poco de tenderme, aquel eco como de picadores subterráneos recomenzaba. No dejaba de oírlo hasta que me hundía en un sueño de tumba, asaltado por visiones que me negaban la que más anhelaba.

Fue una de esas noches, como dos semanas después. Tras una nueva batalla de sol a sol con mis retablos, ya acostado y peleado con el sueño, resurgió el rumor larvado. Ahora subía hasta nuestro dormitorio como un chirriar de poleas. Jerónima dormía plácidamente a mi lado. Tomé el candil, pero esta vez me armé con un estoque, decidido a todo. Descendí los dos pisos que mediaban entre la planta superior y las criptas. Empujé la verja de hierro, avancé en la lúgubre penumbra. Y esta vez sí: al fondo de aquella catacumba, advertí una figura humana.

No se alteró un ápice al verme. Al contrario, sentado como estaba, se recogió en su capa y prendió uno de esos tabacos de Indias que cifraban la nueva moda en España. La brasa perfiló una cara aguileña, aquellos bigotes como de jenízaro, sus ojos pardos en los míos. No podía ser, no podían estar viendo lo que veía. Apenas acerté a musitar:

—Tú… Tú aquí… Pero ¿cómo?

—Tú me enseñaste el camino. Y, la última vez, me dijiste que podía quedarme cuanto dispusiera. ¿Acaso no lo recuerdas?

—¿Me estás diciendo que llevas un año oculto en este agujero?

Ante mis ojos atónitos, apartó el tabaco de su boca exhalando una vaharada azul con una sonrisa mientras replicaba:

—¿Qué habría de malo en ello?

Entonces fui yo quien rompió a reír, una risa tétrica, como de lunático. Aquello no podía ser otra cosa que un sueño, soñaba despierto.

—Maldito seas. —La imprecación me salió seca y directa, hasta el filo de mi espada—. Confiesa que eres el fantasma de Miguel de Cervantes o aquí mismo te ensarto.

Él no se alteró, volvió a chupar su habano mirándome al sesgo.

—Envaina esa herrumbre, Greco, que soy quien soy y vengo a ayudarte.

—¿De qué infierno vienes?

—Bien podría decirte que del que llaman matrimonio, y también de Portugal, porque el favor que pretendía del rey me lo han negado, como siempre.

—Entonces…, ¿eres tú de verdad, en carne y sangre?

—Abrázame de una vez, que por incrédulo deberías llamarte más Tomás que Doménikos, y lo comprobarás.

Se puso en pie, yo cubrí los cuatro pasos que nos separaban. En el abrazo sentí que era él, mi amigo Cervantes al fin, después de tanto, pero no se me acabaron las preguntas:

—¿Qué manera es esta de presentarte? ¿Eres tú el que cava aquí abajo? —Mis ojos iban de los suyos al entero recinto de la cripta sin encontrar respuesta—. ¿Qué endiablado trabajo de zapa es el tuyo? No entiendo nada.

—Nada tienes que entender ni que preguntar. Ese será el pacto.

—¿El pacto? ¿Qué pacto?

Miguel aguardó a sentarse de nuevo, una pierna cruzada sobre la otra, su tabaco demediado, la misma brasa en sus ojos.

—Tengo mucho que decirte, más de lo que imaginas, y todo empieza por el pacto que voy a proponerte. En tu mano quedará aceptarlo o rechazarlo, y no te digo más.

—¿Cómo que no me dices más, si aún no has empezado?

—Siéntate y sosiega el arrebato, pedazo de minotauro cretense.

Acompañó sus palabras con unas palmadas sobre el resalte. Me senté junto a él.

—Así está mejor. ¿Quedas conforme? —Asentí con la cabeza—. Muy bien, ahora escucha: sé que te acucia la ejecución de un lienzo muy particular cuyo asunto es el entierro del protonatario de Castilla, el muy piadoso señor de Orgaz. ¿Es cierto o no es cierto?

Repetí el mismo gesto, él continuó:

—Sé igualmente que ya has consumido tres meses de los seis que te emplazaron y no has conseguido avanzar una puerca pincelada. ¿Es cierto o no es cierto? —Esta vez ni me molesté en remedar el ademán—. Algo me dice, sin embargo, lo que presientes: sabes que ese lienzo que te derrota no será uno más en tu trayectoria. ¿Es…?

—Como vuelvas a decir «¿es cierto o no es cierto?», te arranco la cabeza.

Cervantes contuvo su sonrisa en una mueca, lo justo para volver a morder su tabaco.

—Está bien, este es el pacto que vengo a proponerte: tú no me preguntas nada acerca de los ruidos que oyes en esta cripta, algunas noches, y a cambio…

Sus pausas me sacaban de quicio. Lo agarré por la gola hasta plantar su cara a un palmo de la mía:

—¿Y a cambio qué? ¡Dilo de una vez!

—A cambio, escúchame bien, yo te voy a dictar punto por punto cómo habrás de acometer ese lienzo que te llevará a la gloria eterna.

Sus palabras resonaron en la cripta, su tono no dejaba lugar a dudas. No estaba bromeando, pero ni yo ni nadie hubiera podido dar crédito a semejante disparate.

—¿Qué dices? ¿Qué estás diciendo? ¿Quién eres tú para…?

—Aunque no lo sea, por esta noche imagina que soy tu maestro.

—Ya no tengo maestros, lo soy de mí mismo.

—Eso le dije yo a Merlín cuando me lo encontré en la cueva de Montesinos.

—¿Te estás burlando de mí? ¿Qué juego es este?

Por toda respuesta, segregó otro jeroglífico:

—En la mitad del camino de su vida, el Dante se tropezó con Virgilio.

—Ni tú eres Virgilio, ni yo soy el Dante.

—¿Tampoco te dice nada tu encuentro con Lope?

Lo miré a los ojos, su golpe de efecto ya no podía sorprenderme.

—Todos jugáis conmigo, bien que lo sé, pero ya no me importa. ¿Qué vas a soltarme ahora? ¿Que todo está escrito en el anillo de fray Luis?

El manco se miró la mano muerta, que abrió y cerró ante mí con esfuerzo:

—¿Lo sigues guardando contigo?

—Para atragantaros a todos con él, si es preciso. Ya sé que no dice nada.

—Hablará en su momento, Greco, espera y confía.

—En los diablos que te poseyeron en las cárceles de Argel.

—Vale, muy bien, te lo diré de otra manera. Pasaste por El Escorial. ¿Te has preguntado alguna vez por el sentido de esa palabra?

—Escorial viene de escoria.

—Te quedas en la piel, ahonda un poco. —Claudiqué con mi silencio, entonces lo dijo—. In stercore invenitur. Será encontrada en la escoria. Así reza la sabia divisa alquímica.

—¿De qué me hablas ahora, de tus excavaciones en esta cripta, de ese anillo del diablo? Dime que también de la amante de Montano. ¿A qué encornada alquimia te refieres?

Cervantes acentuó mi desconcierto con otro guion propio de los magos sopladores:

—Lo que está arriba es como lo que está abajo, Greco, todo es lo mismo.

Su mirada extraviada, tal vez más la mía, el humo de aquel tabaco semejante a un sahumerio, el cansancio del mucho pintar y apenas dormir, ni comer, la atmósfera de aquella cripta con hechuras de sepulcro, el eco resonante de esas fórmulas que parecían atravesarme lentamente según las pronunciaba, acabaron por rendirme:

—De acuerdo, tú ganas, sea como tú dices. Acepto el pacto.

—Disponte entonces a escuchar, y a escribir si tienes con qué. Será aquí, bajo tierra, como verá la luz por primera vez El entierro del señor de Orgaz.

Por el tragaluz de la cripta asomaba una luna quebrada que parecía la de los siete sellos. Con la vela entre él y yo, Cervantes se recogió en su capa y, con la mano buena, me dio a beber un trago de una frasca que guardaba en su jubón. El licor me supo amargo y más que fuerte, pero me confortó del frío de la madrugada. Entramos así en un tiempo sin tiempo donde se abrió un mundo nuevo para mí, con estas palabras:

—Crees que te han encargado plasmar un entierro, el del señor de Orgaz, ¿no es así? Bien, presta mucha atención a lo que voy a decirte, porque el asunto del cuadro no es ese, sino justamente el contrario: la muerte simbólica del caballero abre las puertas de la iniciación. Es, por tanto, un nacimiento místico lo que has de pintar.

Mi rebelión no cesaba, seguía peleado con su palabrería:

—¿Muerte simbólica, iniciación, nacimiento místico? ¿De qué rayos…?

—«Para quienes pertenecemos a la gran fraternidad, nos son bien conocidos los misteriosos signos». La cita es de Plutarco.

—¿Y ahora Plutarco? Miguel, por lo que más quieras, habla en cristiano.

—No, te hablaré en ortodoxo. ¿Recuerdas esa tabla que pintaste en Creta, en tu juventud? La dormición de la Virgen, creo que la titulaste.

—Y tú, ¿cómo sabes que pinté ese cuadro si…?

—Haces demasiadas preguntas, Greco; lo sé y basta. En él pintaste el alma de la Virgen como un niño al que recibe el Cristo en sus manos. Pues bien, esa es la clave que habrá de presidir tu entierro: la liberación de un alma.

—Don Andrés, el párroco de Santo Tomé, no me ha dejado muchas libertades: quiere que haya una procesión de comitentes en la parte baja y una gloria arriba.

—Mi pariente te estaba regalando otra clave que debes interpretar con recto criterio.

—¿Cómo que tu pariente? ¿Acaso don Andrés…?

—Olvida eso y vuelve al asunto. ¿No acabo de decirte que lo que está arriba es como lo que está abajo? Hay un orden oculto, Greco, un orden que replica el canon eterno.

—Y ese orden del que me hablas, ¿remite a los dos planos de Núñez?

—Exactamente: el plano terrestre y el celeste, como dos espejos enfrentados, pero no de cualquier manera. Así como Dios geometriza, el artista que replica su creación ha de acertar a disponer el juego de masas y vacíos en orden al número. Porque hasta el universo está formado por una asociación ordenada de números e ideas.

—Eso decían los pitagóricos.

—También lo decimos nosotros.

—¿Quiénes sois vosotros? ¿Hay más que los familistas?

—Lo averiguarás cuando concluyas tu cuadro, no antes.

—¿Tiene que ver con el trabajo de zapa que…?

—No más preguntas al respecto, Greco, recuerda: ese es el pacto.

—Está bien. Sigue.

Lento, metódico, apenas amortiguado, el trabajo de zapa continuaba al otro lado del muro como un contrapunto a sus palabras. Apuré otro trago, lo necesitaba.

—Números e ideas, te estaba diciendo —continuó Cervantes—. Para el plano terrestre, el de la procesión, compón un rectángulo, cuyo número es el cuatro.

—¿Y para el celeste, tal vez un círculo?

—Mejor un triángulo. El vértice lo presidirá un Jesús resucitado, como juez del mundo. Debajo de él, la Virgen María ayudando a elevarse al alma niña del conde, y frente a ella un san Juan Bautista, con su piel de camello.

—¿Por qué san Juan Bautista y no...?

—Porque el primo de Jesús fue el primero que lo reconoció como avatar tras su bautismo en el Jordán. Hasta entonces no lo era. Fue a partir de esa iniciación como el Cristo pasó a manifestarse como una encarnación divina, así como Juan había sido antes Elías, y no lo reconocieron. «Entre los nacidos de mujer no se ha levantado uno mayor que Juan el Bautista», palabra de Cristo.

—¿Es por eso por lo que también señala el solsticio en la noche que lleva su nombre?

—Noche mágica donde las haya, porque también él practicó las artes mágicas. Leonardo sabía mucho de eso, vinculaba a san Juan con los misterios egipcios.

Me enredaba en su galimatías, un trago más y retomé el hilo del asunto:

—Me cuentas, pues, que esas tres figuras han de cerrar el triángulo de la parte celeste...

—Cuya clave es el tres; recuerda, representación del Espíritu, con el vértice impar hacia arriba y, si lo prefieres, inscrito en un semicírculo: la perfección de la Divinidad.

—Creo que voy entendiendo: si el tres de la parte celeste simboliza el Espíritu, el cuadrado de la base, cuyo número es el cuatro…

—… Cifra, a su vez, de la Materia pesada. Súmala al tres del Espíritu y tendrás el siete de la Maestría. Bien, multiplica ahora siete por cuatro. ¿Qué te da?

—Veintiocho…, como podría darme sesenta y seis, pues no te entiendo nada.

—Entenderás, Greco, claro que entenderás. Veintiocho es justamente el número de personajes que habrás de emplazar en la faja terrestre, ni uno más ni uno menos.

—Veintiocho ni más ni menos, san juanes, vírgenes, cristos, misterios egipcios. ¿Qué cerrada tiranía es esta, Miguel? ¿Y quién crees que soy? ¿Un lacayo al servicio de…?

—No sigas y sé un poco más humilde. Algún día descubrirás que yo también debo la inmortalidad a alguien que puso en mis manos cierto manuscrito. Creo que ya sabes algo de eso, aunque tampoco es el caso.

Recordé aquellas palabras de Francesco, tiempo atrás, cuando me dijo que se había cruzado con Cervantes y este venía hablando con un moro invisible, un tal Cide Hamete Benengeli. Volví a apartarme de su extravío, aquello era demasiado para mí:

—Déjate de casos, que cuanto más hablas más me confundes. Todo lo que me refieres me suena a doctrinas pitagóricas, si no platónicas.

—Viene de bastante atrás, y puedes encontrar sus huellas en muchos pintores que te precedieron. Te ayudará asomarte a La muerte del caballero de Celano que pintó el Giotto, o a El entierro de Cristo según Mantegna.

—Lo haré sin demora, pero aún no me has revelado qué significa la suma de triángulos, círculos y cuadrángulos. ¿Qué demonios es esto? ¿Una clase de matemáticas?

—Todo está en el número, Greco, vuelvo a repetírtelo: el siete representa el acceso del hombre a la suprema maestría de sí mismo, el Espíritu dominando la Materia. ¿No es eso lo que persigues? Te digo que hay mucho más.

—Cuenta.

—Opuesto al triángulo que componen el Salvador, la Virgen y el Bautista, esbozarás otro invertido, más sutil, con el vértice impar hacia la base de tu lienzo.

—Lo que está arriba es como lo que está abajo.

—Perfecto, has dado con la nuez.

—Pero esta nuez tiene su gusano: dos triángulos cruzados dibujan una estrella de David, el signo de los hebreos. ¿Qué pretendes? ¿Que me condenen?

Cervantes desvió una mirada a las baldosas de terracota del suelo:

—Llámala Sello de Salomón y entenderás mejor lo que nos dice: la unión de los dos mundos, cielo y tierra, así como la conciliación de los opuestos en la sagrada sabiduría. Antes que los judíos, ese Pitágoras al que acabas de aludir también veneraba el Hexagrama tanto como el número de oro que te enseñó Tiziano.

—Si me hablas de la sección áurea, eso lo entiendo. Pero de ahí en adelante me pierdo en tus cábalas, Miguel. Ponle caras y cuerpos a lo que me cuentas.

—A eso iba. Porque lo que plasmes en la intersección entre los dos triángulos resulta capital. Ya te he dicho lo que deberá ir en el de arriba. El otro abrazará el embrión del alma del conde —porque habrás de pintarla así, como un embrión—, entre un par de ángeles que la sostendrán. Sutilmente, sus alas al juntarse habrán de perfilar la entrada en una Gloria con la forma de una mandorla, el útero que da a luz.

—El alma que me pides unificará los dos triángulos y los dos planos, ¿no es eso?

—Eso es.

—Y habré de fijarla justo en la sección áurea del hexágono, entre los dos ángeles.

—Vas resolviendo: vamos ya con la faja terrestre. Andrés te ha pedido que pintes una procesión: la de los veintiocho, producto de multiplicar el siete por el cuatro.

—No me queda otra que retratar a la aristocracia de Toledo.

—Pero que sea la de verdad, Greco: no la de la sangre, sino la del mérito.

—Pintaré entonces a nuestros amigos humanistas, y a ti mismo, si te place.

—A mí no, que no por nada se me conoce como el Caballero de la Triste Figura.

—Eso podría arreglarlo con un golpe de color.

—Déjalo para otra ocasión, y vamos al asunto de los colores, que no serán menos relevantes en este cuadro.

—No se me van de la cabeza las vidrieras de las catedral. Esos colores llenos de luz y de matices. Nunca había visto nada semejante, ni aun en Roma.

—Vuelves a acertar, Greco: tu Entierro ha de irradiar la misma luz, la misma transparencia. Esto resulta esencial, que cuente más el color que el dibujo.

—Sé cómo hacerlo: igual que el juego entre vestimentas oscuras y golillas blancas. El negro marfil junto al blanco, el amarillo dorado junto al azul, el verde parejo al rojo. Cada color habla más frente a su contrario que junto a su análogo.

—Acuérdate, pues, de mostrar la verdad de los colores en su parte iluminada. Que la luz sea maestra de esa elevación, y no te olvides de algo que preside tus mejores obras.

—¿Qué cosa?

—El número de oro casa con la sección áurea, tú lo has dicho. Haz que las relaciones entre los dos triángulos y el rectángulo respeten esa sección, que simboliza la armonía pura. El vuelo del alma del conde hacia los planos etéreos será entonces el tuyo.

—Me estás pidiendo, en suma, que componga una suerte de lienzo cifrado.

—Ni más ni menos, Greco. Mostrarás ante los ojos de los profanos el esplendor del secreto de los secretos, apenas cubierto con un velo tenue, igual que esos pintores flamencos que, en la opulencia de sus composiciones, abren pequeños postigos hacia paisajes insólitos. Los sabios acertarán a descorrerlo apenas con un parpadeo, mientras que permanecerá opaco y hasta impenetrable para quienes no merecen traspasarlo.

—Es lo que temo de todo lo que te oigo. En tus palabras hay demasiados conceptos, y todos encriptados. El arte es otra cosa. Es emoción, desafío, atrevimiento, un mundo de sensaciones, o al menos así lo entiendo yo.

—Todo es un juego, Greco, un juego y nada más. —Solo faltaba que me repitiera las palabras de Lope—. Permítete algún trampantojo para confundir a los doctos.

—¿Como cuál?

—Pinta a Felipe II en la Gloria, quedará gracioso. Y píntate también a ti, mirando de frente al espectador, sin una palabra en tu boca, como invitándolo solo con tu mirada a entrar en el misterio. ¿Qué te parece? ¿Acaso no te tienta?

—Ya veremos, te digo que me tienta tanto como me estremece.

—No estaría de más, entonces, que incluyeras al Hombre de Palo, donde se te antoje.

Si escuché todo lo previo algo más que boquiabierto, aquella proposición, en apariencia insignificante, acabó de trastornarme por completo.

—¿Al Hombre de Palo, has dicho? ¿Acaso ese autómata no es un instrumento de la Primada para amedrentar a herejes y conversos? ¿Acaso no lo anima ese enano negro que sirve a Fuensalida? Sí, sí, ya sé. El párroco de Santo Tomé me aseguró que no ejerce otro ministerio que el de colectar limosnas. Pero yo lo vi una vez y…

—Déjalo estar y quédate con estos dos nombres que a nadie revelarás —y diciéndolo me pasó un billete donde figuraban los apellidos de dos ilustres toledanos—. Estos son quienes guardan su misterio, píntalos entre los figurantes de la procesión y la gente dirá de ti que en tus lienzos siempre se encuentran cosas nuevas.

—Pero todas en mezcolanza, Miguel, si es así como me lo dibujas. Plano celeste y plano terrestre, espíritu y materia, ¿y ahora también chanzas y acertijos?

—Doble visión, clarividencia… o locura. Te hablo de la locura que viene de las musas, la más excelsa que solo unos pocos entienden, de la misma manera que la poesía de los locos eclipsa la de los sensatos. Así es como hemos de preservar nuestro secreto.

—Ese tampoco me lo vas a revelar, ¿verdad?

—Ya lo conoces: el arte que importa es el que abre vías de conocimiento.

—¿De qué y hacia dónde?

—Del alma de cada cual, de cada hombre y de cada tiempo, a través de la belleza.

Nunca olvidaría esas palabras, ni una sola de las que escuché por boca de aquel alucinado que entraba y salía de mi vida a su voluntad, siempre confrontándome a un laberinto de enigmas. Tenía a Miguel de Cervantes por uno de los familistas de Montano, por un espía del rey, por un espadachín más que consumado y, de pronto, descubría en él una suerte de magisterio secreto, a saber en qué endemoniada escuela hermética. ¿Cómo se atrevía a dictarme la manera en que debía pintar mi cuadro? No dejé de preguntármelo mientras lo veía partir, envuelto en la luz que anunciaba el alba y borrándose paso a paso entre los mirtos del jardín, como poseído por un hechizo.

Subí a mi taller, la catedral a lo lejos semejaba una inmensa nave pétrea que emergiera de la niebla. Sin saber si su rumbo era el mío, bastó que alzara un cartón en blanco. Cuanto me había contado Cervantes comenzó a cobrar vida como por arte de magia. Sentí casi físicamente el lienzo ante mis ojos, perfecto y acabado hasta en sus detalles, antes de pasar del cartón a la tela mi primera pincelada, y así lo compuse, como si lo tuviera frente a mí y el bastidor no enmarcara otra cosa que un espejo.

Los que se postulan como grandes conocedores de mi obra insisten mucho en lo que consideran un rasgo de mi carácter. Hablan del armario donde guardaba las copias de todos mis cuadros, junto con modelos de cera hechos por mí, para estudiar los efectos de la luz sobre las figuras. Nadie se ha preguntado todavía por qué, entre ese largo centenar de copias, no se encuentra ni una sola de la que me deparó mi más absoluta consagración en Toledo y en el mundo. El entierro del señor de Orgaz salió de mi mano sin estudios previos. Ni uno, ni uno solo. Ahora, al menos vosotros, ya sabéis por qué.

Había leído en los apócrifos que el Cristo resucitó dos veces. Una después de crucificado, pero antes con su bautismo en el Jordán, donde nació de las aguas como avatar. Cervantes me proponía que replicara ese trance en el entierro de Orgaz: plasmar un segundo alumbramiento. El primero en la Materia, este en los mundos etéreos que abre la visión de la Luz. ¿Con qué objeto? ¿A qué obedecía tanta determinación? ¿Y qué secreta relación cabía establecer entre las excavaciones bajo las criptas del palacio de Villena y el pacto que me forzó a aceptar? Recordé las palabras de Castilla cuando me sugirió que emplazara un león a los pies de la Virgen en el encargo para la capilla de San José. Había visto mi primera Crucifixión. Solo parecía interesarle la copa que pinté en las manos de un ángel, donde este recogía la sangre del Crucificado. Algo se escondía en cada uno de los consejos de aquella hermandad de familistas. Algo que yo entonces ignoraba y, sin embargo, no podía sino acatar. Hasta ese día estaba perdido, no encontraba la forma ni el impulso necesario para acometer mi lienzo, y el tiempo apremiaba. De repente, aparecía uno de ellos y me regalaba la entera lectura de ese entierro que tan empecinadamente se resistía a mi imaginación. Creo que ya lo he escrito: aquello fue como un milagro. En una noche lo tuve ante mí, acabado y perfecto. Solo me restaba llevarlo a la tela.

Miguel me habló de La muerte del caballero de Celano, del Giotto, y del Cristo muerto de Mantegna. Los encontré perfectos, pero también me sirvió una pintura de Sánchez Coello que representaba a san Esteban y a san Lorenzo. En un alarde de preciosismo, el valenciano plasmó en sus dalmáticas las escenas de su propio martirio. Yo haría lo mismo, siempre a mi manera, invirtiendo el orden temporal tal como había invertido el topográfico en mis paisajes de Toledo, y aun el social con mi unión con Jerónima fuera de la Iglesia. ¿Qué he sido toda mi vida sino eso, un transgresor de normas y formas, de preceptos y conceptos, en busca de un sentir nuevo y distinto?

Al día siguiente, tan pronto como amaneció, convoqué a mi familia. Solo faltaba Francesco. Con Jerónima y Jorge Manuel sentados a la mesa, lo vi venir por la cuesta de San Cipriano, feliz y tambaleante. La pestilencia a vino delataba su procedencia: la Casa de Venus, como siempre. Si no lo abofeteé fue solo por la presencia de mi hijo. Eludí todo comentario acerca de la visita de Cervantes. Si preguntaban por los ruidos en la cripta, los apartaría de su cuidado con cualquier subterfugio. Lo esencial era que me dejasen trabajar, encerrado a cal y canto en mi taller, sin que nada ni nadie me perturbase. Jerónima bebió mis palabras como si se trataran de un elixir prodigioso. Me conocía, sabía que esa mirada prometía algo grande.

—¿Vas a comenzar al fin El entierro del señor de Orgaz?

—El entierro y su resurrección, no os digo más.

—Os recuerdo que se trata de un lienzo enorme, maestro. —Francesco, su voz pastosa, se forzaba a sostener su desastrada compostura—. Si no me equivoco, el párroco os propuso una alzada de casi siete varas. Necesitaremos plantar un andamiaje.

—Es todo lo que te voy a pedir, y hazlo pronto, tan pronto como llegue el triste de Tristán. Quiero comenzar esta mañana, ya te lo he dicho.

Lo vi palidecer, no tenía cuerpo para eso, pero lo haría.

—Si queréis, padre, yo también puedo ayudaros.

Volví la mirada al pequeño Jorge Manuel. Sus ojos inocentes, el labio superior manchado de leche. Se sentía todo un hombre porque ya alzaba siete palmos del suelo.

—No será necesario, Jorge. Si no os llamo quédate tranquilo, es que estoy bien.

—Querréis decir «estamos», maestro, por más que me veáis un poco descompuesto…

Mi ayudante no acababa de desentumecerse. Sus huesos parecían crujir.

—He querido decir lo que he dicho, porque tú tampoco volverás a entrar hasta que yo te lo solicite. Eso no significa que tengas licencia. Quedan por rematar los lienzos para la capilla de San José y para el colegio de María de Aragón. Ocupaos de eso Tristán y tú, y mucho cuidado con entretenerte más de la cuenta donde tú sabes. —La velada alusión a las putas le hizo bajar la cabeza—. Te lo diré una sola vez: de no estar concluidos cuando yo acabe, te vuelves a Italia y no de cualquier manera. Te juro que haré de modo que te amarren al banco de la chusma en la galera que te lleve allá.

La tirada lo puso firme. Lo vi apretar las mandíbulas, con miedo en los ojos.

—Pero, maestro... Sin vuestro consejo, no sé, temo que…

—No hay pero que valga. Llevas diez años conmigo, Francesco, te ha llegado la hora de valértelas por ti mismo. —Al pronunciar su nombre me vino su hermana a la memoria, a la que tanto amé. Volví a mirarlo. Era un pícaro mujeriego, un redomado bergante, pero lo quería como a un hijo. Mi voz se amansó—. No temas nada, ¿me oyes? Yo te digo que lo harás bien. Tienes la maestría suficiente para ejecutar cualquier lienzo, tanta como Tristán, por más que a veces te diga que lo prefiero. Esta va a ser una gran ocasión para ti. Adelante, artista, demuestra al mundo lo que vales.

Nunca antes le había llamado artista, nunca antes me había abrazado. Tampoco entonces lo consiguió. Cuando avanzaba hacia mí con los brazos abiertos, transido de emoción, tropezó con el caballo de madera de Jorge Manuel y acabó de bruces en el suelo, entre las risas de todos.

—Vamos, ¿a qué esperas? Ponte en pie, ataja a Tristán de camino y ve por los puntales. Tenéis una hora para montar el andamiaje. Ya sabes dónde.

La escalera la bajó a saltos, con la rara fortuna de no volver a descalabrarse. Nos quedamos solos Jerónima, el pequeño Jorge y yo.

—¿Te harán falta los músicos, Doménikos?

—Y también tú, Jerónima. Tú más que nadie. —Acaricié su rostro, ella entornó la mirada, su mano en la mía—. Pero esto es una cosa entre mi genio y yo, entre yo y todos mis demonios. Mientras trabaje, solo quiero escuchar a los músicos. Hazlos venir todos los días, que interpreten piezas sacras, una tras otra, y págales bien.

—No nos quedan dineros.

—Entonces que toquen a cuenta.

Apenas sonrió al decírmelo:

—Pero por las noches volverás a estar conmigo. Volverás a ser tú, sin tus demonios. Prométemelo, que bastante tengo con los míos.

El solo recordar la angustiaba. Su condición de conversa, nuestra unión sacrílega, el rechazo, si no la animadversión de sus iguales, todo lo que temía seguía vivo en ella.

—Vamos, Jerónima, olvida esas historias. No son más que fantasmagorías tuyas.

—Eres tú quien me las despierta. A veces, cuando hablas así, me das miedo.

—No hay caso, ni nada tienes que temer. Ahora necesito aislarme de todo y de todos. El mundo que me rodea tiene que desaparecer para que pueda ver bien abierto el otro.

—¿Cuánto tiempo necesitarás?

—No lo sé, no puedo saberlo. Tengo el cuadro en la cabeza, pero no sé cuándo lo acabaré. ¿Una semana, un mes, una vida? Se trata de la empresa más difícil en la que me he embarcado desde que salí de Creta. Me ha llegado la hora de medirme con los gigantes, amor mío, con Miguel Ángel, con Rafael, con Tiziano.

—Tú eres tu propia medida, Doménikos, no lo olvides nunca.

Recogí de la mesa la llave de las estancias en que me encerraría como un condenado, por mi propia voluntad. Jerónima subió tras de mí con una bandeja de manjar blanco y una jarra de agua, un protocolo que se repetiría puntual, todos los días a la misma hora, hasta la conclusión de mi lienzo. Arriba ya escuchaba el frenético martilleo de Francesco y Tristán. Una vez que armasen el andamiaje, trabajarían en las cámaras que daban al Tajo y yo en las que se abrían al jardín. Francesco salió al fin, con Tristán a la zaga; el andamiaje estaba dispuesto. Apenas sentí el beso de Jerónima antes de retirarse. La puerta se cerró, se hizo el silencio. Pronto llegarían los músicos. Mi partitura no era otra que aquel enorme lienzo blanco dispuesto frente a mí.

El ritual se inició con unas campanas tocando a muerto. Teresa de Ávila, aquella mística a la que hacían guerra todos los demonios, aborrecida por la Iglesia, cien veces condenada, convertida en alma al fin, emprendía a golpe de campanas el ascenso a sus moradas filosofales. Se cumplía un cuatro de octubre de 1586. Mi mano tomó el pincel sintiendo esa rara mezcla de fuerza y delicadeza con que ella tomó las mías el día que nos conocimos. Todo mi pesar se disolvió al recordar el asunto que iba a acometer. La muerte como el umbral de un segundo nacimiento, la luz mental fundida con la divina, como una llamarada. Cervantes me había propuesto una composición claramente bizantina. Dos planos —espiritual y material—. dos tiempos —aquel en que habitó el conde y el mío—, dos ritmos —estatismo en el inferior, movimiento en la gloria—. ¿Demasiado complejo? Para eso estaba el color, los colores de las vidrieras de la catedral.

Ahí cifraría la clave de mi lienzo para los profanos. ¿Venís a contemplar una austera exaltación de la muerte? Embriagaos con esos colores reverberantes de luz. Rojos puros, amarillos ardientes, verdes entre dorados, azules y carmesíes en batalla. Pintaba tan rápido que mis trazos les parecerán a algunos poco estudiados. Al contrario, respondían a ese magisterio exhaustivo que me legó Tiziano. Lo veréis en el diácono que aparece de espaldas, con los brazos abiertos, como en éxtasis. Conseguí que el negro denso de su hábito se mantuviera puro bajo los blancos de su sobrepelliz. Nunca nadie había llegado tan lejos en el dominio de las transparencias.

De día en día el trabajo avanzaba en un empeño titánico, en una pelea sin final. Por más sereno y equilibrado que os parezca, os digo que lo pinté a la manera de un acróbata, subiendo y bajando a saltos de mi andamiaje, envuelto en un pandemonio de pigmentos, arrastrado por la música que me llegaba desde el jardín. Lejos de aturdirme, multiplicaba mi inspiración elevándome hasta los mundos sutiles, muy lejos de la tierra y aun de aquel Toledo donde vivía… o había dejado de vivir. Pues, en tanto pintaba mi Entierro, todo yo me sentía renacer en otra dimensión. Tras el prodigio de la casulla del diácono, acerté a plasmar en las dalmáticas de san Esteban y san Agustín sus propios martirios, copiando la idea de Sánchez Coello, sí, pero llevándola a un extremo de perfección en la miniatura que me sorprendía a mí mismo.

De un atrevimiento salté a otro y otro, aunque sin olvidar la precaución de Cervantes. En el centro de la faja terrenal plasmé a un personaje fuera de toda sospecha, como el marqués de Montemayor, sus manos como dos palomas revoloteando ante el santo prodigio, y junto a él, alzando sus ojos extáticos, a otro perfecto fariseo, como el conde-duque de Benavente. A cubierto de ese trampantojo, retraté al perseguido Montano entre los dos Covarrubias y mi autorretrato mirando al frente. También detallé a mi hijo, Jorge Manuel, sosteniendo una cartela con la fecha de su nacimiento, como si fuera la del alma del conde a la luz de los hachones. El otro extremo lo ocuparían tres reconocidos familistas como Pisa, Silva y De la Fuente. Aunque él no lo quería, incluí finalmente a mi amigo Cervantes entre esos dos personajes que, según sus palabras, guardaban el secreto del Hombre de Palo.

La suma de provocaciones quedaría compensada con otra serie de retratos de halago: allá en la Gloria, un Felipe II minúsculo pero reconocible, escoltado por el papa. Y ya bajando al primer plano, si elegí para el diácono el rostro del ecónomo Ruiz Durón —no en vano me iba a pagar más de mil escudos—, para el san Agustín me atreví con el cardenal Quiroga, de quien sabía que era devoto, de modo que su indulgencia lo llevase a excusar mi vida en pecado. Por la misma razón emplacé a su costado, con su cruz de Santiago bien visible, al regidor, Gregorio Angulo y, por supuesto, un poco más alejado, también a Andrés Núñez, el párroco de Santo Tomé.

Más allá de los reconocimientos y los acertijos solapados, era como si la tela se volviese fronda a pinceladas, como si en la gran noche se abriesen desde sus entrañas las corolas de las gorgueras, los bulbos de los rostros, los pistilos de las finas barbas en punta, la eternidad en vilo entre sus manos. Me quedaba el gran protagonista del lienzo, el señor de Orgaz. Tres días invertí solo para dibujar el escorzo de su cuerpo yacente, de manera que se sintiera hasta el peso de sus huesos bajo la coraza, y tres más para ejecutar esta, aplicándome sobremanera en los reflejos de lumbre fría del metal. Quería que semejara una crisálida, un receptáculo donde alguna vez moró un alma. Elegí un tono gris ceniza, seco, un punto perlado, para vaciar de todo atisbo de vida el rostro del conde. Los labios lívidos, los párpados sellados. Todo es silencio, emoción contenida, una oquedad que irradia serenidad, la del caballero cristiano que rinde su cuerpo con la certeza de que libra su alma a un segundo nacimiento.

El desafío final me esperaba ahí: pintar un alma en vuelo, un alma entrando en la gloria entre celajes que debían semejar un útero. Sí, lo había hecho muchos años atrás, en La dormición de la Virgen. Ahora tenía que inventar una nueva forma, algo que respondiera a lo que los familistas esperaban de mí y yo de mí mismo en mi mayor altura.

La música que llegaba del jardín interpretaba una polifonía de Palestrina, su Missa pro difunctis. Las notas subían claras y armónicas, también había un orden numérico cifrado en ellas. Aparté los pinceles, me dejé llevar por sus modulaciones. Un rasgueo de violas y laúdes en cadencia, respondiéndose, recogiendo el tema, exaltándolo, complicándolo y reduciéndolo luego al esquema de un diseño nítido, tan suave, tan bello, tan conmovedor. Ad te levavi oculos meos. Che debbo far, che me consigli, anima mea… ¿Me creeréis si os cuento que me lancé a pintar ese alma con los ojos cerrados? Lo haría como un director de orquesta que, en mitad de una sinfonía, resalta el matiz de un instrumento delicado, de una flauta, de un arpegio, y antes de que se perfile en demasía, lo funde con el estruendo de los altos clarines. Había impregnado mi paleta de grises azulados y platas. Sonaba el Kyrie, una sola voz elevándose como mis ángeles en torsión, como esas llamas que abrasaban sus cuerpos, todos fuera del canon, de hasta catorce cabezas. Como esa melodía que replicaba mis figuras serpentinas, uniendo a la primera voz otra, y luego otra, envolviéndome todas en una suerte de vibración helicoidal. Ad te levavi oculos meos. Hacia ti alcé mis ojos. Yo cerré los míos sumando mi voz a la de los músicos, muy baja, como si desgranara una oración. Sentí un paroxismo de mis sentidos, una llama quemante en mi corazón. Entonces avancé hacia el centro del lienzo como quien camina con los ojos cerrados hasta el borde de un abismo.

El resto lo tenéis a la vista. Acercaos a la iglesia de Santo Tomé: veréis esa alma que asciende como un embrión hecho de veladuras hacia las manos de la Virgen, Aghia Sophia, la Sagrada Sabiduría. Cerrad los ojos conmigo. ¿No escucháis su latido? Bajo esas nubes pétreas, duras como las rocas de Toledo, siento que mi lienzo entero vibra, palpita, levita, es una explosión de color, de ideas en acción. Todas las claves estaban ahí —las doctrinas de Pitágoras y Platón, las de los familistas y los erasmistas, Tiziano fundido a Voronet—, pero el resultado me maravilló a mí mismo. Era yo quien había renacido pintando ese renacimiento hermético del alma del conde a las puertas de la iniciación, en la plenitud de la luz.

Había conseguido llevar las transparencias de una vidriera a una superficie opaca. Había sublimado la materia en la pintura de un espíritu que parecía aún más vivo que los seres reales. Había dotado a un difunto de una expresividad que trascendía lo sobrenatural. Y, jugando con los anacronismos, había conciliado las tres dimensiones espaciales abriéndolas a una cuarta, el tiempo, la cuarta dimensión, jamás pintada hasta entonces. Todo el tiempo del mundo estaba ahí, atrapado en esa historia sucedida siglos atrás que llevé aún más atrás, al de los santos y los mártires, tal como los plasmé en las capas pluviales del anciano san Agustín y del mozo san Esteban, y de ahí hasta el justo momento en que lo concluí, detenido en los veintiocho testigos de mi edad, como si todo lo sucedido ayer siguiera sucediendo mañana. Me había convertido en el amo del tiempo y pagué mi precio: acaso por haberlo trastornado hasta el extremo durante aquellas semanas perdí por completo la noción del mío.

Tenía mi obra cumbre frente a mí, la que verdaderamente me haría inmortal, y me sentía muerto. Descendí exhausto del andamiaje, lo retiré a un lado. Los celajes que subían del río se me confundían con los que nublaban mis pupilas. Advertí un mazo de velones consumidos sobre la mesa de los pigmentos. Debía de haberlo prendido yo. No recordaba cuándo. La música había cesado, un profundo silencio me envolvía, pero dentro de mí escuchaba como una resonancia, no sé de qué, como un ruido de fondo, un rumor de muchas voces. Un perro ladró en la noche. Cuánta soledad. La vida misma es así, vaga, misteriosa. Noté que mis manos temblaban, que se me iba la cabeza. No podía apartar mis ojos del cuadro y, sin embargo, cuanto más lo miraba, menos lo veía, ni acertaba a pensar. ¿Era yo? ¿Seguía siendo yo? No me reconocía.

Habían corrido tres largos meses desde que me encerré en mis estancias para pintarlo y, sin embargo, yo tenía la sensación de que no había invertido en su ejecución más de tres semanas. Por mi estado febril, Jerónima me obligó a guardar cama no sé cuántos días más. La puerta de mi taller seguía cerrada, nadie, ni siquiera ella, debía ver mi Entierro hasta que lo considerase tan acabado como lo estaba yo. Cuando alcancé a levantarme, todavía vacilante, subí a contemplarlo. Solo me restaba ajustar los últimos retoques, todos concernientes a su misterio esencial, la luz, la iluminación de las dos escenas. Fue mi último atrevimiento: la luz diáfana que inunda la gloria no irradia de ninguna fuente visible, igual que la que ilumina a los personajes de la parte baja. Ninguna de ambas responde a la observación natural. De haber sido así, las antorchas que portan algunos hubieran modificado la luminosidad creando contrastes de luces y sombras. Volved a mirarlo, veréis que estas no existen. El resultado de mi artificio no podía ser más inquietante, justo lo que pretendía. «Ni una pincelada más —me dije—, es el momento de ir en busca de Cervantes». Sabía que Jerónima no me consentiría salir de casa en mi estado. Solo había una manera. Llamé al pequeño Jorge Manuel. Subió corriendo:

—Anda, diles a tu madre y a Francesco que ya pueden subir. Si está, que venga también Tristán. A ver qué os parece el cuadro.

Por el silencio que me llegaba mientras me echaba la capa encima, ya de camino a la puerta, supe que los complacía. Al poco, oí a Francesco llamarme a voces —«¡Maestro, maestro! Por la santa Madonna, ¿qué habéis hecho?»—. Luego al pequeño Jorge Manuel, como asustado por lo que veía, no en el lienzo, sino en Jerónima —«No llores, madre, que solo soy yo»—. Mi mujer lloraba de alegría, casi me hizo llorar con ella. No había podido contener la emoción al ver a nuestro hijo ahí plasmado, o quizá era el lienzo entero lo que la sobrecogía. No me volví. El eco de sus voces me siguió mientras remontaba las cuestas de Toledo como un alma en pena, todavía muy débil, temiendo un nuevo derrumbamiento. Ni siquiera Fuensalida pudo darme razón de su paradero, el Manco había vuelto a desaparecer tan misteriosamente como solía. Pero, tras preguntar por él, ya sin que pudiera evitarlo, todos los familistas retratados en mi lienzo se acercaron a mi casa como descolgados del friso. Los hermanos Covarrubias, el regidor Angulo, el doctor De la Fuente y, con ellos, hasta el emplumado Lope, acompañado de Góngora y el Paravicino. Años después, este, el trinitario, me ensalzaría como «El Estacio de los poetas para los ojos», mientras que el culterano me tildaría de «Divino griego, Febo y Morfeo, sueño y sol de pinturas nunca vistas». Entonces, ni uno ni otro acertaron a soltar un comentario. Suspensos los sentidos, también a ellos la admiración les tenía atadas las lenguas. Tal era su pasmo ante aquel lienzo mayúsculo, de más de seis varas, que desde el techo de mi taller caía en cascada sobre todos ellos:

—Has pintado un alma… Un alma como un niño que nace.

Solo por su tono, Fuensalida ya me venía a decir que estaba en el secreto: sabía que el asunto oculto del cuadro no era la muerte, sino el nacimiento a una iniciación.

—Y mira esas diagonales impalpables —siguió Covarrubias—. Las producen las miradas de los personajes, solo ellas. Es increíble, nunca he visto nada semejante.

Su hermano, el letrado, no demoró en apuntar una observación aun más sagaz:

—Solo con eso, con las miradas, ha roto por completo la isocefalia de las cabezas.

—Esa es la magia: con la mirada crea líneas y ritmos.

—Y esos colores lívidos, esos personajes pintados como a hachazos de luz…

—Prefiguran la luz que ha de venir.

—Pero ¿somos realmente nosotros?

Sus ojos iban del lienzo al espejo de sus rostros. Se miraban como sin reconocerse. Era lo que había buscado: la rareza, el extrañamiento que precede a toda verdadera transmutación. Los elogios siguieron en torrente, yo no decía nada. Solo los miraba a ellos, que parecían haberse olvidado de mí, con toda su atención volcada en lo que veían. «¿Has reparado en sus ojos? Su autorretrato nos mira más que fijamente, y por más que te muevas te sigue mirando». «Claro, ahora ya sé por qué ha pintado el alma del conde como un niño. Son las palabras del evangelio: “En verdad os digo, quien no reciba el reino de Dios como un niño, no entrará en él”. Que los ángeles te conduzcan al paraíso y los mártires te reciban a su llegada…». La catarata de ditirambos no concluyó hasta que los despedí a la puerta. Solo entonces, Góngora, el último en retirarse, me clavó esa mirada huraña donde escondía su genio para decírmelo:

—Naciste en una isla perdida en el Egeo, pero tu alma es española. Y tu tristeza también. Tus lienzos hablan de tus soledades. Ya lo pintas todo a la luz de la llama. Lo sabes, Greco. Sabes que ese sol de cien oros, allá donde vas, es de donde vienes.

No dijo más, ni yo hice otra cosa que dejarme abrazar. La mucha excitación de esos días volvía a rendirme.

Una semana después, ya casi restablecido y a menos de quince días para la fiesta de Santa Leocadia, convoqué a Andrés Núñez, el mosén de Santo Tomé, que vino con su ecónomo. Sus rostros se demudaron al verse en la tela. Me habían adelantado seiscientos ducados. ¿Hasta cuánto ascendería su valoración final?

—No os niego que vale un imperio, Greco, pero haceos cuentas. —El tono del párroco presagiaba uno de esos ajustes infamantes a los que estaba acostumbrado—. La inminente visita del rey que nos trae las reliquias de la santa lo ha trastocado todo.

El ecónomo Durón, halagado por su relevancia en el cuadro, se apresuró a ponderar:

—En cualquier caso, haremos por satisfaceros como merecéis.

—Acercadme a vuestros peritos, que yo señalaré los míos, y no se hable más.

Lo dije con mi voz más seca, pero, por primera vez, uno y otro se retiraron con una reverencia. Con solo ver mi rostro al despedirlos, Jerónima se temió lo peor.

—Acepta lo que te ofrezcan, Doménikos, que no estamos para litigar. Solo en las pinturas se nos han ido más de cien ducados, doscientos más pidieron los músicos. Hace dos meses que vivimos a cuenta. Acepta y no litigues. Por nuestro hijo te lo pido.

—Otra vez, otra vez la maldita mezquindad de estos curas ruines. Se funden fortunas en mantener su pompa y a los artistas nos pagan en limosna. Siempre lo mismo.

—Piensa en lo que nos rentará tu obra. Es maravillosa, Doménikos, nunca se ha visto nada igual en España. Ahora sí que te lloverán los encargos.

—Y también me veré forzado a pleitear por cada uno, ya lo verás.

Así fue desde el comienzo y así siguió siendo hasta el final. Por todos los encargos que me llegaron de la Iglesia tuve que litigar. Por El expolio, por El entierro, por todos los lienzos que colgué en la capilla de San José, por los del colegio de María de Aragón, y así hasta los últimos y bien largos procesos —el del Hospital Tavera y el de la capilla Oballe—, donde poco faltó para que la querella degenerara en contienda abierta contra esa raza de usureros encasullados, a los que ni aun después de muerto perdonaré, así me reúna con ellos en el infierno. Prometo no aburriros más con el relato de mis pendencias judiciales, que cierro ya con este colofón. Consciente de la envidia que despertaba entre los españoles, elegí por mi parte a dos pintores italianos de los que trabajaban en El Escorial. Tasaron mi obra en mil doscientos ducados. Durón, el muy hideputa, juró que su Cabildo no podía pasar de los ochocientos. Sabía lo que vendría después: otra valoración. Los nuevos tasadores fueron más lejos que los primeros, elevando su precio hasta los mil seiscientos ducados. Aterrado, Núñez comenzó a temer que de pleito en pleito, se viera obligado a negociar por encima de los dos mil, y acabó ofreciéndome los mil doscientos que me había negado en un principio.

—Aceptadlos, maestro, que È meglio un uovo oggi a una gallina domani. —Que más vale un huevo hoy que una gallina mañana.

—Al fin y al cabo —siguió el fúnebre de Tristán—, esos mil doscientos ducados suman tanto como los que os pagaron por El expolio y el San Mauricio juntos.

No les faltaba razón a ninguno de los dos, y Jerónima insistía:

—Recuerda que no salimos de la estrechez —volvió a chistarme por lo bajo, con miedo a enfadarme—. Con esa suma la apartaremos de nuestra casa por más de un año.

—Se dicen hombres de Dios y no son otra cosa que alcabaleros del diablo —protesté—. ¿Dónde queda su honor? ¿Dónde el valor de su palabra? Los judíos a los que queman en sus autos de fe son más desprendidos que esta caterva de rufianes.

Di unos pasos hacia la chimenea y quedé mirando el fuego, peleado con todos ellos. La voz de Jerónima me alcanzó por la espalda:

—Hoy ha venido el regidor Angulo.

—Lo esperaba, estoy decidido a elevar el pleito a la audiencia.

Ante el silencio de Jerónima, Francesco habló por ella:

—Pues ha dicho que mejor no, maestro.

—¿Que mejor no, qué? Habla claro y suéltalo de una vez. ¿Qué demonios te ha dicho?

—Que si un tribunal secular dirimiera a vuestro favor, y conociendo a estos clérigos de la piel de Satanás, no descarta que os vierais ante los de la Inquisición.

No cabía argumento más contundente. Angulo sabía por qué lo decía. Ante la inminente visita del rey, los sayones del Santo Oficio pretendían regalarle otra cacería de herejes y, aunque hubiera sido un escándalo que me prendieran a mí, dos parientes de Jerónima habían sido interrogados por la Suprema. Era la manera más directa de forzarme a aceptar la tasación de Núñez, y a ella me plegué finalmente. Dos días después, sin embargo, al poco del toque de completas me sobresaltaron unos golpes a la puerta. Yo mismo acudí a abrirla. Me encontré ante un carrasco de la Inquisición, quien, pese a su aspecto patibulario, se presentó con la más mansa de las voces. Me dijo que al pasar frente a nuestra casa había recordado que en ella vivía un amigo nacido en su pueblo y quería saber de él. Cuando lo saqué de su error, si es que lo era, aguzó su mirada, lleno de sospechas, tratando de meter la mirada dentro de la casa.

—Pero vos seréis cristiano…

—Y bien viejo, como podéis ver.

—Entiendo, entonces, que vuestros padres también lo fueron.

El interrogatorio había comenzado. Mantuve la sangre fría, apenas un gesto por toda respuesta. Él receló de mis palabras, su mirada se volvió incriminatoria:

—Guardaos de mentir a quien viene en el santo nombre de la Suprema, que a sus apóstoles les sobra leña para quemaros la lengua. Y aun el alma, si es perjura.

—Estoy en paz con la Iglesia, y también con todos sus fuegos.

Volví despacio la puerta, deseando perderlo de vista antes de que Jerónima oyera una palabra. Él interpuso su bota contra la madera:

—No os he preguntado por vuestra familia. Porque seguro que la tenéis.

—Mi mujer y mi hijo me acompañan, si es a eso a lo que os referís.

—Y supongo que estaréis rectamente sacramentados, y vuestro hijo, bautizado.

—Eso a vos no os concierne, pero para vuestra tranquilidad os digo que sí.

—Algo me dice que solo me contáis vuestra verdad a medias.

Callé a la espera de que se fuera de una vez, pero no lo hizo:

—¿Sabíais que vuestro vecino, dos casas arriba, donde la Judería, ocultaba matacristos en su bodega? Tres marranos que ya penan en nuestras cárceles.

Por más que su insolencia comenzara a tensarme, no respondí ni una palabra.

—Pero, si sois tan buen cristiano como decís, sabréis el credo y el padrenuestro. Vamos, rezadlos conmigo. O me forzaréis a rezarlos por la salvación de vuestra alma.

Fue entonces cuando me llegó la voz de Jerónima desde arriba:

—¿Qué sucede, Doménikos? ¿Con quién hablas a estas horas?

Entonces respondí, sin retirarle la mirada a aquel sayón:

—Sigue durmiendo, Jerónima, no hay caso. Hablo con un amigo de Francesco, ya sabes, de los de la Casa de Venus. —El carrasco arrugó el ceño. Mi desplante, sin embargo, apenas había comenzado—. Ha venido a recordarme que nuestros primeros padres fueron los judíos Adán y Eva, que hemos de guardar los mandamientos del judío Moisés y creer en la divina presencia de Jesús de Nazaret, también judío.

El familiar se llevó el puño en la cazoleta de su espada, con ganas de desenvainarla:

—Os creéis muy ingenioso, señor Greco. —Fue la primera vez que pronunció mi nombre, dejando a las claras su embajada—. Vuestras pinturas llevan fama, pero yo también tengo las mías. Os veo ardiendo en la hoguera, con llamas que no serán pintadas.

—De todo aprendo, señor como os llaméis, aunque Dios me libre de la hoguera que me auguran vuestras buenas intenciones.

—Adiós y rezad, que por cuanto habéis dicho vais a desear no haber nacido nunca.

Lo dijo retirándose al fin. Mis palabras lo siguieron, aunque las mascullara en voz baja:

—Ya lo he deseado muchas veces, señor Satanás, tanto como te lo deseo a ti.

No cerré la puerta, seguí sus pasos mientras se alejaba, hasta que desapareció calle abajo, por la de los Descalzos.

Había conseguido aventar al maldito, pero no pude evitar que Jerónima uniera los cabos por sí misma. Cuando todo parecía confabularse a nuestro favor, los viejos temores regresaron, más que tenaces, obsesivos. A las razones ciertas, el acoso a su familia, vinieron a sumarse las multiplicadas por aquel sicario. Ahora se negaba a salir de casa si no era para postrarse en la Iglesia, y ni en ella se separaba de Jorge Manuel, que ya no era un niño, y también lo advertía todo. Me contaba que veía demonios sueltos cada vez que se cruzaba con el Menino Negro, y eran muchas, aunque solo sucediera en su imaginación. Quería irse de Toledo, a cualquier parte fuera de España, aun a las Indias. Pero ¿qué podía hacer yo en el Nuevo Mundo? ¿Seguir pintando? ¿Para quién? Ese fue el gran anhelo de Cervantes. Si frecuentó la corte durante años, sus diligencias no tenían otro objeto que el de conseguir un puesto en las administraciones de la Nueva España. Él nunca lo consiguió, ni yo dejaré de arrepentirme por no haberlo intentado cuando aún estaba a tiempo.

Se cumplió al fin el día de la anunciada visita del rey. Toledo echó a volar los bronces de todos sus campanarios, Castilla entera rendida a sus pies para honrar las reliquias que venían con él. Se compusieron más de treinta arcos triunfales, y la catedral, ansiosa por sellar sus bodas místicas entre el templo y la santa, se engalanó como si fuera a acoger un cónclave. No hubo casa principal que no colgara sedas sobre sus blasones, y hasta se repartieron entre los muchos hambrientos quintales del famoso mazapán que honraba a su patrona. El gentío atronaba el himno de Santa Leocadia compuesto por Tomás de Victoria, llovían caudales de flores desde el Alcázar a Zocodover. Todo era fiesta arriba del Tajo, y todo por enaltecer ese saco de huesos pútridos que traía un jesuita en un arcón donde los españoles cifraban su más alta gloria. Los ducados que me escatimaban a mí y a tantos se derrocharon con una prodigalidad escandalosa en aquella España en bancarrota. Nada de eso parecía importarles un ardite al matacán de canónigos presidido por su egregio arzobispado, por los caballeros de todas las órdenes, por todos los grandes de aquí y de allá. Pues la más señalada aristocracia del país se dio cita a las puertas de la Primada, donde se oficiaría un tedeum de acción de gracias. Sorprendía el contraste entre aquel clero tan barnizado de oros en sus tiaras y en sus dalmáticas, y los rígidos negros de la nobleza estrangulada por sus gorgueras, como en un calco de mi Entierro.

No me encontraba entre ellos. Rechacé sumarme a las ceremonias, aunque no dejé de asomarme a las calles, solo por ver pasar al rey. Lo vi dos veces. La primera, de camino a la catedral, como emboscado entre las siluetas oscilantes y las picas enhiestas de su guardia, y acompañado por su hermana, también viuda, así como por su heredero y la cada vez más bella Isabel Clara Eugenia. Una nueva y no menos elocuente discordancia se ofreció a mis ojos. El óvalo como de porcelana de la infanta, terso, aterciopelado, hacía más patente la decadencia del rey, ya viejo, con todos sus males a cuestas. Su cuerpo se veía tan consumido que lo traían en una silla especial, escondiendo sus fiebres en una sonrisa que no pasaba de una mueca ante las gentes arrodilladas a su paso.

Hasta cinco horas se prolongó la misa solemne en honor de los huesos de la santa y, caída la tarde, se procedió al auto de fe donde, en desagravio a su martirio, se quemarían catorce herejes en vivo, catorce en efigie y otro montón de huesos: los que habían desenterrado de los fosarios los mastines del Santo Oficio y que traían en cajas negras, en una procesión tan negra como sus almas. Fue entonces cuando volvía a ver al rey, ya aposentado en su estrado frente al quemadero. Sobre el tablado se ordenaban los veintiocho postes con argollas de hierro para amarrar a los supliciados —veintiocho, como los figurantes de mi Entierro— y un rimero de leña a los pies de cada uno. A los que se salvasen de ser quemados vivos, una vez reconciliados, los estrangularían en el garrote para quemarlos ya muertos, como los corderos que se asaban en las plazas para conmemorar el sacro evento.

Viejas busconas borradas en sus trapos asomando el ojo por el embozo, arrieros y mendigos trizados de pústulas, truhanes malencarados y soldados de licencia insultaban al paso a los condenados en aquella escena repetida que no por atroz se me hacía más llevadera. «¡Que sea leña verde, para que ardan despacio!». Si algo me hacía palidecer no era el miedo, sino la rabia, una rebelión callada ante cuanto veía y escuchaba. «¡Ya huele a hereje achicharrado!», lo cantaba apenas una niña que parecía perfumarse con la humareda de carne humana. Otros, con trazas de arcedianos, a saber de qué infierno, parecían más interesados por los beneficios del auto. No precisamente los espirituales.

—Aún me cuesta tragar que esos dos reconciliados hayan salvado el pescuezo.

—El rey en su munificencia lo ha dispuesto así, tal vez porque eran portugueses y le cuadra estar a bien. Pero tranquilo, que no se irán de gañote.

—A mí eso no me importa.

—A mí sí, que paguen como los otros la leña que los purificará, además de los estrados, las alfombras, los sambenitos y las corozas, y hasta las velas, que España no está para dispendios. ¿Sabes cuánto nos cuesta achicharrar a estos demonios?

—Tanto me da, si no lo pago yo.

—Unos con otros, suman hasta el millón de maravedíes.

—No sabía que un hombre valiera tanto.

—Mira, ahí suben a la puta flamenca. Esa no se salva.

Un empujón a mi espalda me hizo tambalear. Eran las mujeres las que más aullaban, abalanzándose sobre la condenada al fuego con tanta furia que los familiares del Santo Oficio tuvieron que emplear la fuerza para contenerlas. Desbordado por unos y otros, apenas vi la figura de una mujer atada a una coroza donde habían escrito sus crímenes, entre diablos con cuernos y patas de cabra, y una larga cola de serpiente.

—¡La que te dio la manzana así te lo hace pagar, maldita!

—¡Y así ardas tú con ella, puerca entre las puercas, que de Flandes viniste y allá te irás volando en la escoba de tus pavesas!

—¡Vade retro, puta, que hueles a azufre!

Las llamas no tardaron en subir por su cuerpo hasta vestirla de puro fuego. Ni un grito, siquiera un lamento salió de su boca. Tal vez los inquisidores, tras torturarla a conciencia, como solían, la habían arrancado de sus mazmorras más muerta que viva.

—¿Es esa bruja flamenca a la que llaman Ana la Arenque?

La pregunta me sorprendió, pero no me volví. Sabía que era uno de los dos arcedianos.

—La llaman así por lo endiablado de su apellido, que creo que es Harents.

Sentí que la sangre se me coagulaba en las venas: Anna Harents era el nombre de la amante de Montano.

Una medusa de llamas envolvía el rostro de la mujer, su cabellera en lenguas de fuego que el populacho celebraba con vítores y aplausos, al compás en que iban prendiendo las piras de los ajusticiados. Si no me aparté de aquella carnicería fue solo por la prevención de no significarme.

Las ganas de vomitar no se me iban. Casi prefería el crepitar de las hogueras a la plática de aquellos arcedianos, tanto más monstruosa por lo que tenía de natural, como si estuvieran debatiendo en Trento:

—¿Es cierto que los herejes flamencos tienen desnudas sus iglesias?

—Igual que los mahometanos.

—Y cuánto trabajo da corregirlos. Hazte cuentas que se ha intentado todo con ellos: el diálogo razonado, la avenencia pacífica, la dispensa si salían de su error. Pero nada. Míralos, prefieren verse convertidos en ceniza a renegar de sus apostasías.

—Bien dices, cuánto trabajo para tan magra recompensa.

—Debe de ser cosa del pecado original. Desde el día en que salimos del Jardín de Dios, los hijos de Caín cada vez son más.

—Ganas dan de seguir el consejo de fray Luis cuando dice «qué descansada vida…».

—Calla, calla, que ese sigue bajo sospecha.

En el momento en que callaron para que solo se oyera el fuego, como fuego mismo me llegó otra voz, esta apenas susurrada, con palabras que me causaron el mismo efecto:

—No te duelas por ella, Greco. Esa a la que queman por segunda vez no es Ana. La nuestra sigue a salvo.

Si al volverme me hubiera encontrado ante el rostro de aquel fray Luis, como en el auto de años atrás, hubiese caído redondo al suelo. Quien me hablaba no era otro que el ubicuo Miguel de Cervantes. Apenas conseguí articular mi desconcierto en un siseo:

—¿Tú…? ¿Tú aquí…? ¿Y apareces ahora?

—Tenía que estar para verlo y contarlo. Ya lo hemos visto, ya está, ya lo sabes.

—¿Qué es lo que sé?

—Lo que acabo de decirte, que esa a la que queman no es nuestra Ana. —Su mano me estrechó, buscando mi oído—. Yo sé donde se ocultan, ella y Montano.

—Dímelo ahora, quiero verlos de una vez.

—Ni muerto te soplaría nada. —Una mirada al sesgo por parte de los arcedianos le hizo callar. Juntó índices y pulgares en una actitud de eclesiástico recogimiento hasta que se olvidaron de nosotros. Al punto, siguió en voz baja—. Los que te vigilan pueden arrestarte, a ti o a tu mujer. Os forzarían a soltar cuanto sepáis bajo tormento.

—¿Y a ti? ¿A ti no te harán lo mismo?

—En Argel me torturaron a conciencia, pichón. No me arrancaron ni un amén.

—No me conoces, Miguel. Lo que tú me digas no saldrá de mi boca, así me suban al potro, o me frían en aceite hirviendo.

Cervantes alzó el mentón. Hablaba con demasiada ligereza de tormentos desconocidos para mí que habían quebrado a hombres más fuertes que yo, pero no me lo reprochó.

—Mañana llevarán al rey a inaugurar tu Entierro por todo lo alto. Seguro que te convocan al Alcázar. En tres días adelante enviaré por ti, y sabrás todo lo demás.

—¿Y tú? ¿Has visto ya el cuadro?

Por un instante se me quedó mirando como si contuviera una sonrisa demente, pues solo un perturbado podría consentirse ironizar en medio de aquel matadero:

—No solo lo he visto, sino que estoy acabando de escribir su historia.

—¿La del señor de Orgaz?

—En la mía lleva otro nombre, pero el asunto es el mismo. Quiero pensar que los que mueren en la hoguera nacen de nuevo en espíritu. Pero los que en verdad no mueren son los que nunca dejaron de ser criaturas del aire.

—No te entiendo, ¿de qué demonios…?

—Ni una palabra más. Guárdate de aquí a tres días y estate al aviso.

La mano con la que intenté retenerlo quedó colgada del vacío mientras lo veía escabullirse entre la gente con la misma presteza con que había aparecido. Al llegar a casa, con mal cuerpo y sin ganas de nada, Francesco me recibió lleno de inquietud:

—Menos mal que al fin aparecéis, maestro. Ya iba a salir a buscaros.

Temí algo grave:

—¿Qué sucede?

—Lo mejor que cabía suceder, maestro, y mudad ese semblante. —El suyo acabó de cuajarse en el aleluya que llevaba dentro—. Un paje del rey os ha convocado para esta noche en el Alcázar. Seguro que el Austria se ha acercado a la iglesia de Santo Tomé sin esperar a mañana. ¡Es vuestra apoteosis, maestro, vuestra apoteosis!

Mentiría si dijera que sentí el menor contento. Guardaba un amargo recuerdo del monarca y me bastó acercarme a Jerónima para agravar mi malestar. Al verme, hundió sus ojos en los míos apenas para decirme:

—Han vuelto.

No necesité preguntar ni quise saber más. Al abrazarla sentí su cuerpo como hueco, tal era su decaimiento. La dejé recostada en el escabel junto a la ventana, con la mirada perdida en la humareda de carne socarrada que se elevaba sobre los tejados, y volví a buscar a Francesco sin que lo advirtiera Jorge Manuel:

—¿Queda algún bulbo de Persia en la alacena?

—Tres, si no me equivoco, maestro.

—Cuece uno y dáselo a beber a tu señora esta noche. No sé cuándo regresaré de palacio, y quiero que duerma tranquila. ¿Me has entendido?

—Si no os parece inconveniente, podría… —Le costaba cerrar la frase, al fin lo dijo—. Podría hacer venir a una buena amiga, para que la vele.

—¿Una de tus buenas amigas de donde imagino?

—Son mujeres como las demás, maestro. Caídas en desgracia, pero buenas cristianas.

—¿Serás capaz, pedazo de cretino? —Lo agarré por las solapas de su ridículo herreruelo, conteniéndome por no abofetearlo—. ¡Sabes que nos vigilan, que están pendientes del menor descuido! ¿Y solo se te ocurre traer aquí a una de tus putas?

—Es que yo también tengo una cita esta noche, maestro.

—¡Vete al infierno y que el diablo te acompañe!

Jorge seguía ensimismado en sus dibujos y Jerónima igual de ausente. Al despedirme me clavó una mirada profunda que mojó mi mejilla con sus lágrimas. Salí de casa más que abatido, solo confortado por el hervor que crepitaba en la cocina. El simple de Francesco ya estaba cociendo su bulbo, se lo daría a beber con cualquier triquiñuela. Tampoco pensaba demorarme, aquella no iba ser otra cosa que una visita de cortesía. El rey daría una muestra pública de su prodigalidad con el pintor extravagante por el que me tenía y me despacharía ansioso por recogerse en sus lúgubres dominios, soñando con nuevos autos de fe y más guerras y masacres en nombre de Cristo.

Me hicieron pasar a sus estancias tan pronto como alcancé el Alcázar. Lo acompañaba el cardenal Sandoval —«uno de los míos», me dije—. Según besaba su anillo, un destello de complacencia iluminó los severos rasgos del Austria antes incluso de que le hiciera la reverencia. Habían corrido cinco años desde nuestro último encuentro, nunca le perdonaría que hubiese rechazado mi San Mauricio. Pero ¿qué era eso en comparación con las inmolaciones en que se complacía aquel déspota capaz de exterminar a millares de sus súbditos solo por agradar a su dios? Su semblante enfermizo me hizo pensar en la deuda de sangre que tenía contraída con la humanidad entera. Encastrado en su silla articulada, el amo del mundo se apagaba como un cirio suntuoso que hubiese devorado su cuerpo y solo dejase viva, trémula, quemante, la llama de su conciencia. A un gesto suyo, el cardenal me tendió una pequeña bolsa atada con hilo de oro.

—Quiero pagarte por haberme emplazado en tu Entierro en medio de la Gloria —articuló el monarca con voz pausada—. Como si ya estuviera muerto. Aunque poco me falta.

Sus palabras, y aun más su ironía, me descolocaron. No esperaba ese recibimiento.

—No es necesario, majestad, ya me han pagado. Y en cuanto a lo de la Gloria, vedlo al revés: como si no necesitaseis abandonar la corteza del mundo para gozar del Paraíso, que por algo sois el rey de España y…

No me dejó acumular otra estúpida gentileza. Era como si el agravamiento de sus muchas dolencias no le consintiese perder ni un instante en cumplidos.

—Nunca pintarás el retrato que tanto deseo, ¿verdad?

—¿De cuál me estáis hablando ahora, majestad?

Sandoval se apresuró a puntualizar:

—Bien que lo sabes, Greco. Apreciaríamos uno grande, de aparato, como los que han pintado para él todos los pintores principales del mundo, desde Moro a Tiziano.

—Ah, si es eso… —farfullé sin salir de mi aturdimiento—. Cuando así lo dispongáis, yo…

Nuevamente, el Austria volvió a dejarme con la palabra en la boca.

—Olvídalo, sé que no lo merezco. Pero coge de una vez esa bolsa y no me desaires más. —Fue lo que hice—. ¿Sabes por qué lo hago? De entrada, porque me importa enmendar a todo ese monipodio de agraviados que, ya los estoy viendo, mañana celebrarán tu obra en tumulto queriendo agraviarme a mí: porque te desairé, también porque humillé a Toledo arrebatándoles su corona para entregársela a una aldea como Madrid. Así es la política. Fuera de eso, te digo de corazón que tu Entierro es más que una obra maestra.

Su confianza me animó a sobreponerme. ¿Quería sinceridad? Se la brindé sin rebozo:

—La otra también lo era, majestad. Pensar que una pintura vale por lo que inspira y no por lo que significa en el arte no deja de parecerme un desatino, por más que lo diga un rey que pasa por saber lo que se dice.

Sandoval palideció. Don Felipe, por el contrario, apenas alteró su gesto:

—Así me gusta, Greco, que digas lo que piensas. Tú y yo estamos hechos del mismo barro y del mismo orgullo también. Por eso no te nombré pintor de corte: nunca nos hubiéramos entendido. Un lienzo más y hubiera tenido que encarcelarte. —No pude sino corroborar sus palabras, le sobraba razón—. Pero tengo que decirte algo más.

—Decid, majestad.

—A mí no me desagradó tu Martirio. Vuelvo a recordarte que lo entendí muy bien en todo lo que significaba. Aunque no inspirase la devoción que te pedí, tú lo colmaste de tu belleza ideal, que entiendo de raíz neoplatónica.

—Pero también muy cristiana, majestad —volvió a puntuar el cardenal, temeroso de que asociara neoplatonismo con erasmismo, y, por tanto con herejía—. Recordad también que nuestro griego os cuadró la figura entre los santos mártires.

—No soy un santo, Sandoval, y mucho menos un mártir.

—Ni yo aspiro a serlo, majestad, aunque me crucificaseis en vuestro Escorial. ¿Puedo preguntaros si el cuadro que encargasteis a Zuccaro para que lo supliera os ha complacido? —añadí mi osadía más extrema—. ¿Hay en él la suficiente… sangre?

Felipe paseó su enguantado índice por sus labios, como meditando el modo en que me ejecutaría: degollación, hoguera, estrapada, descuartizamiento. En lugar de eso, compuso el gesto echándose un poco hacia atrás, sin dejar de escrutarme.

—Cuando te visité por primera vez en tu casa, tu mujer me dijo que volcabas toda tu furia en tu arte y toda tu ternura en ella. Observo que te has reservado una buena parte de la primera para tu rey. ¿Tanto te herí con mi decisión?

—El lienzo de Zuccaro es una ofensa para mí.

—Solo por su mediocridad, Greco, pero es lo que necesitaba. En cuanto a lo demás, amigo mío, no entendiste nada. Saqué tu cuadro de mi iglesia, cierto, pero para colgarlo en un lugar no menos privilegiado, la sala capitular, que es donde sigue y donde debe estar, no solo al alcance de los devotos, sino de todo aquel que venga a visitarme.

Lo sabía, pero, si tanto me apreciaba, ¿por qué no había vuelto a convocarme? ¿Tal vez para salvarme la vida, como decía? Inspiré hondo, él continuó:

—Este, en cambio, tu entierro… tu Entierro del conde Orgaz, quiero decir. Este es una iglesia en sí mismo. No, una verdadera catedral.

—Me halagáis, majestad.

Él siguió, como si no me hubiera oído:

—Una catedral de luz en las tinieblas, eso es lo que alza tu Entierro. Lo veo como la culminación de tu carrera, porque hay una clara progresión en todo lo tuyo, en tus escorzos, en tus mezclas de colores, en esos cuerpos que crecen y crecen. Dime, ¿piensas seguir con tus distorsiones?

—Hasta donde me alcancen, seguiré. El martirio respondía a un canon de doce cabezas, los ángeles de El entierro me han aguantado hasta las catorce.

—¿Hasta dónde, Greco, hasta dónde?

—Hasta que mis cuerpos vueltos llamas alcancen el cielo.

—¿Vuelves a juzgarme por el auto de fe de esta tarde? —El doble sentido no se le escapó, lo vi en el palpitar de las venas azules de sus sienes—. ¿Es eso lo que encierran tus palabras, Greco?

Sandoval parecía a un soplo de darme la absolución, yo sostuve su mirada expectante.

—¿Quién puede juzgar a un rey, majestad?

—Sagaz respuesta, Greco. —Volvió a sonreír a su manera descaecida, antes de añadir—. ¿Quién puede juzgar a un rey? Pienso que solo la historia.

—No menos sagaz respuesta la vuestra, majestad. Porque me vale para lo que pinto.

—Entonces, a riesgo de equivocarme, acabaré de decirte lo que pienso. Pienso que tu Entierro del conde Orgaz es perfectamente comparable a los frescos de Miguel Ángel en la Sixtina. Aquí, en Toledo, has pintado la tuya.

—Majestad… Compararme con Miguel Ángel…

No me dejó continuar, en realidad no me comparaba con el Florentino, sino con él:

—Otro al que detestabas y has acabado incorporando a tu arte como si fuera parte de ti. Dímelo ahora, Greco, ¿acierto o no acierto?

Su juicio no podía ser más certero ni su diplomacia más acerada. Solo quería saber si lo había comprendido, si lo había perdonado al fin.

—Acertáis en todo, majestad, salvo en la medida que me otorgáis. Y si me queda algo por deciros, es que me tenéis a vuestra disposición para pintar vuestro retrato.

—Dudo que llegues a tiempo, Greco. De los muchos achaques que arrastro no creo que me salve ni la tinctura physicorum que acaba de enviarme el nuevo papa, que aunque se llame Inocencio yo lo veo tan hechicero como aquel Silvestre que vendió su alma al diablo a cambio del trono de san Pedro. —La tenue sonrisa ahondó las líneas profundas que marcaban su rostro—. Además, ya me has pintado cuatro veces. ¿A qué una más?

—A mí solo me salen tres, majestad —puntuó Sandoval—. Os pintó en La alegoría de la Santa Liga, que ya se conoce como vuestro sueño, en El martirio y ahora en El entierro.

El monarca no retiró sus ojos de los míos, yo leí en los suyos lo que acabó por decir:

—Esta, de viva voz, ha sido la cuarta. Y quiero pensar que, al menos por una vez, el retrato nos ha complacido a los dos. Puedes retirarte, Greco.

Por primera vez lo hice con pena. Cuanto me había descubierto de él, me reconciliaba finalmente con su persona. Podía ser un autócrata caprichoso, hasta un tirano sanguinario, pero ya nunca podría contemplarlo como un hipócrita. Lejos de condenarlo, al llevárselo a la Sala Capitular había salvado mi Martirio apartándolo de las censuras de la curia. Entendí entonces que hasta sus decisiones de gobierno respondían a una política donde él, por más que fuera el rey, no dejaba de ser una pieza más del tablero. Su humanidad, sin embargo, aun blindada bajo la coraza de la corte y del imperio, se me revelaba como la de un ser tan cercano a mí que me arrepentí de haberlo juzgado con tanta dureza. Nunca pintaría su retrato a la manera de Tiziano. Pero, como bien dijo, me lo llevaba en el corazón, pintado a lo vivo, tal como era. No imaginaba entonces que jamás volvería a verlo en carne mortal, que aquel sería nuestro último encuentro en este mundo, una noche triste, con fondo de hogueras, en un Toledo que jamás volvería a reconocer como mi hogar, sino ya solo como mi tumba.

Tal como me vaticinó, tal el tumulto que sancionó su inauguración, una verdadera apoteosis, El entierro del señor de Orgaz y el lugar que lo albergaba, la iglesia de Santo Tomé, se convirtieron en una segunda Capilla Sixtina hacia la que peregrinaban por centenares las gentes de la cultura y los curiosos, no solo de Castilla. A los que venían de toda España se unieron los procedentes de los más remotos reinos de Europa, atraídos por el éxtasis de los sentidos que veían, maravillados, en mis figuras. No sabía entonces que habría de pagar un precio por ello, el más alto de mi vida entera.

Esa noche, cuando llegué a casa, ya con el canto de maitines, encontré a Jerónima recogida en lo que parecía ser un profundo sueño. La raya del alba velaba su rostro con un rosa suave, su expresión no podía ser más serena. Cogí su mano sin ánimo de despertarla. Estaba fría, terriblemente fría. El horror me paró el corazón. Por más que siguiera latiendo, ya no volví a sentirlo. La mujer de mi vida había dejado de existir, y todo lo que quedaba vivo en mí, murió con ella.

«Matarás lo que más amas, Greco, siempre será así. Conocerás la gloria, pero matarás lo que más amas. Es tu destino». Las palabras siguen resonando en mi mente, lentas, abrasivas, resonantes, no hay noche en que no me persigan tantos años después de que las oyera por primera vez. Un vaticinio, una maldición, ¿qué importa? Ante el cadáver de mi Jerónima no podía dejar de pensar en todas las mujeres que perdí en el camino, en todos los hijos que perdí con ellas. Stenka embarazada, en Voronet. María con el pequeño Tiziano entre sus brazos. Catarina, mi buena Catarina, devorada por las bubas que se llevaron con ella a nuestra Francesca. Cuatro mujeres había visto morir el rey de España, cuatro perdí yo, una tras otra, amándolas a todas. Solo me quedaba Jorge Manuel. Lo miraba y veía a Jerónima como un fantasma a mi lado. ¿Quién hubiera pensado, cuando lo pinté al frente en El entierro del señor de Orgaz, que aquel dedo suyo, señalando al difunto, iba resultar tan brutalmente premonitorio? La muerte había saltado del lienzo al corazón de mi vida para matar lo que más quería, como si con ella hubiera expirado mi razón de ser en el mundo. El doctor De la Fuente corroboró nuestras sospechas: Jerónima se había suicidado.

—Solo le di el cocimiento de un bulbo de Persia, maestro, solo uno y nada más, os lo juro por mi madre. ¿Cómo es posible…? ¿Cómo iba a imaginar que mi señora…?

Francesco rompía a llorar con solo mentarla. Las evidencias estaban a la vista. Mientras él disponía la infusión somnífera, ella, solo atenta a la enfermiza idea de acabar con su tormento, debió de entrever que quedaban dos más en la alacena. Mi ayudante no reparó en su mirada extraviada. Le dio a beber su tisana, complacido al ver que la tomaba sin resistencia, y se fue a seguir la fiesta en la Casa de Venus.

—«Si no te veo más, Francesco…». Fue eso lo que me dijo, maestro, y yo no me di cuenta. —Le costaba hablar, la congoja lo desgarraba—. «Si no te veo más…». Así empezó, ganada por esa melancolía que no la soltaba, y yo no me di cuenta. Pero ¿qué decís, señora? Volveremos a vernos mañana, y yo os contaré cómo me han desollado jugando a la dobladilla, y vos me daréis un sartenazo y… No me dejó seguir. Tenía prisa por decirme lo que me dijo antes de que me fuera, y era esto: «Si no te veo más, Francesco, cuida de mi Doménikos y de Jorge Manuel. Son dos niños, no sé cuál más, pero los quiero más que a mi vida». Dos niños, eso me dijo, pero el niño he sido yo, yo, que no lo advertí, yo que…

Mi buen ayudante necesitaba descargar su conciencia. No era culpable de nada. En todo caso, el culpable había sido yo. Yo había concebido la idea de darle a beber aquel bulbo de amapola. Su angustia hizo todo lo demás. Tan pronto como se quedó sola se administró los dos restantes, hasta que se le paró el corazón sin sentirlo.

—Al menos no ha sufrido, Greco. Es el magro consuelo que nos queda.

La voz del médico me llegaba como desde el fondo de un pozo, el sepultado era yo.

Os hablo desde el otro lado, lejos, muy lejos de todo: ahora ya sabéis la causa de una evidencia que intriga mucho a los podencos que husmean mi vida. Por más que la buscan, no encuentran nada parecido a su acta de defunción en el archivo de Protocolos de Toledo, menos aún el lugar donde reposan sus restos. Al quitarse la vida y afrentar así al mismo Dios, Jerónima murió en pecado ante la Iglesia, no podía ser enterrada en suelo cristiano. Pesaba sobre ella, además, el doble estigma de ser conversa y vivir amancebada con un griego que tampoco comulgaba en la fe de Roma. Por más que detestara esa religión intolerante y vengativa, capaz de quemar vivos a inocentes para llenarse luego la boca hablando de caridad y amor, el párroco de Santo Tomé, Andrés Núñez, tuvo un gesto que me emocionó. Pese a nuestro enfrentamiento por la valoración del cuadro, se ofreció a buscarme una mujer que cuidara de Jorge Manuel.

—Descuidad, lo hará la tía del pequeño.

—¿Petronila de Madrid? —preguntó, sin sorpresa—. Si es así, esa es la mejor elección.

No reparé en el acento de sus palabras. Tiempo después supe que tanto Núñez como Petronila también eran de origen converso, y parientes. Igual que mi ubicuo amigo, Cervantes, formaba parte de su familia, pues una sobrina de Núñez se había casado con el hermano de una tal Catalina de Salazar. ¿Quién era Catalina? Fue el propio Cervantes quien me lo hizo saber, tres días después del drama, cuando vino a visitarme. Yo solo quería olvidar, y él entendió. Tampoco le conté que mi abatimiento me había llevado al recurrir al remedio que elegí para Jerónima: bulbos de Persia, los necesitaba. En realidad los venía consumiendo desde mucho tiempo atrás, y así lo escribo ahora de una vez, no solo porque me serenaran. Aquellos bulbos me abrían luces nuevas que potenciaban mis visiones. Miguel nada sabía, pero al mentar a la matrona que se ocuparía de mi hijo, bajó la cabeza como si también él tuviera algo que ocultar:

—Aquel auto de fe no era el mejor lugar para contártelo, Greco. Ni este lo es, salvo que un luto lleve a otro. Verás, hace tres años que me casé con una hidalga de diecinueve años, dieciocho menos que yo, ya te puedes imaginar por qué…

—Di lo que quieras, por la carne o por la dote, que yo no te juzgaré.

—Si lo hice por las dos cosas, ambas han acabado en desastre, como siempre sucede en mi caso. Aún arrastro una hija de mi relación anterior, Isabel. Con decirte que le he calzado el apellido de mi madre por no pasarle mi mala estrella, te lo digo todo.

—Pero seguro que no has venido para eso, Miguel. Aunque ya nada importe, si te alivia contarme tu secreto suéltalo de una vez.

Hablábamos un día después de dar tierra a Jerónima, y de otra tierra venía a hablarme mi amigo. Aquel misterioso trabajo de zapa en las criptas de mi casa tenía un sentido.

—Sí, bien sé que fui yo quien te forzó al pacto —admitió el poeta—, ni una pregunta al respecto, a cambio de que te regalara las respuestas para tu cuadro.

—Ya no me importa, las excavaciones o lo que fueran cesaron hace mucho tiempo. Supongo la causa: al fin encontrasteis el tesoro del marqués.

—Ah, el tesoro, el tesoro. —Me estudió con los ojos de medio través—. O sea que ya te han contado la historia del judío y todo eso.

—Se llamaba Samuel Leví, era el tesorero de don Pedro el Cruel, vivía en esta casa antes de que la heredara Villena y…

—Y según la leyenda guardaba en sus entrañas un quintal de oro en barras que no consiguieron arrancarle en el tormento ni después de socarrarlo. Hasta que apareció Villena, el ensalmador, el nigromante, el que tenía sellado un pacto con el demonio.

—¿Y no fue así?

—Solo en parte, Greco, igual que su tesoro. Existe, sí, pero no a la manera que estás imaginando. ¿Te he hablado alguna vez de la cueva de Montesinos?

—No lo recuerdo.

—¿Y de la novela que estoy escribiendo?

—De eso sí, pero siempre entre jeroglíficos, como acostumbras. Cuando pergeñaba mi Entierro dijiste que me darías la réplica con el retrato de un caballero andante que se parecería mucho a mí. Tal vez fuera el mismo con quien me tropecé al poco de entrar en España, por los predios de La Mancha.

Cervantes reprimió un respingo:

—¿No me digas que fue ahí donde comenzaron tus visiones?

El hervor de los bulbos de Persia me subió a la sangre. Había sido en Roma, en el cenáculo de Orsini, donde los caté por primera vez. Aquello, sin embargo…

—No fue una visión —exclamé, como si volviera a ver al hidalgo ante mí—. Aunque parecía arrebatado de un sueño era un hombre de carne y hueso. Más de hueso que de carne, a decir verdad. Pero hasta hablé con él.

—Igual que hablas conmigo, lo cual no tiene nada de extraño. —Cervantes siguió sin afectar mi turbación—. También tú y yo somos caballeros andantes, siempre en pos de un ideal. Y hasta con los mismos achaques de la vista: tus alargamientos convierten a tus santos en cipreses, y yo, allá donde hay molinos, veo gigantes. Por cierto, ¿sabes que Góngora te ha dedicado un poema? Se titula Acerca de las locuras de Orlando Enamorado. No cabe mejor retrato para mi don Quijote, y, sin embargo, solo habla de ti.

—Miguel, por favor, que no estoy para chacotas.

—No es ninguna chacota, es la historia de tu vida. Y de la mía.

—Vidas paralelas.

—Bastante más de lo que crees. Muchos de tus lienzos encierran historias contadas a la manera bizantina, las mismas en las que estaba yo antes de conocerte. Mis personajes desertan de la augusta nobleza que es patrimonio de los Aquiles y los Patroclos, se mezclan con el vulgo y hablan en la lengua llana de todos los días. ¿Y qué decir de tus modelos? Rebosan las mismas agonías que mi Caballero de la Triste Figura, son tan flacos y perpendiculares como llamas, exageradamente castos, siempre melancólicos. La única diferencia es que yo me río de mis penas, a la manera del Orlando original, ese que en medio de cualquier catástrofe suelta la sal de la ironía, y tú aún no has aprendido a hacerlo. En el fondo, eres un pintor de entierros.

—No es la primera vez que me retratan así. —A la tristeza se unió la añoranza, nunca olvidaría los escarnios de Tiziano—. ¿Por eso me elegisteis, tú y los de tu cuerda?

Lo dije en un tono cáustico que él no pareció advertir. Apenas se atusó las guías de su mostacho con su mano buena y siguió con lo que le importaba:

—Te lo digo de una vez, Greco: a veces pienso que tu novela y mi cuadro se han engendrado mutuamente. Ahora estoy con un pasaje en el que Sancho, el escudero, es convocado a la resurrección de la bella Altisidora. ¿Acaso no viviste un episodio semejante con la princesa que te rindió la flor del Non moritura? Yo lo cuento entre chanzas, pero se trata de una iniciación paralela a la que plasmaste en tu obra mayor. Mi don Quijote y tu señor de Orgaz son la misma persona.

No me pregunté cómo había llegado a averiguar mi romance con la princesa de Éboli. Bastante me torturaba el recuerdo de Jerónima, a quien debía más que a ninguna aquella flor de amaranto que no muere jamás. Cubrí mi estupor con esa otra sentencia que hablaba de mí —«Mi don Quijote y tu señor de Orgaz son la misma persona».

—¿Me estás diciendo que el entierro de mi conde es el de tu don Quijote? —me jacté—. Vaya, hasta hace un momento pensaba que se trataba del mío.

—Si sabes escuchar, verás que unas claves llevan a otras.

—Cuenta.

—En mi novela hay un personaje, un bachiller, que derrota finalmente al loco de don Quijote. Le he calzado el nombre de Sansón Carrasco. ¿Te dice algo?

—Sansón es el Hércules de los filisteos, supongo.

—… Además del legendario fundador de Toledo. Pero, ¿y Carrasco?

—No estoy para juegos de palabras.

—Carrascos es como llamamos aquí a los verdugos de nuestra Santa Inquisición.

—Hace no más de un mes me visitó uno, tal vez el que venció a tu don Quijote.

—Vencido, pero no muerto: él siempre renace. Igual que tu señor de Orgaz, mi don Quijote vivirá más que nosotros.

—Ya te entiendo. Me vienes a decir que lo que buscabais tú y tus locos familistas en mi cripta era algo parecido al elixir de la inmortalidad. ¿Otra vez el non moritura?

Esperaba una carcajada, Cervantes se limitó a decir:

—Casi aciertas.

—Por todos los santos, Miguel, deja de acumular despropósitos.

—¿Sabes algo de cábala?

Lo miré de arriba abajo, aquello era más de lo que podía soportar.

—Bastante me has descabalado ya con tus muchas locuras. Acéptame un vaso de vino, pero no me aturdas más.

—Preferiría tomar del mío y en tu cripta. Hoy es el día, y ya está cerca la hora.

—¿El día de qué…? ¿Y de qué hora me hablas?

—Pronto lo sabrás, mosquetón de gallos. —La frasca que guardaba bajo su capa subió hasta mis ojos—. Anda, bajemos a la cripta.

No bien la alcanzamos, sirvió dos bocales bien colmados. Apuré el mío de un trago, juro que lo necesitaba. Él aguardó a paladear el primer sorbo:

—¿Sabes qué dice la cábala? Que toda cosa sirve de envoltura a otra, y esa otra sirve de vestidura a algo superior a ella. Como este vino, sin ir más lejos. Para muchos, es el verdadero elixir de la inmortalidad.

—Entonces mi ayudante debe de haberse ganado cien tronos entre los inmortales.

—Ocurre algo semejante con las palabras. Puedes cogerlas por su sentido literal, pero también encierran claves ocultas a los simples. Mi cueva de Montesinos, ¿en qué se traduce? Muy fácil: monte del sino, o del destino. Un monte hacia abajo, un monte inverso donde mi don Quijote accede al conocimiento secreto de todos los tiempos.

—Mira, Miguel, cuanto más te escucho menos te entiendo.

—Está bien, está bien, vayamos a los hechos. Este es el palacio del marqués de Villena. Practicaba la magia negra, cierto, pero antes era un librepensador, igual que nosotros. Le gustaba experimentar, conocer lo oculto. Por eso lo subieron a la hoguera.

—Como nos subirán a ti y a mí si sigo escuchándote.

—Buscaba hacerse inmortal, ese fue su pecado, mayor aún cuando lo perpetró bajo los hábitos de la Orden de Calatrava, de la que llegó a ser su gran maestre.

—¿Me vas a contar ahora la historia de ese elixir prodigioso con el que pretendía reducirse a un tamaño mínimo y que lo introdujeran en una botella de la cual saldría vivo y completo al cabo de centurias, igual que el sabio Paracelso?

—Deja eso para luego. Lo que nos interesa apunta a otro misterio. Adivina quién le pasó a Juanelo las fórmulas para armar su Hombre de Palo.

—¿Y qué hay de portentoso o de cabalístico en eso? Solo es un muñeco.

—Vuelves a equivocarte, Greco. Nuestro Hombre de Palo encierra una máquina capaz de traducir el lenguaje de la divinidad.

Poco me faltó para escupirle el vino a la cara, me contuve colmando otros dos vasos.

—¿Sabías que fue aquí, en Toledo, y muy cerca de esta casa, donde se encontró uno de los libros mayores de la cábala? —Negué con la cabeza—. Se llama El Zohar, el Tratado del Esplendor, y habla de un dios amigo del hombre. El mismo que predica Hillel.

—¿Quién demonios es ese Hillel?

—Te lo dije una vez, hace mucho tiempo. Hillel es el profeta de los familistas.

—Tanto me da, todo son patrañas.

Cervantes prendió en la candela uno de sus apestosos tabacos:

—Igual que hubo un Orgaz antes del tuyo, y también un Greco con fama de profeta antes de ti, antes que nuestro Hillel, pero poco antes de Cristo, hubo otro de quien apenas nada se sabe. El primer Hillel hablaba del amor: «Solamente se conoce a Dios cuando se conoce al hombre. Haz al prójimo lo que quieras hacer a Dios». Sentencias como esta lo hicieron particularmente odioso entre los fariseos. ¿Sabes por qué? Porque Hillel también eran maestro en la sabiduría del morir y despertar.

—Otra vez el elixir de la inmortalidad —repuse, cansado de oírlo—. Venga, apura otro trago de este, a ver si te asienta.

—Tú lo apurarás antes que yo cuando acabe de contártelo: Hillel es un nombre cifrado. Su nombre real era Juan el Bautista.

—Maldito embaucador. Ahora lo entiendo: ¿por eso me pediste que lo pintara en el centro de El entierro del señor de Orgaz?

—También te pedí que trazaras la mandorla de nubes que envuelve su alma como un útero o como una puerta. Según la cábala, nuestro mundo material es el epicentro del mundo celeste y está circundado de puertas que conducen al mundo superior.

—¿No irás a decirme ahora que una de esas puertas secretas…?

—Tú lo has dicho, y al fin aciertas: la séptima de las puertas, a la que los cabalistas llaman Keter, la Corona de la Unidad, se abre precisamente aquí, en las criptas del viejo palacio del judío, que fue luego el de Villena y hoy el tuyo.

Se anunciaba tormenta, nubes de un cárdeno intenso, como surgidas de un lienzo mío, formaban rebaños en el cielo. Como un lúgubre contrapunto a sus palabras, un trueno ronco pareció partir la noche y, al instante, las campanas de Santo Tomé doblaron el toque de difuntos. Los relámpagos encendían y apagaban el perfil de las murallas, el Tajo gemía azotado por el viento. Apenas un destello violáceo en el tragaluz y, con el último trueno, arreció la lluvia. Cervantes se puso en pie mordiendo su tabaco y avanzó unos pasos hacia lo más profundo de la cripta.

—Es la hora, Greco —me dijo, poniendo su mano sobre la pared y volviéndome su mirada con una punta de desafío—. ¿Vienes conmigo?

Cubrí la distancia que nos separaba solo por no desairarlo. Aquello no era más que una pared leprosa. ¿Qué se proponía poniendo su mano sobre ella? Antes de que pudiera dar crédito a lo que estaba viendo, el muro comenzó a ceder entre crujidos descubriendo una abertura semejante a la cubierta de un ataúd.

—Pero ¿qué demonios? —Más que asombrado, quedé atónito—. ¿Adónde conduce esta puerta? Ayer no estaba, nunca hasta ahora…

—Así es el conocimiento sagrado, solo revela sus secretos a los iniciados. Los simples mortales pasan al lado de lo evidente y no ven nada.

—¿Simples mortales? No te burles, cabrito, que esto solo puede ser cosa de brujería.

Cervantes elevó el candil hacia el pasadizo que se adivinaba al otro lado.

—¿Qué más da eso, Greco, qué más da? ¿Vienes o te quedas?

Él delante y yo detrás, nos adentramos en una galería que descendía hacia lo profundo. No tardó en abrirse a otra, y esta a otra. Caminábamos apartando cortinas de telarañas que enredaban madejas en nuestros brazos y se nos metían en los ojos y en la boca. La humedad del río hacía sudar las paredes. Descendíamos sofocados, chapoteando en la oscuridad. Aquello me recordó el episodio de las catacumbas de Sant’Angelo, y aún más el Laberinto de mi Creta natal. Solo faltaba el Minotauro.

—Estás entrando en las tripas de la Ciudad de las Generaciones, Greco. —Ajeno a mis pensamientos, Cervantes siguió dando libre curso a los suyos—. Hay leyendas que remontan su fundación a Hércules, y este corredor enlaza con la famosa cueva de Hércules. Qué casualidad, ¿no te parece? —Mi silencio lo animó a continuar—. Hay más: también conduce a la sinagoga del Tránsito. ¿Nunca te has preguntado por la razón de un nombre tan extraño? Sinagoga del Tránsito, ¿qué querrá decir?

—Es evidente: habla del tránsito hacia el otro mundo...

—… Pero entendido como el umbral de una iniciación.

—Ya, igual que en El entierro del señor de Orgaz, pero con judíos en vez de cristianos.

—También hubo cristianos en este negocio: los calatravos de quien Villena fue su gran maestre, ya te lo he dicho. Aunque quizá no sepas que también fueron los herederos de la sabiduría de la Orden del Temple.

—Calatravos, templarios, judíos… ¿Y qué más?

—Todo es coincidente, Greco, porque la encomienda de los calatravos quedaba frente a la sinagoga del Tránsito, justo aquí encima, donde los templarios labraron en piedra el primer Baphomet asentado en España.

—Me confundes con tus jerigonzas, Miguel. Me pierdo más en el laberinto de tus palabras que en el de esta tumba. ¿Queda mucho para llegar a donde te propones?

—No mucho, pero anda con tiento y presta atención a lo que escuchas. Hay quien dice que el nombre de Baphomet viene de Mahoma, pero su raíz es otra. Tú, que eres griego, traducirás mejor que yo estos dos guarismos: «Baphé-métys» y «Bios-fos-métys».

—Es fácil: el primero se vuelca en «el bautismo de la sabiduría» y el otro en algo así como «vida-luz-sabiduría».

—Bien, ahora divide el nombre en dos: Bap-Homet. ¿Qué te sale?

Solo me salió, en medio del paso, una rata del tamaño de un mastín que, sintiéndose acorralada, me enseñó los dientes. Cervantes ni se volvió:

—Bap de baptismus y Homet de home, o sea hombre: el hombre que bautiza.

—¡Por Cristo! ¡Otra vez san Juan Bautista!

—¡Chissst! Baja la voz, que no es caso anunciarnos antes de tiempo. En el mundo hermético hay dos Juanes, el Bautista y el Evangelista, y ambos son parejos de los dos rostros del Baphomet. Todos los tenemos, Greco, tú también

—¿Y qué endiablada nigromancia se sustancia de eso?

—El griego Platón hablaba del andrógino, un híbrido de hembra y hombre en quien se encarna la unidad perdida, igual que los dos Juanes. El primero guarda las claves de la sabiduría oculta que pasó de los templarios a los calatravos. El otro, el Evangelista, fue conocido como el Hijo del Trueno. Y el trueno…

—Supone tanto la iluminación como el conocimiento.

—Exacto, Greco, el conocimiento supremo: alquimia y cábala. Suma las de Samuel Leví a los artificios de Juanelo y ya tienes averiguado qué especie de oráculo cifra nuestro Hombre de Palo: el del Tránsito, ni más ni menos.

Habíamos llegado a una antecámara presidida por un friso de letras hebraicas. Cervantes presionó una de ellas, no recuerdo cuál. Tal como había sucedido arriba, el muro volvió a ceder mostrándonos una oquedad tan estrecha que al pasar había que agacharse, como si hubiera sido construida para obligar al cuerpo humano a humillarse. Pasamos a lo que parecía ser una botica arbolada de alambiques, matraces y pimientas de mil cántaros. Multitud de objetos de escatológicos nombres —Tintura de Oro, Piedra de Egipto, Vientre de la Madre— reverberaban como bajo la acción de un hechizo. Manojos de hierbas pendían como garras de la pared, el olor a carroña daba náuseas. La mirada escéptica se me coaguló al atisbar, dentro de una redoma de vidrio colmada de un líquido verdoso, un ser humano en miniatura, tal vez el marqués de Villena reducido a esa medida. Al fijar la vista, espantado, advertí que entreabría sus ojos, rojos y ardientes, como dos tizones. Di un paso atrás, Cervantes me cogió de la manga.

—Descuida, que no es quien piensas. Este no pasa de ser un experimento fallido.

—¿De qué demonios?

—Del legendario homúnculo de los alquimistas, el hombre artificial creado a partir de sus crisopeyas. Olvídalo, no te detengas y sigue adelante tú solo. Ya queda poco.

—¿Adelante, yo solo? ¿Hacia dónde?

Ante mí, al fondo, se abría una boca de negrura de la que subían ráfagas de un viento frío. Andaban sueltas las fuerzas oscuras. ¿Quién sabe si me esperaba un abismo?

—Adelante, Greco, camina. —La voz de mi amigo no me tranquilizaba en absoluto—. El paso definitivo ha de darse con los ojos cerrados.

—Estás loco, Miguel. Si salgo mal parado…

—Sigue, Greco, sigue. Esta es una cuestión de fe.

Cerré los ojos y di ese paso, luego otro y otro, sintiendo que atravesaba una sucesión de velos muy tenues. Al abrirlos me vi de pronto frente a una estancia labrada en la roca viva e iluminada por centenares de cirios, donde se había dado cita un cónclave que me hizo palidecer, como si hubiera llegado para mí el día del Juicio. Allá estaban todos los ilustres familistas que había pintado en El entierro del señor de Orgaz, cubiertos con capuces y hábitos blancos sobre los que destellaba la cruz de Calatrava. Los miré como se mira a una junta de fantasmas, sin que ninguno de ellos afectara mi presencia. El friso se abrió en dos para mostrarnos a un anciano de rostro largo y viso turbado. Por su manera de estudiarme, parecía leer en mis facciones los secretos de mi alma.

—Aunque te llamen Greco, veo que eres un hijo de Sefarad. No nos traicionarás.

—No soy de los que traicionan —repuse, apretando el temple—. Y sí, es cierto. Por la sangre de mi madre llevo la estirpe de Sefarad en mis venas. Pero ¿qué resuelve eso?

—En la sangre está el conocimiento. Hasta esta noche dormías, ahora despertarás.

No sé qué iba a responder cuando me llegó al oído la voz de Cervantes:

—No hables más, salvo que te pregunten. Esta es la noche de tu iniciación.

Los familistas ocuparon los escaños fincados a la pared, el rabí me había vuelto la espalda. Frente al altar advertí una cruz en forma de Tau cubierta con un lienzo negro. Delante, flanqueado por dos candeleros con siete crisoletas, se alzaba un trono de forma humana. No era otra cosa que el Hombre de Palo. Su cuerpo de reseca madera servía de asiento a una mujer joven que sostenía un libro de hierro abierto sobre su regazo. Su rostro oval me recordó las vírgenes de mis cuadros. Cuando la pude detallar, leí en sus mejillas marcas cabalísticas que parecían estigmas en carne viva. Impresionaba más la nube lechosa que empañaba sus ojos, grandes y como ulcerados por la ceguera.

—Es Ana, la profetisa.

Respondí con otro susurro a la voz apenas susurrada de Cervantes:

—¿Qué Ana?

—Ana Harents, Greco; la elegida de Montano.

—¿… Esta, entonces, es a la que perseguían? Una iluminada. Una vidente ciega. —Solo el pasmo pudo poner en mi boca esa necedad—. ¿Y qué es lo que anuncia?

—Calla y escucha. Cuando te pregunte, responde.

Un gesto del anciano enmudeció a mi amigo. En el silencio, tomó mis manos hasta depositarlas sobre las palmas de esa a quien llamaban profetisa. Noté las suyas heladas, aquello era la muerte encarnada en una mujer. Al sentirme, entreabrió los labios, como a la espera de que las palabras le llegaran del fondo de sí misma:

—¿Fuiste tú quien pintó al león junto a la serpiente?

—Así lo hice, aunque en dos lienzos diferentes.

—Todos los que salen de tu mano son el mismo. Un solo lienzo, una sola palabra. Y dime ahora, ¿también pintaste la copa?

—Si os referís a la que recoge la sangre de Cristo en mi Crucifixión, os digo que sí. ¿Vais a decirme que se trata de un trasunto del Santo Grial?

Con solo oír mi voz supe que me había equivocado. Ella no vaciló en corregirme, añadiendo a sus palabras una dulzura que no podía ser más tétrica:

—La copa es el emblema de la Cópula Filosofal, el matrimonio del Rey y la Reina que abre las puertas de la Jerusalén celeste. Pero no has errado del todo, Greco. Al igual que sucede con el sagrado cáliz, quien beba de esa copa conocerá la inmortalidad.

Quise decir algo, no sé qué, pero la profetisa levantó su mano, atravesándome con sus ojos ciegos, como para darme a entender que aún no había terminado:

—Así lo plasmaste en la Transmutación de Orgaz, muerte y renacimiento, signo del tres. Cuatro mujeres perdiste, cuatro claves te han sido reveladas. Te ha llegado el tiempo de abrir el Quinto Sello, pues se acerca el Día de la Expiación.

A su voz se unió otra que parecía venir del fondo de la sala:

—Antes habrás de pintar un Santiago y un san Andrés. El primero es el patrón de la Gran Obra. El otro fue crucificado en aspa, la indagación que lleva al conocimiento.

Al volverme, vi que Covarrubias plegaba sus labios. Otra voz había tomado el relevo:

—Y también una María de Magdala, a la que el Cristo besó en la boca. Signo de las Bodas Místicas que coronan la Obra Hermética.

Tras él, Fuensalida, luego Pisa, luego Chacón. Uno tras otro, hasta sumar doce, los cofrades más señalados de aquella secreta hermandad fueron alzando ante mí todo un apostolado iniciático —«Pues Hijo del Trueno es la designación del iniciado»—, hasta que, como un contrapunto a los que retumbaban arriba, la profetisa cerró su dictado:

—Veo un san Pedro con las llaves de los dos reinos: Azufre y Mercurio. Veo una Oración en el huerto donde el Cristo aparece dentro de un nimbo, a semejanza del Huevo Filosófico. Veo una Adoración de los pastores donde estos, artífices de la Gran Obra, reverencian el nacimiento de la Luz. Todo es luz, luz de otro mundo.

¿Qué sarta de desatinos era aquella? ¿La Transmutación de Orgaz? ¿El Quinto Sello? ¿El Día de la Expiación? ¿Las llaves de los Dos Reinos? ¿El Huevo Filosofal?

—¿Por qué habría de pintar lo que me pedís? —Me atreví al fin a alzar la voz—. ¿Solo por complaceros? No tengo ninguna intención de formar parte de vuestra cofradía.

La profetisa cerró despacio el libro que sostenía sobre su regazo. Volvió a imponerse la voz del anciano, lenta y monocorde:

—Malkut, Hod, Yeshiod. Netzah, Tiferet, Gerurah. Binah, Hejmah, Keter…

No podía ser pero estaba sucediendo: a medida que el anciano salmodiaba su conjuro, el Hombre de Palo entreabrió los goznes de su boca con un crujido ronco y quejumbroso, como si guardara un demonio atrapado entre sus engranajes:

—Hillel viene, ya viene. Ábrase la Luna Virgen al Splendor solis. De su unión nacerá el Ungido que vencerá a Leviatán. Horus en el corazón. Thot, Cristo, en la mente.

La voz de la profetisa se unió a la suya, envuelta en el aura extática de su visión:

—Con alas semejantes al arcoíris me elevó por encima de las almas condenadas, así entré en la gloria de Dios vestida de paños de luz que no quema. Ven a mí, Amado mío, y cumple en tu Dama del Alma las bodas del Sol y de la Luna.

—Hermes en Afrodita —siguió el autómata—, el Cristo en la Copa.

Aquello era más de lo que podía soportar. En un arrebato, di la espalda a ese concierto de lunáticos decidido a retirarme. Cervantes me cogió por el brazo:

—Espera, Greco. Confía en mí, confía en nosotros. —Como su voz acuciante, sus ojos extraviados parecían prometer todo lo contrario—. Todo esto tiene un sentido.

—No veo más que su opuesto, el más absoluto sinsentido. ¡Estáis todos locos!

Me solté de un tirón, resuelto a atravesar el muro de oscuridad al fondo de la cripta. Cuando lo crucé por primera vez Cervantes me dijo que cerrara los ojos. Esta vez no lo hice. Apenas me adentré en la negrura quedé paralizado como si viera la muerte misma ante mí. Primero fue la vívida imagen de Stenka. Me sonreía tendiéndome sus brazos, pero, por más que alargase los míos, no podía alcanzarla. Así la vi transfundirse en otra mujer, Catarina, mi querida Catarina. Sus pechos altos y plenos palpitaban bajo su brial, pero su expresión rebosaba una insoportable angustia. Cerré los ojos, no queriendo ver más. Fue inútil. Aun con los ojos cerrados, la tercera aparición no tardó en corporeizarse: era María. Me miraba como desde un más allá donde todo eran llamas, susurrándome palabras de eterno amor. Temí la cuarta visión. Mi corazón palpitaba tan a golpes que me cortaba el resuello. Jerónima había regresado de entre los muertos. Su rostro se perfilaba bajo el fulgor de cien estrellas y avanzaba hacia mí, lívida y descalza, con los ojos encendidos. Sentí que se me iba la cabeza.

—Un paso más, Greco, y nunca volverás a saber de ellas —la voz de la profetisa volvió a alcanzarme—. Tus cuatro damas del alma guardan los cuatro principios del sacramento del Amor, porque Amor es la no-muerte, el non moritura que tanto anhelas. Aunque hayan pasado al otro lado, no están muertas, solo dormidas. En el anillo está la clave de su despertar, y tú lo tienes, está en tu mano.

Si se refería al anillo que me entregó fray Luis se equivocaba: no lo llevaba conmigo. En mi trastorno, aterido, apenas alcancé a preguntarme qué maldita clave podría cifrarse en él. En el silencio oí un descorrer de lienzos a mi espalda. ¿Los que yo había pintado? Al girarme vi la cruz en forma de Tau descubierta y rendida sobre el altar. Había un hombre amarrado a ella, a imagen del Crucificado. Un hombre desnudo, de cuerpo macilento y rostro desencajado por cien agonías. Quedé clavado al suelo, sin sentirme.

Aquel hombre era Montano, el apóstol de los familistas.

—He aquí al nuevo Hillel —sentenció el rabí—. Cúmplase lo que está escrito. Alumbrad al Ungido que ha de salvar al mundo.

Montano me miraba sin verme, su expresión era la de un enajenado. Igual que la mía. Conducida por el rabí, lenta, ceremoniosa, la profetisa se tendió sobre su cuerpo. Aquellos dementes se aprestaban a consumar un ayuntamiento sacrílego, sobre una cruz, sobre un altar demoniaco. ¿Era a eso a lo que llamaban la Cópula Filosofal? No bien me lo pregunté, un golpe de un viento oscuro como la respiración de Satanás apagó todas las candelas. Sentí que me envolvían las voces resonantes de los cofrades:

—El Día de la Ira viene, solo el Divino Andrógino nos salvará.

—Nacerá de su costado, como el Cristo que nació del costado de María.

—El cometa es la señal. El cometa de Juan.

—De esta Cópula Mística nacerá el Hijo de la Luz que acabará con el Inicuo. Entonces se establecerá el reino milenario que durará un día de Dios, y los justos resplandecerán en el firmamento, llenos del Verbo de la Vida.

Las invocaciones se unían a los jadeos de la pareja de alucinados en la oscuridad, que palpitaba a su compás, como a golpes de un corazón tan negro como aquella liturgia de tinieblas. Latía con tal fuerza que ya no se oía otra cosa, nada fuera de esos golpes de infierno que parecían contraer y dilatar hasta los muros de la cripta. ¿Qué me faltaba por presenciar? ¿El alumbramiento de ese Ungido demencial? Los latidos aceleraron su cadencia, más broncos, parejos a los truenos que retumbaban arriba. En un arranque de coraje, cogí uno de los hachones y lo prendí con mi lumbre. El fuego resbaló sobre los rostros de aquel cónclave de posesos, todos señalados notables de Toledo —¿cómo podían alentar tanta locura?— y encendió el del Hombre de Palo. Al fijar mis ojos en los suyos sentí como si tuviera vida, vida de verdad, verdadera vida:

—También para ti, Greco, se acerca el tiempo de tu segundo nacimiento. Como naciste a la Materia, nacerás en la Llama. Viene el cometa, la hora ha llegado.

Di un paso atrás, luego otro, hasta sentir la mano de Cervantes sobre mi brazo:

—¡Suéltame, maldita sea! —Me desasí, lleno de furia—. ¡No quiero saber más!

Lo que vio en mí debió de persuadirlo de que toda resistencia sería en vano.

—Está bien, vete. Pero recuerda a tus cuatro mujeres, las cuatro son emblemas del Non moritura. Y recuerda también, por lo que más quieras, lo que has de pintar.

Al fondo, en la negrura palpitante, aquella coyunda entre un demonio y una bruja parecía llegar a su consumación. Cuando la profetisa rompió a aullar, seguramente sintiendo la abrasadura de aquel místico de Satán, me vinieron a la mente las hogueras de las que había escapado y supe que era ella quien las llevaba en sus entrañas. Arrojé el hachón contra el Hombre de Palo, como si mi voluntad fuera quemarlos a todos, y salí corriendo, demudado, como si escapara del mismo infierno.

Corrí sin preguntarme hacia dónde por calles que parecían retemblar con el fragor de la tormenta. Los relámpagos iluminaban lienzos que recordaban los de otra ciudad, pasada, legendaria, sus secretas raíces hundidas en el suelo ancestral, insondable, metafísico. Oí pasos detrás de mí, alguien me seguía. ¿Los espectros de los familistas? Me volví con un escalofrío. No había nadie en el callejón, solo mi sombra. Crucé el puente de San Martín, los pasos me siguieron. No dejaba de tronar. Al volver la mirada hacia Toledo lo vi dislocado bajo aquel cielo en tempestad, con el Alcázar y el castillo de San Servando trocados de lugar, no en su espacio geográfico, sino en su matriz espiritual. Entonces aparecieron en procesión dos hiladas de criaturas flotantes en vestiduras negras. Con paso lento, entre altos ciriales apagados, venía delante un sacerdote cojo cubierto con un pluvial de cenizas, lo seguían un enano malencarado y, con los pies grillados, un hombre semejante a mí. De mi tamaño y compostura, llevaba mis ojos y el gesto de mi cara. La única diferencia era que él vestía uno de esos hábitos de la Orden de la Calatrava de los que venía de escapar. «No has escapado, Greco, nunca escaparás de nosotros». Me lo decía con su voz raspada el enano contrahecho, no era otro que el Menino Negro. «¿Qué te creías, que con el sacrificio de Jerónima nos iba a bastar? Queremos tu sangre, la sangre con la que habrás de pintarnos hasta que te rinda la muerte». Con su sentencia en el aire me volvió la cara para auparse a un asno portador de un bulto espeluznante. Lo vi tan minuciosamente como el que pintó Miguel Ángel en su casa de Monte Cavallo poco antes de morir, y que acarreaba sobre su lomo un ataúd. A la lívida luz de los relámpagos, vi pasar a través de mí aquella procesión espectral sin sentirme. «¡Hártate de sueños, Greco, hártate de sueños!». El cometa anunciado surcó la noche por encima de la catedral. Con su larga cola, semejante a la de un dragón, anunciaba la consumación de los tiempos. De repente, en esa bola de fuego se fue precisando un rostro de ojos lobunos, el rostro del Anticristo. Algo ardía en mi mano. Abrí la palma y allá estaba, el anillo de fray Luis, al rojo vivo. Caí de rodillas con los brazos abiertos, grité, lloré, balbucí una plegaria esperando que al terminarla el rostro se hubiera desvanecido. Al abrirlos, el cometa rasgó los cielos como una bestia enfurecida hasta desaparecer en la lejanía.

Desperté bañado en sudor, sin saber cuánto de todo aquello había sido sueño o delirio, presa de una tal confusión que llegué a creer que las criaturas que se movían adentro de mí andaban por mi estancia vivamente. No fue una de ellas, sino mi buen Francesco, quien apareció ya con el mediodía alto. Me traía un atado de paños mojados en hierbabuena que aplicó sobre mi frente y cuenco de leche fresca.

—Ya pasó todo, maestro. Pasó el cometa que os tuvo tres noches arrebatado de este mundo y peleado con todos los demonios. Sufristeis como un síncope mientras pintabais, no me reconocíais, más que hablar rumiabais desatinos. Que si azufres y mercurios, que si huevos filosóficos, lo mismo hasta empollados por ese gallo de Cardano que cebaba en su corral el sabio hechicero. Tuve que llamar al cirujano para que os sangrara. Gritabais tanto que hasta pensó extirparos la piedra de la locura, y aun exorcizaros. Pero ya os digo que todo acabó cuando se borró el cometa.

Apuré un sorbo, haciendo un esfuerzo por sobreponerme.

—¿El cometa? ¿Qué cometa?

—I campani suona mai per ignoti —las campanas nunca suenan por nada—, maestro. Cuesta creer que nuestro buen rey Felipe, tan dado a la astrología, descuidara la advertencia.

La advertencia, la advertencia. Una advertencia más. ¿No fue bajo un signo semejante como inicié esta crónica de mi vida en el monte Athos? Entonces un eclipse que anunciaba la victoria de Solimán, ahora un cometa cargado, igual que él, de augurios funestos. Solo pensaba en los míos cuando pregunté:

—¿Por qué lo dices?

—¿Por qué va a ser, maestro? Por el desastre de la Invencible. ¿Es que ya no lo recordáis? —Nada recordaba—. Don Felipe había reclutado una armada mayor que la de Lepanto para escarmentar a esos herejes que hunden nuestros barcos y nos roban la plata del Perú. Más de treinta mil hombres en ciento cincuenta naves partieron de Lisboa a finales de junio, al mando del incapaz de Medina Sidonia. Con ellos iba uno de vuestros conocidos, Lope, el poeta. Fue más listo el otro, el loco de Cervantes, que se cubrió de la recluta cosechando alcabalas por Andalucía.

Despertaba de un trastorno y caía en otro. Mi razón vaciló, no sé cómo no la perdí del todo. Cervantes me había conducido a las criptas donde sucedió aquel episodio gemelo de su descenso a la cueva de Montesinos. Y eso tuvo que ser apenas unos días atrás.

—¿Me estás diciendo, entonces, que Cervantes no se embarcó?

—Se ve que venía escarmentado de Lepanto. Y si Lope lo hizo, dicen que fue por asentar con un golpe de honor otro de sus amoríos. Los parientes de doña Isabel de Urbina, a la que raptó para holgar con ella, ya le iban a la caza.

—Y me cuentas que la cosa ha acabado en desastre.

—Sobre todo por las muchas torpezas de Medina Sidonia, que ni había visto el mar hasta entonces. En La Coruña casi tuvieron que desembarcarlo porque el pollo se mareaba. Ni os cuento cómo debió de ponerse cuando los azotaron los vientos en tempestad, allá por el canal de la Mancha.

—La Mancha… —dije, como para mí—. Ahora entiendo por qué fracasó la empresa. Si fue Lope en vez de Cervantes, faltó al mando un caballero como don Quijote.

Francesco me miró como se mira a un lunático:

—Mal porvenir nos espera, maestro, que asino vecchio non prende lezioni —que burro viejo no aprende—: la aventura de la Invencible nos ha costado diez mil muertos y la friolera de diez millones de ducados. En Burgos las gentes se han negado a pagar el diezmo, piden al rey que ponga fin a las guerras. Y hasta el papa ha seguido su ejemplo.

—¿También estaba comprometido en el asalto?

—Era el más interesado, pues odia a muerte a la Jezabel inglesa, que por algo la pintan calva. Pero ahora dice que solo se comprometió por la victoria, no por la derrota. Y nuestro rey, de sobra sabéis cómo es, ha montado en cólera.

—¿Qué ha hecho?

—Detener la bula de excomunión contra Isabel, solo por darle esa bofetada al Papa di Ferro. Todo es una locura, maestro, una locura. Aunque claro, bien se ve que el rey ya no es lo que era. Ahora vive recluido en su Escorial, acurrucado junto al fuego como un vejestorio y curándose el golpe con sus reliquias, dicen que a la espera de la muerte.

Así me recluí yo en mi casa, definitivamente enajenado de aquel mundo que no comprendía, sin ganas de pintar ni de hacer otra cosa que consultar los libros de mi biblioteca en busca de las claves que resolvieran lo único que me importaba: el capítulo de la cripta. Todo estaba en aquellos códices que heredé con la casa. En largos días y en noches aún más largas, averigüé mucho acerca de los familistas y de su secreta hermandad, la Cofradía del Amor. Su saber remitía a la cábala de los hebreos tanto como a las mitologías de Platón y a las leyendas de los templarios, a quienes no por nada apenas se persiguió en España por el tiempo en que Francia subía a la hoguera a su gran maestre. Los calatravos prohijaron sus doctrinas. Hablaban, cierto, de ese Baphomet de dos rostros que anunciaba, igual que su remedo, el Hombre de Palo, el fin de los tiempos y un tiempo nuevo significado en la segunda venida del Cristo. Era eso lo que pretendían los familistas propiciando el acoplamiento entre su doctor iluminado, Montano, y aquella visionaria de Satanás. Pero ¿lo había visto en verdad o todo nacía de una cadena de alucinaciones? Sabía que los bulbos de Persia encerraban esa facultad de hacer visible lo invisible dentro de uno. Creo que ya os lo he dicho: los tomaba desde mis tiempos de Roma. Ponían en mis ojos colores de fuego, me abrían dimensiones nunca vistas, me ayudaban a conocer mi parte oculta.

Algo de eso debía de latir en el anillo de fray Luis. Seguía en la alacena donde lo oculté, con esas solitarias mayúsculas grabadas en su entraña que parecían designar las sustancias de un alquimista. HRSLM. Cervantes o Lope, no recuerdo quién, me habían advertido que la primera y la última podían corresponderse con las iniciales de aquellos brujos alucinados: H de Harents y M de Montano. ¿Qué enigma podían cifrar las otras tres? Según la profetisa en ellas residía la clave del despertar de mis cuatro mujeres muertas, pero aquellas iniciales no casaban con ninguna de ellas. ¿Entonces?

Todo era un desvarío, consecuencia de la larga edad, el mucho trabajo y el insomnio. Debía olvidar esas terribles fantasías. Tal como doblé los cerrojos de la cripta, resolví alzar un muro de cordura frente a supercherías y quimeras, y aplicarme a concluir los encargos pendientes. Tristán y Francesco no habían dejado de trabajar durante mi convalecencia, cada día con mejor mano. ¿Qué había sido de las mías? Los pinceles se me caían. Por más que luchaba contra eso, no se me iba lo que había presenciado, aunque solo fuera dentro de mi cabeza. Aquellos locos me habían dicho que habría de pintar todo un Apostolado, otra María Magdalena, una Oración en el huerto y otra Adoración de los pastores. Sin duda, cada uno de esos lienzos encerraba una clave. Pero ¿a cuenta de quién habría de ejecutarlos?

La pregunta se resolvió dos días después, cuando uno de los dos Covarrubias vino a visitarme. Sin consentirse la menor alusión al episodio de la cripta, celebró a su manera adusta mi restablecimiento y, sin más preámbulos, me propuso hacerme cargo de la decoración del hospital construido por su hermano, al que llamaban indistintamente Hospital de Afuera, por quedar extramuros de la ciudad, o Tavera, en memoria del cardenal que lo fundó y cuyos restos descansaban en su panteón.

Debió de ser el opio lo que me soltó la sonrisa al tropezarme con esta nueva dualidad —dos Juanes, dos Covarrubias, dos Castillas, dos Manchas, Tavera y Afuera—. Don Antonio, como ajeno a la intriga, me avanzó una suma más que honorable. Le interesaba mucho que la figura capital de ese Apostolado fuera el Bautista, aunque sin descuidar al Evangelista. La sonrisa se me borró de golpe, pero eso no fue todo:

—También queremos un lienzo, no sé cómo definirlo, Greco —tenía la palabra en la boca, algo lo frenaba—, yo lo llamaría escatológico, pues apunta a la consumación de los tiempos. Justo lo que predicó el tercer Juan, el de Patmos.

Si él podía hablar en clave, yo también. En el tiempo en que permanecí recuperándome, solo leyendo y leyendo, me había doctorado en misterios.

—¿Algo así como la apertura del Quinto Sello del Apocalipsis?

Covarrubias palideció:

—¿Por qué lo dices?

—Por el cometa, naturalmente. ¿No es acaso eso lo que anuncia? El tercer Juan, las Cuatro Facultades, la apertura del Quinto Sello.

—No acabo de entenderte, Greco —por su manera de decirlo vi que se estaba escabullendo—, pero es justamente eso lo que queremos. Siempre que el retrato del fundador del hospital, el cardenal Tavera, sea el primero que nos entregues.

—¿Me abriréis su tumba para que retrate al difunto? En todas las iniciaciones se pasa por eso. Es la primera fase del Opus nigrum, la obra en negro.

Persuadido de que había perdido el juicio, Covarrubias ya solo buscaba retirarse:

—No será preciso abrir tumba alguna. Contamos con la mascarilla mortuoria del cardenal, obra del gran Berruguete. Desde este momento, queda a tu disposición.

—Tampoco será necesario, señor. Converso con él algunas noches, ya sabéis dónde.

El familista se ajustó el chapeo y se despidió con una media reverencia, sin quitarme los ojos. Los míos ya estaban llenos de todo lo que pintaría hasta el fin de mis días. Ignoraba que a partir de entonces este iba a ser el signo de mi vida, la dimensión dolorosa y espectral de la que sería prisionero para siempre.

¿Conocéis mi retrato del cardenal Tavera? Si no es así, os aconsejo que lo visitéis. En El entierro del señor de Orgaz me atreví a plasmar el retrato de un alma. Aquí acometí el retrato, no ya de un muerto, como el conde, sino el de un verdadero muerto viviente. Fue mi primera obra alquímica ejecutada con plena consciencia y sí, no os lo oculto, también inspirada por esa nueva visión. Sobre un fondo oscuro tracé una figura en tres cuartos, de rostro huesudo y palidez cadavérica, forzando el contraste con el carmesí de su muceta. Los ojos negros y pequeños, rehundidos en las cuencas de su calavera, miran de soslayo al espectador. Es la mirada de la muerte misma. Mantiene los labios apretados, como guardando un secreto, y su mano izquierda sobre un libro de claves.

«Es preciso morir para nacer de nuevo», parece decir al espectador. Lo decían por mí aquellos calatravos espectrales que guiaban mi mano. Y es que, aun peleado con mi visión, en el retrato del cardenal Tavera tracé el más vivo del Hombre de Palo. Así era, así lo vi. Y así lo vestí, como el hermético oráculo por el que lo tenían, a la manera de una alta dignidad de aquella Iglesia que quemaba herejes.

Durante su ejecución no se me iba de la cabeza la imagen de Jerónima, ni las amenazantes palabras del Menino Negro durante mi sueño o lo que fuera. Covarrubias me había encargado, junto con su apostolado, una Sagrada Familia con santa Ana. No se me escapó esa nueva conjunción de nombres: santa Ana y la otra Ana, Anne Harents, a la que llamaban profetisa. Bien, ¿eso es lo que queréis? Desde que había vuelto a recuperar el don, la fuerza, la magia, mi mano trabajaba como guiada por mis lecturas, mi pintura era ya la de un iniciado.

Vamos, acercaos también a este lienzo. Veréis una santa Ana que más parece una vieja sibila. Frente a ella, un san José hipostasiado como un elohim cabalístico. Entre los dos se alza una Virgen muy bella que da de mamar a un niño Jesús tan hermético como el resto de las figuras. La Virgen es mi Jerónima en todo su esplendor. Muestra su pecho desnudo ante los inquisidores que me pagarían esta nueva y flagrante vulneración de los dictados de Trento. Pero ¿a quién da de mamar? ¿Al niño Jesús? No, al Andrógino de los familistas. Tiene el pelo crecido, algo imposible en un neonato, y carece de testículos, lo que vale por decir que no tiene sexo. Hombre y mujer, mercurio y azufre, suprema unidad. El ser es uno, no conoce principio ni fin. Cuando se desdobla, los cuerpos nacen en el amor. Cuando se reúne, los mundos se funden en el conocimiento.

Me quedaban los santos del apostolado y, aunque no acertaba en qué o en quiénes inspirarme, tenía lo más importante. La conciencia de mi pintura como una llama nacida de mi luz interior. Por más que las considerasen obras maestras, tanto El expolio como El entierro quedaban atrás. En adelante prescindiría de todo lo superfluo, de los rasgos de maestría en el detalle, de todo realismo y aun de todo manierismo. Solo me importaba espiritualizar mi arte, multiplicar mis distorsiones anatómicas y mis audacias cromáticas, llevarlas allá donde nadie se había atrevido, hasta un extremo de expresividad lindante con la locura que llevaba dentro. Ya solo veía mundos en convulsión, cometas irradiantes, el arte entendido como esa cosa mentale de la que hablaba Leonardo. Creta, Voronet, Athos, Venecia, Roma. Todos mis maestros se fundían en un vértigo del que solo yo conocía las claves. Solo me faltaban los rostros, los rostros de mis nuevos santos herméticos. No buscaba ascetas, sino alquimistas. No quería auras beatíficas, sino fuegos irradiantes por lo que tuvieran, no sé si de desatinados o de filosofales. Doce apóstoles tenía que pintar, y doce familistas me habían hablado en la cripta, los mismos que pinté en El entierro del señor de Orgaz. Sus rostros no me servían. Vuelvo a escribirlo. Necesitaba otros rostros, los rostros de mi visión en llamas, en el linde de la locura o de la clarividencia.

En esas me debatía cuando vi aparecer, por la puerta del jardín, a Francesco cargando un gran baúl a sus espaldas, seguido por un muchacho en traje de bachiller, que apretaba dos cartapacios bajo su capa. Era mi hijo, Jorge Manuel, cuánto había cambiado en poco tiempo. Esbelto, elegante, delicado, a sus quince años remedaba el porte de un joven hidalgo. Me invadió una felicidad imprevista; como si bebiera un sorbo de vino griego, en un instante dejé atrás toda la tensión, la soledad y el tormento de aquellas jornadas. La vida venía de nuevo a mi encuentro.

—¿Tan pronto apareces por casa? —le dije, sin soltarle del abrazo—. No me digas que te has rebelado contra los dómines a los que te encomendamos en Madrid.

Jorge Manuel se encogió de hombros con una media sonrisa:

—¿Rebelarme? Cerca he estado, padre, pero no por lo que dices. Si supieras en qué se ha convertido el colegio de la Encarnación desde que colgaste allá tus pinturas. Vienen gentes de toda España a contemplarlas, y en Madrid eres una celebridad. Te digo que se me ha puesto muy difícil ser el hijo del Greco y llevar una vida normal.

—¿Entonces? ¿Es de la fama de lo que huyes?

—No huyo de nada. Vengo a verte a ti, y también… Bueno, es que…

Le costaba decirlo. Francesco lo soltó como si soltara el peso que lo afligía:

—Es que su preceptor, el beato Montalbán, ha dado en el desvarío de la santidad, pero por la parte furiosa. Lo han traído aquí para encerrarlo en los albergüillos del Nuncio.

—Quiero verlo, padre. Él me enseñó que mi camino no tenía por qué ser el tuyo, que debía obedecer a mis talentos, y que esa sería la mejor manera de servir a Dios.

Como en un golpe de emoción recibí sus palabras, pues eran las mismas que escuché de mi maestro Stavros, tantos años atrás, cuando salí de Creta para conquistar mi maestría. Sentí como si retrocediera cien años en el tiempo y viera a mi padre fuera de sí, dándome azotes y testarazos porque no quería seguir en el negocio familiar.

—¿Y qué has elegido, hijo mío? Dímelo como lo sientas, que respetaré tu decisión.

—Me gusta la arquitectura, y más que ninguna la escuela de Herrera. ¿Sigues subiendo a El Escorial? Mira, traigo estos cartapacios llenos de bocetos que…

—Pasa, Jorge, pasa adentro. Ahora mismo vamos a verlos.

La voz de Francesco rompió nuestra intimidad. El peso del baúl lo cargaba de razones:

—¿Y esto? ¿Dónde lo dejo?

Respondí con otra pregunta:

—¿Qué llevas ahí, Jorge?

—Las cosas de Montalbán, sus libros, sus estudios. Pienso llevárselas tan pronto como me consientan visitarlo. Y si puede ser hoy mismo, casi lo preferiría.

—Asienta entonces el baúl en el zaguán, Francesco, que en un rato vamos de camino.

—Dicho y hecho, aquí dejo el muerto. —Con el golpetazo en el suelo, una nube de polvo envolvió sus palabras antes de añadir—: pero lo otro va a costar levantarlo, maestro, que en la Casa del Nuncio no reciben a nadie sin adobar veinte pliegos.

Entramos al comedor. Siempre tenía cerca mi recado de escritura. Aparté los mendrugos y me puse a escribir. Todo me parecía poco para complacer a mi hijo.

—¿Qué escribes, padre, una solicitud de audiencia?

—No, hijo, algo mucho más eficaz —repuse sin levantar la cabeza, siempre peleado con mi mal castellano—, les pido que me dejen acercarme a su hospital, esta tarde, por si veo la ocasión de regalarles algún cuadro.

—Santa Madonna… ¿Vos, maestro, regalando cuadros?

La mirada que le clavé curó a Francesco de abundar en su impertinencia.

—Toma, ya está. Llévalo ahora mismo y no vuelvas sin respuesta.

Mi ayudante se puso en camino reprimiendo la punta de burla que afloraba en sus labios. Los dibujos de Jorge Manuel habían comenzado a desplegarse sobre la mesa. Eran magníficos. No podía pensar entonces que sus arquitecturas me llevarían a otras, menos aún que guardaban la clave de bóveda que estaba buscando para mi Apostolado. Precisamente allá, al otro lado de las rejas del Hospital del Nuncio.

Cosa de una hora después, tan pronto como regresó Francesco, nos encaminamos hacia ese sombrío caserón de muros de ladrillo y ventanas ciegas, al que también se conocía como el Hospital de los Inocentes. El alcaide nos recibió a las puertas, ufano ante la perspectiva de que visitara aquel lugar maldito el más ilustre pintor de Toledo. No le oculté mi prioridad, de ella pendía la donación del cuadro. Abrumado por su facha de carcelero, quizá más por su nariz de alfanje, se deshizo en parabienes. ¿Cómo iba a negarme esa consideración? Más aún viniendo con mi hijo, y siendo, en suma, el licenciado Montalbán uno de los varones preclaros de la villa pese a…

—No sigáis y mostrádnoslo de una vez, allá donde lo guardéis.

—Está con los furiosos, señor —precisó, remiso a hablar más de la cuenta—, lo tenemos atado en los albergüillos de arriba, no por nosotros, sino por sus compañeros. Allá donde mira, ve al Anticristo y se lanza contra él.

El Anticristo, otra vez. No pude dejar de recordar los vaticinios de aquellos otros dementes en las criptas del palacio de Villena. Todo parecía encajar de una manera extraña. Temí franquear aquella puerta —¿una puerta más hacia mi iniciación?—, pero ya era tarde para retroceder. La casa de locos se abrió ante nosotros como una sepultura para vivos. Tal era la pestilencia a podredumbre y excrementos que rezumaban sus naves, aun antes de que atravesáramos las rejas que daban paso a la central. Allá, derrumbados en mezcolanza, algunos metidos en jaulas, otros hablando solos, otros tendidos y babeantes, se amontonaba más de un centenar de desahuciados en harapos que dejaban ver la carne desnuda y lacerada de sus cuerpos. No traían calzas ni calzado alguno y apenas cubrían con trapos sucios unas vergüenzas semejantes a llagas. Sus cabezas afeitadas a ras negreaban de costras sarnosas y piojos aplastados. Desde sus agujeros, temerosos de los garrotes que portaban sus guardianes, nos lanzaban miradas hurañas y sin sentido, como si atrás, en un sueño, hubiera quedado su razón prisionera. Si yo lo llevaba mal, Jorge Manuel apenas podía digerirlo. Aquel hedor rebozado de orines, aquellos seres encogidos en su abyección, las voces que se cruzaban, más semejantes a gruñidos de animales, les hacían caminar como a tientas, viendo sin querer ver. Solo Francesco se mostraba tan natural como un loco más, de nuevo con su baúl al hombro. A mi espalda lo oí jactarse:

—Ché cosa t’espanta? Así es mi tierra, cuando llega el Domingo de Quasimodo.

Tendido en un rincón, un anciano hablaba en voz baja solo moviendo los labios, como aquel que lleva un diálogo inmemorial consigo mismo, y lo hacía en hebreo. Sin duda se trataba de un rabino. Casi me alegré de verlo así, la locura lo había salvado de la hoguera. A unos pasos se nos detuvo un gigante de mirar atravesado. Solo la intimidante presencia de los guardias parecía frenarle. Otro, un desorejado que soplaba al andar y avanzaba a tumbos, como un mareante que acaba de pisar tierra después de una larga travesía, lo cogió del brazo y le dijo:

—No lo toques, Goliat, que este es un gran artista.

La prevención me sorprendió, volví mis ojos hacia el alcaide:

—¿No lo conocéis? Se trata de uno de los pintores que trabajaban con Morales. Un día dio en creer que era nuestro verdadero rey y se tajó las orejas para ofrecérselas como presente a una volatinera a la que llama su reina.

El loco respondió como si lo hubiera oído, plantándose muy digno:

—¡A todos os vencí y os venceré de nuevo, pues soy hijo del César!

El empellón de uno de los guardias lo derribó sobre la jaula donde penaba otro que miraba con ojos blancos, como si en lugar de pupilas tuviese una clara de huevo derramada. Al sentirlo rompió a aullar enseñando los dientes:

—¿Hijo del César, tú? ¡Un hideputa, un hideputa, eso es lo que eres!

—¡Calla, que soy el rey don Felipe y te haré crucificar!

El resto de los maniáticos había comenzado a alborotarse. Las voces nos llegaban de todas partes, como si vinieran de un ejército de bufones en el infierno:

—¡Crucifícalo entre un perro y un puerco!

—¡Cierra esa boca o te daré tal estocada que no vivirás hasta contar siete!

—¡Setenta veces siete te maldeciré, echacuervos, que predicabas por los caminos con una puta vestida de monja!

—¡La trotera que te parió a ti, bastardo!

Si esto lo soltó uno al que le habían sajado los labios para enseñar dientes que parecían arrebatados a un muerto, el que se creía un rey, de nuevo en pie, cargó contra él:

—¡No difames el nombre de mi madre, que te parto la crisma!

Antes de que los guardias pudieran detenerlo, el desorejado se lanzó a darle de puñadas. El alboroto creció multiplicado por los custodios que convergieron en turbión para serenar a palos el tumulto. El alcaide abrió la cancela que subía al piso alto, urgiéndonos a cruzarla:

—No creáis que esto es habitual —se apresuró a excusarse—. Suelen ser bastante pacíficos, pero a nada que los altere estos pobres inocentes pierden el viático.

Por sus gritos y aullidos, por el retumbar de los garrotazos, pensé, mientras remontábamos la escalera, que alejarme de su condición era aún más lamentable que su cercanía. Al fin y al cabo, también a mí me consideraban un loco. Carecía de una nación cabal, mi vida era un marasmo y pintaba figuraciones demenciales. Solo el azar había dispuesto que a mí me glorificasen y a ellos los descalabrasen.

Si la parte baja era el recinto de los maniáticos tenidos por apacibles, temí lo que pudiéramos encontrar arriba. Una galería en penumbra con cubierta de medio cañón mostraba un rosario de celdas candadas con un vigilante armado a un extremo y otro del corredor. El silencio no podía ser más sepulcral, apenas se oían nuestros pasos. Sobre cada una de las puertas, todas de corteza de alcornoque, para amortiguar los ruidos, ardía un candil. El alcaide tomó el de la marcada con el número siete. Dentro, en oscuridad total, se advertía un cuerpo agazapado en un rincón como si hubiera pasado siglos en una tumba o en un montón de estiércol. Apestaba a inmundicias lacradas sobre su pellejo, una gruesa argolla lo encadenaba por el cuello a la pared. Lo primero que vi de él, cuando el alcaide acercó la vela, fueron sus manos trizadas de sangre seca, roídas por la roña, que mi hijo, de pronto, cogió entre las suyas.

—Maestro, maestro, soy yo, Jorge Manuel.

El candil iluminó el rostro de un hombre de tez amarillenta, desfigurada por sus muchos hematomas, su barba una maraña hirsuta, con marcas como de garras en sus mejillas. Su mirada rehundida parecía haber perdido la condición humana. Pensé en un animal, en una fiera apaleada que, rabiosa y astuta, aguardara el momento para saltarte al cuello. Una boca que ya parecía carroña se abrió para desgranar con voz mansa una letanía que hubiera parecido cómica de no resultar patética:

—Estoy exhausto, hijo mío, el mundo que tendré que gobernar durante los mil años venideros ya me fatiga.

La visión de aquel deshecho humano que había sido catedrático en Toledo, luego en Madrid, movió al alcaide a buscar mi oído con un susurro:

—Las mataduras no son nuestras, se las abre golpeándose con todo lo que alcanza. Según él, para seguir mortificándose, pues se tiene por perfecto.

Montalbán no lo escuchaba, ni parecía vernos, salvo a su discípulo.

—¿A qué vienes, hijo mío? ¿Qué nuevas me anuncias?

—Os traigo vuestras cosas de Madrid. Jubones limpios, un poco de comida… y también vuestros libros.

—Ya no los preciso. La voz del Señor me ha ordenado escribir lo que vea y enviar mi revelación a las siete iglesias. Pues he visto las siete lámparas y al Hijo del Hombre con las siete estrellas en su mano y la espada en la boca.

—Ya lo veis —siguió el alcaide—, se cree un nuevo mesías en batalla contra el Anticristo. Dice que estos son los tiempos, no tiene remedio.

Tampoco parecía tenerlo la monodia de aquel alucinado. Sus manos sarmentosas, aferradas a las de Jorge Manuel, parecían estremecerse con cada palabra:

—El cielo y la tierra viven frente a frente, hijo mío. Dios y el hombre están unidos por un rayo de luz cuyo ombligo es el ojo. Intenté explicarles que podemos morir y regresar, y estar vivos y viajar por el reino de los muertos, ser sepultados y renacer de nuestras cenizas, como sucederá el Día del Juicio, que ya queda cerca, muy cerca. Pero al señalarles la imagen de un Cristo riendo pensaron que era un artificio del demonio, porque el Salvador solo podía representarse en agonía, sufriente, crucificado…

Lo que decía hizo que mi curiosidad venciera a mi aprensión. Me atreví a preguntar:

—¿Y vos, nunca lo veis así?

—Lo veo de cien maneras, igual que veo al Anticristo ante mí, el que habrá de traer la piedra arrebatada de la frente Lucifer. Ahora que el mundo se acaba, veo escrito en ella el nombre secreto de Dios haciendo visibles las letras de mi alma.

Aquello me sonaba a cábala. Me interesaba más lo que había comenzado a entrever, más que en las letras de su alma, en la escritura de su rostro.

—… Porque he visto las señales —continuó, ahora como embargado por una amarga tristeza—. Yo soy en ellas, y soy culpable. Por eso he de penar, hasta que mi mucha fe me libere de estas cadenas.

Mi hijo formuló la pregunta que ya me subía a la boca:

—¿De qué sois culpable, maestro? No puedo creeros, nunca habéis hecho nada malo.

—No me conoces, hijo mío. En Madrid copulé con la Ramera que en el sexto mes de su preñez parió un ser monstruoso de dos cabezas separadas, dos pechos unidos y un solo corazón. Alguien me preguntó si la criatura era una sola persona por tener un solo cuerpo, o dos personas por disponer de dos cabezas. Pero solo yo me pregunté si tendría dos almas, y qué ocurriría si una fuera buena y la otra mala.

Francesco, que escuchaba sentado sobre el arcón, soltó una de sus ocurrencias:

—Los malos, como los escorpiones, andan a pares.

Montalbán ya no se cuidaba de escuchar:

—Yo supe que había traído al mundo al Inicuo, y supe que mi cometido en esta vida ya no sería otro que acabar con la cuenta de sus días, pues el Cristo viene. Viene y habrá de juzgarnos. Pues también soy el Elegido de Dios. Cuando le hablo, él me contesta.

Había comenzado a alzar la voz, como ganado por una fiebre que le salía de las entrañas. El alcaide le pidió que se tranquilizara.

—¿Quién eres tú? ¿Quién sino uno más de sus seiscientos sesenta y seis emisarios?

Vi las manos del guardián a su espalda crisparse sobre el garrote. Las de Montalbán seguían aferradas a las de mi hijo, tan demudado que no se atrevía a soltarlas.

—Vamos a dejarlo así, señor Montalbán —intervine, buscando serenarlo—, la vida no tiene fin. Podemos ser dos en uno tanto como uno en dos.

No me oía, ya no oía a nadie. Atrajo a mi hijo hacia él, como si quisiera engullirlo con sus ojos desorbitados, hasta fijar su cara frente a su agitado resollar:

—Estás en el infierno… Estás en el infierno y no lo sabes.

Aunque se lo dijo apenas en un susurro, sentí que Jorge Manuel estaba viendo el demonio ante sí. Intentó zafarse, Montalbán lo aprisionó con más fuerza:

—¡Maldito seas, eres tú! ¡Ahora veo tus dos cabezas! ¡Tú…! ¡Tú eres el Anticristo!

Antes de que pudiéramos reaccionar, el loco se abalanzó contra mi hijo, cogiéndolo por el cuello, el rostro descompuesto, las mandíbulas abiertas, buscando su cara como para arrancársela a dentelladas. En un arranque, Jorge Manuel consiguió librarse de su presa y cayó hacia atrás. No sé qué hubiera sucedido de no estar aquel demonio encadenado. Al volver a lanzarse sobre él, los eslabones se tensaron con un crujido casi hasta partirle las vértebras. Según caía, el guardia le asestó un golpe seco, al que siguieron otro y otro, sin cuidarse de sus aullidos, hasta que lo dejó como muerto.

El alcaide nos recordó sus prevenciones. Había sido nuestro deseo ver cara a cara a aquella alma poseída por todos los diablos. Lo entendí, pero no lo escuché. Yo veía otra cosa. Una vez más se había hecho la luz dentro de mis ojos. Veía el terror de mi hijo plasmado en sus rasgos, temblaba mientras dejábamos atrás la Casa del Nuncio, pero en ese terror, en esa violencia que no era de este mundo, acabó por manifestarse en mí una nueva iluminación. Así habrían de ser mis santos para el apostolado del Hospital Tavera. Seres torturados, vomitados por el mundo, arrebatados por una visión más allá de la locura, golpeados una y mil veces por su demonio interior y, sin embargo, llenos de Dios. Un dios en convulsión, de fuego y llama, el mismo que yo buscaba.

Si tenían a esos locos por endemoniados, yo sabía que en la sabiduría antigua se los consideraba elegidos de Dios. Si también los tenían por inocentes, sabía igualmente que su inocencia era bien capaz de abrirse a trascendencias sobrehumanas inadvertidas entre los cuerdos. Qué cerca está el desvarío de la santidad, y qué cerca me sentí de ellos, incluso de ese místico al revés que, ese día, pudo haber matado a mi hijo.

A todos los llevaba en mi retina. Las cabezas de los asténicos, tan desproporcionadas por lo pequeñas, iguales a las de los habitantes de mis lienzos. Las caras asimétricas y espiritadas de los maniáticos, como sus manos ahuesadas, como sus cuerpos contraídos en un escorzo atormentado. Venían de mi mundo y no había sabido verlo hasta entonces. Agitación, inquietud, posesión, frenesí demente. Todo estaba en esos ojos coagulados en el límite del desequilibrio y la enajenación, entre el infierno y el éxtasis.

Tan pronto como Jorge Manuel partió de regreso a Madrid, volví encerrarme en mi taller. Doce meses, doce santos. El apostolado completo para el Hospital Tavera surgió de esa visita a la Casa del Nuncio. No os engañéis con la expresión de arrebatado misticismo que veréis en sus retratos. Fiel a la tácita encomienda de los familistas, pinté en cada uno de ellos un mundo hecho de furia, pasión y llamas, donde se enfrentaban el Cristo y el Anticristo. Dislocada batalla de contrarios, tránsito de la Dualidad a la Unidad. Apocalipsis en el hombre. Eso fue lo que quise plasmar en mis lienzos. Y no os dejéis engañar, no creáis otra cosa, pues soy yo, el Greco, quien os lo digo.

Echad un vistazo a mi san Bartolomé. Es un loco furioso, el vivo retrato de Montalbán, un apóstol de la Luz en el más completo extravío de su negrura. Reparad en sus manos: en una lleva el cuchillo con que fue degollado; en la otra, un demonio encadenado, Astaroth, cuyas tentaciones venció. También este tiene su antípoda en los dos Juanes, el Bautista y el Evangelista. Los veréis uno frente a otro, como puestos ante un espejo. El cordero a los pies del eremita, el águila tras el apóstol. ¿Qué alza este en su mano? Un cáliz del que emerge la serpiente, el Leviatán de los últimos días. A su espalda, nubes en convulsión, un cielo tan tempestuoso como sus almas y, allá al fondo, otra visión del infierno. ¿Cuál? La de El Escorial. In stercore invenitur, será hallado entre la escoria, afirmaban los alquimistas. De la escoria humana arrumbada en la Casa del Nuncio arranqué la piedra filosofal de mi genio y de mi arte. Marcos o la transmutación por el fuego. Mateo o la alquimia del agua filosofal. El Tomás de los incrédulos arrebatado por una visión donde al fin lo comprende todo. Un san Jerónimo que espanta por lo que calla. Un san Lucas de mirada vuelta hacia adentro y expresión transfigurada. Un Judas Tadeo de contornos flamígeros y expresión espeluznante, hasta sus orejas vueltas llamas. Un Simón Pedro junto a san Pedro, tras los dos Juanes los dos Santiagos —el mayor y el menor—, y así hasta completar los doce. Aquellos doce «Hombres feos», como serían conocidos en mi tiempo, no eran otra cosa que doce poderes cósmicos. Doce puertas de la Jerusalén celeste y de la oculta sabiduría.

Coroné mi obra con una Anunciación más —la de mi buena nueva—, donde todo es empuje ascensional, aceleración, distorsión absoluta. La zarza ardiente del conocimiento a los pies de María y en el cielo un grupo de ángeles músicos. Laudate, exultate, como cuentan los evangelios: en el momento de la concepción un ángel empezó a cantar y los otros respondieron hasta que todo el cielo se llenó de música.

Ya no necesitaba hacer venir a los músicos a mi jardín. El Dies Irae manaba de mis pinceles en un desbordamiento de audacias tanto más irracionales por lo que tenían de antinaturalistas. Manchas azules, verdes, rosas, todas incendiadas. Conseguí mezclas insólitas y secretas, colores imposibles rematados a zarpazos con polvos de minio en bruto. Golpe a golpe iban surgiendo cuerpos espasmódicos, escorzos y contrappostos frenéticos, luces que surgen tanto de sus miradas arrebatadas como del interior de las figuras dramáticamente descompuestas sin proyectar sombras. No había pintado un apostolado más. Aquel concierto de «hombres feos» era una completa alucinación merecedora de encerrarme junto a mis semejantes en la Casa del Nuncio. Mejor así, me dije, la locura me salvará de la hoguera. Había consumado mi más rotundo sacrilegio en aquella España de todas las ortodoxias: los locos como apóstoles de Jesús y todos metidos en mis ojos. ¿Seguía siendo yo el que miraba a través de ellos?

Tal vez fue por eso. A fuerza de pintar seres alucinados vivía en una alucinación permanente que alimentaba —no os lo oculto—, con mis bulbos de Persia. Ya no podía conciliar el sueño sin cocerme uno antes de acostarme, pero, nada más despertar, mi cuerpo me reclamaba otra dosis, y una más si me sentía desfallecer mientras pintaba. A esa luz comencé mi último lienzo para... ¿Para el Hospital Tavera, para el de Illescas, tal vez para la capilla Oballe? No, eso fue después. Pero ¿después de qué? Disculpadme si vuelvo a embrollar la cronología, la memoria se me nubla. Pinté tanto y tanto. En realidad ya no me cuidaba de otra cosa. Francesco resolvía los pleitos por los encargos pendientes, mientras Tristán y yo trabajábamos sin descanso. Rematé muchas telas de oficio, y no fueron pocas las que ejecutaron mis ayudantes, aunque las firmara yo. ¿Qué diría Tiziano si me viera, yo que tanto le reproché que convirtiera su taller en una industria, para acabar igual que él? Pero no, a mí no me movían los dineros, sino una obsesión que iba más allá del arte: los familistas me habían jurado que si pintaba a su manera aquella Oración en el huerto, mis cuatro mujeres muertas volverían a hablarme. Nada deseaba más que reunirme con ellas, en otro mundo, en otra dimensión, cerca de la Luz. Teresa de Ávila hablaba de sus moradas filosofales, yo convocaba espectros en mi jardín. Stenka, María, Catarina, Jerónima, amadas mías. Por ellas apuraría mi cáliz hasta las heces. La agonía del Cristo en Getsemaní sería la mía.

Cuando el Nazareno les pidió que se mantuvieran en vigilia junto a él, sus apóstoles acabaron rindiéndose al sueño. Así los pinté, muy escorzados y como envueltos en una almendra translúcida, con forma de huevo o de placenta, a semejanza de embriones. Viven la vida de la materia, alegorías de un mundo de dormidos que era la España de mi tiempo. Sobre esa oquedad, un ángel al que no se le ve el rostro se postra para ofrecer al Cristo su copa. Un segundo alveolo envuelve al Redentor, este abierto a la luz, mientras eleva hacia el ángel una mirada extática que parece aceptar la voluntad del Padre con el gesto de sus manos. Todo es noche alrededor. Apenas una luna rasgada ilumina entre tinieblas la comitiva de Judas y los centuriones que vienen a prenderlo. La ciudad esbozada al fondo no es otra que mi Toledo. Pero la luz que más me importaba surge de otro foco, a la izquierda, y procede de otro cielo. Esa luz sobrenatural, elegida, viva, perfila el amarillo tostado del sayal del ángel y baña el carmesí del de Cristo y el azul de su manto. Hasta entonces eran los colores de la Virgen. Los trasfundí a su hijo con toda intención. Hombre y Hembra, Hijo y Madre, Dualidad fundida en Unidad. Me había hecho dueño del lenguaje hermético, todo respondía a un propósito. La aridez del paisaje, la negrura circundante, la noche iluminada, las oquedades que semejan sefiras cabalísticas crecían como acordes donde solo un observador advertido descifrará su contrapunto: oración solitaria, respiración profunda, latido a latido, en busca del Reino de Dios dentro de nosotros mismos.

—Así es, al supremo conocimiento solo se llega apurando el cáliz de la amargura.

Lo dije para mí, hablando solo mientras pintaba, como tantas veces. Esta, sin embargo, tuvo respuesta en otra voz que me llegó por la espalda, alterada por la emoción:

—¿Qué…? ¿Qué prodigio es este que parece de otro mundo?

Al volverme me encontré ante dos viejos amigos: don Luis de Castilla, y Góngora, el poeta. Avanzaron cavilosos hacia el lienzo sin saludarme y como sin sentirme, como si yo no estuviera allá. El poeta parecía no poder apartar sus ojos de la tela. El cortesano ocultó con astucia al familista que llevaba dentro:

—Esto no es un cuadro, es una alucinación.

¿Lo decía por mi lienzo o por la escena que estábamos viviendo? No se habían hecho anunciar, no había oído sus pasos. No me miraban a mí, solo mi obra.

—Desde luego, estos atrevimientos no tienen parangón en la historia de la pintura —siguió don Luis, dando unos pasos hasta el bastidor—; si lo miras de cerca, el dibujo es inexistente. Todo está en el juego de colores y en esta luz misteriosa…

Cuanto más la escrutaba Góngora, más parecía crecer su desazón:

—Es la luz de la revelación en un mundo de sombras o de dormidos.

—Mira estos alveolos. Me gustaría saber qué demonios significan. ¿Lo sabes tú, poeta?

—Obra cerrada, obra abierta. En mis Soledades hablo de eso. Y también habla la vieja alquimia: los alveolos que semejan matrices son matraces. Atanores donde se cuaja la Obra en Blanco que simboliza tanto la iniciación como el segundo nacimiento.

—Ya lo veo, son como huevos. Y entiéndeme, que quiero decir huevos filosofales.

La ironía no me arrancó ninguna sonrisa. A Góngora tampoco pareció afectarlo. Su mano se deslizaba a una pulgada de los pigmentos todavía frescos, con miedo a tocarlos:

—Muy cierto, Castilla. El huevo filosofal encierra a Rebis, el Andrógino perfecto, el Hermafrodita hijo de Hermes y Afrodita. Y, por tanto, también es el emblema de los mundos por nacer, igual que su eclosión marca el acceso a los mundos superiores.

—Este lienzo, entonces, prefigura tanto la muerte de Cristo como su resurrección.

—Clave de bóveda, hermano.

—Clave de bóveda.

Los dos se cruzaron una mirada más que complacida. Yo esperaba el momento en que se volvieran y me dijeran algo. No lo hicieron. Una vez sancionada mi obra, comenzaron a retirarse hacia la puerta con una indiferencia tan ofensiva que no acerté ni a reaccionar. Solo cuando mediaban la escalera salí tras ellos: «¡Don Luis, don Luis, esperad…!». ¿A cuál de los dos llamaba? Reparé entonces en que los dos se llamaban igual, Luis de Castilla y Luis de Góngora. Otra endemoniada dualidad. Nada me importaba sino alcanzarlos y encararlos de una vez. Pero al llegar al zaguán solo me esperaba una puerta abierta y un mar de silencio. En ese silencio comencé a escuchar como un lento goteo. Seguí su eco hasta el gabinete donde solía recibir a las visitas. Aquí la oscuridad era completa, pero el repique de las gotas cayendo no podía ser más diáfano. Seguramente Francesco, antes de salir, se había dejado alguna frasca volcada. Entreabrí uno de los postigos. La grieta de luz atravesó la estancia como un filo de espada. Entonces lo vi, aposentado en un sillón curial, con su negro bonete sobre la cabeza, el rostro lívido, las mejillas hundidas, los párpados de galápago hervidos en su tormento. De una de las manos que apoyaba en el brazo del sillón manaba un hilo de sangre que había formado un pequeño charco sobre el suelo. No parecía sentirla. Sus ojos gris pálido me miraban buscando los míos con una media sonrisa desencantada:

—Vaya facha la tuya, Greco, tienes el lustre de un cadáver.

Y me lo decía él, un muerto viviente. Si no me llegó ni una palabra a los labios fue por el pasmo. Tras Góngora y Castilla, tal vez con ellos, el rey de España, el mismo Felipe II, había venido a mi casa como para tomar posesión de ella, igual que los otros, sin protocolo alguno. La familiaridad con que se sirvió un bocal de la jarra de vino, en el borde de la mesa, no atenuó mi pavor:

—Perlesía, artrosis, fiebres recurrentes, esto es peor que la de San Quintín, Greco. Pero lo que más me duele es esta maldita gota. Dime, ¿la has sufrido alguna vez?

Solo su desnuda llaneza consiguió hacerme reaccionar:

—Gracias al cielo, de momento no, majestad.

—Evítala cuanto puedas. Me cuentan que la provoca el abuso de las carnes rojas y la cerveza, que no el vino. Por cierto, este viene de Esquivias, ¿no? —Asentí con un gesto—. Excelente, excelente… Lleva dentro más verdad que cien médicos. Todo lo que me recetan es un desatino, y su ciencia, más falsa que Judas. Pero bueno, estoy acostumbrado: todo es mentira en este mundo. ¿Qué dirán de mí cuando desaparezca? Que arruiné a España, que perdí Flandes, que fracasé con la Invencible, que desafié al papa. Vale, mucho de eso es cierto si nos atenemos a los hechos, pero falta a la verdad si tales hechos no se examinan a la luz de mis razones. Yo solo pretendía salvar a la cristiandad, afirmar la gloria de Dios y el imperio de España como cabeza de un mundo que, sin mí, se irá definitivamente a pique. ¿Te parece un crimen?

Por la deferencia que me imponía, callé, en principio, lo que pensaba: «Crímenes son, y bien merecedores del castigo eterno, los que os llevaron a quemar a tantos solo porque pensaban diferente». Su tez macilenta, su aspecto vencido, esa sangre que seguía desvenándose en lentas gotas de su pálida mano al suelo, me contuvieron:

—Tal vez no podíais hacer otra cosa, majestad. Pero incluso si hubierais fracasado en vuestros propósitos, estos contarán por vos la medida de vuestra ambición y de vuestra grandeza. —Apenas frunció el ceño. No le gustaban las lisonjas, ni a mí tampoco. Si se lo dije así, fue para que encajara mejor lo que ya salía de mis labios—. De lo demás no puedo hablaros. Pienso que más grave que el juicio de los hombres es el de la conciencia de cada cual. Y también que todo imperio es un poder en el polvo.

—Me aterra lo que me dices, Greco, pero yo también lo pienso. En estos días más que nunca. ¿Qué fue de tanta gloria? ¿Acaso no se ha desvanecido como el día en la noche?

—También quedarán vuestras obras, majestad.

—Quedarán más las tuyas, Greco. Solo tu Expolio vale más que mi Escorial.

—Me halagáis, señor.

—No te halago, Greco. Aunque tarde, te hago justicia. Para eso he venido. Creo que no fui justo contigo, y eso me pesa.

—Conocerlo todo es comprenderlo todo, majestad, estáis disculpado.

—Cuánto me gustaría, antes de partir al otro mundo, escuchar una dispensa semejante en las voces de tantos a los que, de una manera u otra, hice matar.

—¿En quién pensáis, majestad?

—No puedo olvidar el crimen al que me forzó con sus traiciones mi primogénito, don Carlos. —Su mano se crispó sobre el brazo del sillón, enjugando la huella de sangre—. Conspiraba contra mí. Igual que mi hermanastro, igual que Escobedo, igual que Pérez y la Tuerta. Hasta el cardenal Quiroga estaba coaligado con ellos. Pero, quizá, no sé…

No pude sino atravesarle una pregunta más:

—¿También hicisteis matar a la princesa de Éboli?

El rey entornó los ojos y, despacio, apuró otro trago:

—No, a esa la forcé a enclaustrarse en su palacio de Pastrana y nada más. Sé que aprontó el alma maldiciéndome, pero, como los otros, no me dejó alternativa.

Mi memoria se llenó de imágenes del tiempo de El Escorial. Veía a esa bella diablesa susurrándome intrigas de alcoba y tentaciones mientras me rendía al dulce veneno de sus besos. Solo por despecho, él la había sepultado en vida. ¿A ella y a cuántas más?

—Siempre cabe otra alternativa, majestad —le dije de una vez—. Queda el perdón que tan escasamente prodigasteis, no ya para con los herejes a los que combatíais en Flandes, sino entre los muchos españoles que abrasasteis en las hogueras de la Inquisición.

—¿Cómo puedes decirme eso? Perdoné a todos los apóstatas que comulgaban con Montano, y sabes que los tenía en mi puño. Los Castilla, los Covarrubias, el excéntrico de Cervantes y así hasta un largo centenar de familistas. ¿Te parece poco?

—Mi mujer, Jerónima, se arrancó la vida el día después de que un familiar del Santo Oficio llamara a esta puerta.

—Bien que lo sé, y bien que lo lamento, Greco. Pero los asuntos de la Suprema no son los míos. Yo no dicto sentencias, ni mandé apresar a un solo erasmista, igual que mi padre respetó a Erasmo, y aun al mismo Lutero.

—Eso no me alivia de nada, majestad. En Trento forjasteis una España a vuestra medida, y fue la de un horror sin límites. Os lo digo sin rebozo, pues me consta que en vuestra corte de mentiras, como vos la habéis pintado, nunca oísteis nada semejante. Ni en Roma la Iglesia se ha mostrado tan intolerante y tan sanguinaria como aquí.

—Es lo que dice el Taciturno, ya sabes, Guillermo de Orange. El que ha escrito para maldecirme su endemoniada Apología, el chancro de la Leyenda Negra. Pero ese tampoco era un santo. En dos ocasiones intentó envenenarme, y no fue el único.

Entendí que abundar en esos temas lo incomodaba. Había muestras visibles:

—Veo vuestra mano ensangrentada, majestad. Y la sangre se está volviendo negra.

—Será entonces por la leyenda que acabo de mentarte. Déjala que corra, me alivia de las calenturas, y es mejor que las sanguijuelas.

—Dispongo de una infusión narcótica que también podría aliviaros.

—Bulbos de Persia, seguro —masculló, casi con desprecio—. No me recuerdes a los farsantes de mi Círculo Espagírico. Me prometieron la piedra filosofal y he acabado echándolos a cantazos de El Escorial. Solo el arte me cura.

«Solo el arte me cura», había dicho. Entonces entendí, al fin, para qué había venido:

—¿Es vuestra manera de pedirme que os pinte de una vez vuestro retrato?

Junto a la jarra, sobre la mesa, había un cuaderno grande. Apenas con un leve movimiento de su mano lo empujó hacia mí, con una mirada penetrante:

—Hazme un dibujo, si te atreves, que este me lo he de llevar conmigo.

—¿Adónde, majestad?

—Allá donde el Bosco pintó para mí su Jardín de las Delicias.

—También pintó un Infierno.

—Todo es lo mismo, Greco, anverso y reverso, luz y tinieblas, que allá nos veremos.

Había comenzado a esbozar su perfil de espaldas a él. Nunca lo tuve más presente ante mis ojos. Al escuchar aquellas palabras, sin embargo, sentí un vacío en el pecho. Sin atreverme a volverme, supe que ya no era el Austria quien me acompañaba. Me estremecí, pasé mi diestra por la frente sudorosa. «¿Qué es esto? —me pregunté aturdido—, ¿qué es esto?». Presentí, en el hondo silencio, que un rey o su espectro se retiraba y venía otro, aquel que reinaría verdadera y definitivamente sobre el alma de España hasta la consumación de los tiempos. Una vaharada de tabaco dibujó una incógnita azul en el aire. Noté mis manos trémulas, con miedo a apartarlas del papel.

—¿Te acuerdas de ese cuadro que pintaste tantas veces y cuyo significado nunca revelaste? Me refiero a El soplón: un niño se dispone a soplar una candela, no acertamos a averiguar si para extinguirla o con la intención de reavivarla. Lo acompañan un mono y un pícaro. Ninguno de los tres sabe por quién doblan las campanas.

—¿Acaso lo sabes tú? —pregunté, mordiendo el miedo, todavía sin volverme.

—Doblan por la muerte de Felipe II y por la de Montano. Doblan por la muerte del cardenal Quiroga y por la elevación de su sucesor, quien ya ha bendecido como rey de las Españas a Felipe III. Dime, Greco, ¿dónde has parado todo este tiempo?

Sus palabras, por más serenas que las pronunciase, me llenaron de espanto. Montano muerto, Quiroga muerto. El mismo rey con quién creía haber estado conversando apenas un instante atrás, también muerto. Habitaba en un mundo de fantasmas. ¿Cómo podía discernir si quien me hablaba ahora no era, asimismo, un espíritu surgido del delirio de mis pinturas?

—Soplaré la llama y desaparecerás.

—Sóplala y verás como sigo aquí con los mismos arrestos, aunque con algunas muelas menos. No estás loco, Greco, no más que yo. Ambos hemos hecho de la locura un artificio para descifrar el alma de nuestro tiempo, y la misma condición humana. Tus santos tienen mucho de caballeros andantes, igual que tú. Porque mi don Quijote, caballero de la Triste Figura donde los haya, y esto te lo digo de una vez, no es sino un trasunto de tu persona.

Entonces me volví para constatar lo que ya sabía. Envuelto por el humo de su tabaco de Indias y aposentado en el sillón del rey, me encontré ante un Miguel de Cervantes como diez años más viejo, y más que gastado, pero todavía entero. La mano muerta sujetaba un grueso manuscrito. La otra, en alto, sostenía el habano que contemplaba displicente. Su desenvoltura incrementó mi desconcierto, aunque no perdí la calma:

—Eso ya lo sé, Miguel, me lo dijiste cuando me encargaron el retrato imaginario de san Luis de Francia. Lo pinté a la manera de ese hidalgo enajenado que…

—Refrena tu galope, Greco, que ese no lo has pintado todavía. Solo podrás pintarlo cuando yo me vaya. Y me iré pronto, porque ya no me necesitas.

—¿Es una manera de decirme que vosotros tampoco me necesitáis a mí?

Encajó la pregunta con una de sus sonrisas desencantadas, sabía a quiénes me refería.

—Es posible que el sucesor de Quiroga, nuestro amigo Sandoval, te encargue su retrato. Dará lugar a otro monumental equívoco. Los que vendrán detrás de nosotros lo confundirán con el gran inquisidor, Niño de Guevara, qué ironía. Píntalo con unas bien gruesas antiparras para burlar a los eruditos, ciegos entre los ciegos. De todos ellos, como hago yo con los académicos de Argamasilla, nos reiremos juntos algún día.

—Pintar a ese Quiroga del que nada sé como si fuera Sandoval, y a mí como un caballero andante… ¿Con qué objeto, Miguel? ¿Adónde conduce tu juego de engaños?

—A la pura esencia del arte y la literatura, Greco. Tú te inspiraste en los iconos de Bizancio, yo en las novelas bizantinas. Yo me inventé un autor para mi Quijote, un moro llamado Benengeli, y el Paravicino se inventó un Cervantes apócrifo para componer una réplica nefanda de mi novela. Precisamente la que me llevó a escribir, aquí, en Toledo, la segunda parte que me ha aupado a la fama. ¿Conoces a Quevedo?

Todo cuanto me contaba era un marasmo. Tuvo que ser por los bulbos de Persia, de otro modo no entiendo cómo pude cruzarme de manos y sentarme junto a él.

—Ha escrito un poema donde pinta al Paravicino como a Orlando furioso, a mí como el gigante Farragut, y a ti, Greco, como al rey Grandonio, de atenuada flaqueza y arisca testuz. Quevedo acierta al presentar el mundo como un teatro descomunal donde todos somos comediantes. Pero tú y yo, bajo los ropajes de los locos, pintamos nuestra rebelión contra toda ortodoxia, a favor de la heterodoxia que nos sostiene, sea por la parte espiritual como en la más humana. Te lo digo yo, que sé lo que es pasar media vida en batallas y la otra media en prisiones.

—Ya solo falta que me cuadres que La Mancha por la que cabalga tu don Quijote es hermana de las manchas de color que arrebatan ahora toda mi pintura.

—Bien podría ser, pero no. Escribí «En un lugar de La Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme» con un doble sentido. Al final de la novela digo que lo hice para que todos los pueblos de Castilla litigaran por empadronar a mi ingenioso hidalgo. Un trampantojo más. En realidad, mi mancha más profunda es la de mi honor. Vengo de escaparme de mi enésima cárcel, la de Sevilla, donde me encerraron bajo la acusación de apropiarme de los dineros que recaudaba, igual que tu padre —perdóname la familiaridad—, cuando ejercía de alcabalero en Candía.

—Me estás insultando, Miguel; mi padre jamás se apropió de un solo cequí.

—Te pido disculpas, aunque me temo que tu hermano Manussos no piensa lo mismo.

Lo dijo sin intención de herirme. El golpe, sin embargo, alcanzó hasta donde más me quemaba. Solo yo sabía por qué.

—¿Cómo has llegado a averiguar que lo tienen preso?

—Ya no lo está. También él ha lavado su mancha. Te lo cuento para que creas en la «doble verdad» que encierran por igual tu arte y mi prosa. Don Quijote y Sancho. El Greco que vive a un paso de la mística y el Greco que litiga a muerte por sus pagos mientras vive como un gobernador de la ínsula de Barataria. ¿Es que no lo ves?

—¿Qué más habría de ver?

—Lo celeste y lo terrenal, natura y artificio, locura y razón son como dos hermanos peleados que se abrazan en tus lienzos. Cada día prescindes más de lo real, tu pintura se ha vuelto visionaria porque ya no buscas otra cosa que hacer visible lo invisible.

—Hacer visible lo invisible —repetí, sin dejar de escrutarle—. Tú sí que aciertas en todo, Miguel. Mi vida no ha sido otra cosa desde que cogí los pinceles, pero ahora, solo ahora, lo hago con plena consciencia. Y te lo debo a ti. Tú me enseñaste.

—No hice más que lo que debía. Supe quién eras desde que nos encontramos en Venecia. Dentro de ti había un soñador con mucho de librepensador. Lo ibas a tener difícil si no acudíamos en tu ayuda.

—¿Quiénes? ¿Vosotros, los familistas, ya en Venecia…?

No pude acabar la frase. Nunca me lo habían revelado, supe que todo era cierto.

—Una de las escasas consignas de la Familia Charitatis nos obliga a la ayuda mutua al menor indicio de peligro. Tú eras ya entonces uno de los nuestros, aunque no lo supieras, porque nosotros te elegimos. Yo en Venecia, Chacón y Castilla en Roma, y aquí en Toledo la entera hermandad ha trabajado para salvarte tanto como por guiarte.

—¿También Jerónima…? —Su nombre subió a mis labios como una plegaria. No me hubiera importado que ella formara parte de la hermandad, solo quería llegar al final.

—También, aunque a ella no pudimos salvarla. Y, sin embargo… —en la pausa pareció vacilar—, ¿no piensas a veces si existió en verdad, si existió realmente?

—Sé que en vuestra alquimia la Dama simboliza mucho, pero no. Mi Jerónima fue una mujer de carne y hueso, a la que amé más que a nada.

—Igual que mi don Quijote a su Dulcinea. Sin embargo, como te digo, en no sé qué episodio, llega a preguntarse: «Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo».

¿Cómo se atrevía? Apreté los carbones en mi mano para callar la afrenta:

—Me dijiste, ¿lo recuerdas?, que podría reencontrarme con ella si…

Él se recostó en el respaldo y sorbió pensativo de la misma copa del rey:

—Dime, ¿conservas el anillo de fray Luis?

Si él midió sus palabras, yo pronuncié aún más despacio las mías:

—Revélame de una vez su clave: ¿qué significan esas cinco letras?

—HRSLM, ¿no es así? Bien, te diré lo único que puedo decirte —aguardó a quitarle otra bocanada de su tabaco—. Cinco letras, quinto sello del apocalipsis.

—¿Y qué más? —volví a preguntar, peleándome con mi ansiedad—. Dime qué más.

—No puedo decirte más, Greco, ni resolverás el acertijo hasta que pintes ese cuadro.

—¿Cómo que no puedes…?

Por toda respuesta, su mano buena cogió de la otra el libro que sujetaba y lo sentó sobre la mesa, como quien deja algo de sí mismo antes de despedirse para siempre.

—Aquí está escrito que don Quijote recupera la cordura al final de sus andanzas, y de su vida. Cuando tengas tiempo, échale un vistazo.

—No lo haré. Si todo es como me has dicho, confío en no recuperarla nunca.

—¿A quién te refieres, Greco, a tu cordura o a tu Dulcinea?

Nunca dejaría de jugar conmigo, así viviese cien muertes y cien vidas. Se había puesto en pie, ya con su tabaco acabado y el chambergo en la mano. Solo por su manera de mirarme supe que lo estaba perdiendo.

—No te vayas, Miguel, no puedes dejarme así.

—Debo irme ya, y tú debes pintar el lienzo que te resta para completar el encargo. Recuerda, El Quinto Sello del Apocalipsis, esa será tu última prueba. Píntalo, píntalo, Greco, y verás a tu Dulcinea ante ti, ya para siempre.

Decliné la cabeza con silenciosa resignación, también con una secreta rebeldía que acabó por cobrar cuerpo a la luz de su dictado:

—Entonces, si es como dices y doy en la locura final de pintarte también a ti…

Cervantes chasqueó la lengua con un gesto desencantado. Sabía que ya había tomado la decisión y que nada ni nadie me impediría materializarla.

—Que sea de modo que nadie me conozca. ¿Estás de acuerdo?

Cerré los ojos un instante, para guardar mejor su última imagen en mi retina:

—Será como tú digas, pero te pintaré a mi manera.

—¿Te parece bien con la mano al pecho, como si selláramos tú y yo un juramento?

—¿Qué clase de juramento, Miguel?

—Mi palabra vale por tu pintura, y tu pintura por mi palabra. Ambos hemos hecho de nuestro arte una vía hacia el conocimiento a través de la belleza.

—No hay belleza en la pérdida, no la hay.

—Al contrario, todo el misterio de la belleza reside ahí, en nuestros mundos perdidos, en nuestros amores perdidos, en todo lo que perdemos. Por eso escribo, por eso pintas tú. No cabe otro camino para volver a sentir su calor en el corazón.

—¿Dónde, Miguel, dónde?

—Allá donde nos alumbre el sol de otro cielo.

Su voz se apagó en un susurro mientras su figura se desvanecía en la cascada de luz que inundaba el umbral, como un lienzo en blanco donde mi mano pintaría por la suya muerta todo cuanto le debía. Sería ahí donde volveríamos a encontrarnos, en el corazón de una Mancha que nunca podría olvidar. Palabra y Pintura. Fuego y Llama.

El mundo lo conoce como El caballero de la mano en el pecho. Nadie sabe a ciencia cierta quién es este hidalgo de severo porte y negra vestidura, aunque dejé indicios bien reveladores para cualquier observador perspicaz. Un hombro izquierdo, más derrumbado que caído, en consonancia con la empuñadura de su espada, deliberadamente centrada y no ladeada, como sería lo propio, delata a un manco: centra su acero para poder desenvainarlo sin necesidad de ayudarse con la otra mano. ¿De quién se trata? Los académicos de todas las Argamasillas presentes y futuras, de los que tanto se jactaba Cervantes, no se cansan de aventar conjeturas acerca de su secreta identidad. Que si puede tratarse del conde de Portoalegre, quien perdió su brazo izquierdo en no sé qué batalla. Que si retraté a otro presunto manco, el marqués de Montemayor, sin cuidarse del sinsentido de que también aparezca en el Entierro del señor de Orgaz con sus dos manos bien visibles. ¿Por qué no también al marqués de Villena, el nigromante, en cuya casa vivía y a quien debía, tal vez, los muchos encantamientos de mi pintura?

Juzgadlo vosotros mismos. Veréis un rostro aguileño, levemente asimétrico, de barba recortada y bigotes tan afilados como un estoque —los mismos que presenta en su retrato canónico—, también de notable apostura y mirada grave que, según cómo se juzgue, puede parecer penetrante o melancólica, a quien solo le falta la celada arriba para remedar al inmortal caballero andante que nació de su pluma. Tal como me lo solicitó, me privé de caligrafiar su nombre. Solo con esto quedaría descartada cualquier relación con Portoalegre y Montemayor, pues en los retratos de principales que salieron de mi taller añadí siempre una cartela con sus títulos. Aquí no la veréis. Cervantes, ingenioso hidalgo donde los haya, quería que su imagen fuera un enigma, tal vez porque le fascinaba la esgrima de las palabras tanto como la de las armas. También porque adoraba los juegos de equívocos a la manera de los imbroglios teatrales a la italiana. Pero había más: aunque entonces ya era un autor celebrado en media Europa, su deuda con la España que lo maltrató hasta el fin de sus días seguía pendiente.

La ingrata patria que hoy lo venera lo llamó ladrón, traidor, putañero; no le regaló otros palacios que sus muchas prisiones, le pagó con el desdén tras la proeza de Lepanto, no le concedió más empleo que el de beberse la hiel del menosprecio y las postergaciones, y nunca dejó de considerarlo un desclasado sin rango ni abolengo.

«Juro por mi honor que nada de lo que me acusáis es cierto», dice con el lenguaje de las manos al llevarse su diestra al pecho. Advertiréis que junta los dedos centrales sobre su corazón, el santo y seña de los familistas. Acercaos al lienzo un poco más, buscad el detalle: sus dedos tocan la cadena de un joyel medio oculto en su herreruelo. ¿Necesitáis que os revele la alegoría cifrada en ese joyel? La culta latiniparla os contará que, cerca del final de sus días, Cervantes ingresó en la Cofradía de los Esclavos del Santísimo Sacramento. ¿Se volvió beato? En absoluto. Sabía que los familistas estaban perseguidos y, harto de verse encarcelado, se cubrió con ese sello. Pero, en su reverso —creedme, porque yo lo vi—, figuraba el Espejo de Justicia de los familistas, un óvalo en forma de corazón con el lema Charitas Extorsit, Dios y Amor, nada más que eso.

Lealtad a un ideal, tanto espiritual como vital, y sobremanera literario. Eso fue lo que significó Miguel de Cervantes para mí, y así resolví pintarlo. Como la personificación del honor, la templanza y la magnanimidad, tan sobrio en sus maneras como el delicado gris que elegí como fondo de su retrato, como los blancos puros de su gola y de su puño enmarcan a la manera de una aureola su mano y su cabeza. Si esta es la de un príncipe intelectual, dueño de una elegancia que no se aprende, aquella, larga y desnuda, delicada, inteligente rubrica esa reserva, ese orgullo, ese poder soterrado que se presiente en el hielo de la soledad y esa ternura, también, desesperada.

A veces, cuando lo miro, me cuesta discernir si es él o yo. Él o su don Quijote. Yo poseído finalmente por uno y otro. Tal vez los tres, como él pretendía, seamos la misma persona. Pues ¿qué significaba a la postre ese retrato? Tal vez venía a decirme que nuestra imagen más cierta esconde otros rostros; que los retratos que nos hacemos de los demás también tienen algo de nosotros; que frente a las realidades que juzgamos evidentes palpitan otras, quizá menos visibles, acaso más veraces, al otro lado del espejo.

«Para mí nació don Quijote y yo para él —escribió en el epílogo de su novela—. Él supo obrar y yo escribir. Solo los dos somos para en uno». Me importaba respetar esas dos miradas tanto como la mía. Volved al retrato, fijaos en esos labios apretados, en esos ojos tristes, un poco estrábicos: ¿No veis que el izquierdo aparece un poco más abierto que el otro? Los dos están en él. Dos miradas en un mismo corazón, que alienta al compás del mío. Alonso Quijano y Miguel de Cervantes, padres del Quijote, parieron un hijo de sí mismo, pues Quijote —así me reveló su último secreto—, es otro nombre en clave que se traduce como «hijo de ti». Ahora sé que cada pintor se retrata a sí mismo en quien se lo asemeja, y muere y nace en su alma con cada pincelada. Pero si yo lo llevé al lienzo para conjurar el sortilegio y volver a abrazarlo algún día, nada más concluirlo supe que el cuadro clausuraba la novela de su vida, igual que la mía se acercaba inexorablemente a su final.

El fin de una vida puede resolverse en un instante, también en una secuencia de años, cinco, diez, no importa cuántos, en los que sabes que tu tiempo en este mundo está acabado, porque aquello que viniste a hacer ya lo hiciste y no harás de tus días otra cosa que una repetición de lo ya repetido, de lo ya sabido, de lo ya vivido. Hay quien sostiene que mis últimos cuadros son los mejores por lo que tienen de avanzados. No, yo no quería avanzar más, solo me estaba despidiendo de mi arte liberándolo de las escasas ataduras que me amarraban a este mundo. Pinté, con un atrevimiento absoluto, una Alegoría de los camaldulenses cuajada de símbolos hebraicos que cifraba un triple tributo: a mi estirpe materna, a los familistas y a todos los conversos de Toledo. Poco me importaba el escándalo. Ya estaba trabajando en el lienzo que coronaría mi sepultura. Elegí una Adoración de los pastores, el tema que más me emocionaba desde mis comienzos en Creta. Le tenía reservado un lugar muy especial, la iglesia de santo Domingo, donde recibí mi primer encargo y donde descansaría mi cuerpo tras mi muerte. Me quedaba otra deuda por pagar. En mis años de Roma, tan joven, tan pretencioso, denosté el Juicio final de Miguel Ángel ante el papa. En desagravio pinté un Laocoonte que rinde homenaje tanto a sus anatomías serpentinatas como a mi maestro, Tiziano, quien siempre me reprochó que no me atreviera con la temática mitológica.

Ya lo veis, cuando todo eran despedidas, la visita de mi hijo me sorprendió trabajando en esos dos lienzos. Tres años habían corrido desde nuestro último encuentro. Más que por su barba apenas apuntada o por las ínfulas con que se adornaba —¿dónde se las había aprendido?—, supe que ya no era el mismo por su manera de mirar mis cuadros. Si llevara dentro un artista, su interés se hubiera centrado en la Adoración de los pastores. Como el humanista de nuevo cuño por el que se tenía, ya convertido en un apuesto gentilhombre, aprendiz en el taller de Herrera, solo enarcó sus cejas ante la agonía del sumo sacerdote de Troya.

—Vaya, vaya, esto es como para celebrarlo, padre. Al fin te has atrevido a superar tu puritanismo y a medirte con los grandes. —Si hubiera pretendido insultarme no encontraría palabras más hirientes. No lo pretendía, solo era su insensatez la que hablaba—. Aunque esta nueva audacia tuya… —Su mano señaló la vista de Toledo al fondo—. No sé, no sé si me convence. No veo la semejanza entre Troya y Toledo.

Su petulancia me llenó de amargura, no era ya el tiempo de enseñarle nada.

—Seguro que lo sabes, Jorge: según la leyenda, nuestra ciudad fue fundada por descendientes de troyanos.

—Ah, pero ¿no dicen también que su fundador fue el viejo Hércules? —Lo vi ajustarse la ridícula lechuguilla que el nuevo rey, Felipe III, había convertido en obligatoria para los hidalgos. Apenas carraspeó antes de añadir—. Entonces, ese caballo blanco que has pintado ante la puerta de la Bisagra, ¿también es un trasunto del de Troya?

—Así es, hijo mío.

—El rostro de Laocoonte me recuerda a alguien que ya has pintado otras veces. ¿Alguno de tus místicos, tal vez?

—Se trata del arzobispo Carranza.

—… Transmutado por tus pinceles en sacerdote de Apolo. Te acusarán de herejía.

—No se atreverán: en ese cuadro hay una maldición que los alcanza.

No lo dije yo, sino mi buen Francesco, que me entendía mejor que mi hijo. Venía de la calle con dos cestas, una repleta de pigmentos, la otra colmada de botellas. Si yo abusaba de los bulbos de Persia, él hacía lo propio con el vino de Esquivias. Jorge Manuel lo miró con desdén: hasta nuestro vino le parecía poco para él.

—¿De qué maldición estás hablando?

Fui yo quien respondió con otra pregunta:

—¿Es necesario que te recuerde la historia de Laocoonte?

—La conozco perfectamente, padre: advirtió a los troyanos que el caballo que les regalaban los griegos causaría la ruina de su ciudad. Entonces la diosa Atenea, que estaba de su parte, decidió castigarlo haciendo que dos enormes serpientes salidas del mar ahogasen con sus anillos a él y a sus dos hijos. El pánico hizo que los troyanos introdujeran el dichoso caballo, y, en fin, pasó lo que pasó. Profecía cumplida.

—Muy bien, Jorge, muy bien… Y, conocido el suceso, ¿no se te ocurre nada más?

—¿Me vas a decir que el arzobispo Carranza también era un profeta?

—Lo fue en todo lo que vaticinó para España: nuestro caballo de Troya es el de la ortodoxia doctrinal, el de la barbarie de los autos de fe, el de la ceguera patriótica, el de creernos un imperio que rige el mundo mientras aquí dentro todo son desmoronamientos, miserias y hambrunas.

—Qué fúnebre te veo, padre; si el rey te oyera…

Aquello acabó con mi paciencia, se había ganado una buena lección:

—Nunca me oyeron los reyes, salvo cuando ya era demasiado tarde para ellos. Espero que contigo no suceda lo mismo.

Mi hijo crispó el gesto y apretó las quijadas, doblemente ofendido por la presencia de Francesco. Más sutil que él, el italiano supo mitigar el reproche:

—Entiendo que no te guste este vino, Jorge, pero mira qué alcaparras —exclamó, ofreciéndole una escudilla—. Con dos de estas, hasta Laocoonte se hubiera salvado.

Jorge Manuel tomó una con la yema de sus dedos, conteniendo su aprensión. Francesco no tuvo ningún escrúpulo en seguir hablando con la boca llena:

—Además, la historia de la familia no es tan negra. Según he leído por ahí, el benjamín de Laocoonte consiguió esquivar la picadura de la serpiente. Y ya sabes, Si Dio chiude una porta, apre un portone. —Si Dios cierra una puerta, abre un portón.

—Déjalo, Francesco, que Jorge Manuel acaba de llegar y no es caso enredarnos con interpretaciones de mis cuadros.

Solo quería saber de él. ¿Qué había sido de aquel niño tierno y bueno como el pan caliente? ¿Qué había sido de aquel adolescente capaz de dejarlo todo por socorrer a su maestro, cuando lo encerraron en el Hospital del Nuncio? La corte lo había cambiado en un perfecto petulante. Por más que quisiera saber de él, mi hijo no parecía tener mucho interés en mí, salvo en un punto:

—Pues de cuadros venía a hablarte, padre —continuó, tras un hueco carraspeo—. Todo el mundo me pregunta y yo no sé qué responderles: ¿cuándo me vas a pintar uno?

Me quedé sin palabras. Una vez más, Francesco salió en mi ayuda:

—Ya te pintó en El entierro del señor de Orgaz, y no saliste malparado.

—Mudemos entonces el entierro por una boda. Porque voy a casarme.

La boba felicidad que iluminó sus facciones no pudo levantar mi desencanto, no por esa boda, sino por lo que revelaba acerca de la totalidad de su persona. Apenas pregunté: «¿La conozco?», se lanzó a pintarme el ditirambo de una Artemisa manchega, Alfonsa de Morales, hija de un rico comerciante toledano.

Todo sucedió muy rápido, y ya veis que no me extiendo. Excusé en los encargos que me urgían el mucho hastío que me inspiraba mi hijo, y aun más las veleidades de su futura esposa. Celebramos la boda en la iglesia de Santo Tomé, a los pies de El entierro, y al concluir el banquete, entregué a Jorge Manuel ese retrato que tanto le importaba mostrar ante sus elegantes amistades. El posado supuso el pleonasmo de mi consternación. Solo se le ocurrió presentarse con su estúpida lechuguilla, más que flamboyante, y sosteniendo una paleta atravesada de pinceles, como si fuera un artista.

—Así es como quiero pasar a la historia, padre.

«Pasarás como lo que eres, un perfecto imbécil», me repetía mientras lo pintaba, fiel a mis principios, que no a los suyos. Si él quería engañarse, no sería yo quien se engañaría dotándolo de un carácter del que carecía por completo. Años atrás, siendo niño, cuando advertí su merma de talento, llegué a pedir a Dios que al menos lo alumbrara en su camino. Ese día constaté que estaba pidiendo un milagro.

Pero el milagro se produjo, no mucho después, cuando menos lo esperaba.

Ya con Jorge Manuel de regreso a la corte, me volqué en los encargos pendientes sin olvidarme del que más me importaba: esa Apertura del Quinto Sello del Apocalipsis en el que, con su terca insistencia, los familistas habían cifrado una promesa demente. ¿Verdaderamente Jerónima podría regresar de entre los muertos si la conjuraba en ese lienzo? ¿Y qué recóndita relación guardaba con el anillo cifrado de fray Luis? Todo era una locura, una maldita locura, lo pensaba entonces igual que vosotros ahora. Sin embargo, algo muy dentro de mí me prometía lo contrario. La fe de los desesperados, cierto, solo eso me animaba a seguir adelante.

Mi tormento hablaba a través de mis obras. Colores que estallan sobre fondos más que oscuros, personajes etéreos, pero también desgarrados, abrasados por mi fuego interior. Cuanto más patéticos y sobrecogidos, más ensalzaban mis cuadros. La provocación implícita en mi Alegoría de los camaldulenses, donde llegué a trazar un candelabro talmúdico de siete brazos en los senderos de los eremitas, la burla de la monarquía en mi San Luis rey de Francia, incluso la extravagancia de los «hombres feos» plasmada en mis apostolados, lejos de espantarlos, suscitaban un entusiasmo sin límites. No veían lo que había detrás. Mi rebeldía contra todos ellos, mi soledad, mi tristeza. Y hasta mi frustración cada vez que intentaba abordar ese lienzo que tanto me desesperaba. ¿De qué manera podría plasmar una visión del Apocalipsis? ¿En orden a qué composición? ¿Cómo introducir a Jerónima en una escena que no llegaba ni a imaginar, sin que el resultado fuese el más demoledor de mis fracasos?

En esas me debatía aquella mañana de diciembre, asaltado por un frío glacial en mi taller, cuando Francesco vino a anunciarme que había un anciano con trazas de mendigo a la puerta, preguntando por mí. Bajé de mala gana, harto de que me importunaran, tanto me daban los pobres como los ricos. Me encontré ante un hombre muy viejo recosido de andrajos, en cuyo rostro se marcaban, como la roña en sus manos, todas las señales de la indigencia. Sus ojos rehundidos, estriados de sangre, me miraban con una fijeza insolente. «Otro loco», me dije, y hurgué en mis bolsillos buscando un maravedí para quitármelo de encima. El mendigo lo rechazó con un ademán tembloroso, volvió a mirarme y sus ojos se llenaron de lágrimas calladas.

—¿Qué demonios quieres? —le espeté—. Estoy trabajando, no tengo tiempo que perder.

Entonces fue esa voz rota, esa voz que me hablaba en mi idioma:

—¿Es que ya no me reconoces, Doménikos?

Sentí un puño de hierro apretándome el corazón. Luego rompió a palpitar a golpes, dolorosamente, como cuando una mano adormecida vuelve a la vida.

—Eres tú… Manussos…

Sí, era él, mi hermano, cien años más viejo, cien veces destruido, irreconocible. Su llanto ahogado arrastró el mío. Lo abracé torpemente, avergonzado de mí mismo.

—Dios del Cielo, Manussos, Manussos… ¿Cómo has llegado aquí? ¿Qué te han hecho?

—Me pregunto si sigue habiendo un Dios en el cielo —suspiró, enjugándose las lágrimas—. Y no, no me han hecho nada. Todo lo que ves… me lo he hecho yo solo.

Lo hice pasar, llamé a voces a Francesco. Entre tanto, saqué para él todo lo que encontré en la alacena —pan, vino, un corte de cecina, otro de queso—. Mi hermano se moría de hambre, pero, antes de probar bocado, me besó las manos. Su gesto acabó de romperme. A duras penas conseguí contener la emoción cuando reapareció Francesco.

—Es mi hermano, mi hermano Manussos. Ha venido desde Venecia y ya lo ves, está… cansado, muy cansado. —Mi ayudante no le quitaba los ojos de encima—. Prepárale un baño y ve a buscarle ropa limpia. Ah, y llama también al doctor De la Fuente.

Francesco entendió el mensaje y se aplicó a cumplirlo con la mayor discreción. Antes de retirarse, hasta le hizo una reverencia que acabó por dibujar una sonrisa en la boca desdentada de mi pobre hermano. De nuevo a solas, mientras masticaba despacio —como si hubiera perdido la costumbre de comer—, fue contándome su peripecia:

—Mi vida ha sido una sucesión de catástrofes, Doménikos. Tú me advertiste, yo no te hice caso. Tenía tanto orgullo… Me gasté la herencia de nuestros padres en ese barco para piratear contra el Turco, naufragué, lo perdí todo. Mi deuda con la serenísima acabó llevándome a la cárcel de los Plomos. Si sigo vivo es gracias a ti. Los mil escudos que me pasaste despertaron la codicia de esos miserables. Hace un año acabaron resolviendo mi libertad, a cambio de que viniera a pedirte los tres mil que todavía me restan por pagar. Ellos te conocen, saben que te has convertido en un pintor famoso.

—Cuenta con ello, Manussos, soy tu hermano y pagaré cuanto sea necesario por ti.

—No, no pagarás ni un ducado, Doménikos, ni un ducado más. Porque no pienso regresar a Venecia, ni tampoco a Creta.

—¿Qué dices? Tu familia está allá. Tienes mujer y dos hijas…

—No tengo nada. Nada. Mi mujer murió, mis hijas no quieren saber de mí...

—Entonces te quedarás aquí, conmigo, con nosotros. Esta es tu casa.

Intentó besarme las manos de nuevo, esta vez no se lo consentí.

—Vamos, acaba eso y sube a darte un baño. El médico está a punto de llegar.

Lo ayudé a levantarse. Caminaba entorpecido, baldado por sus quebrantos, todo él apestaba, pero al menos había recuperado el buen humor:

—Ya he muerto dos veces, Doménikos, mi salud es inmejorable.

—Seguro que sí, vivirás cien años.

Bastaba con reparar en su estado para saber que su vida se acababa. El reconocimiento del doctor no dejó ningún resquicio a la duda. Tenía los pulmones encharcados y su corazón estaba apagándose. Pero si acertábamos a administrarle los cuidados oportunos, una vida tranquila y una buena alimentación ayudarían a que lo que le quedase fuese un bálsamo para él. Lo acostamos a la caída de la tarde y durmió hasta bien entrada la mañana, catorce horas seguidas. En ese tiempo me bastó un instante para recordarlo. Cervantes me lo había vaticinado: «también tú, en este tiempo final, te encontrarás con la otra parte de ti». Fue su manera de decirme, ahora lo entendía, que Manussos venía para ayudarme a resolver aquel jeroglífico imposible. El Quinto Sello del Apocalipsis acababa de abrirse, tanto para él como para mí.

Ahora no podéis verlo, sé que mi último gran lienzo fue mutilado. Falta, precisamente, la primera figura que tracé sobre él, la clave de mi composición. Arriba, en la gloria, plasmé un Cordero Místico inspirado en aquel tríptico de los hermanos Van Eyck que me mostró Felipe II durante mi primera visita a El Escorial, tantos años atrás. Dándole la vuelta, encontré la piedra angular de mi lienzo: el Cordero del Apocalipsis. Según el texto canónico, aparece el Uno en el trono con un rollo en la mano. Un cordero de siete ojos y siete cuernos se acerca y comienza a leerlo. El Cordero y el Cristo son el mismo avatar, Cristo en su divinidad y en su humanidad sacrificial. No me decía menos la resonancia del siete. Siete ojos, siete cuernos, siete sellos, siete manifestaciones del Espíritu. Ya sabía que pintaría siete figuras, pero ¿cuáles?

El encargo de los familistas tenía un destino, el Hospital Tavera, lo que vale por decir el de san Juan Bautista. A los hospitales, entonces, más que a sanarse de nada se iba a morir. Por eso la mayoría de sus capillas se decoraban con escenas del juicio final. Pero quien compuso el Apocalipsis no fue el Bautista ni el Evangelista, sino un tercer Juan, el de Patmos. Era este el que debía pintar, y no lo iba a tener fácil. No se conocían imágenes suyas fuera de las alegóricas, y ninguna me complacía. ¿Encarnaría a un joven o a un anciano? ¿Cuál sería su rostro? ¿A quién podría parecerse? En tres largos meses frente al bastidor, solo con ese Cordero dibujado en lo alto, no salí de hacerme cábalas mientras cumplía con los encargos que seguían llegando a mi taller. Hice venir a Jorge Manuel para ayudar a Francesco en las negociaciones con los comitentes. Todo el tiempo del mundo era poco, me lo absorbía por completo ese lienzo donde habría de prevalecer aquello en lo que Cervantes había cifrado el sentido de mi obra entera: hacer visible lo invisible.

La idea me obsesionaba, me paralizaba, me arrebataba del mundo. Solo la presencia de mi hermano en casa me amarraba a la realidad. En ese tiempo, aun afectado por sus muchas dolencias, había recuperado un ansia por vivir verdaderamente asombrosa. Cambió sus andrajos gusarapientos por las galas de un cumplido cortesano y degustaba los vinos que regaban nuestros almuerzos con el paladar de un sumiller. Cuando lo veía aparecer con sus estrafalarios atuendos de Polichinela, todo pompa y majestad, Jorge lo trataba como a un personaje de comedia. Manussos reía de buena gana, feliz de acabar sus días en familia, aunque fuera en calidad de bufón.

—No lo entiendo, no lo entiendo, padre —solía decirme mi hijo cuando lo veía cantar junto a los músicos que habían regresado a mi jardín—. Llegó aquí medio muerto, arruinado, derrotado, hecho una piltrafa humana, y míralo: es el que mejor entona.

Francesco sonreía para sí mientras seguía pintando:

—Es la magia de Italia, signorino. Micer Manussos, más que griego, es un veneciano.

—Mi padre también podría serlo, y sin embargo…

—¿Qué me quieres decir, Jorge? —respondía yo, leyéndole el pensamiento—. ¿Tan fúnebres te resultan mis madrigales o es solo mi pintura?

Nuestros cruces de miradas ensanchaban la distancia que nos separaba, tensa, cargada de reproches. Para eso estaba Francesco, siempre con una réplica ingeniosa a punto:

—Es que tu tío es un simple y tu padre… muy, pero que muy complicado.

Las complicaciones crecieron con el que sería mi último encargo, un completo retablo para el hospital de la Caridad de Illescas. Los «monstruos de Illescas» —así pasé a llamarlos— eligieron como perito a un viejo amigo, aquel Leoni que denigró mi San Mauricio ante Felipe II. Escribo «amigo» con toda intención, pues volvió a afrentarme con una tasación vergonzante. Ni siquiera Judas traicionó dos veces al Cristo. Lo mandé al infierno, convencido de que si allá hubiera un tribunal que valorase las almas de los muertos, el muy miserable le pondría precio a la del mismo Satanás.

Entre tanto, con el final del verano, Alfonsa, la esposa de Jorge Manuel, dio a luz su primer hijo, mi primer nieto. No se parecía en nada a mí, ni yo lo deseaba. Tal vez por eso eligió un nombre que rompía con la tradición familiar: Gabriel. Me desagradó al principio. Pero esa noche, al regresar del bautizo, acabé de entenderlo. La vida me regalaba una nueva clave para resolver el lienzo que más se me resistía. No sería ninguno de los tres Juanes, sino un ángel recién nacido, el arcángel Gabriel, quien anunciaría el Fin de los Tiempos. ¿Os estáis preguntando por qué? Porque entre los familistas el Fin de los Tiempos no suponía ninguna tragedia, sino un segundo nacimiento para la humanidad. Gabriel es el ángel que anuncia a María su buena nueva. También lo sería en mi Apertura del Quinto Sello del Apocalipsis: anunciaría la revelación de un Tiempo Nuevo y un Nuevo Testamento, el testamento de el Greco.

Había que creer en eso, no ya en mi taller, ni en ningún círculo espagírico, sino en España entera. Los primeros años del reinado de Felipe III no pudieron ser más catastróficos. Un rey de lechuguillas, que no se cuidaba de otra cosa que no fuera su pasión por la caza y los bailes, había delegado todas las tareas de gobierno en su valido, el duque de Lerma, quien llegó a trasladar la corte a Valladolid solo porque le quedaba cerca de su palacio. Lejos de atenuar la escasez de pan, multiplicó los impuestos, a todos menos para los nobles, lo que llevó a la ruina de muchas industrias. A la quiebra de las sederías de Toledo se sumó la de las lanas de Castilla. Las gentes emigraban por millares a las Indias, ya que Europa estaba perdida. La guerra en Flandes, de derrota en derrota, se saldó con un armisticio que supuso la independencia de facto. Se envió una segunda Armada contra Inglaterra, otro desastre sellado con una paz tan infamante como la que firmamos con Francia. La Pax Hispánica revestía todos los acentos de un funeral que, intramuros, se completó con otra mayúscula torpeza.

Lo recuerdo bien porque ese día acabé de cuadrar la imagen del arcángel bajo el Cordero. Lo pinté como un híbrido de hombre y mujer —otra vez el Andrógino—, ni joven ni viejo, elevando sus manos al cielo. Ex tenebras clamavit —te llamaba desde las tinieblas—, eso parece decir con su gesto. Las palabras de don Luis de Castilla, a quien había invitado a comer, hicieron caer esas tinieblas sobre mí en pleno día: el rey había decretado una expulsión de los moriscos que bien merecía el epíteto de apocalíptica. Trescientos mil de ellos —trescientos mil ciudadanos de un país que entonces no superaba los cuatro millones—, trescientos mil, uno a uno, se vieron de la noche a la mañana forzados a desterrarse, empujados por treinta mil soldados.

—Tienes que entenderlo, Greco, suponían un peligro real: muchos de ellos estaban conjurados con los berberiscos que saquean nuestras costas. La gente no los quiere.

—¿La gente? ¿Qué gente, don Luis? —No lo reconocía en esa actitud. Él, que era de origen converso, de pronto se alineaba junto a los inquisidores—. Conocéis mejor que yo cuál es la razón de esta infamia: Lerma quiere arrebatarles su patrimonio. Los moriscos saben rentar la tierra y levantar manufacturas. La Hacienda de este país les debe el pan y la sal, y los españoles hasta la sangre que corre por sus venas.

—Mide lo que dices y sé un poco más discreto. Volver a enemistarte con la Iglesia después de lo de Illescas puede traerte problemas.

—Claro, no tengo derecho a pensar libremente. Aunque lleve más de veinte años viviendo aquí, para los españoles sigo siendo un extranjero.

—Un extranjero que ha pintado mejor que nadie el alma de España.

—¡Por Cristo, don Luis, me ofendéis con esa simpleza! Yo no he pintado el alma de España, ni la de Creta ni la de Venecia. No soy un pintor de almas.

—Nadie lo diría viendo El entierro del señor de Orgaz.

—También me han llamado pintor de entierros, y no una, sino muchas veces. Pero esto que me estáis pintando vos, esto sí que es el verdadero entierro de España.

—Si lo dices por ellos, te recuerdo que los moriscos no quieren ser españoles.

—Lo son bastante más que yo, y aun más que vos mismo. Llegaron con los árabes que hicieron de este país el suyo durante ocho siglos. ¡Ocho siglos, don Luis! Sería más fácil encontrar argumentos para expulsar a los cristianos viejos, y aun al propio rey —lo dije con una sonrisa amarga, Castilla no pudo contener el sobresalto—. Sí, sí, no me pongáis esa cara. Al fin y al cabo, él, como su padre y su abuelo, descienden de una dinastía, la de los Habsburgo, que no tiene nada de española.

—Por la sangre de Cristo, Greco… ¿Preferirías acaso una dinastía de abencerrajes?

Pese a su incomodidad manifiesta, no me contuve:

—Con ellos no nos hubiera ido peor que con los Austrias. Las huertas de Aragón y de Valencia, los olivares de Andalucía, las vides, el trigo. ¿Quiénes pusieron en pie todo eso? Hasta la filosofía griega que ahora se lee en media Europa nos ha llegado a través de traducciones árabes. Me decís que yo he pintado el alma de España. Aunque no lo creo, si fuera así, así os digo también que el alma de este país es mora.

—Eso ya me agravia, Greco, y bien sabes que no soy ningún fanático de los Estatutos de Limpieza de Sangre. Pero son los moriscos quienes se resisten a fusionarse con nosotros. Viven recluidos en sus comunidades, donde no se cansan de hablar en aljamiado, y muchos de ellos practican la usura.

—Prefiero la usura pactada al robo manifiesto que perpetra Lerma. Y en cuanto a lo de que viven apartados, ¿no les habrán forzado a hacerlo los propios españoles? Decidme, ¿les abrimos nuestras puertas? ¿Acudimos a sus casas? ¿Nos asociamos con ellos? Sí, decidme, don Luis: ¿cuántas hijas de ilustres toledanos se han casado con moriscos o la inversa, desde que tenéis memoria?

—Nada les impedía hacerlo.

—¡Sí, claro, pero tanto a ellos como a nosotros! —La irritación me sofocaba—. ¿Cómo podéis decir eso sin ser un cínico? —La mirada de Castilla apenas consiguió serenarme—. La suya era la parte más débil, ahora lo será la nuestra. Ya estoy viendo una España peor que despoblada al par que arruinada, sin nadie que sepa trabajar las vegas, sin comerciantes de fuste, ¡sin nada que comprar ni vender salvo nuestra maldita honra!

—Vendrán nuevos colonos, no lo dudes. De Flandes, de Borgoña…

Fue entonces. En un extremo del aposento, cerca de los cortinajes, observé una figura en pie, envuelta en una capa negra cuyo capuz le cubría el rostro. Castilla no parecía advertirla, solo yo. Irritado, pensé detener el parlamento de mi amigo y forzarlo a descubrirse. Cuando me aprestaba a hacerlo, el aparecido levantó la cabeza. Carecía de rostro, pero lo reconocí: era mi padre. En lugar de sus rasgos, una mancha informe se extendía bajo su pelambre grisácea. Apreté el brazo de Castilla, que dejó de hablar y volvió los ojos, sorprendido. Acompañó mi mirar desorbitado hacia el rincón, pero el fantasma que solo yo veía se había esfumado.

De todo lo demás solo recuerdo un ruido de pasos amortiguados, el crujido de la ventana al abrirse, un rayo de luz que volvió a parecerme de otro mundo. Estaba perdido. ¿Amanecía o anochecía? Apenas distinguía unas sombras a mi cabecera. A medida que despertaba, sentía un fuerte dolor en el pecho. Una de mis piernas no me respondía. Intenté decir algo, mi lengua era una bola de estopa:

—¿Qué me ha pasado?

Vi los ojos de Jorge Manuel acercarse a los míos, llenos de callada angustia.

—Sufriste un ataque, padre, has estado muy mal. Delirabas…

Sentí la mano de Francesco enjugando un paño oloroso a lentisco sobre mi frente. Su silencio acrecentó mi malestar. Pese a mi cuerpo entumecido, mi corazón latía atropelladamente, como a golpes ahogados.

—¿He recibido los sacramentos?

Mi hijo y mi ayudante cambiaron una mirada. Francesco perseveró en su mutismo, Jorge lo dijo como si fuera él quien me administrara la extremaunción:

—Los recibiste, padre, pero solo por prudencia. De la Fuente nos ha asegurado que, si te cuidas, seguirás dando guerra mucho tiempo.

—Sobre todo, maestro —habló al fin Francesco—, nada de imprudencias. Que si estáis vivo es por vuestro hermano.

—¿Manussos? ¿Dónde está?

—Ahora en la plaza, quitándose el frío a su manera. —Lo imaginé al sol, requebrando a sus mancebas con una jarra en la mano—. Pero cuando te dio el ataque, y mientras Castilla te recogía, fue él quien corrió en busca del doctor. No tardará, seguro. Desde que te acostamos no se separa de tu cabecera más que... Bueno, ya sabes cómo es.

La voz de mi hijo volvió a sonarme lejana, como si me llegara desde el extremo de un largo túnel. El torpor de mis miembros me subía hasta la mente:

—Mi hermano, claro, por eso tenía que venir. Me lo dijo el mismo don Quijote y yo…

Francesco y Jorge hablaban ahora entre susurros:

—Vuelve a delirar, ¿qué hacemos?

—Desde luego, ni un solo bulbo de Persia más. Recuerda las palabras del físico: lo han llevado a un paso del articulo mortis.

No sé qué más iban a decir cuando apareció Manussos. Al verme despierto barbotó un gracias a Dios en griego. Nervioso, cojeando, llegó hasta mi cama y tomó mi mano:

—No sé qué has hecho por tus vecinos, hermanito, no sé qué has hecho… Pero desde que saben que te fuiste a pique, todo Toledo está rezando por ti.

—¿Para que viva o para que me muera de una vez?

Ni siquiera Francesco sonrió. Jorge cabeceó el gesto que sanciona a los incorregibles:

—¿Qué es lo último que recuerdas, padre?

—Comentaba con Castilla lo de la expulsión de los moriscos. Una ignominia…

—Perfecto, hermanito, perfecto —siguió Manussos—. El médico ha dicho que si recordabas la escena donde te sobrevino el ataque, tu cerebro no se había visto dañado.

—No más de lo que lo estuviera antes. Que in un mondo di ciechi, un orbo è re. —Que en el país de los ciegos el tuerto es rey.

La tímida chanza a la que se forzó Francesco me animó un poco más:

—Pobre don Luis, qué manera de quedarse con la última palabra en una discusión…

—Nos dijo que nunca te había visto tan alterado, padre. Gritabas, te pusiste muy pálido y, sin decir más, te desplomaste, caíste redondo al suelo.

—Dillo ché al diabolo, maestro. Para que luego diga que no le interesa la política.

—Nos llamabas a todos, Doménikos, a todos por nuestros nombres. A nuestro padre, a nuestra madre. Hasta a tu mujer muerta, como si Jerónima siguiera entre nosotros.

Las palabras de mi hermano me turbaron tanto o más que la aparición de mi padre, de la que me guardé cualquier comentario. Eso solo podía significar que ya vivía, más que en esta vida, del otro lado del lienzo que tanto me obsesionaba. Al subir mis ojos hacia Jorge, los vi brillar llenos de lágrimas mal contenidas.

—¿Qué te sucede, hijo mío?

—Una vez, en tu delirio… dijiste que me querías.

Busqué su rostro con mi diestra, volvía a ser un niño necesitado de consuelo. Nunca me perdonaría haber olvidado, fueran cuales fueran nuestras diferencias, que era su padre:

—¿Acaso no lo sabías, Jorge Manuel? Claro que te quiero.

—¿Puedo abrazarte, padre?

—¿Puedes no hacerlo?

Fue todo lo que dije antes de que ese abrazo nos reconciliara de una vez y para siempre.

Tres días después, tan pronto como me puse en pie y en contra de toda prudencia, regresé a mi taller. Tal vez fue una locura que forzara a Francesco a proveerme a escondidas de una nueva remesa de bulbos de Persia. Sus protestas fueron en vano. Me conocía bien y sabía que los necesitaba para seguir adelante. El lienzo cobraba proporciones, mi Quinto Sello comenzaba a abrirse. Me sobraba la lectura del Apocalipsis. En mi vida lo había presenciado muchas veces: la masacre de la montaña sagrada, en Athos, la peste en Venecia, luego en Roma, y en cada tramo del camino siempre la Dama de la Guadaña presta a arrebatarme lo que más quería. «¿Hasta cuándo, Señor, no vengarás nuestra sangre?». Eso decía el libro profético. Mi profecía no respiraba venganza alguna. Por más que la vida me hubiera golpeado, también me había colmado de dones hasta hacerme sentir lo maravilloso en mí. Me había permitido conocer el amor, ejercitar mi talento, ahondar el corazón del hombre y el misterio del arte. ¿Qué más podía pedirle? ¿Qué más, salvo que me consintiera seguir viviendo, en otro mundo, en otra dimensión, allá donde volviera a sentir en la mía la mano de Jerónima, y sus ojos en los míos?

Ya tenía un fondo oscuro, transfigurado, roto con fogonazos de luz entre los celajes. Tenía al arcángel Gabriel, una figura gigantesca arrodillada con los brazos en aspa, a la izquierda, y al Cordero arriba. Dibujé una larga ese, de izquierda a derecha, y otra un poco más abajo, en paralelo. Las dos líneas semejaban un pentagrama que me hizo recordar a mis músicos. Siete venían a mi jardín todas las tardes, siete claves más. En clave de Greco, entonces, esbocé siete cuerpos colgados del pentagrama: cuatro hombres y tres mujeres, todos desnudos. La crítica dice que expresan no sé que cúmulo de horrores. El horror es su error. La expresión del arcángel nada tiene que ver con eso. De entrada, porque tanto en la Biblia como en la cábala, el siete es el número de la perfección, por eso Jesús dice a Pedro que ha de perdonar a su hermano setenta veces siete. Si alza sus brazos al cielo no es para clamar justicia, sino para anunciar la buena nueva, pues el más antiguo saludo al sol consiste en elevar las manos con las palmas abiertas hacia la luz. Cuatro de mis figuras, los hombres, repiten ese gesto. Las mujeres permanecen serenas. Limbus magnus, quietud en medio de la convulsión que lo agita todo, salvo a ellas. Son el alma de la partitura ascensional que recorre mi obra en una evidente escala diatónica. Las voces que subían del jardín incorporaron tres niños a mi lienzo. Tampoco se trata de querubines, como afirma la roma apreciación doctoral. ¿Es que no veis que carecen de alas y de cualquier signo angélico? Son mis tres hijos, los tres que perdí, resucitados. Si queréis entrar en el reino de Dios —dijo el Cristo—, habréis de ser como niños. Recuperar la pureza, regresar a las fuentes de la inocencia. Todo mi cuadro habla de un segundo nacimiento al que se llega por elevación, aunque no sin un dramático desgarramiento interior. Desde mis tinieblas invocaba a mis muertos, llamándolos a la vida, y a jirones de mi propia sangre los pintaba. La oscuridad que envolvía mi alma reclamaba más luces sobrenaturales, tres, cinco, siete focos de luz, cegar al espectador con un deslumbramiento. Azules lívidos, verdes cinabrio, amarillos mostaza, un rojo carmesí. Las telas iluminadas, más que vestir, desnudan a mis personajes. Distorsionados, con cuerpos de hasta trece cabezas, a punto de quebrarse de puro sutiles. Que nadie los confunda con seres reales. Se trata de espíritus descarnados, solo podía pintarlos de una manera difusa, arrebatada por esos fogonazos que alumbran mi interior cuando me ciegan los violentos contrastes del sol al amanecer o a la caída de a tarde. Ya no me servían los pinceles. Si hubo un tiempo en que todo lo cifraba en la delicadeza de la coloración veneciana, superponiendo capas tenues, ahora aplicaba paños mojados sobre los pigmentos y aun mis propios dedos. Volvía a pintar a golpes de una intensidad alucinada. Conseguí el efecto que buscaba: borrados los contornos, los cuerpos irradian empastes de luz, palpitaciones, un puro fulgor.

¿No fue eso lo que me enseñó Tiziano al final de sus días? Me dijo que, pintando así, sentía como si regresara a su juventud. Yo también había comenzado a experimentar esa sensación de libertad absoluta, precisamente cuando todo me decía, igual que a Tiziano, que mi Apocalipsis estaba cerca de consumarse. Solo pedía a Dios que me concediese el tiempo necesario para concluir mi lienzo. Sabía que mi Jerónima estaba ahí, envuelta como en una crisálida impalpable, dentro de un nimbo de luz. Con cada pincelada la sentía más cerca, quieta, paciente, aguardando el momento de mi despertar.

Dos mazos de velas iluminaban noche y día mi lienzo, a la espera del alumbramiento final. La apertura del Quinto Sello sería mi testamento, mi consumación como hombre y como artista, pero, una vez más, tal como sucedió con El expolio y con El entierro del señor de Orgaz, me sobrevino esa maldita oclusión paralizante. Me desesperaba. Y, sin embargo, todo estaba allí: tenía la composición, tenía las figuras, las luces, los colores. ¿Qué me faltaba? Solo yo lo sabía: me faltaba algo parecido a una respiración, la magia, el sortilegio. Por más que lo invocaba, el milagro no se producía.

En nada me consolaba que, entre tanto, Jorge Manuel asentase su prestigio. El regidor Angulo le había encargado restaurar el Corral de Comedias en orden a las disposiciones de Felipe III. Si su padre había prohibido todo teatro menos las obras sacras, el nuevo Austria se complacía en las más profanas. El día que acudí con él a supervisar las obras aproveché la ocasión para perderme fuera de Toledo. Tal vez la visión de mi ciudad a esa hora en que los celajes del río se confundían con los que nublaban mis pupilas me ayudase a encontrar el alma de mi pintura. Desde el borde del Tajo vi aquel Toledo convertido en brasa de luz, y pensé que la vida es así, deslumbrante a veces, otras borrosa, vaga, flotando sobre una nube de niebla.

La víspera había sido noche de Carnestolendas. Hubo procesiones y danzas, se tiraron huevos llenos de aguas olorosas para regocijo de la infinita gente que ensanchaba la fiesta previa al Miércoles de Ceniza. Mujeres de la mancebía salieron bailando con panderos, con una borrica vestida de dama. Un ciego con la cara pintarrajeada, que se decía su marido, iba delante. En una carreta traían a uno de mis locos ataviado como papa, con cardenales y frailes locos, todos los del Hospital del Nuncio, seguidos de otro loco vestido de rey entre su corte de caballeros de disparate. Tenían mucho que celebrar, pero solo lo supe ese día. Lerma había decretado que se procediese de una vez a expulsar a la morisma. Como un cuadro más de la mojiganga, a esa hora embocaban su destierro, por centenares. Los moriscos dejaban el reino como si se dirigieran más hacia el fin de sus días que a ningún amanecer en parte alguna. Ni la sombra de un árbol les defendía del sol, que caía raso, de poniente, y hacía vibrar la distancia igual que si todo fuera un ensueño y no una pesadilla bien real infligida a unos españoles por otros españoles. Como también se contaban muchos judíos, un rabino predicó que el destierro venía de Dios, que los sacaba del cautiverio para llevarlos a la tierra prometida. La mofa del carnaval mudaba su consuelo en el más cruel de los estrambotes mientras se perdían, como una sierpe doliente y polvorienta, como una llaga que se abriera en la anchura de los campos yermos, hacia Portugal.

—¿A qué esperáis para partir con ellos? —oí que preguntaba una voz áspera detrás de mí.

—No me faltan ganas —repuse sin volverme—. Aunque a mí ya nadie puede condenarme al destierro. Vagabundo nací, lo fui, lo soy y lo seré hasta que me muera.

—Lástima que no sepáis leer los signos. Visteis pasar el cometa y nada entendisteis.

Al volverme lo vi, aupado a un jamelgo famélico y vestido con sus galas de bufón, el cuerpo contrahecho, la cabeza bulbosa, la boca torcida. El Menino Negro, aquel enano de todos los diablos, me miraba de arriba abajo con una mueca de burla.

—¿Todavía no habéis descifrado el anillo de fray Luis? No os juzgaba tan torpe.

Contuve la irritación, seguía siendo él quien gobernaba el juego.

—Pintadlo entonces en vuestro cuadro, que lo mismo ahí está la clave. Pero, pensándolo bien, no sé… No sé si os conviene. —En el rostro del enano se dibujó una sonrisa de malignidad—. En un miércoles como este nuestra madre Eva engendró a Caín. Desde entonces los demonios nos rondan para vengarse de la Redención. Y lo primero que muerden es el corazón de las mancebas que murieron en pecado. Holgaba bien vuestra Jerónima, señor Greco, que yo la caté por delante y por detrás, como a ella le gustaba.

¿Qué había dicho ese miserable? ¿Que Jerónima y él…? Sentí que la sangre me cegaba:

—¡Mientes, aborto de Belcebú! ¡Bájate de tu montura si eres hombre y deja que te encare!

—Hombre soy, y bien cumplido. —Sus ojos lobunos ardían en la tiniebla, encendidos como carbones—. Que aunque ella jurase que lo hacía por salvaros, holgó con sobrado deleite. Si la hubierais visto, cómo gemía. Parecía dolerse, pero era placer, puro placer…

—¡Te voy a matar, enano de Satanás!

Su hocico arrugó una mueca de desdén:

—Matadme y nunca más la volveréis a ver, que yo solo sé el secreto.

Lleno de coraje cargué contra él derribándolo de un golpe. El enano cayó a tierra con su daga en la mano. Pese a mi edad y a mis muchos quebrantos, en un quiebro envolví su acero con mi capa y juntos rodamos por tierra, abrazados como dos negruras dementes. No sé cómo llegó su estoque a mi puño. De repente vi su fea cara al otro lado del filo, su yugular palpitante, rendida al tajo. Lejos de arredrarse, me escupió:

—Matadme de una vez, tanto me da. No podréis detener el curso de lo que está escrito, y el demonio que me protege vengará la mía con otra sangre, que también es vuestra.

—Que así sea, entonces, puerco de Satanás. ¡Vete con él!

En mi torpe desquite, le hundí el puñal del gaznate al corazón. Fui yo entonces quien se sintió morir, pues ante mis ojos, tal como había sucedido con la aparición de mi padre, el rostro del enano comenzó a borrarse hasta desaparecer. Demudado, me estremecí: la daga seguía tinta de sangre, como bajo la acción de un hechizo.

Hoy, a la distancia de los años, quiero pensar que este crimen, como la visita de mi padre muerto, no fueron sino alucinaciones. Puede que lo fuesen, pero también eran señales y yo no lo advertía. Al llegar a casa me encontré a Jorge pálido y descompuesto, no podía hablar. Francesco, que bajaba del piso alto, donde dormía mi hermano, vino a decírmelo:

—Acaba de rendir el alma, maestro. La gangrena ha acabado por subirle al corazón.

Tuve que apoyarme en el quicio ganado por un dolor tan fuerte que ni me dejaba llorar. Lo vi rendido en su cama, todavía con los ojos abiertos, sentí que me miraba solo a mí.

—Manussos, Manussos, hermano mío. —Abrazaba un cadáver, no deseando otra cosa que su muerte entrara en mí—. ¿Cómo has podido morirte así? Yo no sabía, no sabía que…

—No te tortures más, padre. Sus últimos años los ha vivido en paz, aquí, con nosotros.

La voz de mi hijo apenas me alcanzaba. Francesco había vuelto a subir:

—Y eso que sufría mucho, mucho más de lo que nos contaba. Para él la muerte ha sido una liberación, y aun así, ha muerto feliz. El otro día, cuando le dije que el rey Felipe había muerto del mismo mal, ¿sabéis qué me respondió, maestro? Que si moría lo haría bien contento de morir como un rey, en un palacio encima del mercado.

Morir como un rey, bien podía decirlo él que había vivido como un mendigo. Aquel maldito enano me lo había anunciado en mi delirio. Pero, si su maldición se había cumplido, ¿también podía ser cierto lo que me refirió de Jerónima? No, era el mismo Lucifer quien hablaba por su boca para acabar de una vez conmigo. El Quinto Sello, la quinta muerte. Odié mi lienzo. Todo eran patrañas, desatinos, locuras. Nunca volvería a encontrarme con Jerónima.

Mi voz interior me revelaba algo sencillamente monstruoso: el precio de cada exacta pincelada había de ser un zarpazo en mi corazón.

Esa noche volví a encontrarme con mi padre y hablé con él en nuestra lengua. Estaba ahí, sentado junto al fuego, mascando sus castañas. También se oía el ruido del mar al fondo, y el viento entre los olivares, bajo una luna mellada. Ya no era el mercader intransigente que me tundía a palos cada vez que me descubría dibujando a escondidas, pero, con solo mirarlo, volví a sentir el temor que me infundía su presencia desde niño.

—Manussos se ha ido, padre, también él nos ha abandonado.

El viejo Jorghi apenas murmuró entre dientes:

—Muy bien. Que se vaya, que conozca el mundo. Los viajes siempre ilustran.

—No me dijiste eso cuando yo me fui. Quería ser un gran pintor. El más grande.

—Bah, ¿y qué has conseguido? Nada más que emborronar un quintal de telas que nadie comprende. Más te hubiera valido quedarte en Creta, velando por nuestra hacienda.

—Manussos ha muerto, padre. Ha muerto…

—Y tu madre también —continuó sin afectar el menor signo de duelo—, pero me basta cerrar los ojos para saber que sigue ahí. Vamos, cierra los tuyos. Mírala.

Fue lo que hice dentro del sueño. Mi madre apareció sentada junto a la ventana, con el bastidor de sus bordados sobre su regazo. Su rostro, antes lozano, se veía ajado y marchito, sus grandes ojos ya no sonreían, parecían cubiertos de ceniza. La candela casi tocaba la cepa del candelero, indicando que su vida estaba a punto de extinguirse.

—Escríbenos en cuanto llegues, ¿me has oído, Doménikos? —Asentí volviendo sobre ella una mirada parecida al espanto—. Que fuera de casa siempre hace frío.

—Me abrigaré, madre.

—Si no te cuidas, ¿quién cuidará de ti en esas tierras?

La voz de mi padre volvió a herirme con su desprecio:

—Te perderás, eso seguro.

—Prefiero perderme a ser siempre igual. Aunque a ti no te alcance, en nuestra familia corre una vena oculta que nos empuja a seguir caminos que los demás no intentan.

—Será por la parte de tu madre. Los Theotokopuli siempre hemos sido gente de orden.

—¿Dónde está el orden, padre, dónde? Yo solo respeto uno, el que está en mis ojos.

—No me lo recuerdes, que tu traición nos ofende a todos. En vez de pintar iconos para nuestra iglesia te fuiste a España. Si tu arte valía algo, nos lo arrebataste igual que nuestro Pantocrátor ha sido despojado de sus mares y sus tierras por el Turco.

—Pero en España ha alcanzado la fama, Jorghi. —Mi madre me defendía, siempre era así—. Aunque no entienden su arte, lo celebran como el pintor más grande del reino.

—¿El pintor más grande del reino? No me hagas reír… Míralo, Cleo, mira sus andrajos y esa cara de hambre. Nuestro hijo vive en la miseria.

—No es así, Jorghi. ¿Es que no lo ves? Doménikos vive en sus cuadros, que son su reino, y esa gloria es la única que le importa.

—Palabras, palabras —bufó mi padre, la mirada vuelta al fuego—. Cuando saliste de esta casa solo te pedí una cosa, que no fueras mediocre en ningún dominio. Hasta en eso me has fallado: has fracasado en todo, eres mediocre en todo.

Su fuego me envolvió como una maldición donde ardíamos los dos, mi padre y yo, yo y mi demonio. Grité y desperté. Estaba en mi lecho, estaba solo.

Recaí en una de aquellas fiebres que me postraban. Bascas, dolores, espasmos, ausencias, delirios a ratos. Venían los médicos con sus sangrías y sus emplastos, el Quinto Sello se revelaba a golpes de mi propia sangre. Ahora lo sabía. Todos mis muertos habían de comparecer exigiéndome su tributo. Por última vez, el día que dicté mi testamento, también hice venir a mis músicos. Les pedí un viejo himno de la liturgia funeral ortodoxa, In Paradisum: «Que los ángeles te conduzcan al paraíso y te reciban a tu llegada…». Esa era mi antífona, el salmo de mi lienzo. Mi fin sería el principio de mi metamorfosis; mi nuevo principio, esos cuerpos entre el cielo y el infierno. Seres que dejan de ser lo que fueron y no alcanzan jamás a ser lo que ambicionan, igual que yo.

Encerrado en mi taller sin querer ver a nadie, solo la insistencia del Paravicino me rindió a recibir a aquel ilustre visitante que venía de Sevilla. Al oír sus pasos, el seco resonar de su bastón sobre la tarima, supe que se trataba de otro mensajero de mi final. Pensé en el Hombre de Palo. Volvía por mí. Me encontré, en efecto, ante un letrado que parecía tallado de pies a cabeza en madera, de fúnebre atavío, mirada circunspecta y grave ademán. A aquel Francisco Pacheco se lo tenía por el tratadista de pintura más renombrado en la España de entonces. Ya me lo decía todo que viniera de la mano del trinitario. A este, por más que me elogiara, no volví a mirarlo igual desde que Cervantes me reveló que había sido el autor de aquel apócrifo infame donde parodiaba las aventuras de su don Quijote. ¿Dónde estaba él? ¿Por qué no regresaba a por su retrato?

—Han vuelto a encarcelarlo, un asunto turbio. —Los ojos bajos del Paravicino escondían su mala conciencia—. Pero lo liberarán pronto, tanta es la fama de su novela que…

—Hay quien asegura que se inspiró en vos para componerla —siguió Pacheco—. Pienso que, al menos en parte, la comparación vale: así como la suya, vuestra obra cabalga por media Europa. No hay academia en la que no se hagan lenguas.

Apenas esbocé una reverencia. Bastó el primer cruce para saber que nunca llegaríamos a entendernos. Pacheco deslizó una fría mirada estimativa sobre las obras que colgaban de los muros de mi taller. Mi última vista de Toledo captó su atención:

—Interesante, muy interesante… Vuestra perspectiva me recuerda el ángulo desde el que se contempla Jerusalén desde el monte de los Olivos. ¿Puedo preguntaros por qué la habéis elegido así?

Jamás le revelaría la clave de ese parecido buscado.

—No lo sé —mentí—. Tal vez porque Toledo es la ciudad del mundo donde mejor se funden las dos tradiciones, Oriente y Occidente.

—Pero ¿y este homenaje a Miguel Ángel? —Se giró hacia mi Laocoonte—. Vuestra audacia en los retorcimientos de las figuras me confunde, Greco. El Florentino respetaba la ley de fidelidad a la naturaleza propuesta por Aristóteles, pero vos...

—Hace mucho tiempo que no soy fiel a otra naturaleza que a la del espíritu, señor. No pinto lo que veo sino con los ojos del alma.

Pacheco se volvió hacia el Paravicino:

—¿Quién dijo de él que su arte consistía en hacer visible lo invisible? Es una buena frase.

El trinitario se evadió con un vago ademán, yo respondí por él:

—Me lo dijo Cervantes, señor, y acertáis en eso de que tengo mucho en común con él. En la batalla milenaria, las figuras iluminadas y las palabras escritas, el escritor y el artista serán la misma cosa y la misma persona.

El erudito dio un respingo que el trinitario atenuó con una mirada cargada de sobreentendidos. Parecía recordarle algo acerca de lo cual le había advertido: a fuerza de pintar imposibles, nuestro Greco vive del otro lado del mundo, un don Quijote delirante. Pacheco alzó su bastón hacia mi último lienzo, como con miedo a tocarlo:

—Y esto, ¿qué representa?

—La noche que precede al nacimiento de un nuevo sol. Un sol de otro cielo.

El Paravicino se apresuró a desenredar el jeroglífico:

—Es su manera de ver el Apocalipsis. Se trata de un encargo para el Hospital Tavera.

—No parece vuestro, Greco, es tan diferente a todo lo que conozco de vos…

Tenía la paleta en la mano. Mi respuesta fue aplicarme a mi tarea con el arrebato que nacía de la fiebre. Unos toques rápidos sobre la túnica del ángel, más azul hielo para las tres mujeres, una secuencia en escarlata, otra en púrpura. Con los colores aún frescos, solté los pinceles y los amasé con los dedos, hasta empastarlos con sus bases. Pacheco seguía mis movimientos como si le faltara el aire.

—¿Es así como trabajáis?

Me limpié las manos con un trapo.

—¿Cómo pensabais que lo hacía?

—Desde luego, si pintáis con esa cadencia vuestra producción debe de ser enorme.

—Dos años hace que no salgo de esta tela, tal vez más. No creo que llegue a terminarla.

Mi tono conmovió al trinitario, ese deshojador de rosas mustias:

—Greco, por Dios bendito, no digáis eso.

—Descuidad, fray Hortensio, que alcanzaréis a componer mi soneto de honras. También me he cuidado de ejecutar el lienzo que guardará mi sepultura.

El bastón de Pacheco señaló un san Sebastián a medio concluir. Un efebo de torso desnudo y piel blanquísima, sin las marcas de las flechas en su carne, que eleva sus ojos a la belleza de los cielos abiertos. Cifraba mi más flagrante concesión a la sensualidad de los cuerpos, también a la ambigüedad del martirio y el éxtasis.

—¿Es aquel? Lo digo porque su estampa tiene algo de la vuestra, o así me lo parece.

—Tal vez lo tenga cuando escribáis vuestra crítica. —No captó la ironía, tampoco me molesté en explicársela—. Mirad el cuadro de al lado, es ese.

Su mirada quedó como coagulada en mi última Adoración de los pastores.

—Comienzo a entender. Vuestras figuras no son de este mundo. Ni vuestras figuras, ni vuestras proporciones, ni vuestras luces. Pero el resultado… —No encontraba las palabras—. Solo puedo deciros que me parece sobrecogedor, pese a todo lo que tiene de irreal.

—¿Qué es la realidad, Pacheco? ¿Cómo se ven el amor o el odio? ¿Dónde se hallan?

—No intentéis enredarme. Hablamos de pintura.

—Pintura es lo que veis, y si os emociona, para mí vale.

El tratadista apretó las mandíbulas, remiso a continuar por ese camino.

—¿También está inacabada?

—Todas lo están, porque vuelvo a ellas una y otra vez. Solo las suelto cuando me derrotan. A veces pienso que todas quedarán eternamente inacabadas.

Pacheco segregó una sonrisa condescendiente:

—Yo no me equivocaría, sé distinguir perfectamente una composición acabada de otra que no lo está, salvo en vuestro caso. Vuestro arte me parece tan extravagante que…

—¿Extravagante, decís? Yo lo encuentro muy sensato.

El diálogo comenzaba a tensarse. Pacheco, deshabituado, no salía de su estupefacción.

—No cabe sensatez alguna en quien vulnera todas las normas, Greco.

—Las normas están bien para los niños, señor.

—¿Queréis decir que os estorban?

—No más que mi sombrero. Me sirve cuando llueve, pero no consiento que me quite la luz de los ojos.

—Entonces debe de ser por eso por lo que habéis pintado a ese caballero tan descubierto. —Por tercera vez su bastón se elevó en el aire, ahora para señalar mi retrato de Cervantes—. Esos bigotes en punta de espada me recuerdan a alguien. ¿De quién se trata?

—Desde luego, ese sí que se te parece, Greco —apuntó el Paravicino, demasiado callado hasta entonces—. Los mismos ojos tristes, la misma boca, el mismo porte.

—Es todos y es nadie. Todos los que viven en mí juran por su honor. Y observadlo bien, ¿no sentís que os mira? ¿Qué creéis que os dice? ¿No se os ocurre un poema?

El trinitario entendió el desafío. Me complací en torturarlo un poco más:

—En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, había un caballero que no deja de recordar vuestros hechos…

Pacheco improvisó un pareado, certero a su pesar:

—… Y que bien pudiera llamarse El caballero de la mano en el pecho.

—El juramento del corazón de los familistas.

Si el Paravicino lo dijo para desviar su atención, Pacheco no apartó sus ojos del lienzo:

—El abracadabra sobra tanto como el misterio. He de deciros que uno y otro se me antojan demasiado difusos. Conozco en Sevilla a un muchacho de apenas doce años que pinta así, como si lo hiciera en el aire. Espero que mis lecciones ayuden a corregirlo.

—¿Cómo se llama? —pregunté, con sincero interés.

—Diego de Silva, porque es medio portugués, aunque él firma Velázquez, para parecer más español. También porque está muy apegado a su madre, doña Jerónima.

—Jerónima, Jerónima otra vez… —Creí que lo decía solo para mí. La mirada del tratadista me arrebató de mi ensimismamiento—. ¿Velázquez habéis dicho que se llama? No olvidaré ese nombre. Si pinta como yo siendo tan joven, será un genio.

—Puede que lo sea, pero bien me cuidaré de que no incurra en vuestras locuras.

Eso ya no podía tolerárselo. Me encaré con él, en principio templado:

—¿Me creéis afectado por alguna forma de locura?

Lo que vio en mi rostro le hizo dar un paso atrás, pero no se retractó:

—Una locura propiciada por vos mismo, Greco. A fuerza de pintarlos, habéis caído en la peligrosa manía de nuestros místicos.

—Un loco maniático, entonces… Y peligroso. ¿Es así como me veis?

—En lo que afecta a vuestra pintura, sí.

Le arrebaté su bastón. Por el extravío de mi mirada, Paravicino debió de temer que para descalabrarlo, y así se interpuso entre los dos llamando a mi hijo a voces. Jorge llegó tan rápidamente como si hubiera estado escuchándolo todo tras la puerta:

—¡Padre, por Dios!

No dijo más. Tenso, desencajado, me miraba sin atreverse a desarmarme. Por un instante me vino el impulso de golpearlo a él, igual que mi padre me tundía a mí cuando lo contrariaba. No lo hice. Mis ojos saltaron de uno a otro sin encontrarlos:

—No me entendéis, nunca me entenderéis. Ni siquiera tú que… —Sentí que el bastón de Pacheco caía de mis manos—. Nadie en esta España me entiende, maldita sea, pero vendrá otra que me entenderá. Y luego otra que volverá a negarme, y otra que volverá a celebrarme. No importa, ya nada importa. Ni siquiera yo. Solo… mi pintura.

Mi corazón palpitaba desbocado, al compás de mis palabras, aunque estas me llegaran cada vez más ahogadas. Sentí como una puñalada en el pecho. Luego, una vez más, el vértigo. Un lienzo negro se descorrió ante mis ojos y yo caí con él, ya sin sentirme.

Debí haber advertido las señales. Lo sentía en el lejano rechinar de la rueda de Juanelo, al borde del Tajo. Su lenta mecánica pautaba mis horas no diciéndome otra cosa que en el momento de morir cada hombre tiene su apocalipsis, conoce su fin de los tiempos y se le revelan los siete sellos, solo para su ánima. No necesitaba más bulbos de Persia para experimentar las visiones que completarían mi revelación. La víspera de mi tercer ataque, el que volvió a postrarme en el lecho, supe que el mar les había jugado una burla a los moriscos y a los judíos que llegaban a las costas de Portugal. Acampados en las playas a la espera de sus barcos, amaneció sobre ellas un monstruo de doscientos pasos de largo. Dieron en confundirlo con el pez Leviatán, ese que según sus escrituras anuncia la venida del mesías redentor. No era más que una ballena. Yo no pude dejar de pensar en mi Laocoonte, igual que en la visita de ese remedo del Hombre de Palo que caminaba al compás del bastón de Pacheco. Al tiempo que negaba mi pintura venía a anunciarme la aparición de un niño llamado Diego Velázquez que pintaba como yo y mejor que yo. En mi extravío lo presentía, igual que los hebreos a esa ballena, como una suerte de avatar. Donde yo había fracasado, ese niño me superaría. Él sí que pintaría el alma de España. Él, solo él, y no yo.

Me prohibieron trabajar, yo sabía que los pigmentos sobre mi Quinto Sello seguían sangrando. La herida no restañaría hasta que se consumase la profecía. Ya todo era así, visiones y más visiones. Tanto más reales las sentía, más yo mismo me iba volviendo irreal, me iba convirtiendo en sueño. Solo quería olvidar, diluirme, pulverizarme. Golpeaba a las puertas de la muerte y si miraba a la redonda no veía más que cadáveres. Todos los que amaba habían muerto. Nada me importaba ya, salvo que mis telas sintieran lo que yo seguía sintiendo. Estábamos en Athos. Antes de maitines mi maestro, Stavros, se levantaba para ir a orar a la montaña sagrada, bajo las estrellas.

—Pronto partiremos rumbo a Bizancio, Doménikos —me decía—. Iremos a buscar el cuerpo de Juan de Patmos, que se encuentra incorruptible en alguna parte del Imperio.

—De aquí a Constantinopla se cuentan dos meses de camino, maestro.

—¿Qué importa el tiempo, hijo mío? Entre el lugar donde te encuentras ahora y tu muerte, apenas caben tres días del mismo camino.

—¿Voy a morir ya, maestro?

—Para nacer de nuevo, Doménikos. Porque este Toledo tuyo es el lugar donde se revelarán los Siete Sellos. Así está escrito en la Mesa de Salomón que se guarda en las criptas de este palacio, el del marqués de Villena.

—No recuerdo haberla encontrado, maestro, y sumo veinte años viviendo aquí.

—¿Qué importa el tiempo, hijo mío? —repitió por segunda vez—. Juan el Teólogo desapareció en el primer siglo de la era cristiana. El eco de sus siete trompetas se escucha todavía y seguirá resonando en la historia futura. De la Mesa de Salomón te digo lo mismo: sobrevivió a la destrucción del templo y permanece oculta bajo tus pies. ¿Es que ya no recuerdas tu iniciación en la cripta?

Solo entonces la imagen se materializó en mi mente. Tanto tiempo atrás, ese altar ante el que consumaron sus bodas Montano y la profetisa, tenía la forma de pentáculo. No era otra cosa que aquella mesa legendaria donde estaba escrito el destino del mundo. O quizá solo el mío. Mi maestro seguía hablando, ajeno a mi consternación:

—Nicias Melisourgos, nuestro hermano, también vaticinó un mesías que nacería en Creta y moriría en Toledo. Su tarea sería contar en imágenes las claves del Libro de la Revelación. Las siete iglesias, las siete plagas, las siete visiones numeradas, el dragón de las siete cabezas y el número de la Bestia que ha de volver convertida en el Anticristo.

Me subía la fiebre, adivinaba sombras en torno a mí. Solo veía diáfano el rostro de mi maestro. Parecía un muerto a causa de su cráneo de calavera y sus manos descarnadas. Sus palabras, sin embargo, me llegaban como a golpes de sangre dentro de mi corazón:

—Cuenta una historia que cuando reinaba en Toledo el rey Rodrigo había una casa cerrada con veintiocho cerrojos. La costumbre mandaba que cada rey añadiera uno. Él no quiso hacerlo hasta ver lo que había dentro. Ordenó que se abriera y perdió su reino, y hasta su cadáver se perdió por las artes de Satanás. La casa de la que te hablo es donde tú habitas. La leyenda, la que sigue escrita bajo la Mesa de Salomón. Tan pronto como concluyas tu lienzo sucederá la Consumación de los Tiempos, como si en unos cuantos días mil años de vida concluyeran o mil años de infierno comenzaran.

El tormento se me hacía insoportable. No sé con qué me dormían. Despertaba en la alta noche, bañado en un sudor frío que me hacía temblar. En el silencio de la casa subía a mi taller. Contemplaba mi lienzo ya acabado y sin embargo infinito, a la espera de que me revelara su última clave. La candela iluminaba retazos de rostros alucinados. El arcángel Gabriel, los cielos de sangre, los resucitados. ¿Qué me pedía? ¿Qué más quería de mí? ¿Qué debía hacer para que dejara de torturarme? Mi mano avanzaba a tientas, palpando los pigmentos. Seguían húmedos, pero en una zona del lienzo las figuras parecían palpitar, como si lucharan por arrancarse de él y tomar posesión de mí. Eran las tres mujeres del centro. Fue entonces. Al rozar el cuerpo de la mujer azul, esta se incendió como una llama, también azul. Una voz estremecida pronunció su nombre: Jerónima, Jerónima. Sentí la llama quemante entrar en mis ojos, hasta mi corazón. Un deslumbramiento en la oscuridad, el vértigo otra vez, y una vez más la oscuridad.

Cuando desperté, Francesco y Jorge Manuel parecían hablar con un par de clérigos, apartados de mí, junto a la ventana. Ninguno de ellos advirtió que había recuperado la consciencia. No me moví, ni abrí los ojos, los escuchaba como entre brumas, imaginándolos, levantadas las narices, como si husmearan mi podredumbre.

—Su final se acerca, ya no cabe engañarse, la muerte lo ronda como a su presa los milanos —decía uno de los curas, cuya voz me recordó la de Andrés Núñez, el párroco de Santo Tomé—. Hemos de asumirlo y tomar las disposiciones oportunas.

Jorge Manuel asintió con un gesto que traslucía su aquiescencia. La rebelión solo podía venir de Francesco. Era él, y no el otro, mi verdadero hijo:

—¿Qué decís? El maestro alcanzará los cien años, como poco. Y morirá pintando.

El gordo Chacón, el canónigo, se volvió de la ventana sosteniendo un libro de actas:

—Aquí tengo escrito lo que me dictó aquella vez. «Fue en Santo Domingo donde pinté mi primera tela en Toledo. Quisiera descansar allá donde he comenzado».

—Sí, sí, eso ya lo sabemos, y la tela ya está pintada, pero…

Una vez más Francesco le quitó la palabra a Jorge Manuel:

—¡Basta de hablar de él como si ya estuviera muerto!

Nadie parecía prestarle atención, igual que a mí.

—Pero esa disposición es contraria a la costumbre —siguió Núñez—. Tu padre no pertenece a la cofradía de Santo Domingo, y este es un requisito insalvable.

La protesta de Francesco subió de tono:

—¿Y os atreveréis a contravenir la última voluntad de un genio al que Toledo se lo debe todo? ¡Pasaréis a la historia como un corral de cretinos! —Las miradas convergieron hacia él—. ¿Acaso no sabéis que el cuerpo de Tiziano descansa en los Frari?

—Embrida esa arrogancia, que no pasas de ser un subalterno. ¿Qué pretendes decirnos?

—Que su parroquia era la de San Canciano. Pero claro, los venecianos son bastante más listos que los toledanos. Supieron entender que el lienzo que les regalaba valía por cien sepulturas, y así aceptaron darle tierra allá, sin ningún reproche.

Sus razones parecieron hacerlos reflexionar:

—Desde luego, su última Adoración de los pastores, la que eligió para sellar su tumba, es una obra mayúscula. Nunca se ha visto nada igual en España.

—¿En cuánto la tasaríais?

—No es el momento de hacer cálculos, pero por encima del millar de ducados, seguro.

—Eso vale por muchas misas, sin contar los réditos de cuantos nos visiten.

—Mañana trataré de hablar con los frailes y convencerlos.

Mi hijo, el párroco y el canónigo ya estaban subastando en almoneda mis despojos. Sentí la mano de Francesco sobre mi frente, cálida, serena. Me acariciaba despacio, como si pudiera borrar el dolor y revivir los tiempos de Venecia. No abrí los ojos, no dije nada. Ni él ni yo hubiéramos soportado las palabras de una despedida. Se retiró cabizbajo, sin volverse. Poco después, los otros siguieron sus pasos. Sabía que Jorge Manuel no se detendría, tal vez por temor a despertarme, cuando el dormido era él.

Apenas regresó el silencio, la Mujer Azul volvió a materializarse a los pies de mi lecho, envuelta en su aura de luz semejante a un manto. En aquella fría noche invernal parecía pisar el quieto verdor de mayo, las hojas mojadas de la primavera. Sobre su cabeza, un sol y una luna muy altos apenas se movían, como el tiempo. Por más que la miraba no acababa de verla, pues su belleza no tenía horizonte. Lo que oía en mi pecho era el palpitar de su corazón. La reconocí sin extrañarla y, aun así, pregunté:

—¿Quién eres?

—Regreso a ti. Soy tu alma como podría ser tu muerte. Pero dime, ¿qué sucedería si fuese un diablo que se tornó mujer?

La calumnia del Menino Negro se corporeizó ante mí. Se atrevió a decirme que había copulado con ella. Solo entonces entendí que aquella infamia era parte de la prueba.

—Te amaría igualmente, Jerónima, vida mía —repuse, pronunciando despacio cada palabra—. Fuiste mi paraíso y lo sigues siendo. No hay noche en que no te sienta como lluvia caída sobre mi tierra atormentada. Dondequiera que te halles, acuérdate de mí.

—También yo te sueño allá de donde vengo para decirte que la vida no tiene fin.

Su imagen espectral me desgarraba, sentí una angustia honda hasta las lágrimas, pero llena también de tenebrosa hermosura. No podía dejar de mirarla:

—No me basta con verte, necesito sentirte. ¿De qué manera, si no, podremos volver a amarnos?

—Dame uno de tus ojos, y yo te daré uno de los míos.

—¿Uno de mis ojos, has dicho? ¿Para qué lo quieres?

—Para abrir el Quinto Sello, pues vengo de la Fuente Sellada.

—¿Vienes a decirme que será así como resolveré mi último lienzo?

—Así será. Vamos, ¿a qué esperas? Dame uno de tus ojos y toma este —dijo ofreciéndome uno de los suyos—. De otro modo no podrás ver lo que tanto anhelas.

El horror me paralizaba. ¿Era ella o la princesa de Éboli regresada de entre los muertos? Veía ese ojo palpitante en su mano, y el haz de luz negra que irradiaba su cuenca vacía.

—No temas, Doménikos, haz lo que te pido y accederás a la visión de la Llama.

—¿No me quemaré?

—Poco a poco el fuego te conocerá. Atravesarás la noche. Tu cuerpo vestido descenderá, tu alma desnuda se elevará. Y yo estaré contigo. Siempre, Doménikos, siempre.

Envuelta en la oscuridad me tendió sus manos, frías como la muerte. Me incorporé decidido a seguirla, si fuera preciso hasta el infierno. Descendimos más abajo de las criptas del palacio de Villena, como si fuéramos por dentro de nosotros en una suerte de descenso interior. Vi los siete sarcófagos donde se guardaban los restos de los clérigos que habían pasado al otro mundo componiendo el Libro de la Revelación. En las paredes estaban esculpidas las siete palabras del Apocalipsis. Supe entonces que, a través de aquel dédalo de galerías, había dejado atrás el subsuelo de la sinagoga del Tránsito para adentrarme en las tripas de Santo Domingo. El corredor se hundió siete escalones más bajo del pecho de la iglesia. Al hallarme en el lugar de mi futuro descanso, imaginándome sepultado en un osario sin nombre, no pude evitar que mi corazón se sobrecogiera.

—¿Se ha abierto para nosotros el Quinto Sello?

—Lo tienes ante ti. Toma tu paleta y tus pinceles, te ha llegado el momento de abrirlo.

Su pálida mano me lo mostró: mi lienzo ocupaba toda la pared del ábside, inmenso y curvado, pero sin afectar a la distorsión del espacio, como adaptado a ella. Reconocí la Mesa de Salomón que suplía al altar. Sobre ella descansaban mis artes de pintor.

—Desnuda me has pintado en el centro de tu composición. Desnuda y vestida de esa luz azul, que será la de nuestras bodas —siguió Jerónima—. ¿Es que ya no lo recuerdas, Doménikos? Nadie nos casó en este mundo. Ahora me desposarás ante tu lienzo.

—Una vez, ante el Cristo de Santo Tomé, yo te desposé para siempre.

—Solo como la mujer de carne que fui antes de que la muerte nos separara. Ahora nuestra unión será eterna, Doménikos, pero aún te resta un paso: habrás de vencer sobre tus demonios. Ahí están, ahí los tienes. Tu Quinto Sello no se abrirá hasta que acabes con ellos. Será tu batalla de Armagedón, amado mío, la que consumará el fin de los tiempos y la apertura de un tiempo nuevo. Vamos, toma tus pinceles y no desmayes.

Sentí mi mano crisparse sobre los astiles. Con solo dar ese paso hacia el lienzo que llenaba el ábside, de las paredes leprosas comenzó a emerger un ejército de sombras, unas a caballo, otras a pie, unas sin cabeza, otras demediadas, todas distorsionadas, como los personajes de mis lienzos. Sobre la imagen del Cordero, un cometa de cola muy brillante rasgó el cielo hacia Occidente. Tenía la forma de una estrella de seis puntas, el Sello de Salomón. Su fulgor siniestro alumbró la cripta y, por un momento de dudoso esplendor, formó en torno al Cordero la figura del Leviatán de mi Alegoría. La luna se volvió colorada, como si estuviera lloviendo sangre. A través de ella vi el rostro del Anticristo como si se hubiera desprendido de los capiteles de la iglesia y anduviera por el mundo desencadenado. Sentí que el Día de la Ira había llegado para mí. Lo anunciaban sobre mi lienzo un hervor de criaturas infernales cabalgando demonios. Eran los Jinetes del Apocalipsis, pero tenían los rostros de los grandes inquisidores de Toledo. De un lado, donde había pintado a los resucitados, vi al último emperador del mundo conduciendo al pueblo de Dios hacia ninguna parte. Por el otro, donde el arcángel, asomó una figura con ojos como llamas que atravesaban mi mente. De su boca salía una espada de dos filos. Era yo, yo en mi capacidad de Señor de los Últimos Días. El delirio apenas me consentía tenerme en pie. Un rayo de luz cárdeno se me metió en la frente, era el ojo de Jerónima el que me consentía ver todo eso. Al borde del colapso me volví hacia ella. Deslumbraba llena de luces y estrellas, como una Theotokos humana sosteniendo el cielo del fin de un mundo que solo era el mío.

Ella me dio la fuerza para atacar mi pintura. A golpes de arrebato batallé con mis pinceles vueltos fuego como si hubiera caído en un infierno sin salida. Con cada pincelada atravesaba el cuerpo de un inquisidor. Al sentir mis estocadas rechinaban los dientes, gruñían como panteras, chillaban como arpías entre las llamas, me vomitaban su ponzoña. Iba por delante, en un caballo flaco, guadaña al hombro, el Menino Negro. Por segunda vez lo atravesé hasta ahogarme en su sangre. De pronto, en aquel vértigo de horror, se hizo el silencio y la voz de un muerto, que era Montano, resonó en la cripta:

—Consumatum est, Greco. La batalla del fin del mundo que cumpliste por todos nosotros ha concluido en ti. Disponte pues, hermano, a sellar tus bodas con tu amada.

—¿Has traído el anillo que te confiamos? —siguió otra voz, más suave, la de su profetisa.

Desazonado, hurgué en mis ropas sin encontrarlo.

—Yo lo traigo —repuso Jerónima—, aquí está.

Al abrir su palma lo vi, vuelto una brasa. Las cinco letras destellaban.

—Con él resucitaréis de entre los muertos y os fundiréis en un nuevo cuerpo —siguió Montano—, pues hay un mundo invisible detrás del temporal, donde volveréis a ser uno, tal como lo erais antes de que nacierais. La Jerusalén Nueva desciende del cielo, aderezada de Dios, como novia ataviada para sus esponsales. Así sea.

¿Qué era aquello? ¿Estábamos reviviendo acaso una ceremonia semejante a la que unió a Montano y a su profetisa en las criptas? No entendía nada, pero, en silencio, Jerónima puso el anillo en mi mano, y yo lo apreté con fuerza. Ya no estábamos solos. Al compás de una melodía que no era obra de criaturas humanas, los invitados a la ceremonia fueron ocupando con paso solemne todo el círculo del ábside. Como mensajeros de la oscuridad, los rostros descarnados, la carne comida por gusanos, los ojos ciegos, allá estaban los monjes locos de Santo Domingo, los locos del Nuncio, los bufones del rey y todos los personajes de El entierro del señor de Orgaz. Se habían congregado para asistir a una boda fantasmal, donde solo faltaba el oficiante. Fue este el último en entrar. Vestía, la celada arriba, una armadura que recordaba la del conde, pero no era él. Tenía algo de mi amigo Cervantes, su rostro aguileño, su triste semblante, su grave mirar, pero tampoco era él. Avanzó hasta situarse ante el altar. Todos alzaron las manos, igual que el arcángel de mi cuadro. Yo vi otro, también mío, en los ojos de aquel caballero andante perdido en los laberintos del tiempo. Era él y no era él, igual que yo me aprestaba a dejar de ser yo para ser otro. Si me cabía alguna duda, se resolvió al verlo llevarse su mano al pecho.

—Ya pinté el retrato de quien te dio la vida. ¿Cuándo vendrás por él?

No sé de dónde saqué fuerzas para articular esa pregunta en medio del espanto. El hidalgo la escuchó sin dejar de escrutarme, como si se mirara en un espejo:

—Vendrá cuando nos entregues tu muerte, igual que hizo él en la cueva de Montesinos, donde se abren los sellos que propician las mutaciones. Aprenderás así que yo soy él, como tú eres cada uno de los personajes que pintaste. Tú y yo salimos de nuestra patria y nos entregamos a mil aventuras que siempre presidió una dama. Mi Dulcinea es tu Jerónima. Lo que yo no llegué a cumplir en ella, lo cumplirás tú por todos nosotros.

Sus palabras me infundieron el coraje de dar un paso adelante. Jerónima, sin vacilar, hizo lo mismo. Entonces, el desastrado caballero nos mandó juntar nuestras manos.

—¿Tomas por esposa a esta mujer, en este mundo y en el otro?

Respondí como si para ambos se hubiera vuelto natural amarnos en medio del horror:

—Yo, Doménikos Theotokópulos, hijo de Theotokos, la Madre de Dios, te tomo por esposa desde el día de hoy hasta que el polvo nos aparte.

Era la primera mitad de una invocación de ultratumba, que ella concluyó como debía:

—Yo, Jerónima de las Cuevas, y más que ninguna de la de Montesinos, te tomo por esposo desde que el polvo nos aparte hasta que la luz nos reúna por toda la eternidad.

Quedaba por sellar nuestras tétricas bodas la invocación del hidalgo que ejercía de oficiante. No me sorprendí cuando lo escuché pronunciar, al fin, su propio nombre:

—Yo, don Quijote de la Mancha, en mi condición de Beltenebros, os desposo, y este sacramento entre vosotros confirmo: non moritura. Por el amor que os une, ya no moriréis nunca.

Oí entonces que alguien susurraba a mi espalda: «El anillo, ponle el anillo». No sé de dónde saqué fuerzas para abrir la mano. Al hacerlo, vi que se había doblado en dos, los dos iguales, con las mismas letras grabadas en su ánima: HRSLM.

—Me muero por saber qué significan —dije para mí—. Este es el tiempo, no habrá más.

—¿Seguro que quieres saberlo?

Bastó esa pregunta para que las voces a mi espalda volvieran a envolverme:

—Concibió en pecado.

—Copuló con el Anticristo.

—¡Basta, basta! —grité, tapándome los oídos para no escuchar más aquellas voces que me rompían por dentro—. ¡Todo son infundios! ¡No puede ser cierto! ¡No puede ser!

—Nunca lo fue, Greco —exclamó el que se decía Beltenebros—, pero no dudes que ella también libró su batalla por ti, en otra dimensión. Cinco consonantes, cinco sellos.

—¿Entonces, Jerónima y el anillo…? —Había comenzado a entender, no pude decir más.

—Así es, Greco, has resuelto la clave del anagrama: HRSLM vale por Hierosolima, el nombre griego de la Jerusalén celeste renacida en Toledo, la sagrada Ciudad de las Generaciones, tal como la pintaste como si fuera parte de tu alma. Eso es lo que significan las cinco letras. Hierosolima, tu Jerusalén del corazón, es tu Jerónima tanto como tu ciudad. En su nombre dormía tu despertar, pues ella es tu puerta hacia el cielo.

Eso era todo y todo era eso. Fray Luis me había pasado la clave que resolvía todos mis delirios, pues yo era tanto el Ungido como el Anticristo que batallaba contra él, peleado con Dios y con todos mis demonios, siempre buscando la gloria, sin querer verla en lo que más amaba. ¿También lo había hecho ella por mí? En medio de la aflicción, con solo volver a mirarla sentí que una gran paz me ganaba. Deslicé mi anillo sobre el dedo helado de Jerónima. Cuando ella hizo lo mismo con el suyo, su fuego me abrasó la piel.

—Casada quedas, Jerónima, hasta el final de la noche milenaria —sancionó el Caballero de la Triste Figura, llevando sus ojos de ella a mí—. Y en cuanto a ti, Doménikos, no temas, que cuando mueras seas ceniza. Pues solo cuando seas ceniza, habrás nacido.

Apenas la besé, los labios de Jerónima buscaron mi oído en un susurro:

—Vamos, Doménikos, es el momento; devuelve la vida a tu cuadro.

Tras la batalla contra los demonios ya no era más que un manchón requemado. Había destruido mi obra, ¿cómo podría hacerla vivir de nuevo? Jerónima me miraba a la espera de que extendiera esa última pincelada. Se me anudó la garganta, mi mano temblaba, sentía la expectación de todos los circunstantes a mi espalda. Sabía que con esa pincelada sellaría mi última ceremonia en el mundo de los vivos.

—Adelante, Greco. —La voz del caballero volvió a llegarme como un mandato—. Abre el Quinto Sello y no temas, pues con tus pinceles sostienes el firmamento. Pinta lo que sueñas y tu nombre perdurará por los siglos sin que la muerte pueda borrarlo.

Bastó con que extendiera el pincel sobre el cuerpo de Jerónima en la tela. Una lívida llamarada emergió de su seno y, con ella, en una ronda discorde, todas las figuras abrasadas volvieron a la vida y a su ser, tal como lo había soñado tantas noches sin conseguir armonizarlas en mi lienzo. Ora se tornaban verdes, ora rojas, escarlatas, carmesíes, como si copiaran los acentos de la Revelación. Muy violento, el fuego que se volvía pintura iluminada envolvió los cuerpos de los resucitados y el del arcángel. La expresión de sus rostros, solo ahora, cobraba todo su sentido entre esas llamas nuevas, gloriosas, vivificantes, convirtiéndose ellos mismos en las mismas llamas. ¿No era eso lo que había pretendido con mi pintura? Salir de la oscuridad a la luz, lejos de las tinieblas que rodean nuestras horas, hasta la desmaterialización plena, hasta la combustión total.

De afuera venía un ronco tañer de campanas. Cuando ya me sentía caer, al fondo de la cripta alguien sopló una candela que había quedado prendida. En la oscuridad súbita, sentí los labios de Jerónima sobre los míos. Exhalé un suspiro tan profundo que creí morir en ella. Entonces, se hizo la luz. Y por primera vez en años descansé, como si la mirada de Dios no pudiera perseguirme más, allá abajo.

–¿Y qué sucedió después? ¿Viste a mi Dulcinea en los paraísos? ¿Se necesitan dineros para vivir en el otro mundo? ¿Qué más viste? Cuéntame.

Cerré los ojos para escuchar mejor esas palabras. Al abrirlos, me descubrí en mi taller, rebosado por la luz plena del mediodía. Jerónima y todas las figuras espectrales habían desaparecido. Frente a mí se alzaba mi lienzo, definitivamente concluido. Y vuelto de espaldas, contemplando el cuadro, aquella voz casi al borde del rumor, sostenida por uno de sus tabacos de Indias. Miguel de Cervantes o su fantasma comparecían a su última cita. Casi no lo reconocí. Tenía el pelo emblanquecido, la piel de la cara y de las manos cuajada de heridas y golpes de guerra. Solamente sus ojos melancólicos fulguraban en su rostro avejentado, casi irreal de tan pálido. Quedamos mirándonos no desde la distancia del tiempo, sino desde el abismo que hay entre hombre y hombre.

—¿Qué te he contado? —articulé, a duras penas, todavía sin saber quién de los dos era el vivo y quién el muerto, si él o yo—. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—No más de una hora. Delirabas imaginaciones como arrancadas de mi Don Quijote. Hasta has mentado el nombre de Beltenebros, que es el que adopta mi ingenioso hidalgo cuando le toca hacer penitencia, a la manera de Amadís.

—Te aseguro que la mía ha sido bien áspera, Miguel —dije, consciente al fin de todo lo que había significado mi delirio—. Pero ha acabado ya, igual que mi cuadro.

—Y solo puedo decirte que es magnífico, magnífico y visionario, como eres tú. No sé si la segunda parte de mi novela quedará a su altura. La concluí ayer y ya te avanzo que muy pronto estará en estampa, aunque seguro que tú, ingrato entre los ingratos, no la leerás, como tampoco leíste la primera cuando te la tumbé sobre esta mesa.

Lo soltó con la ironía que le cuadraba, pero era cierto. Jamás leí uno de sus libros, no por ingratitud, sino, quizá, porque me bastaba mirarlo para sentir que tenían demasiado de mí. Al escuchar esa frase —«seguro que no la leerás»—, algo me dijo que la segunda parte de su Don Quijote y mi Quinto Sello nacerían juntos, al tiempo que él y yo nos aprestábamos a dejar este mundo. Tal vez era esa la razón de su visita, y así se lo dije:

—¿Vienes, al fin, a por tu retrato?

—Claro que no. —Sonrió, a su manera—. Guárdalo en tu casa y no le pongas nombre. El caballero de la mano en el pecho es un título que le sienta bien al de la Triste Figura.

—Una vez me dijiste que tu imagen era tu enigma, y quieres que lo siga siendo, ¿es eso?

—Las dos palabras tienen las mismas letras, igual que tus dos cuadros finales tratan el mismo asunto. De eso venía a hablarte. Has necesitado vivir tu propio fin de los tiempos para que se rompiese de una vez la hostil geometría en la que te veías atrapado.

No pude evitar que el vértigo volviera al recordar las escenas de la cripta. ¿Sabía o no sabía? ¿A qué jugaba conmigo aquel espíritu burlón?

—No te entiendo, Miguel, deja de hablarme en jeroglíficos.

El escritor desprendió la ceniza de su tabaco y volvió a chuparlo, eligiendo las palabras:

—Los familistas te encargaron esta Apertura del Quinto Sello mientras tú pintabas para tu sepultura una Adoración de los pastores. Sin saberlo, cerraste el círculo: consumación de los tiempos y nacimiento a una nueva luz. Alfa y omega, Greco. ¿Lo entiendes ahora?

Aquel Cervantes siempre tenía el gesto de saber los secretos de todos, pero, tan cerca del final, yo apenas comenzaba a levantar la piel del mío.

—Me queda mucho por entender, Miguel. ¿Qué significó todo lo demás? ¿Es cierto lo que vi de Montano y su profetisa en la cripta? ¿Quién era el Menino Negro de Fuensalida? Y, el propio Fuensalida, ¿quién era también él?

—No es bueno saberlo todo, Doménikos. Tu batalla concluyó y venciste sobre todos.

—No sobre mí mismo, mientras no resuelva lo que tú me ocultas.

—Está bien, te lo diré sin rebozo: todo por lo que me preguntas fueron proyecciones de tu mente. Montano nunca enloqueció, como nosotros.

—¿Me vas a decir que Fuensalida sí? ¿Cómo se entiende que fuera un familista y cebara a ese maldito escuerzo que nos acechaba a Jerónima y a mí y…?

—No sigas, que para todo tengo respuestas, aunque te parecerán increíbles.

—Habla.

—Fuensalida nunca fue otro que el marqués de Villena, el nigromante, el inmortal. —Al oír aquello sentí que abría la boca y volvía a cerrarla, más que atónito—. No es el único, podría hablarte del conde de Villamediana, o de… Pero no. Veo que te pierdes. Quédate con que regresó de entre los muertos para probarte, igual que su sirviente, el Menino Negro, no hizo sino cumplir con su mandato: debía provocarte, sacar los demonios de tus entrañas para que los enfrentaras. Nunca tocó a Jerónima, nada tuvo que ver con su muerte y tú… Tú solo lo mataste en tu fantasía. Pero aun así, como te digo, conseguiste romper el último eslabón de la cadena demoniaca. No es algo que se conceda a cualquiera, se necesita mucho temple y sobrada nobleza, además de un ánimo sencillo y puro, como lo tenían los andantes caballeros de los siglos que ya no volverán.

Me sentí invadido por una suerte de alivio parejo a mi impotencia, como si todos, vivos y muertos, hubiéramos acatado un guion escrito por otros. Nunca llegaría a comprenderlo, no me quedó más alternativa que aceptarlo.

—¿Sabes una cosa, Miguel? Oyéndote me pregunto si no habré quedado apresado en el mosaico de quimeras que he ido escribiendo lienzo a lienzo.

—Vera ars, velat artem, amigo mío. —El arte verdadero oculta el artificio—. A mí me sucede lo mismo. Vivo o muerto, no dejarán de tenerme por loco, pero asimismo te digo que la mayoría de nuestros reyes merecerían, por sus muchas sinrazones, haber sido empadronados a perpetuidad en el Hospital del Nuncio.

—A veces pienso que nosotros nunca salimos de él.

—Puede que sea así, y así lo piensen muchos. No te extrañe, por más que la calumnia se cebe en nosotros, porque los apóstoles son siempre perseguidos.

—Para eso tendríamos que ser santos y no dos locos pecadores.

—¿Qué dices? Como hijo de Creta, patria de Júpiter, el padre del Olimpo lanzó un rayo para alumbrarte y protegerte. ¿Acaso no ves que tenemos ya otras luces en los ojos?

—No me veo sino atizando cenizas en pos de la llama que alentó mi vida. Pero sé que me engaño. Nada más que una brasa en la oscuridad, una luz que se apaga y no volverá a prenderse, en eso quedaron todos mis sueños.

—Tus sueños se han cumplido, Greco, y los míos también. Mi don Quijote muere cuando recobra la cordura, ya te lo dije. Siento que moriré pronto con él. Y contigo.

Mis párpados se fruncieron en un guiño desencantado, con palabras que desmentían la esperanza que manifestaban:

—Tal vez algún día nos confundan. Seré yo el caballero de la mano en el pecho, una suerte de Doménikos de la Mancha, tú un Greco pintado en prosa y…

—No sigas: y tu Jerónima mi Dulcinea.

—¿Sabes que al fin nos casamos, aquí, esta noche, gracias al anillo de fray Luis?

—¿Aquí o en la cueva de Montesinos?

Nos miramos a los ojos conteniendo una sonrisa triste que era a la vez de reconocimiento en el mismo extravío y como un abrazo entre dos amigos que se despiden para siempre. Sin una palabra más, solo con esa pregunta, Miguel de Cervantes comenzó a perderse en mis ojos como envuelto en la niebla de su tabaco, hasta que desapareció sin que supiera en verdad si se trataba de él mismo o de otra alucinación.

Los días que siguieron mi fiebre fue en aumento, resbalaba en ella como en un sueño, incapaz de comer, sin beber otra cosa que agua de guayacán y las pócimas que me administraba el doctor De la Fuente. Cada tanto, alguno de los familistas se acercaba a casa. Francesco los despachaba con bastantes menos diplomacias que Jorge Manuel. Solo la suya había conseguido finalmente que el prior de Santo Domingo consintiera que mis restos descansasen en su iglesia, una vez que acabara de morir. En eso me ocupaba día y noche, seguro de que mi Adoración de los pastores me ayudaría a reunirme con Jerónima, a volver a ser el Greco después del Greco. Acariciar y sentir de nuevo el calor de su piel, sosegarme en el remanso de sus ojos. Rememoraba los besos que por primera vez nos dimos, encendidos, pero tan tristes en mi recuerdo, tan tristes. A nadie podía decírselo, ni siquiera a las figuras que poblaban mis noches. Mi maestro Tiziano, Stenka en Moldavia, Giovia y María en Venecia, la princesa de Éboli trasfundida en la santa de Ávila, el veleidoso Lope, el tenebroso Montano, Carranza en las prisiones de Sant’Angelo, el rey de España en la penumbra y siempre el Hombre de Palo, con el rostro de Pacheco, marcando mis horas con su bastón, en una lenta cuenta atrás.

Como aquel sueño descomunal de Miguel Ángel, vaciar los promontorios de Carrara hasta arrancarles un Moisés colosal, recordé a aquel otro girego que se propuso transformar la mole de Athos en una figura rampante de Alejandro de Macedonia. Tanto como me jacté de ellos, ¿y qué, sino un empeño imposible, había perseguido con mis pinturas? No había hecho otra cosa en mi vida que pintar y pintar sobre aquellas telas muertas, igual que esos alquimistas multiplican sus fórmulas mágicas a la búsqueda de la piedra filosofal, sin hallar otra cosa que la hueca resonancia de una vida en vano.

Qué difícil resulta juzgar a un hombre más allá de las obras que flotan en la vaguedad de su estela. Los cronistas componen su retrato apenas con una madeja de hilvanes, pero la esencia del personaje, su alma, el secreto de su corazón, eso desaparece para siempre con él y ya nada se sabe. Soy consciente de ello por más que haya gozado del favor sobrenatural de escribir estas memorias. También acabarán perdiéndose, lo sé, y tal vez no merezca otra cosa. Descansar en el olvido de todos, y que Dios me perdone.

Sintiéndome ya casi un guardián del trasmundo, una noche volví a ver a mi padre inclinado sobre sus cuentas, a la lumbre de un candil, y a mi madre mirándome callada junto a él, y a mi hermano llamándome desde muy lejos, y el llanto se agolpó en mis ojos. Todos ellos estaban del otro lado de la tela. Solo faltaba yo, solo yo.

—¿Qué día es hoy? —Era la pregunta que hacía cada vez que creía despertar.

—Cinco de abril de 1614, maestro. Mañana se cumplen veinte años del día en que…

Escuché sin oírlas las explicaciones de Francesco mientras cerraba los ojos como si un gran peso cayera sobre mí. Al día siguiente, por tercera vez en mi vida, me administraron la extremaunción. Pasaba horas sumido en aquel letargo moribundo, sofocado, sufriendo como una lenta despedida cada aliento del estertor. Sentía que me dormía para siempre, y, sin embargo, algo muy dentro de mí parecía prometerme un nuevo despertar. Mi imaginación, mis nervios, mi sensibilidad toda me conducían hacia las zonas más oscuras de mi existencia y bruscamente las iluminaban. Subía por las cuestas de Toledo y, a la vuelta del Alcázar, descubría allá abajo el puerto de Candía. Un sol inmenso y convulso, por momentos verde y oro, luego blanco irradiante, como un túnel de luz, gravitaba sobre mí. Y, al mirarlo, me sosegaba.

—Maestro, maestro… —La voz apremiante de Francesco volvió a arrebatarme de mis ensoñaciones—. Ya se ha cumplido el séptimo día de abril, todos están aquí.

—El séptimo día —balbucí, como si pronunciara la última clave de mi apocalipsis—. Sí, este es el tiempo. Que pasen.

Escoltados por Jorge Manuel, el ecónomo del Hospital Tavera y don Luis de Castilla comparecieron en la sala donde reposaba reclinado en mi sillón. Tardó en entrar, como remiso a hacerlo, Paravicino, el trinitario. Solo Góngora, que venía con él, se molestó en descubrirse. Al acercarse, lo cogí por la manga para estrecharle un susurro acuciante:

—Dime la verdad, Luis. ¿Sabes si Cervantes ha parado en Toledo estos días?

El poeta, siempre circunspecto, enarcó las cejas sin afectar emoción alguna:

—Él dice que está con un pie en el estribo, ya le conoces, pero su don Quijote sigue cabalgando, con lo que es muy posible que uno y otro se hayan acercado a rondarte.

Era todo lo que deseaba saber. Su visita no había sido un sueño, su última lección tampoco. Todo sucedería tal como él me lo había descrito, estaba seguro. Al verme así, como a punto de volver a desvanecerme, el ecónomo fue derecho al asunto:

—Excusadme por molestaros en vuestro estado, maestro, pero he de preguntaros si habéis concluido ya La apertura del Quinto Sello. El plazo ha concluido y…

Apoyé la cabeza contra el respaldo, la fiebre volvía a subirme. El día comenzaba a declinar, largas sombras se deslizaban sobre el techo como una marea. Apenas murmuré:

—Hace dos noches… sentí que lo abría definitivamente.

—Seguro que será una obra excepcional —apuntó el Paravicino.

—No la entenderán —me limité a decir—. Ya nadie me entiende, nadie.

—Es el precio de adelantarse a los demás y aun a tu propio tiempo, Greco, que eres como el rayo que fulmina… igual que resplandece e ilumina.

Góngora se estaba poniendo demasiado culterano. Castilla segregó una sonrisa de medio lado, aguantando la tristeza de verme tan postrado:

—Te comprendan o no, con tus obras sucede algo bien curioso, Greco. Una vez que suben a los muros de las iglesias que las albergan, estas se empequeñecen mientras tus lienzos crecen y crecen. Ha ocurrido en nuestra catedral: Tu expolio ya es más grande que nuestra Primada. Algo me dice que con tu Quinto Sello va a suceder algo semejante.

Oí a mi hijo carraspear su incomodidad, el ecónomo le cruzó una mirada temerosa. No sabían cómo pedirle a un moribundo que cumpliera su último trato. Yo lo hice por ellos:

—Traed velas, que no es caso haceros esperar más. Vamos a verlo.

Al advertir que casi no podía tenerme en pie, el ecónomo, un poco corrido, se quitó el sombrero en forma de cono trunco y se pasó un pañuelo por la calva mientras farfullaba:

—Por Dios, por Dios, maestro, no os molestéis en… A los frailes les bastará con saber que vuestro lienzo está concluido. Mañana vendrán por él.

Sacudí la cabeza. Al igual que mi hijo, aquel petimetre engolillado no entendía nada:

—No, ha de ser ahora. Este es el día. El séptimo día.

Sostenido por Francesco, atravesé con paso vacilante las estancias que nos separaban de mi taller. Sentí que el palacio de Villena se llenaba de gente. Venían con hachones encendidos y estaban todos. Todos los circunstantes que acudieron al entierro de Orgaz, como si ya solo fuera el mío, se alinearon frente al lienzo cubierto por una tela. Apenas me quedaban fuerzas para descorrerla, pero fui yo quien lo hizo. El silencio cobró la dimensión de un sacramento. Nunca habían visto un delirio semejante. El Cordero Místico en lo alto, aquellos cielos atormentados estremecidos de lívidos resplandores semejaban una segregación de las figuras etéreas que cantaban la gloria de la Luz en la noche del Fin del Mundo. Me daba igual que confundieran a mi arcángel con el evangelista de Patmos, que no supieran nada de las siete figuras centrales, que vieran querubines en las almas renacidas de los resucitados recibiendo las túnicas blancas de la salvación. Yo solo veía a mi Jerónima, desnuda, como el Niño de la Adoración de los pastores, bañada por la misma luz azul, tendiéndome sus manos, llamándome a reunirme con ella. A fundirme con ella.

Si el tributo de Caronte era acabar mi pintura, allá la tenían él y su hueste, tal como la había soñado tantas veces. Diferente a todas, pintada más con mi ánima que con mis pinceles, a golpes de color como fogonazos de una luz sobrenatural, por momentos cegadora, otras evanescente, como una visión que contenía todos los estados de mi ser y todos mis infiernos. El lienzo parecía palpitar dentro de la llama que solo mi corazón sentía. Turbado, sus ojos absorbidos por mi obra, vi que las lágrimas resbalaban por el rostro del Paravicino sin que parpadeara siquiera:

—Si Dios, el séptimo día de la Creación, en vez de descansar hubiera pintado, lo habría hecho con la gracia de este repudiado hijo de la madre de Cristo. Recibiste la belleza por don del cielo, Greco, pero dentro de este cuadro palpita la entera eternidad en vilo.

Más austero, Góngora solo acertó a desgranar las palabras del Apocalipsis:

—«Cuando se abrió el Quinto Sello vio las almas de los que habían sido muertos por su testimonio, y en respuesta les dieron vestiduras blancas, hasta que se completase el número de los que tenían que morir con ellos».

—El número se ha completado.

No dije más. Al resplandor vacilante de las velas examiné aquellos rostros, uno a uno, sin saber ya si eran más vivos los pintados que los reales. Todos estaban allá, santos y demonios, herejes y nigromantes, grandes y mínimos, pero yo había atravesado definitivamente mi propio lienzo. Aunque cada uno de mis pasos era más lento, oí que quedaba atrás aquella gruesa respiración de ahogo. Pronto comencé a respirar en la luz que me envolvía. Ni vida, ni movimiento, ni forma. Apenas esa luz dorada y azul que me iba cubriendo. Alguien me llamaba por mi nombre desde muy lejos. Exhausto, ya para caer, logré alzar una voz que era un grito de angustia: «¡Soy yo, soy yo!». Entonces la vi, como si ya hubiese traspuesto las puertas de la muerte. Era ella, mi Jerónima, de nuevo joven y briosa, como si surgiera renacida del anverso de mi visión. Caminaba con pasos que al andar desaparecían en el suelo. Sus ojos fulguraban como dos estrellas.

—¿Por qué tiemblas? —me preguntó, tomando mis manos, qué calientes las sentí.

—Tengo frío, tengo miedo…

—Nada has de temer, pues has abierto el Quinto Sello y estás conmigo.

—¿He muerto ya, entonces? Si es así, casi me alegro de poder descansar al fin. Tantos han sido los golpes, tanta la hiel del menosprecio y la incomprensión de todos que, aun llevando mi pintura a cuestas, siento que he perdido el camino.

—Ya vas por el único que importa, hacia la luz que tú mismo has pintado.

—Déjame que olvide todo eso, que no salgo de pensar que mi arte no vale ni los pinceles que he gastado, y dime de qué sueño vienes, Jerónima mía. Dímelo de una vez, si es que estoy muerto. Hay muchos que están en el infierno y no lo saben.

—Vengo de tu corazón, donde se cumplieron nuestras bodas, para decirte que solo mueren los que son incapaces de amar. Tú nunca morirás. Has conquistado la eternidad.

—Nunca entendí esa palabra, ni aunque me prometa la gloria. ¿Dónde está la eternidad?

—Aquí, solo aquí, Doménikos.

En la profundidad de un beso, en el alma de una rosa, en una tormenta de apocalipsis y en un cielo nuevo, en todo aquello que ella me susurraba y que yo sentía como cuitas de amor —«No digas nada, no digas nada. Abre la puerta. Deja que entre el sol»—. Abajo, muy abajo, en la noche del mundo, todo Toledo estaba encendido. El viento resonaba como un vendaval de voces: «¡El Greco, el Greco, el Greco!». Todo lo que fui ya no era más que un nombre escrito en el polvo. A las puertas de Santo Domingo, un perro negro lamía una mancha de sangre. Esa noche alguien cantó por mí la letanía de los muertos.

AGRADECIMIENTOS

A Fernando Arrabal, también a Aldous Huxley, que me abrieron las puertas de la percepción hacia ese sol de otro cielo latente en las pinturas de El Greco. A Juan García Atienza, maestro de heterodoxos, y a Jonathan Brown, que lo fue asimismo de visionarios. A José Sánchez Luengo tanto como a Vasile Florea y a Alistair Hamilton, en cuyas obras encontré las conexiones de los maestros moldavos, y también las liturgias de la Familia Charitatis. A Idel Moshe, que acertó a vincular Cábala y Eros. A Cossío, Rosenkrantz, Mora y otros tantos, que cotejaron las andaduras del ingenioso hidalgo cretense y el manchego. Y por supuesto, a Jesús Fernández Santos, a Silvia Plager, a Juan Eslava Galán, a Fernando Marías, a Mújica Laínez, a Manuel Ayllón, a Vintila Horia y a todos aquellos cuyas lecturas me iluminaron, lienzo sobre lienzo, mientras pintaba este retrato imaginario de un don Quijote de Toledo que fue a veces Doménikos y otras Cervantes, igual que todo lo demás no es otra cosa que ficción; es decir, literatura.

Edición en formato digital: 2016

© Álvaro Bermejo, 2016

© Algaida Editores, 2016

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

algaida@algaida.es

ISBN ebook: 978-84-9067-408-6

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.literaria.algaida.es