La historia del clan del Bisonte continúa. Arika y Balka todavía no saben quién provocó la muerte de su padre, Belar, el gran cazador. Y Súa, la Madre de los Sueños, ha adquirido el papel de protectora de Arika. Parece que el mal se ha instalado entre la tribu y desentrañar su origen corresponde a mentes lúcidas, como la de Súa. Sin embargo, aunque Arika todavía no es consciente de sus poderes, poco a poco se dará cuenta de su potencial, la vida le irá poniendo pruebas, solo debe escuchar a su tótem, el resto vendrá solo.

Álvaro Bermejo

El clan de Atapuerca. La elegida del arcoíris

El clan de Atapuerca - 2

ePub r1.0

Titivillus 27.10.2020

Título original: El clan de Atapuerca

Álvaro Bermejo, 2013

Ilustraciones: Álex Fernández Villanueva

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I
Baila conmigo, Hermano León

Cuando el primer rayo de luz rozó la copa del frondoso pino negral encendiendo sus ramas, apareció el águila. Se trataba de un ejemplar regio, de espalda azul y cuello blanco, y le estaba mirando. Kurtar vio su cabeza inclinada hacia él, mostrando un solo ojo que le escrutaba con su pupila tan dilatada como una piedra de ámbar al rojo vivo. Enseguida, despertó a sus compañeros. Sí, allá estaban Kram, el corredor, y el joven Babro, el hijo del difunto Tanek. ¿Cómo había conseguido convencerles para que le acompañaran en esa locura? Eran sus amigos, con eso les bastaba. Pero había algo más. El incidente de la noche anterior había rebosado la paciencia de Kurtar. No estaba dispuesto a soportar que Tukul siguiera humillando a Balka. Esa chica le gustaba más que nada en el mundo. Si su padre no quería verlo por alguna razón que a él se le escapaba, si ya no parecía tener ninguna prisa por conducirle a su cacería de la virilidad, él no toleraba más demoras. Estaba decidido a tomar las riendas de su vida. Tenía ya trece ciclos, igual que su amigo Babro, que ya había superado la gran prueba el año anterior, lo mismo que Kram. ¿Por qué seguir esperando? Esa noche, poco antes de que se recogiera en su rincón de la Sima del Rinoceronte, Kurtar había abordado a Súa con esa pregunta. La primera respuesta de la Madre lo desconcertó:

—¿Has visto al gran león en tus sueños?

—Todavía no. Pero hace siete lunas fui yo el primero en oír su rugido.

—Entonces es posible, sí… El león te estaba llamando.

—¿Crees que es el momento?

—Eso solo lo sabe cada uno. Baila con tu espíritu, él te lo dirá.

—Ya me lo ha dicho, Madre, me ha dado un hígado lleno de sangre y me ha enseñado a cazar. Sé que puedo conseguirlo.

—Habrás de tener mucho cuidado, no se lo pongas difícil.

—Ya he hablado con Kram y con Babro, ellos me acompañarán.

—¿Y con tu padre? ¿Hablaste con él?

El joven apretó los labios y bajó su cabeza. Cuando volvió a mirarla había una luz oscura en sus ojos.

—No sé, algo me dice que está retrasando mi cacería de la virilidad hasta que llegue el tiempo de los días largos, cuando Balka…

—… Cuando Balka tenga que aceptar la proposición de Tukul, o la de Iaun. ¿No es eso?

—Mi padre y esa hiena son como hermanos. Y a mí no me respeta, cree que todavía soy un niño.

Súa se recogió en su silencio. Dentro de la cueva, Karko y Tukul conversaban animadamente junto al fuego. La Madre podía atravesar sus pensamientos, esas otras palabras que se desvanecen cuando se mira a la gente cara a cara.

—Muchos de los que emprenden su cacería de la virilidad no regresan jamás —exclamó volviendo sus ojos hacia Kurtar.

—Estoy preparado, Madre, mi espíritu me ha dicho que este es mi tiempo.

—Sí, este es tu tiempo. Te espera la prueba en la que serás templado como una lanza. Pero recuerda esto: la madera demasiado verde se dobla enseguida, y la que se cree dura se parte. En cambio, la que está bien templada, como debe estarlo un hombre, resiste siempre.

—¿… Y el león? Dime, ¿dónde lo encontraré?

—No lo sé… Pero si te pones en camino esta noche y duermes bajo el árbol del águila, ella te guiará. El águila es el león del cielo, la que baila con su espíritu. Y si el león aparece y consigues vencerlo, su espíritu entrará en ti y te protegerá siempre. Ya nunca más matarás otro león, pues este será tu tótem.

Kurtar aguardó a que todos durmieran. Con mucho sigilo recogió sus armas y se deslizó por la abertura en la empalizada. Fuera le estaban esperando Kram y Babro. Los dos habían superado la cacería de la virilidad, ya no tenían que rendir cuentas ante nadie. Caminaron a buen paso a través de la estepa hasta alcanzar el avistadero del águila, ese frondoso pino negral que crecía sobre una loma pelada. Siguiendo el consejo de la Madre, los tres se echaron a dormir para ser visitados por los espíritus antes del amanecer. El águila apareció entonces, puntual a su cita. Kurtar no dejó de mirarla hasta que alzó su vuelo en dirección al río rojo. Era la señal que esperaban.

Los tres muchachos reemprendieron su aventura con el resplandor del alba en sus rostros. Al llegar al río sacaron de sus bolsas unas cuantas raíces, las mojaron para ablandarlas, y prosiguieron su marcha royéndolas despacio. Tenían una dura jornada por delante y debían preservar sus fuerzas. No se les escapaba que más allá de las montañas se abría el territorio de los Comedores de Cabezas.

—No te preocupes por eso, Babro. Si nos ven, saldrán huyendo despavoridos. Saben de dónde venimos y lo que hizo mi padre con Barba Roja —exclamó Kurtar sin volverse—. Para ellos ahora no hay nada más temible que un Ata.

—Ni nada que odien más. Después de la masacre que hicimos con ellos, estarán deseando vengarse.

—Lo mismo nos los cruzamos de camino —insistió Babro.

—Entonces mejor que mejor —repuso Kurtar—: así tendremos tiempo de alertar a los nuestros.

—Ya me dirías cómo lo haces si te cortan la cabeza.

—Antes cortaré tres de las suyas. Y si me cortan la mía, entonces mis piernas correrán más rápido.

Pero Kram, el corredor, el único de los tres que había participado en la contienda, tampoco las tenía todas consigo. Segregó una sonrisa lúgubre. Estaban atravesando una llanura donde podían ser advertidos a muchas millas de distancia y solo eran tres. Si los Sombras los descubrían, no tendrían ninguna oportunidad, pero ya era tarde para arrepentirse. No abandonarían a su amigo, sucediera lo que sucediese.

Así caminaron otro buen trecho en silencio, hasta que Kurtar volvió a hablar:

—¿Os habéis fijado por dónde ha desaparecido el águila?

—Hacia allá —repuso Babro sin vacilar—: al llegar a esa montaña, la de la corona mellada, ha bajado el vuelo y se ha perdido por la cortadura.

—¿Estás seguro?

—Seguro —intervino Kram—, yo también la he visto…

—Entonces, adelante. Adelante y ni una palabra más acerca de los Comedores de Cabezas. Pensar en ellos nos quita la fuerza a nosotros.

Las montañas parecían cercanas, pero a medida que seguían caminando iban creciendo más y más, hasta que alcanzaron un tamaño descomunal y dejaron de distinguir los ásperos galayares de sus crestas.

—Oye, Kurtar… —preguntó Babro, enjugándose el sudor que comenzaba a correr por su cuello y su espalda—. ¿Esto lo haces por ti, o por Balka?

—Por los dos —dijo, y nada más decirlo se corrigió—: por los dos, pero sobre todo por mí.

Kram, que era el mayor de los tres, segregó una sonrisa malévola:

—A mí no me engañas, esa torcaz se ha hecho un buen nido en tu hígado.

Kurtar enrojeció, su corazón rompió a latir con fuerza. Decidió contraatacar, rabioso por haberse ruborizado.

—¿Y tú con Zenda, qué?

—¿Zenda? —repuso Kram con fingida indiferencia—. ¿Qué Zenda?

—Venga, Kram, no te hagas el tonto. Solo hay una Zenda en el clan.

Se referían a la hija pequeña de Waa, el de las manos diestras. No sumaba más de doce ciclos pero ya tenía las formas de una mujer. Morena, de ojos oscuros y con una sonrisa embrujadora, verdaderamente, tenía embrujado al joven cazador.

—Bueno, sí, Zenda me gusta. Pero las mujeres no te dejan ser libre, y solo dan problemas. Fijaos en Lugo —añadió, refiriéndose al encorvado—, estaba bien antes de emparejarse. ¿Y después qué? Con cada nuevo hijo que le pare Duga, la gorda, su espalda se dobla un poco más.

—Pues ya lleva cinco…

—Y Duga vuelve a estar preñada.

—Con este, ya lo veréis, Lugo va a barrer la cueva con sus barbas de rastrojo.

Los tres jóvenes rieron de buena gana. Pero Kurtar no dejaba de pensar en Balka. La noche anterior, antes de que se retirase a dormir, la había cogido de la mano para llevársela hasta la cuna de las piedras, lejos de las miradas de la gente. Fue allá donde le reveló sus planes. Esa misma noche se pondría en camino para matar un león bien grande, sí, Súa le había dado su consentimiento. Con eso era suficiente para él. Balka le escuchó sin objetar nada, sabía que nada le disuadiría. Le miraba con un solo pensamiento en su cabeza. Que no se le notara el desasosiego, esa sensación de que su corazón había dejado de latir. Si Kurtar moría en la prueba, ella moría con él. Pero solo le dijo eso:

—Vencerás, estoy segura.

Los ojos de Kurtar se encendieron.

—¿Lo crees de verdad? —exclamó de pronto vacilante—. Un león es un león…

—Y Kurtar es Kurtar. Estoy segura de que podrás. Dame tu mano.

Kurtar extendió su brazo. Balka cogió su mano y se la puso en el pecho. Sintió la tibieza de su piel, la turgencia de unos senos incipientes, y enseguida, el palpitar de su corazón. El de Balka latía más despacio, como amortiguado, pero su emoción era la misma.

—Es tuyo —dijo—, todo tuyo. Tú ya vives aquí dentro, para siempre.

La emoción enmudeció al muchacho. Pero cuando ya iba a abrir la boca, los labios de Balka volvieron a cerrársela con un beso que le dejó temblando. Mil sensaciones atropelladas le asaltaban. Al fin acertó a balbucir:

—Y cuando todo acabe, ¿te unirás a mí?

—Hasta la muerte y más allá de la muerte. Aunque tú no lo sepas, aunque no lo entiendas, lo que yo siento por ti también viene de ahí arriba.

—¿Qué es lo que tengo que entender? —preguntó Kurtar, alzando sus ojos al cielo detrás de los de la muchacha.

Mudra, la orgullosa, la primera estrella de la noche, brillaba bien alta en el firmamento. Luego aparecieron muchas más, destellaban como diamantes sobre un arco de un azul profundo, sobrecogedor. Si Kurtar no entendía eso, de nada serviría que se lo explicase con mil palabras. Por eso Balka ya solo añadió:

—… Cuando las estrellas despiertan, los hombres sueñan.

Pero los ojos de Kurtar ya no miraban al cielo. Se habían vuelto hacia los suyos, y era en ellos donde veía crecer dos estrellas verdes que temblaban por él.

Entonces la tomó entre sus brazos y la apretó con fuerza. Balka sintió que se asfixiaba y, al mismo tiempo, se sintió la mujer más feliz del mundo.

—Anda, vete ya —articuló cuando al fin consiguió separarse—. Los guardianes estarán a punto de cerrar la empalizada.

—Saltaré por encima…

—Reserva tus fuerzas para tu prueba, sangre de mi sangre. Y no te olvides de hacerte las tres cruces de ceniza. Una por ti, otra por mí…

—… Y la tercera por nosotros.

«Por nosotros, sí, por nosotros». Kurtar marcaba cada paso con esas palabras. Aquello no podía ser el final de nada, sino el comienzo de algo muy grande. Pero el camino hacia ese horizonte pasaba por la prueba que él mismo se había impuesto. Nada menos que cazar un león, la bestia más temible que poblaba su imaginario. Por más que le acompañasen Kram y Babro, lo haría él solo. De otro modo, su proeza no tendría valor, y él necesitaba hacerse un hombre cuanto antes. Por él y por Balka. Pero también por Arika. Ahora que Súa había revelado ante todos que el gran Belar, el padre de las muchachas, había sido asesinado por uno de los Ata, la vida de las dos hermanas estaba amenazada de verdad. Él las defendería de todo y contra todos si fuera preciso. Volvería hecho un hombre, con el corazón del león enastado en su lanza, igual que había hecho su padre con Barba Roja. Primero el león, luego el asesino de Belar, y siempre Balka, «hasta la muerte y más allá de la muerte».

Arrastradas por ese vendabal de pensamientos y pasiones, las piernas de Kurtar no sentían el peso del camino. Kram y Babro avanzaban tras él ya bastante fatigados. Pero tras siete largas horas de marcha, el que iba en cabeza no parecía tener ninguna intención de detenerse. Cuando llegaron al pie de la montaña, sus amigos confiaban en que les consintiera descansar un poco. La respuesta de Kurtar fue ponerse a trepar con redobladas fuerzas, brincando como un rebeco de roca en roca sin mirar atrás. No les quedó más alternativa que seguirle. Invirtieron dos horas de penoso ascenso hasta que al fin alcanzaron la quebrada por la que había desaparecido el águila. Antes de coronarla, entre las brechas de sus cuchillares, se les ofreció una panorámica del valle que les esperaba al otro lado. Una llanura herbosa salpicada de árboles enanos de copa casi plana, de los que colgaban cascadas de líquenes como colas de niebla.

—¡Mirad, mirad hacia allá!

El grito de Kurtar, que seguía en cabeza, les puso alerta.

—¿Qué ves?

—¡Una polvareda impresionante!

—¡Bisontes!

En efecto, allá, al fondo del valle, una densa manada corría en estampida haciendo temblar la tierra con el tumulto de miles de pezuñas.

—Por el espíritu del Gran Beda, si mi padre viera esto… —exclamó Babro, tan asombrado que su lanza se le cayó de las manos—. Los bisontes estaban aquí.

—… Y seguro que los caballos no andan lejos —replicó Kurtar, muy consciente de que el bisonte era el animal totémico del clan, de modo que no podían cazarlo.

—Es igual —terció Kram—. Lo importante es la polvareda. Eso quiere decir que tu león ya ha emprendido su caza.

—Y nosotros la nuestra. ¡Vamos!

Kurtar trazó a toda prisa las tres cruces de ceniza, sobre su pecho, sobre su boca y sobre su frente, y salió corriendo pendiente abajo sin escuchar las prevenciones de Kram. ¿Qué había dicho? Algo bien lógico. La polvareda podía obedecer al ataque de un león, pero también al de una partida de Comedores de Cabezas. Sus dos amigos lo veían correr a saltos hacia la muerte, de nada sirvieron los gritos con que intentaron detenerle. Aquello suponía una grave temeridad. La cacería de la virilidad no era ningún juego. Había que actuar con toda cautela desde el principio. Rastrear el territorio para verificar que no había otros cazadores cerca, medir bien las distancias y, una vez localizado el león, avanzar dibujando un cerco, siempre a contraviento. ¿En qué estaba pensando ese loco? ¿Acaso se creía que bastaba con echarse a correr hacia la manada? ¿Qué sucedería si se encontraba cara a cara frente al león? Kurtar ya no les escuchaba. Volaba sobre los canchos como si estuviera poseído por todos los espíritus ancestrales de su tribu. Por más que corrían tras él, no conseguían acortar la distancia. Al contrario, Kurtar se alejaba cada vez más, devorando la llanura a grandes zancadas con su lanza en alto.

—¡No sigas, Kurtar!

—¡Por lo que más quieras, espéranos!

De nada sirvieron sus gritos, aquel demente arrebatado ya se había zambullido en el océano retronante de testas lanudas y gigantescos lomos gibosos que galopaban como un huracán hacia él. Aunque fueran sus amigos, Kram y Babro apreciaban mucho su vida. Cuando vieron venir hacia ellos el tropel de bisontes despavoridos, saltaron sobre una roca gritando y agitando los brazos. Los animales que iban en cabeza se abrieron hacia los flancos esquivando el obstáculo. Pero Kurtar ya estaba allá adentro, engullido por la nube de tierra seca que las bestias levantaban a su paso. ¿Qué habría sido de él?

Desde su refugio en la Gran Dolina, Súa, la Madre de los Sueños, cerró sus ojos y comenzó a ver por dentro. Sí, allá estaba Kurtar, perdido en el corazón de la ingente manada que se abría como las aguas de un gran río para evitarle. Hasta que, de pronto, apareció ante él no uno, sino una entera familia de leones. Acababan de abatir a un bisonte que todavía se agitaba entre sus garras. La escena le cortó la respiración. Paralizado, sintió que un sudor frío se le coagulaba en la nuca. De los cinco leones, dos eran hembras. Una de ellas mantenía sus poderosas mandíbulas bien cerradas sobre la yugular del bisonte. La otra le estaba arrancando las tripas ayudada por sus dos cachorros. Pero el imponente macho atezado que vigilaba el territorio, ya había hundido sus ojos amarillos en los de Kurtar. Se trataba de una bestia mitológica, dos veces más grande que el mayor de los leones africanos de hoy. Bastaría un zarpazo para partir en dos a aquel insignificante humano que se atrevía a desafiarle. Pero, a decir verdad, ¿era eso lo que estaba haciendo el joven Kurtar? No, se había quedado quieto, replegado sobre sí mismo, con todo su cuerpo en tensión detrás de su lanza, parecía rezar:

—… Padre Bisonte —dijo, con tal temblor de dientes que las palabras parecían bailar dentro de su boca—. Padre Bisonte, vengo a vengarte… No me dejes solo, ayúdame con tu gran poder, que mi lanza encuentre el camino, que no me falte la fuerza…

«La fuerza no te faltará, joven Kurtar. Ahora soy Sike, la gran serpiente, ella baila conmigo, sus anillos envolverán al león, lo asfixiarán de la misma manera que sus hembras acaban de estrangular al viejo bisonte. Mantente firme, no retrocedas, no dejes de mirarle a los ojos, y espera a que el águila vuelva a aparecer. Entonces, cuando el león se disponga a saltar sobre ti, será el momento de tu espíritu». Así podía escuchar Kurtar aquella voz dentro de su cabeza. La reconoció al instante. Se trataba de la Madre de los Sueños. Aunque no pudiera verla, ya había llegado, estaba con él.

Fue eso lo que le decidió a dar un paso más. El león hizo lo mismo. Agitó el fuego de su desgreñada melena y avanzó unos pasos más, su enorme cabeza en tensión, sus ojos amarillos clavados en los suyos.

—¿Dónde demonios estás, águila del alba? ¡Aparécete de una vez! ¡Es ahora cuando te necesito!

Todo el cuerpo de Kurtar temblaba de pies a cabeza, pero su espíritu se mantenía tan firme como su lanza. Apenas le separaban siete metros de la fiera. Ya no avanzó más. Pero cuando el león se agazapó, preparándose para saltar sobre él, le invadió el pánico. Su instinto le gritaba que echase a correr. No lo haría por nada del mundo, sabía que su iniciación era una prueba a vida o muerte. Y para él esa muerte era cien veces preferible a cualquier vida sin grandeza y sin honor. Entonces el león lanzó un rugido descomunal y alzó su cabeza al cielo, como si verdaderamente el águila acabara de aparecer y estuviera cayendo en picado sobre él. Pero no, en el cielo no había nada. Nada visible al menos. Sin embargo, fue en ese preciso instante cuando Kurtar la vio dentro de sí. Y no venía sola. Bajo sus alas enormes, cubierto por ellas, galopaba el padre Bisonte con su cornamenta en ristre, y bajo el bisonte, desde el interior de la tierra, Sike, la gran serpiente, asomaba sus terribles fauces, buscando la garganta del león. Kurtar no esperó más, aferró su lanza con las dos manos y gritó con todas sus fuerzas:

—¡Baila conmigo, Hermano León!

La fiera pareció obedecer un mandato. Al instante, se lanzó sobre Kurtar con un salto portentoso. Tanto, que pasó por encima de él sin siquiera rozarle. Y es que, en una fracción de segundo, mientras el león saltaba, el muchacho también había saltado hacia él, pero sin proyectarse hacia lo alto, sino a ras de tierra. Con ese caudal de fuerza que le llegaba de la sangre y un grito salvaje que le salía del alma, mientras el león volaba sobre él, le hundió su lanza de abajo arriba, atravesándole el corazón de parte a parte.

El león cayó a tierra con la lanza clavada en su costado y una expresión de desconcierto infinito en sus ojos. Aquel mono desnudo había perforado su pellejo, su lanza endurecida al fuego le abrasaba las entrañas. Entonces lanzó otro bramido, pero este ya no era triunfante, sino absolutamente agónico. Las leonas que habían presenciado la escena, todavía ocupadas en devorar los restos del bisonte, se pusieron en pie y emprendieron la huida. Kurtar se sentía como dentro de un sueño, no podía creer lo que estaba viendo. Se incorporó todavía jadeante, el cuerpo cubierto de tierra seca empastada por la sangre que manaba de su hombro. En el momento del choque no lo había sentido, pero, al saltar sobre él, el león le había dado un buen zarpazo. Pese a su aspecto aparatoso, se trataba de un desgarrón superficial, podría restañarlo. Instintivamente, se llevó la mano a la maza de piedra que pendía de su cintura para rematar al león. Tenía que partirle la cabeza, acabar de una vez. Con pasos lentos, todavía temblando, avanzó hacia la fiera moribunda con su bifaz en alto. Pero cuando llegó ante él, ya no vio a un león. Ahora era todo un rey sufriente lo que tenía ante sí, un animal majestuoso que le miraba con aquellos ojos llenos de nobleza, mientras la vida se le iba a borbotones.

—¡Vamos, a qué esperas, mátalo!

Kurtar no necesitó volverse para identificar aquella voz. Al fin Kram y Babro le habían encontrado. Los dos estaban plantados tras el cuerpo del bisonte muerto, atónitos ante la escena que acababan de presenciar. Pero Kurtar no hizo lo que esperaban. Una vez que llegó hasta el león, cogió la lanza hundida en su costado y tiró de ella con fuerza.

—Perdóname, Hermano León, tenía que hacerlo para ser como tú —exclamó, muy sereno—. Ahora vivirás en mí, yo seré el testigo de tu fuerza y de tu valor. Tú y yo somos y seremos uno, para siempre.

Al sacar la lanza, desde el costillar del león brotó un golpe de sangre que le alcanzó la cara. No se la limpió. Saboreó aquella sangre espesa y salada, tan caliente como la que le corría por el brazo. Y mientras la sentía bajar despacio hasta su estómago, supo que ya era un hombre.

II
¡Hombre, disponte a nacer!

Los ojeadores que vigilaban los accesos a la Gran Dolina no podían creer lo que veían. Y no era para menos. Lo primero que se les apareció fue una enorme cabeza de león alzada sobre los hombros de una figura humana, a la que seguían otras dos, dobladas por el peso de la carne. El de la cabeza de león era Kurtar, quien, tras su ceremonia de iniciación, ya se quedaría para siempre con ese nombre ritual —«Cabeza de León»—. Tras él identificaron enseguida a sus amigos, Kram y Babro. Estos cargaban los cuartos de la bestia, más de cien kilos de carne fresca, solo las mejores porciones, pues jamás hubieran podido levantar todo su peso. Antes de partir, Kurtar le había arrancado el hígado, que comieron crudo y caliente, para apropiarse de su fuerza. También le sacó el corazón, pero este lo enterró bajo los restos del animal que en adelante sería su tótem. Su corazón debía seguir latiendo junto al suyo, alimentado por la sangre de la tierra.

Mientras la noticia se expandía por el campamento, los cazadores corrieron a unirse a ellos volteando sus bramaderas con un zumbido de mil demonios. Pero una vez arriba del portalón se hizo el silencio más absoluto. El joven Kurtar avanzaba entre dos hileras expectantes marcado por la cicatriz del zarpazo apenas restañado, y ese costurón era la señal de su valor, el tatuaje que lo distinguiría ya para siempre como un gran guerrero. Karko le esperaba al final del pasillo abierto por los Ata. Abrazó a su hijo tan emocionado que no le salían las palabras. Apenas le ayudó a quitarse de encima la cabeza del león. Al instante, Ona, su madre, se arrojó sobre él deshecha en llanto. Entonces los Ata rompieron a repetir su nombre acompañándose con el ruido de fondo de sus lanzas y sus bifaces.

—¡Kurtar, «Cabeza de León»! ¡Kurtar, «Cabeza de León»!

—¡Kurtar ya es un hombre!

—¡Un Hombre León!

Indar, el nuevo jefe de los cazadores, se encargó de abatir la pica donde se alzaba la putrefacta cabeza de Barba Roja y de enastar en ella la del soberbio león cazado por Kurtar. Impresionaba todavía más que la del cacique de los Sombras. Quien viera esa testa portentosa y sanguinolenta con su gran melena cobriza, su poderoso hocico, sus ojos como ascuas, sabría que los Ata seguían siendo los reyes del País del Frío. Kurtar se había ganado algo más que la admiración del clan. Desde la distancia, dos mujeres contemplaban la escena. Súa, la Madre de los Sueños, estaba algo más que satisfecha. Pero los ojos de Balka brillaban con verdadera devoción. El joven Kurtar sintió el deseo de que el torbellino se detuviese por un instante para poder fundirse con aquella mirada definitiva que le llamaba como una voz suave y acuciante. No pudieron abrazarse, apenas llegaron a rozar sus manos. Los ancianos ya se lo estaban llevando a la cueva de los ritos para preparar su Ceremonia de la Virilidad. No volvería a verlo hasta el día siguiente, pues las mujeres no tenían acceso al ritual que cambiaría la vida de aquel muchacho para siempre.

Esa noche Kurtar durmió solo en la cueva de los ritos. Al amanecer, los ancianos vinieron a despertarle y untaron su rostro y su cuerpo con arcilla blanca. Poco después apareció Tukul todo festoneado de cuentas de colores, collares y brazaletes. Dos grandes plumas de un ave parecida al avestruz destacaban sobre la cinta que ceñía su frente, y en su mano llevaba el cuchillo sacrificial. Cuando el rebaño de tambores empezó a sonar, Biur, el contador de lunas, clavó su lanza ritual en la boca de la cueva para despertar a los espíritus, y gritó con su voz cascada:

—¡Hombre, disponte a nacer!

Kurtar sabía lo que vendría después. Entre los Ata se celebraban dos importantes rituales de paso: el de la iniciación a la vida y el de la iniciación en la muerte. En el primero, los jóvenes que habían superado su cacería de la virilidad y las muchachas que se habían convertido en mujeres con su primera menstruación recibían su nombre sagrado, y participaban del conocimiento ancestral de los tabúes y de todos los misterios de la tribu. Gracias a ese aprendizaje, cuando les llegase la hora de morir, encontrarían por sí mismos el camino que conduce al País de las Almas, donde la Mujer del Cielo transforma los corazones de los hombres en estrellas. Pero ambos pasos habían de darse a través de la sangre.

Mientras los tambores seguían sonando, Kurtar concentró sus pensamientos en un solo nombre, que pronunció para sí —Balka—, y dio el paso hacia el interior del círculo. Sekén acababa de revolver su brebaje alucinógeno. Primero bebieron los ancianos. Los dos últimos tragos, los más largos, serían para Tukul y para el nuevo iniciado. Kurtar apuró el suyo sin respirar, hasta la última gota. Enseguida, empujado por el retronar de los tambores, empezó a caminar por el mundo del hechizo.

Tukul ya estaba dentro. A medida que el brebaje obraba su efecto, cerró su único ojo y su espíritu se mecía ya en la cuna del tiempo. El brujo comenzó a agitarse, sus hombros se estremecieron y su cuerpo se inclinó hacia adelante como abrumado por un gran peso. Eran los gigantes creadores de mundos que habían caído sobre él. Tendría que llevarlos a cuestas hasta que su espíritu cruzase la segunda puerta, la que daba acceso a la magia suprema. Y así lo hizo. Tras dar tres pasos hacia el fuego, se los sacudió de encima y volvió a enderezarse, ladeando la cabeza y emitiendo un quejido profundo. Nada más hacerlo, una nueva presencia invisible volvió a abalanzarse sobre su espalda obligándole a agacharse hasta tocar el suelo con los puños. Ahora se trataba del espíritu del Gran León, venía para combatir con él hasta que la danza del chamán consiguiera amarrarlo al de Kurtar. Las sacudidas espasmódicas eran la prueba de la tremenda batalla que se libraba dentro de él. La cueva entera parecía retumbar como un gran corazón al compás de los tambores. A veces, el invisible asaltante se abrazaba a él y ambos rodaban por el suelo. El viejo se levantaba con enorme esfuerzo, rechazaba a su enemigo y respiraba profundamente antes de caer víctima de una nueva acometida. De pronto, el brujo cayó fulminado y quedó inconsciente, como si hubiera muerto. Kurtar estaba hechizado. Nunca había presenciado una posesión por parte de los espíritus, y aquella era la de su iniciación.

El rebaño de tambores bajó la intensidad de su mugido. Dos de los ancianos se dispusieron a reanimar al hechicero. Uno de ellos vertió un polvo amarillo sobre la palma de su mano y lo fue soplando en la nariz de Tukul. Los demás comenzaron a cantar en voz baja suplicando al Gran Beda que le devolviera la vida, ya que aún le quedaba mucho por hacer. Entre tanto, Biur alzó su lanza y se puso a cortar el aire sobre la cabeza del brujo, pasándola después con suavidad por sus brazos y piernas, acariciándole la espalda con su filo, vértebra por vértebra.

Tukul abrió su único ojo de golpe, un ojo de alucinación, desorbitado, inyectado en sangre. Y lanzando otro grito, capaz de enardecer incluso la sangre de un muerto, se puso en pie de un salto.

Ahora el chamán proyectaba algo parecido a un aura, su ojo saltado destellaba la fuerza de su posesión. Con movimientos lentos, calculados, tomó su cuchillo sacrificial y avanzó hacia Kurtar, que aguardaba expectante. Cuando el filo de sílex penetró en su carne, cerró los ojos y apretó los dientes. El cuchillo siguió bajando, despacio, desde el pecho hasta el abdomen. Mientras el corte rompía a sangrar, otro de los ancianos iba introduciendo dentro de su carne unas pequeñas piedras verdes, muy parecidas a las cuentas de maya. A medida que quedaban incrustadas, cerraba la herida con un emplasto de barro santo mezclado con hierbas antisépticas y grasa animal. Kurtar apretó sus puños para no gritar. «Sería una vergüenza —se decía—, sería una vergüenza mostrar que sufro y echarme a llorar. ¡Tengo que resistir!». Se acordaba de las palabras de su padre: «El valor de un hombre, hijo mío, se mide en los momentos difíciles». «Sí, debo resistir y resistiré», se decía mientras la sangre corría por todo su cuerpo. El dolor pasaría pronto, solo quedarían esas cicatrices que le señalaban como a un hombre. A partir de entonces, ya podría tomar parte en los rituales secretos oficiados por los guardianes del conocimiento. Al fin se le concedería el privilegio de elegir mujer.

Él ya tenía una en la cabeza, la misma que codiciaba Tukul.

Al pensarlo, sintió que aquel demonio se ensañaba con los cortes. ¿Cuántas piedras le habían incrustado? Más de diez en la herida que bajaba desde su pecho hasta su vientre, cinco más en cada uno de sus hombros. Ya solo quedaba la espalda. Una tras otra, sobre este último corte en espiral, los ancianos introdujeron siete más. Kurtar sentía todo su cuerpo aullando de dolor, pero sabía que las fuerzas invisibles trabajaban para él. Dentro de cada una de esas piedras estaba cobrando vida el Gran León que sería su tótem. Nunca le abandonaría, ni aun después de su muerte, pues el Gran León ya palpitaba dentro de su sangre, y la sangre nunca muere.

Mientras los ancianos introducían las últimas piedras bajo su piel, Kurtar, bañado de sangre, sintió que le fallaban las fuerzas. O tal vez era su espíritu que salía de él y se elevaba por encima de la caverna. De pronto, y de una manera absolutamente física, tuvo la certeza de que había pasado a otra dimensión. Al fin estaba más allá del dolor y en otra parte. Se vio volar muy alto, sobre las cumbres de las montañas, hacia el País de los Sueños. Sumergidas en el fondo del río rojo vio a las mujeres Arcoíris que duermen encantadas su sueño de hierba. Bajo los árboles, entre sus raíces profundas, vio al Amo de las Arañas que teje los destinos de la gente, y al gusano que guarda a los muertos, y a Tomari, el guardián de los vivos, despertando en la cima del Yukta. Una tormenta descomunal retronaba en aquel cielo de color escarlata, pero aquella lluvia no era lluvia, sino la fuerza de un gran espíritu, que era el suyo. Entonces la lluvia cesó, y apareció un león muy blanco sobre la llanura, y le llamó por su nombre. En ese momento abrió los ojos.

—Ya eres un hombre, Kurtar, hijo de Karko y del Gran León —exclamó Tukul, esbozando una reverencia, todavía con su cuchillo en alto—. Bailo ante ti.

Kurtar miró aquel cuchillo de piedra lavado con su propia sangre. Cuando intentó cruzar su mirada con la del chamán, este desvió la suya.

No esperaba otra cosa de él. Sabía que se había ensañado, pero su resistencia le había vencido. Una vez que se quedó solo en la cueva de los ritos, se tendió sobre el suelo, boca arriba, con la mirada perdida en el techo de la caverna, viendo llover estrellas.

III
La canción de la vida

Así fue como Kurtar nació a una nueva vida con un nuevo nombre, «Cabeza de León». Mientras, se gestaba otro nacimiento dentro del clan. Desde cuatro lunas atrás, la joven Naar había comenzado a quejarse. Esa noche, Nelba la negra había corrido a avisar a Súa, quien, además de ser la Madre de los Sueños, era también la Madre de los Nombres. Así como Tukul concedía el nombre sagrado a los guerreros que superaban la cacería de la virilidad, cada vez que se producía un nacimiento dentro del clan, era a ella a quien correspondía nombrar a los recién nacidos que venían de las estrellas. Naar se tranquilizó nada más verla. La abuela Roika —una abuela de veintiocho años, pues había tenido su primer hijo a los catorce—, ya estaba a su lado. Cuando entró la Madre, señaló a la luna, que acababa de mostrar su hombro blanco y redondo por encima de las montañas:

—Mírala, la Mujer del Cielo está en su fase menguante. La bolsa de Naar se romperá enseguida, y aunque este sea su primer hijo, nos lo traerá pronto…

—Lo sé —repuso Súa, acariciando el rostro de la parturienta—. Naar nos traerá una niña.

Nelba la negra no ocultó su preocupación:

—¿Segura que será una niña?

—Ya he visto su cara en el rostro de Naar. Sí, será una niña, pero viene sufriendo. Espero que podamos salvarla.

Desde el interior de la caverna, los quejidos amortiguados de la embarazada sonaban como el ulular de un búho. Súa no apartaba sus ojos de la luna. Por su manera de dibujar su arco menguante, la Mujer del Cielo se lo iba contando todo. La parturienta gritó de nuevo. Las mujeres comenzaron a cantar en voz baja mientras preparaban un brebaje humeante dentro de un pellejo amarrado a un trípode. Su olor impregnaba todo el interior de la cueva.

—¿Cuándo empezaremos? —preguntó Zenda, la hija pequeña de Waa, el de las manos diestras.

—No debemos hacer nada hasta que la Mujer del Cielo cruce el refugio de los hombres.

—El brebaje ya está…

Súa musitó con voz ronca:

—Esperaremos.

Naar alzó sus ojos angustiados:

—¿Esperar? ¿Hasta cuándo?

—Hasta que escuche su nombre.

Las jóvenes murmuraban entre ellas, las más viejas no decían nada. La parturienta gemía de una manera angustiosa, sus contracciones eran cada vez más intensas. Súa seguía el curso de la luna, que ya había comenzado a reflejarse sobre el río. Enseguida, su arco de plata cayó en el agua y danzó sobre ella, se quebró en pedazos, se rehízo y volvió a quebrarse. Su manto ya había dejado atrás el refugio de los hombres.

—Vamos —exclamó la Madre—, es el momento.

Sí, era el momento, pero no solo para ellas. Mientras la Madre y las mujeres se dirigían a la recova de los alumbramientos, al fondo de otra de las galerías que horadaban la Gran Dolina, la joven Balka llevaba a Kurtar de la mano hacia un paraje no menos singular. Una mirada de expectación dominaba su rostro, un nuevo misterio se abría ante él. Pero esta vez, su iniciadora le transmitía todo su calor, y sonreía. Balka llevaba una guirnalda de flores de brezo en el pelo y ajorcas de conchas en los tobillos. Sobre su piel brillaba un jeroglífico de salamandras entrelazadas que se había pintado ella misma con el sagrado ocre rojo. La antorcha, que sostenía bien alta, proyectaba sus sombras agigantadas y vacilantes sobre las paredes de roca a medida que seguían internándose hacia sus entrañas.

Allá, en la recova de los alumbramientos, la Madre descorrió una cortina de cuero cosida de amuletos cuya sola vista haría que un hombre huyera preso del pánico. Balka también descorrió una cortina, esta de hierba verde, que había sido dispuesta por ella la noche anterior. El resplandor de la antorcha iluminó una estancia circular de techo bajo cuyas paredes, de tan húmedas, semejaban una piel brillante y resbaladiza. No había nada dentro. Nada salvo una gran roca muy lamida sobre la que se advertía una mancha oscura, como de sangre seca. La mirada de Kurtar congeló aquel espacio como la luz de un relámpago. Entonces Balka le habló con una voz que no le había conocido hasta entonces.

—Fue aquí donde lo hicieron por primera vez mi madre y mi padre, y también los tuyos. Ya eres un hombre Kurtar, ahora nos toca a nosotros.

—Pero si aún no…

Balka puso su mano sobre su boca:

—Calla, no lo estropees. Ya llegará el tiempo en que me pidas ante el Viajero del Cielo. Él y todas las lunas pueden esperar, pero yo no. Quiero que sea esta noche. Y tú también. ¿Es que no lo deseas tanto como yo?

Sus ojos brillantes interrogaban con una expresión nerviosa los del muchacho, que no dijo nada. No porque no lo pensara. Al pobre Kurtar se le ahogaban las palabras, como las emociones que atropellaban su corazón. Balka le acarició el pecho mordiéndose el labio inferior:

—Vamos, ¿a qué esperas, hombrecito? Bésame otra vez…

Kurtar la tomó entre sus brazos, como si toda su vida hubiera sido una preparación para ese beso que era mucho más que un beso. Sin soltarse de su abrazo, Balka le condujo hasta la piedra redonda y se tendió sobre ella. Desde la parte baja de la caverna les llegaba el canto de las mujeres. Una nueva vida acababa de llegar al clan.

Allá, en la recova de los alumbramientos, Naar yacía exhausta, su rostro empapado de sudor, inmóvil salvo por los reflejos del fuego. Roika le enjugaba la frente, mientras Nelba, la negra, seccionaba de un mordisco el cordón umbilical de la recién nacida. Súa ya la tenía entre sus brazos. La examinó detenidamente. La criatura se veía toda amoratada. Una de las mujeres le pasó una astilla encendida. Súa hizo oscilar la llama de un lado a otro frente a los ojos oscuros, desconcertados, que intentaban seguirla. Cuando vio que respondía, Súa arrojó la astilla al fuego y meció al bebé. Una manita se cerró sobre su dedo meñique y lo apretó con fuerza. Entonces la anciana cerró los ojos, unas palabras ininteligibles parecieron bailar en sus labios, como si hablara con las potencias del más allá.

—Tu hija ya tiene nombre —exclamó, dirigiéndose a la madre con una sonrisa—. ¿Me oyes, Naar? Se llamará Dana. Sí, eso es lo que canta.

—¡Dana! —gritaron las mujeres, comprendiendo que era el nombre quien había elegido a la criatura—. ¡Dana!

Las jóvenes retomaron su canto de susurros repitiendo aquellas palabras:

¡Dana llegó con la Mujer del Cielo!

¡Con las alas del pájaro Ojos Grandes!

¡Dana le arrancó sus plumas al sol!

Súa se inclinó para depositar la niña recién nacida en brazos de su madre, que la recibió con una sonrisa henchida de felicidad. Era la misma sonrisa que afloraba en los labios de Balka cuando ella y Kurtar reaparecieron en la parte baja de la Sima del Rinoceronte. Las mujeres que la vieron pasar ya lo sabían. Ninguna de sus vírgenes podía ostentar una belleza tan radiante a menos que hubiera consumado su amor. Por si cabía alguna duda, el rostro corrido de Kurtar acabó de confirmárselo. Balka sabía disimular mejor. Lo primero que hizo fue dirigirse a la recova de Naar para ver a su criatura. Kurtar no podía pasar, se quedó fuera esperándola. Balka salió enseguida.

—… Nos ha traído una niña preciosa.

—Una boca más que alimentar.

—No digas eso, los loas se enfadarán.

—Hubiera sido mejor un niño, un gran cazador.

Balka le cogió por la cintura y se lo fue llevando hacia la terraza de la cueva.

—Algún día yo también daré a luz una cosita como la de Naar…

Kurtar no le dejó continuar:

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —preguntó, visiblemente alterado.

—¡Oh, nada, nada, claro! —repuso Balka sintiendo que el rubor se extendía sobre sus mejillas—. La Mujer del Cielo es la que los hace ella sola, y son los espíritus quienes les dan la sangre. Pero ahora, después de esta noche…

—¿Tú crees que…?

Kurtar, como todos los Ata, no establecía ninguna relación de causa y efecto entre hacer el amor y tener un hijo. La respuesta de Balka fue una sonrisa extraña. El rubor brotaba y se desvanecía en sus mejillas.

—Mi hermana tiene un Hombre Jaguar, pero yo ahora tengo un Hombre León.

Lo dijo sonriendo, casi cantando, pero, al punto, recogió su sonrisa, se puso muy seria, y se abrazó a él para taparle la boca con un beso. Entonces Kurtar entendió al fin. Sí, entendió que ese beso rebosante de vida también estaba lleno de una sabiduría profunda. ¿Qué importa todo lo demás?, se dijo. Hay demasiadas canciones, demasiadas hojas en el bosque, demasiadas palabras como polvo que se lleva el viento. Pero yo solo quiero estar con esta mujer que me hace reír y me hace temblar.

Cuando se separaron, los ojos de Balka estaban tan cargados de lágrimas de felicidad que la llanura y las colinas parecían desvanecerse bajo colas de lluvia.

IV
Arika en peligro

Pero, una vez más, la felicidad entre los Ata fue tan breve como el efecto de la cabeza del león cazado por Kurtar siete lunas atrás. Entonces no dudaron en alzarla sobre una pica bien alta, junto al amarradero del sol. Durante los primeros días impresionaba. Aquella cabeza compacta, orlada por su frondosa melena cobriza, marcaba el poder del clan y podía distinguirse a una buena distancia desde la estepa. Todos se sentían orgullosos al verla incendiada por los rojos del amanecer, como si cobrara vida. Pero a medida que la imponente testa se fue descomponiendo, el espectáculo dejó de ser algo agradable.

A Naar no le gustaba nada que su hija hubiese venido al País del Frío bajo aquel despojo podrido y maloliente. Algo en sus entrañas le decía que se trataba de un pésimo augurio, y temía que su pequeña Dana fuese atacada por la fiebre roja, como le había sucedido a Yabán, el primogénito del hechicero. Sus presagios acabaron cumpliéndose.

Uno de esos días, cerca de la anochecida, todos los Ata escucharon aquel rugido estremecedor percutiendo en las gargantas del desfiladero. ¿Era el león muerto el que rugía? No, su magia no llegaba tan lejos. O tal vez sí. Los vigías apostados en la chimenea de la Gran Dolina lo averiguaron enseguida. Se trataba de dos leonas gigantescas, probablemente las hembras del macho abatido por Kurtar. Habían olido al hombre y venían a cobrarse su venganza.

Si hasta entonces los Ata vivían abrumados por el crimen de Belar, si penaban la evidencia de que hubiera un asesino entre ellos, un matador de hombres tan astuto y sigiloso como el más temible de los depredadores cavernarios, de pronto al asesino oculto se le sumaron esas dos matadoras bien visibles. El primero rondando entre ellos, mientras que las leonas les aguardaban fuera, como una materialización dictada por los espíritus para recordarles que habían entrado en la Edad de la Culpa. No les abandonaría, ni les consentiría dormir en paz, hasta que el asesino recibiera su castigo.

Tres lunas más se sucedieron y en todas se repitió el mismo ritual. Las leonas aparecían con la puesta de sol, se posicionaban en la entrada del desfiladero, justo bajo la pica que alzaba la cabeza de la que colgaban jirones de carne putrefacta, y buscaban una manera de salvar la gran roca rodante que les cortaba el paso. Sus rugidos daban la medida de su determinación. Solo se retiraban poco antes de que despuntara el alba, aunque no se alejaban demasiado. Lo suficiente como para que los Ata se pensaran dos veces sus incursiones más allá de la estepa.

—¿Por qué no las atacamos, jefe? —se desesperaba Indar, el primero entre los cazadores—. No podemos seguir así…

—Si fuera una sola, me lo pensaría, pero son dos…

—¿Y qué pasa? Si tu hijo pudo con el gran león, nosotros podremos con estas dos.

Karko le escuchaba acariciándose la barba que le llegaba hasta el pecho.

—Perdimos once de nuestros mejores cazadores en la batalla contra los Comedores de Cabezas, ¿es que no lo recuerdas? No puedo permitirme que muera ni uno más.

—¿Y quién va a morir? —insistió Indar, apretando su lanza como si fuera la mano de un amigo—. Podemos acabar con ellas desde aquí arriba. Nuestros propulsores alcanzan de sobra esa distancia.

Karko hundió en los suyos sus ojos oscuros y relampagueantes.

—Ayer lo intentaron Negu y Tumar, los dos a la vez.

Indar reprimió un gesto de extrañeza. No lo sabía.

—¿… Y qué sucedió?

—Las leonas son sabias. Están hechas de luna y de fuego. En cuanto nuestros hombres aparecieron arriba de la terraza se retiraron a lo profundo del bosque, pero manteniéndose al acecho.

—Entonces será que son dos espíritus…

—Acaba de decir lo que estás pensando. Piensas que Berem el Oscuro nos las ha enviado para que maten al asesino de Belar, ¿verdad?

Indar bajó la cabeza y asintió con un gesto.

—Yo también lo pienso —exclamó Karko—. ¿Las has visto caminar? Vienen con la cola tiesa, enseñando los dientes, con sus ojos amarillos como relámpagos.

—Entonces, ¿qué haremos?

—Mira las montañas. ¿Qué ves?

—Nada —repuso el cazador con extrañeza—, solo las montañas.

Los ojos de Karko se habían perdido en el horizonte.

—A veces, Indar, pienso que las montañas miran al cielo como si nosotros no estuviéramos aquí. Pero cuando las montañas miran hacia abajo, ¿sabes lo que pienso?

Indar no dijo nada, Karko cambió de tono para concluir su frase:

—Que también miran como si nosotros no estuviéramos aquí.

El primero entre los cazadores entendió. Karko no haría nada hasta que el Gran Beda le enviase una señal. Así corrieron cinco lunas más, y así tuvieron que vivir los Ata entre dos asedios, el de aquellas fieras y el del hambre. Las mujeres se desesperaban viendo languidecer a sus niños, con las mejillas hundidas y el estómago hinchado de puro vacío. Los ancianos habían comenzado a desfallecer. Llegó el día en que tuvieron que tomar una decisión desesperada. Puesto que no podían adentrarse en la estepa, menos aún en los bosques de poniente, su única alternativa pasaba por aventurarse en el río, cauce arriba, hacia los nacederos que solo visitaban cuando se retiraban los hielos. Sabían que los felinos rara vez merodean por las corrientes de agua. Pero, para llegar allá, tenían que cruzar un buen trecho a campo abierto. Karko decidió enviar por delante una partida de ojeadores. Sobre el mediodía, los que vigilaban el paso hacia la cueva mayor, vieron regresar a Aran, el más rápido de entre ellos. Venía corriendo y gritando.

—¡Hemos descubierto una poza llena de peces enormes! —exclamó, jadeante, nada más llegar arriba—. ¡Y no hay ni rastro de las leonas!

Karko miró hacia las montañas, que no eran solo montañas. La sagrada cumbre del Yukta permanecía en silencio, pero él cogió su lanza y convocó a sus cazadores con un gesto, mirándolos uno por uno, y fue como si los uniera con la mirada. Se volvió y comenzó a caminar barranco abajo. Al instante hubo un majestuoso erguirse de lanzas y todo el clan le siguió. Se parecían tanto en ese momento que, además de la mente y el corazón, podían haber compartido un mismo rostro.

Como aquel día ya lejano en que salieron a cazar salmones, los hombres se pertrecharon con todo su arsenal de picas y azagayas. Las mujeres cargarían con los cestos. Pero hasta los niños eran necesarios, pues tenían que actuar rápido y con todas las manos disponibles.

El paraje se encontraba a más de una legua río arriba. Una poza de deshielo donde, tras la última crecida, había quedado atrapado un buen banco de barbos.

Desde la superficie, se les veía revolver las piedras del fondo con sus hocicos carnosos, agitando esos enormes bigotes que dan nombre a la especie, ajenos al cerco de hombres que se fue dibujando sobre el brocal. Enseguida, comenzó a caer sobre ellos una lluvia de venablos. Una vez que los peces emergían atravesados por sus arpones, los iban arrastrando hacia la parte más accesible, donde otros hombres los alzaban hasta los cestos de las mujeres. Pero esta vez los barbos eran tan grandes que no cabían en ninguno de ellos.

—¡No perdáis más tiempo! —gritaba el gran jefe Karko—: ¡Ensartadlos por las agallas, nos los llevaremos así!

—¡No podemos ni levantarlos! —exclamó una de las mujeres, desbordada por el que le había tocado en suerte.

—Entonces anuda una tira de cuero a su cola y llévalo arrastrando.

Siempre era así. Los hombres daban las órdenes y las mujeres obedecían. A duras penas, entre dos, o entre tres, las mujeres fueron alzando los barbos ensartados sobre sus hombros mientras otras se aplicaban a arrastrarlos penosamente.

El agua de la poza se veía tan teñida de sangre que ya apenas se podían distinguir los peces que aún se movían en su profundidad. Pero los Ata perseveraban: arrojaban sus jabalinas una y otra vez, esperando que saliera a la superficie algún gigante más, pues cada uno de ellos equivalía a un día de supervivencia.

—¡Dejadlo ya! —ordenó al fin el cacique—. El sol está cerca de caer. ¡Vamos, deprisa, hay que ponerse en camino!

Los cazadores salieron de la poza con sus últimas presas. Apenas quedaban mujeres que pudieran cargarlas y los hombres debían mantener sus brazos libres. Arika jadeaba bajo el lomo de un barbo de más de veinte kilos cuando aparecieron Balka y Kurtar. Ahora ya siempre caminaban juntos. Cuando llegara la estación de los días largos, Kurtar la pediría como mujer ante el gran jefe Karko, y todo el clan sabía cuál sería su respuesta. Balka le miraba feliz, sin importarle que tuviera que cargar ella sola con todo el peso del barbo que le había caído en suerte. Como el hombre que era ya, Kurtar la acompañaba sin llevar más peso que el de su lanza. Pero al ver a la pequeña Arika, algo se movió en él.

—Tú no puedes llevar eso —le dijo—, dámelo a mí.

—Claro que puedo —jadeó la pequeña—. Además, tú ya eres un hombre…

Kurtar segregó una sonrisa mientras le quitaba el barbo y se lo cargaba al hombro. Balka le agradeció el gesto con un beso en la boca. Su hermana la miró escandalizada. Tanto, que Kurtar tuvo que empujarla para que reaccionara:

—Venga, aprieta el paso, que ya vamos casi los últimos.

Así se pusieron en camino, Kurtar en cabeza, con el gran barbo atravesado sobre sus hombros, Balka tras él, con el suyo a la espalda, y Arika cojeando a causa de su pierna lisiada. Poco a poco, pese a su carga, Kurtar se fue distanciando hasta que las dos muchachas lo perdieron de vista. Balka hizo un esfuerzo por seguirle olvidándose de su hermana, que acabó quedándose sola, muy rezagada. Enseguida, le alcanzaron los cazadores que cerraban la comitiva. Con ellos apareció Karko y, tras él, Naar, la recién parida. Esta venía doblada por el peso de dos barbos y el de su pequeña Dana, a la que llevaba amarrada a su cadera.

—¿Y tú, cómo es que no llevas nada?

Arika alzó su mirada hasta la imponente figura del cacique que, naturalmente, no cargaba con más peso que el de su lanza. No le vinieron las palabras, o, si le vinieron, no se atrevió a pronunciarlas. A Karko, por el contrario, le sobró desenvoltura para actuar en orden a su peculiar concepto del sentido común:

—¡Las mujeres han de ayudar a las mujeres! —exclamó, cogiendo uno de los barbos de Naar y pasándoselo a ella—. ¡Toma, y no repliques!

Arika no pensaba en replicar. De haberlo hecho, Karko ya no le hubiera oído. Tan pronto como le cargó con el enorme pez, siguió su camino a grandes zancadas para sumarse al grupo de los cazadores, y Naar se fue con él.

—¡Este monstruo es aún más grande que el otro! —gimió Arika, doblaba bajo el peso del pez—. No puedo con él.

Verdaderamente, era como para desesperarse. Aquel barbo medía más que ella. Con su cabeza sobre el hombro, la cola se arrastraba por el suelo, y también ella, más que caminar, parecía arrastrarse. A cada paso, las duras aletas filosas le desollaban la espalda.

—No conseguiré alcanzarles, no lo conseguiré…

—Claro que lo conseguirás.

Al volverse, Arika advirtió a Tukul, que se había demorado recogiendo unas hierbas. Apenas le dedicó una mirada burlona mientras le decía:

—… Pídeselo a tu Hombre Jaguar, y él te llevará en volandas.

Sin detenerse, el brujo le atravesó una de sus sonrisas de hiena y la dejó atrás enseguida. Arika volvió a quedarse sola, y estaba agotada. Ya más de una legua por delante, el resto de los Ata habían apretado el paso animados por la fuerza del grupo, pues sabían que el sol se ocultaría pronto y que, cuando eso sucediera, las leonas volverían a rondar los accesos de su refugio. Las primeras rampas del torcal se lo pusieron difícil a la pobre Arika, y su suerte se complicó mucho cuando tropezó con una raíz que le hizo caer rodando abrazada a su barbo. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para quitárselo de encima, y otro aún mayor para volver a levantarlo. El sudor empastaba su cuerpo de tierra seca engrumada con la sangre del pez. Sus piernas temblaban. Pero a ella ni se le pasaba por la cabeza abandonar la pieza. Prefería morir a llegar con las manos vacías.

Entre tanto, en la Gran Dolina, los guardianes se aprestaban a correr la piedra ciclópea que cerraba el paso. Todo el grupo había llegado ya, los hombres exultantes, las mujeres exhaustas, deseando quitarse de encima la veintena larga de barbos que habían arrastrado hasta allá. En eso, resonó el rugido que todos temían y esperaban. Las leonas habían regresado.

—¡Uf, por qué poco…! —exclamó Kurtar mientras encajaba su barbo en la pirámide de peces que crecía junto al fuego.

—¿Cómo es que has cargado con uno? —le interpeló Kares, que había traído dos—. Tú ya eres un hombre…

—Los hombres han de cuidar de las mujeres que tienen a su cargo —exclamó aquel adolescente de apenas trece años, muy orgulloso de la responsabilidad que se disponía a estrenar tan pronto como se emparejase con Balka—. Este barbo es el de Arika. Ella sola no hubiera podido.

—Ah, entonces has hecho muy bien, hermano. Pero oye, ¿dónde la has dejado? No la he visto en todo el camino…

—¿Cómo que no la has visto? —se asombró Kurtar, girando una mirada alrededor—. Tenía que ir por delante, porque no llevaba ningún peso. No lo entiendo…

Sus palabras se unieron a una llamada.

—¡Arika, Arika…!

Era Balka, que venía buscándola.

—¿La habéis visto?

Los dos hermanos cruzaron una mirada de desconcierto.

—Tenía que estar ya aquí… ¿Estás segura de que no ha llegado?

—Seguro que no —afirmó Kares—. Yo he venido con el grupo de cabeza y me he plantado a esperaros en la boca del tajo, hasta ahora mismo.

—Entonces es que le ha pasado algo.

—¡Hay que ir a buscarla!

Kurtar ya era un hombre: no necesitaba el permiso de nadie para tomar sus propias decisiones, ni siquiera el de su padre. Sin vacilar, aprestó sus venablos y salió corriendo hacia el desfiladero. Tuvo que detenerse en cuanto llegó a la piedra redonda que lo cerraba. Allá abajo, en la explanada que se abría al pie del barranco, acababan de plantarse las dos leonas.

Fue entonces cuando apareció Arika, arrastrando su pez medio desfallecida. Las leonas todavía no podían verla, un saliente de roca separaba los dos espacios, pero apenas mediaba un centenar de metros entre la niña y las fieras. Estas la olieron enseguida. Antes de que doblara el recodo, las dos se pusieron alerta con todo su espinazo en tensión, preparadas para saltar sobre la presa que se acercaba. Sus colas barrían el polvo, sus lomos se erizaron, pero no lanzaron el menor rugido. Astutas, sigilosas, esperaban su momento relamiéndose el hocico. Kurtar, en un arrebato, lanzó su grito de caza y se dispuso a cargar contra ellas con su venablo en alto, decidido a repetir la proeza de su iniciación en la virilidad.

—¡No, no lo hagas, Kurtar! —le gritó Kares—. ¡Os despedazarán a los dos!

V
El regreso del cazador de sueños

El adolescente ya no le oía, corría derecho hacia una muerte segura con su lanza en alto y cabeza llena de leones. Desde nuestra mentalidad, aquello era un suicidio. La mente del joven Kurtar operaba en otra dimensión. Había matado al Gran León, que ya era su tótem, carne de su carne y sangre de su sangre, un solo espíritu. En lo sucesivo, no mataría a ningún otro de su misma especie, ni macho ni hembra, pero estaba absolutamente convencido de que su mera presencia haría que sus hermanas se retirasen.

Al sentir sus saltos sobre las rocas, una de las leonas lanzó un rugido de advertencia. Kurtar lo interpretó como un saludo ritual, «los espíritus se reconocen», se dijo, y siguió corriendo hacia la explanada. Arika, que acaba de doblar el saliente de roca, quedó paralizada. Incapaz de moverse, incapaz de dar un paso más, miraba con sus ojos desorbitados a las dos leonas que tenía frente a sí, y a Kurtar cargando contra ellas, apenas cien metros al otro lado del breñal.

También fue así como lo vieron todos los miembros del clan, que habían corrido a la terraza. Llegaban demasiado tarde. Desde esa distancia, sus propulsores apenas alcanzarían a las leonas. Balka se llevó las manos al rostro, rota de dolor, no quería ver la carnicería que se iba a consumar allá abajo. Pensó en su padre, destrozado por el oso cavernario. Pensó en su madre, que murió mientras traía a su hermana al mundo. Y ahora, ahora la pobre Arika y la luz de su vida, su querido Kurtar… No, aquello no podía ser. Salvo que, verdaderamente, la terrible maldición fuese cierta y los lubas se hubiesen propuesto acabar con su familia entera.

Allá abajo, sin dejar de correr, Kurtar lanzó su venablo con todas sus fuerzas. No pretendía alcanzar a las leonas. Bastaría con que la lanza quedara hincada en la tierra, ellas entenderían. En efecto, la lanza se hincó vibrando apenas a un par de metros de la mayor, que respondió con otro rugido furioso, ya dispuesta al ataque. Un grito de horror estremeció todas las gargantas. El joven cazador no se detuvo. Dejó de correr y comenzó a avanzar hacia ellas con sus manos desnudas por delante. Parecía hablarles. ¿Qué estaba diciendo? Sí, desgranaba las fórmulas rituales que le había enseñado Tukul, la noche de su iniciación.

—Hermana leona, bailo ante ti. Mi sangre es tu sangre. La sangre es, la sangre sabe… ¿Es que no me reconoces? Soy Kurtar, el Hombre León.

La fiera ladeó su cabeza, desconcertada por ese extraño comportamiento, pero sin ninguna intención de retirarse. Entre tanto, la otra había comenzado a avanzar hacia Arika, que seguía paralizada, viéndola acercarse sin poder mover ni un músculo. La fiera avanzaba a pasos lentos, bien medidos, la cabeza tiesa, las fauces apretadas, sus fulgurantes ojos amarillos clavados en los de la niña.

—¡¡¡¡Noooooo!!! —gritó Balka fuera de sí, sintiendo que toda ella se desgarraba por dentro—. ¡¡¡Noooooo!!!

Ona, la mujer del jefe, había corrido a abrazarla. La apretaba muy fuerte contra su pecho, luchando por cubrirle los ojos. Pero ahora Balka quería ver. Una fuerza superior a su cordura le ordenaba que mirase. Sí, debía verlo todo, presenciar ese horror indecible que ya nadie podría detener. Todo el clan había enmudecido, atenazado por el espanto. Veían al joven Kurtar plantado ante la leona más grande, mientras la otra avanzaba parsimoniosamente hacia Arika. Esta se había llevado las manos al talismán que colgaba sobre su pecho. Nunca se sabrá si esperaba una intervención providencial de su Hombre Jaguar, menos aún si aquella enigmática figura labrada en el marfil cobró vida realmente. Pero cuando el sol las atravesó, las pequeñas piedras rojas engarzadas en sus ojos destellaron con un fulgor inaudito. Entonces debió ser eso. Las potencias invisibles invocadas por Kurtar y Arika acabaron viniendo en su ayuda. Aunque lo hicieron por el camino menos esperado.

De pronto, en medio de aquel silencio atroz, comenzó a escucharse un sonido como surgido del mundo de los espíritus. Sonaba como el canto de un pájaro mezclado con todos los ecos de las pequeñas criaturas del bosque, con la llamada del urogallo, con el silbido del mirlo, con el siseo de la serpiente, y, enseguida, otra vez aquel canto misterioso, ajeno y distinto a todo lo humano.

Ni los Ata ni las leonas habían escuchado nunca nada semejante, y hasta estas se detuvieron como en suspenso, con una de sus patas delanteras doblada en el aire. También Kurtar se detuvo, paralizado por aquel sonido de otro mundo, mientras Arika apretaba su talismán con todas sus fuerzas.

Poco a poco, la extraña música se fue haciendo más diáfana, imponiendo una melodía que por momentos recordaba un compás de danza, y luego un lamento, el sortilegio del amor, y la queja del hombre, y una plegaria al padre Sol, o al padre Bisonte, o el canto de Sike, la serpiente sagrada de los Ata.

¿Qué demonios era aquello?

Todas las preguntas se respondieron por sí mismas cuando vieron aparecer a aquel caminante tan flaco y nudoso como el bastón que llevaba atravesado a la espalda.

No traía otra carga, solo una larga pelliza de pieles curtidas por la que asomaban sus brazos tatuados con dibujos de peces que Kurtar, el que estaba más cerca, reconoció al instante, sintiendo que se le paraba el corazón y se le cortaba el aliento. Aquello no podía ser… Estaba sufriendo una alucinación. Pero no, el misterioso caminante seguía avanzando, pisaba su mismo suelo, hasta las leonas le estaban viendo y le miraban tan boquiabiertas como él. Pero él le conocía, no podía ser otro. Además de aquellos tatuajes inconfundibles se lo estaba diciendo su larga cabellera recogida como un turbante sobre su cabeza, su cara perfilada por una barba rala y rojiza, y, por supuesto, su inconfundible sonrisa de lagarto al sol.

¡Aquel caminante que parecía venir del otro mundo era su amigo Inre, el hijo del zorzal! Sí, el mismo Inre que se fue a descubrir nuevas tierras, el que regresaba ahora como sustraído del más allá por el Gran Beda para salvarle el pellejo por arte de magia. ¿Pero qué clase de magia era la suya? Apenas un huesecillo horadado por tres agujeros, la tibia de un íbice o de un antílope. El hueso se hundía en sus labios, sostenido por sus dos manos. Inre soplaba y el hueso cantaba ese canto que parecía contener todos los sortilegios del bosque y de la vida.

Las dos leonas se volvieron hacia ese personaje extravagante que avanzaba hacia ellas sin mostrar el menor atisbo de temor. Al contrario, ahora eran ellas las que parecían temerlo todo. Despacio, como a regañadientes, las fieras comenzaron a retroceder paso a paso, gruñendo sordamente. Inre siguió avanzando hacia ellas, sin apresurarse, pero sin dejar de tañer su flauta de hueso. Un extraño encantamiento parecía poseer a todos los que la escuchaban, a las leonas, a la pequeña Arika, al joven Kurtar y, por supuesto, a todos los Ata que seguían la escena atónitos desde lo alto del farallón. Al fin también ellos habían reconocido al joven Inre. Pero tanto o más que su insólita aparición, aquel artefacto portentoso los tenía sobrecogidos. Tampoco ellos habían visto jamás nada parecido. Su única manera de hacer música se limitaba a su rebaño de tambores y a las palmas de sus manos. Miraban al hijo del zorzal avanzando impávido hacia las leonas, pero sus ojos seguían clavados en aquel huesecillo portentoso del que surgía esa melodía tan poderosa y delicada a un tiempo, capaz de cantar como los pájaros, y hasta de encantar a dos fieras salvajes. Porque también las leonas miraban la flauta con sus penetrantes ojos amarillos mientras Inre seguía avanzando al paso de su música.

Así llegó el joven Inre a plantarse casi ante su mismo hocico. Despacio, suavemente, fue bajando el tono, y las leonas bajaron la cabeza al unísono, como hipnotizadas por aquella melodía sinuosa que parecía quedar colgada del aire. Entonces Inre sopló dentro del hueso con todas sus fuerzas, emitiendo un sonido fuerte y agudo. Las fieras se encogieron con todo su lomo erizado y su rabo entre las piernas. Al instante, salieron huyendo despavoridas.

Toda la tribu estalló en un grito de júbilo.

—¡Arika, Arika…! —gritaba Balka, que ya corría loca de alegría hacia su hermana.

Kurtar levantó su lanza con los dos puños y también él lanzó un grito salvaje mientras la arrojaba muy alto, hacia lo profundo del cielo. Antes de que cayera, ya se había fundido en un abrazo de pecho contra pecho con su amigo perdido. De tantas cosas como quería decirle se le atropellaban todas las palabras. Balka y Arika lloraban a lágrima viva. Entonces, nada más separarse de Kurtar, Inre se llevó la mano al interior de sus pieles, hurgó un momento y sacó un revoltijo goteante de cáscaras y yemas. Esos tres huevos de avutarda era todo lo que le quedaba de comida para ese día. Inre los miró, puso un gesto más que cómico y rompió a reír a carcajadas. Kurtar, que tenía los ojos llenos de lágrimas contenidas, hizo lo mismo. Ya era un hombre, pero rio como un niño, o como un loco, igual que Balka y Arika, igual que todos los Ata.

VI
Cuando el mundo baila en tu mano

Esa noche se celebró una gran fiesta en la Gran Dolina, dos vidas se habían salvado y había regresado su hijo pródigo. ¿Qué más podían pedir? Mientras devoraban crudos sus barbos gigantes, la portentosa flauta de hueso fue pasando de mano en mano. Un corro de muchachas rodeaba a Inre, a quien aquel tiempo de errancia había curtido como un guerrero, pero la luz que brillaba en sus ojos seguía siendo la de los cazadores de sueños. De todas partes le llovían las preguntas acerca de su viaje, y el joven Inre habló y habló. Sus palabras les transportaron a un país lejano, aún más frío que el País del Frío, donde habitaban los hombres de hielo…

—Cuando te abrazan, te duermen, y te despiertas tres lunas después, todavía tiritando, lleno de un frío que no se te sale del cuerpo ni arrojándote de cabeza a un mar de fuego. Solo me lo quité de encima muchas lunas después, a medida que seguía el curso del Viajero del Cielo. Atravesé los bosques de los hombres que todavía viven en los árboles —un coro de risas puntuó ese momento de su relato—. Pero enseguida tuve que vérmelas con los Comedores de Cabezas, que también bajaban hacia la Tierra Caliente…

—Pasaron por aquí —le cortó Karko—, y libramos al mundo de dos manos de ellos.

—Pues tenías que haber visto a aquellos que ocuparon sus tierras —siguió Inre—. ¿Habéis oído hablar de los Sampa?

Todas las cabezas se mecieron como un campo de hierba agitado por el viento. Inre juntó sus manos como si estuviera amasando barro y continuó:

—Son así de diminutos, como los espíritus de los bosques, pero se les reconoce por sus orejas puntiagudas, sus bocas como de rana y sus ojos saltones…

—¿Y qu… qu… qué pasa con ellos? —preguntó Hiru, el tartamudo.

—Son especialmente temibles, sobre todo porque te reciben de la mejor manera. Tanto que hasta te ofrecen a sus mujeres más bellas, para que elijas la que más te guste.

—¿Y tú? —adujo Neka la estéril—. ¿Te quedaste con una?

—Yo no elegí… —exclamó Inre abriendo sus brazos con un gesto de estupefacción—. ¡Fueron tres de ellas las que me eligieron a mí!

Todos los Ata volvieron a soltar su risa, que se les cortó en seco cuando el joven viajero añadió:

—Para chuparme la sangre, sí, porque eso es lo que hacen las mujeres Sampa en cuanto cae la noche. Se aprietan a tu cuerpo, te cubren de besos y caricias. Y cuando ya estás dormido, con mucho sigilo, te hacen un pequeño corte debajo de la oreja y empiezan a chupar y chupar…

Los Ata se estremecieron horrorizados.

—¿Y cómo te salvaste?

—¡Con una mata de grosellas negras! —repuso Inre sin vacilar—. Tres días estuve siendo chupado sin darme cuenta de lo que me estaban haciendo. Pero una de esas noches, no sé cómo, desperté y las vi a las tres ahí, chupándome con la boca llena de sangre. En un arrebato me las quité de encima y salí corriendo. Pero ellas salieron detrás de mí como lobas rabiosas. Por más que corría no conseguía escapar, y cuando tropecé con una piedra y caí al suelo, ya me vi morir. Pero, en eso, las tres se detuvieron en seco como si hubieran visto al Gran Beda ante ellas. Miraban mi mano lanzando gruñidos sin atreverse a avanzar ni un paso más. ¿Y qué había en mi mano?

La pequeña Zenda se adelantó con una exclamación fascinada:

—¡Una mata de grosellas negras!

—Justo eso, sí, una mata de grosellas negras a la que me había agarrado mientras caía. Eso era lo que miraban esas tres lobas de ojos de fuego. Sin vacilar, fui arrancando las bayas una a una… Antes de que les lanzara la primera, las tres se convirtieron en un torbellino de llamas y aullidos, y desaparecieron en la fronda.

—Y entonces te cayó del cielo este hueso que hace música.

La voz destemplada, el tono desabrido, solo podían corresponderse con Sekén el amargado. Los relatos de maravillas le ponían enfermo. Inre le miró sin alterarse y segregó otra de sus sonrisas sarcásticas.

—No, el hueso que hace música me lo entregaron las mujeres Arcoíris que habitan más allá de las Montañas Azules, cuando ya regresaba a casa.

—Ah, vaya, o sea que también estuviste con las mujeres Arcoíris —murmuró el anciano con una mirada atravesada—. Según se cuenta, allá donde ellas viven no existe el dolor, ni el hambre… ¿Por qué has regresado?

Entonces Inre cambió de tono, hundió sus ojos en el fuego y dijo:

—Puede uno sentirse feliz o triste cuando piensa en lo que debe hacer. Pero cuando ya has hecho lo que debías, entonces el mundo baila en tu mano.

—No te entiendo, cuentacuentos. ¿Qué demonios quieres decirnos?

—Quería conocer lo que se oculta detrás del horizonte, y puedo decir que lo he conocido. Ya no necesito mirarme en los ojos de nadie para saber quién soy.

—¿Ni siquiera en los de las mujeres Arcoíris?

—A veces las mujeres son el final del camino. Ellas me enseñaron la canción para seguir caminando. Una vez que la conoces y la haces tuya, ya nunca puedes dejar de caminar. Pero el camino más grande es el que avanza dentro de ti.

El viejo Sekén bajó la cabeza, y todos los Ata entendieron sin hacer ni una sola pregunta más. Allá estaba aquel hueso que hacía música, la prueba evidente de que todo lo que contaba Inre era cierto. Verdaderamente, venía de otro mundo. Un mundo lejano, sumergido en prodigios y encantamientos, habitado por genios poderosos, como aquellas larvas chupadoras de sangre. Pero también como aquellas mujeres Arcoíris de las que tanto habían oído hablar, dueñas de una magia tan elevada que hasta les permitía fabricar artefactos donde cantaban juntos los espíritus de luz, las serpientes y los pájaros, pero bien capaces de poner en fuga a dos leonas. No podían imaginar que, en alguna parte del País del Frío o más allá, hubiera otros seres más evolucionados que ellos, poseedores de una cultura superior. Y menos aún que esa cultura superior estuviese regida por mujeres. Sin embargo, Súa, la Madre de todos los Ata, también se lo había demostrado una y otra vez. Por su manera de preparar los pescados envueltos en arcilla, o rellenos de bayas, antes de ponerlos al fuego. Por sus emplastos y cataplasmas de hierbas curativas, que siempre se revelaban más eficaces que los de Tukul. Y sobre todo por sus útiles de piedra, no solo magistralmente golpeada, sino también pulimentada, un trabajo que maravillaba incluso al sabio Waa, el de las manos diestras.

Súa aún no les había revelado sus herramientas más preciadas: aquel sofisticado anzuelo con el que cazaba peces sin mojarse, y ese increíble colmillo perforado con que cosía sus pieles. Probablemente, la gran administradora de los tiempos consideraba que todavía no se había cumplido el de aquellas enseñanzas. Inre se le había adelantado con su flauta de hueso, un nuevo prodigio tecnológico que acabaría marcando un antes y un después en la vieja historia del clan del Bisonte.

No obstante, a medida que crecía la noche, y por más unánime que fuera el asombro, el cansancio acumulado durante aquella jornada sumado al sopor de la digestión fueron rindiéndolos a todos. Inre fue el primero en retirarse, y lo hizo como un héroe. Karko ordenó que se le dispusiera una cama de helechos cerca del lugar que ocupaban él y sus dos mujeres. No muy lejos de allá, Súa, que se había instalado en la toldería de Balka y Arika, mantenía un pequeño fuego. Hablaba en voz baja con las dos hermanas, pero su tema no era precisamente la crónica de maravillas del recién llegado, ni siquiera el episodio de las leonas. Al otro lado del fuego, Kurtar y Kares escuchaban.

—… Así que fue el jefe quien te cargó con el pez —exclamó la Madre, como si hablara para sí, cuando la pequeña acabó de confesárselo.

—Sí, se lo quitó a Naar porque venía ya muy cargada con otro barbo enorme y con su pequeño.

—¿Pero tú le advertiste que no podrías con él?

—Salta a la vista que no podía, Madre —exclamó Balka, que seguía indignada por lo que acababa de descubrir—. Y, además, Karko sabía que las leonas estaban al acecho. Lo hizo con toda intención.

—¡No me lo creo! —protestó Kurtar—. Y además, me estás insultando. ¡Karko es mi padre!

La Madre le hizo un gesto para que bajara la voz. Aun entre susurros, el chico mantuvo su rebelión:

—Mi padre no pudo hacer eso intencionadamente.

—No se daría cuenta —añadió Kares, sin ninguna convicción.

—Es posible —repuso la Madre—, pero no me gusta.

—¿Qué es lo que no te gusta, Súa? —preguntó Arika.

La anciana hundió sus ojos sombríos en los de la pequeña, como queriéndole decir más de lo que decía.

—Nada de lo que veo entre los Ata.

—¿Y el regreso de Inre? —insistió Kurtar—. ¿Acaso no significa nada?

—Lo ha traído el Sendero que Camina, y viene de la mano de las mujeres Arcoíris. Sí, es una buena señal…

—¿Pero qué significa?

—El río ha crecido y no bajará. Ahora es para siempre.

VII
Es difícil coger a un viejo zorro en una trampa

Hablaron las palomas torcaces y replicaron sus pichones, un pez salpicó de plata el Sendero que Camina que, en efecto, bajaba bien alto y encendido de rumores. La luz de un nuevo día se perfiló sobre la empalizada y los cuerpos tendidos comenzaron a despertar con aquella música que hacía bailar a los peces y gorjear a las palomas.

—Lleva nueve lunas con nosotros, y todavía no se ha sumado a ninguna de las partidas de Karko —gruñó por lo bajo Sekén, arrebujándose en su cobertor de pieles—. Este Inre se pasa de listo con su hueso que canta.

—No es del todo como dices —repuso Biur, mientras enderezaba otro hueso, el fémur de caballo donde marcaba cada nuevo día—. Aunque lo veas aquí, él también está con ellos. Su música va por delante de Karko, llamando a la caza.

—¿Y tú te lo crees?

—Creo en lo que veo. Y hace tres lunas, tú también lo viste, la partida de Indar regresó con dos hermosos antílopes. ¿Cuánto hace que no veías tanta carne junta?

Una mirada de la vieja Troo disuadió a Sekén de volver a refunfuñar. La anciana desdentada chupaba con sus encías el pedazo de carne cruda que se había guardado la noche anterior.

—Hoy iban a la llanura de los caballos… —intervino Lugo, el encorvado.

—Eso está muy lejos.

—Es igual: tenemos carne de sobra.

—Y un buen acopio de setas tiernas. Ayer las mujeres de Ona trajeron cinco cestos llenos hasta arriba. Mira, ahí va Balka con uno de ellos…

Todas las miradas se volvieron hacia ella, pero ninguna como la de Iaun el apestoso, que también estaba ahí, convaleciente de una mala caída. Qué preciosidad de muchacha, se dijo para sí mientras la veía pasar. Las piernas largas y bien torneadas, la cintura estrecha, marcando su cadera, los hombros redondeados, los senos despertando, el rostro terso. Por las noches se sentía arder imaginándola en sus brazos. «¡Esa criatura tan bella tenía que haber sido mi esposa!».

La flauta de Inre seguía sonando cuando el viejo Biur le arrebató de sus ensoñaciones:

—Vaya, vaya, Iaun —le abordó con un guiño—. Y luego dirás que a ti no te trastorna la música…

—¡Pues claro que no! —farfulló el cazador, rabioso al verse descubierto—. La música solo es música, ni atrae a los caballos, ni llena los cestos de setas. Además —siguió, negándose a volver a mirar a Balka—, ¿acaso habéis dejado de confiar en los conjuros de nuestro sabio Tukul?

—Para mí que quien ha dejado de confiar es él mismo —adujo Troo—. La estación de los días largos ya está cerca, pero todavía no ha conseguido que ninguna de las ciervas jóvenes le mire con buenos ojos.

Iaun captó la indirecta, pero no dijo nada. Aquella vieja era temible.

—Entonces tendrá que conformarse contigo —ironizó Lugo, soltando un sonoro pedo—. Seguro que hacéis una buena pareja.

No había acabado de decirlo cuando recibió el impacto del hueso que Troo acababa de roer. La risa de los ancianos se unió a la música de Inre, que seguía soplando su flauta ajeno a todo. Sentado en la boca de la cueva contemplaba el horizonte teñido por un rosa tan mate que los ojos apenas lograban retenerlo, pues aparecía y se desvanecía continuamente.

Muy lejos de su refugio y tras pasar una noche al raso, el jefe Karko terminó de recoger su impedimenta. Aguardó mirando en torno suyo mientras el resto de los cazadores se ajustaban sus taparrabos. Los ojeadores iban por delante. El joven Babro los esperaba acuclillado en tierra, apoyado en una sola mano. No había ninguna expresión en su rostro cuando hundió la espina de acacia sobre la huella que acababa de descubrir. Le bastó un gesto para que Karko entendiera y alzara su bastón tallado. Silenciosamente, jóvenes y adultos, todos los Ata se abrieron paso entre las hierbas altas, hacia la zona donde se alzaban aquellos pináculos de tierra roja, las ciudades de las termitas. Uno tras otro, enfilaron la trocha abierta por los animales, que aparecieron enseguida, al fondo de un pequeño valle. Contaron hasta treinta caballos de buena alzada. No faltaban las yeguas preñadas ni las recién paridas, que pastaban con sus potros pegados a ellas. Cuando llegaron a la distancia de un tiro de azagaya, la hilera de cazadores se detuvo. Karko examinó los animales, evaluando cuáles serían los más fáciles de abatir. Con otro giro de su lanza desvió a seis de sus mejores tiradores hacia la parte de poniente. Estos serían los que les cortarían el paso. Su cometido consistía en dispersarse formando un arco, tal y como les habían enseñado a hacerlo sus grandes maestros de caza, los leones. Entre tanto, Kurtar se encaminó hacia el bosquecillo que permanecía en la sombra. Le acompañaban Waa, el de las manos diestras, el bravo Taor y Zaro, el tirador de bumerán. Una vez que las dos partidas tomaron posiciones, el jefe reemprendió su avance seguido por sus cazadores. Lo hacían sin despertar el menor ruido, sin levantar apenas la cabeza de las hierbas altas. A medida que avanzaban, aumentaban las consecuencias de cualquier error, por mínimo que fuera.

Los caballos guardianes levantaron la cabeza. Su recelo solo obedecía a una leve intensificación de su estado de temor natural. La pericia de los cazadores consistía en estrechar el cerco sin espantarlos, de modo que los caballos no pudieran advertir por dónde les vendría el ataque. Cada cazador palpaba su jabalina o su propulsor, preparando ya los mástiles de sus azagayas. Los tiradores de «Cara Cortada» habían llegado ya a su punto de espera, y el grupo de Kurtar también. Entonces los animales comenzaron a dispersarse, despacio, como si la manada poseyera un sentido estadístico del peligro y supiera que la amenaza para cada animal era mínima, aunque la muerte para uno de ellos podía ser ineludible.

Waa se aplicó a hacer fuego con su piedra de sílex. Los cazadores de Karko se ordenaron en una línea de unos veinte pasos, prestos al ataque. Los animales se alejaron un poco más deprisa, por cautela, no por miedo. Karko y sus hombres apretaron el paso. No movían más que sus piernas, ocultas por la hierba, como si fuera posible hacerles creer a aquellos ojos atentos que no se aproximaban a ellos con sus lanzas llenas de muerte. Todo sucedió apenas en unos instantes. Primero se alzó una lanza sobre el herbazal, la de Karko. Al punto, desde el bosquecillo, salió volando un bumerán de fuego. El semental que guiaba la manada lanzó un relincho. Pero antes de que pudiera fijar una vía de escape, un diluvio de proyectiles comenzó a caer sobre los caballos elegidos. La manada bramó, huyendo aterrada por el fuego y atacada desde todos los flancos. Entre el tumulto de los cazadores y el espanto de los caballos, entre el retronar de las pezuñas, y los relinchos, y el pánico y los gritos, se podía escuchar la música de una flauta de hueso venida de muy lejos. De un lugar donde, en apariencia, reinaba la más absoluta calma.

Allá, en la boca de la Gran Dolina, un grupo de mujeres se atareaba sacando la miel de un par de colmenas. Dos chicos que se estaban peleando se separaron al verla. Otro más pequeño se le acercó balanceando un huevo en cada mano.

—¡Muy bien, Grum! —convino Súa—. ¡Ya veo que sabes cuidar de ti mismo!

Le acarició el pelo alborotado y siguió adelante. Le acompañaba Arika. Venían de dar un paseo en busca de hierbas medicinales. La Madre estaba encantada con su discípula, aprendía rápido. El tiempo pasaba deprisa cuando estaban juntas, tanto que se olvidaban de todo lo demás. Incluso de sentarse a comer, como les sucedió ese día. Lo recordaron a medida que se acercaban al portalón, desde donde les llegaba un aroma que abría el apetito. Otro grupo de mujeres entre las que se encontraban Ona, la pareja del jefe, Zenda, la hija de Waa, el de las manos diestras, y también Beles, la hermana de Iaun, habían cocinado una suculenta sopa de hongos.

Al llegar a su cobertizo, Arika se encontró con una sorpresa. Alguien les había dejado un cuenco rebosante, donde asomaban unos cuantos boletus de aspecto muy apetitoso. La niña cogió uno relamiéndose de gusto. Pero cuando ya iba a metérselo en la boca, la Madre la detuvo.

—¡Quieta!

Arika la miró contrariada.

—Suéltalo ahora mismo —insistió Súa—, y acércame el cuenco.

Aun sin entender a qué podía venir ese tono intempestivo, la pequeña obedeció. Le pasó el cuenco sobre cuya superficie, al enfriarse, se había formado una fina capa grumosa. Súa acercó su nariz, olfateó la sopa y esbozó un gesto circunspecto. A un lado de su rincón había una roca cóncava. La anciana vertió el contenido del cuenco sobre el hueco y se aplicó a revolverlo con un palo. Entre los hongos parduscos apareció otro, un poco más claro. La maceración lo había oscurecido, pero no lo suficiente. Cuando Súa le pasó el palo por encima, se perfilaron unas manchas redondas que salpicaban su sombrero.

La anciana y la niña se miraron sin decir nada. Ambas sabían que, antes de descomponerse en la sopa, esas manchas habían sido de un vivo color rojo. Todos los habitantes del bosque, los animales, y también los hombres, se cuidaban mucho de tocar esa especie de hongos. Eran los hongos de Berem el Oscuro, y conocían sus efectos. Se trataba de una amanita muscaria, cuya ingesta resulta mortal. Arika se estremeció, un escalofrío recorrió su espalda. De no haberle acompañado Súa, hubiera devorado su ración de una sentada.

—¿Has visto quién ha traído este cuenco? —le preguntó la Madre, sin alzar la voz.

—No… ¿Cómo iba a verlo, si estaba contigo?

Súa giró una mirada hacia la cueva. Una vez concluido su trabajo, las mujeres se dedicaban a acicalarse, una de ellas cantaba la canción de la Miel Salvaje. Pero todo lo que tenía de bucólico aquel canto distorsionaba un eco aterrador en los oídos de Arika. Súa apartó sus ojos del grupo.

—No, seguro que ellas no tienen nada que ver con esto.

—¿Entonces, quién ha podido…?

—Déjame pensar… —Y así se quedó la Madre, sentada en cuclillas, con sus manos sobre las rodillas.

Arika la miraba demudada. La anciana la calmó con una caricia y una sonrisa.

—Tranquila, pequeña, ya ha pasado. Desde luego, parece que tu talismán funciona, ¿no? Ya te ha salvado la vida dos veces.

La niña se llevó la mano a su talla de marfil, pero sus ojos seguían clavados en su maestra. No necesitaba decir con palabras lo que estaba pensando.

—Ya está —la expresión de Súa se transformó, la idea que buscaba acababa de llegarle—: Coge el cuenco, acércate a ellas y di que quieres más sopa de hongos, para los hombres que están fuera.

Arika entendió que se trataba de una estratagema. Debía acercarse y preguntar con toda naturalidad para no levantar sospechas. Y así lo hizo. Se acercó al grupo de mujeres con su pierna renqueante.

—¿Más sopa de hongos para esos holgazanes? —repitió Ona, casi molesta—. Llegas tarde, cojita… Aquí ya no queda nada.

—¿No será que quieres más para ti? —exclamó entonces Beles, la hermana de Iaun, con una sonrisa maliciosa—. Ay, cómo te conoce nuestro buen chamán…

—¿Por qué lo dices? —preguntó la niña, sonriendo también ella, aunque su sonrisa no tenía nada de ingenua.

—Pues porque ha sido él quien ha venido a guardarte una ración. Para que luego tú y tu hermana vayáis por ahí diciendo que no os quiere bien.

Arika se le quedó mirando, solo un instante. El instante en que acabó de unir los cabos. Su sonrisa se mantuvo, impasible, pero había comenzado a temblar por dentro. Apenas consiguió farfullar unas palabras y se retiró apretando con todas sus fuerzas el cuenco vacío que llevaba entre sus manos. La cabeza le daba vueltas, solo era ese cuenco lo que le sostenía.

—No, no te creas que va a ser tan fácil —repuso la Madre tras oírla—. Precisamente por eso, también ha podido ser otro.

—No te entiendo, Súa…

—Ya te lo contaré luego, tengo que hacer ciertas indagaciones.

—Y yo, ¿qué puedo hacer yo?

La Madre la abrazó para sacarle el miedo.

—No te preocupes, déjame hacer. Todo está cerca de resolverse. Pero es muy difícil coger a un viejo zorro en una trampa. Hace falta tiempo, tiempo y paciencia…

VIII
Los ojos de Sike

Pero toda aquella tensión era demasiada, incluso para una niña tan especial como Arika. Esa noche, al poco de que regresaran los cazadores y comenzara la fiesta, se retiró a su recova y rompió a llorar de angustia. Fue así como la encontró Balka, su rostro irradiaba felicidad. Había estado paseando con Kurtar, de quien ya no se separaba salvo para dormir. Traía un montón de helechos frescos para hacer su cama. Al descubrir a su hermana desbaratada por ese llanto convulsivo, se le cayeron los helechos y la sonrisa se le borró de golpe:

—¿Qué te pasa…? ¿Qué te han hecho…?

La pequeña tenía miedo de hablar, veía amenazas por todas partes.

—Tienes que contármelo, sea lo que sea… —Le acució, cogiéndola con fuerza por los hombros.

—Espera, no estamos solas…

Un grupo de cazadores acababa de entrar en la cueva para dejar sus armas.

—Venga, vamos a dar una vuelta, prefiero que me lo cuentes ahí fuera…

Regresaron poco antes de que los guardianes cerrasen la empalizada. Todos los Ata se habían acostado tras dar buena cuenta de los cuartos de caballo. Un pálido fuego les ayudó a llegar a su cobertizo sin tropezarse con nadie. Allá, al fondo, distinguieron el cuerpo de Súa bajo su manto de pieles. Dispusieron su cama de helechos a su lado, sin hacer ruido. Ahora era Balka la que parecía más alterada. Arika le había contado el episodio de los hongos. Aunque ella se había salvado, a su hermana el veneno se le había quedado en la garganta:

—¡… Todo por tu maldito talismán! —masculló entre dientes—. El lobo sarnoso que mató a nuestro padre no descansará hasta que tu Hombre Jaguar cuelgue de su cuello. ¡Hasta cuándo va a durar esta maldición!

—¡Sssshhh…, habla más bajo! Despertarás a la Madre.

—¡Es a ese brujo del demonio a quien quiero despertar! ¡Pero para rebanarle el gaznate! —exclamó, apretando su cuchillo de sílex—. ¡Ahora sí que está bien claro que ha sido él!

—No te precipites, Balka, aquí nada es lo que parece.

La voz de la anciana sobresaltó a las dos muchachas, pues la creían profundamente dormida. Balka bajó la voz pero no se calmó:

—Pregúntaselo a Kurtar. Según me dijo, el día de su iniciación esa rata emplumada le apretó el cuchillo con verdadera saña. Tukul es un demonio.

Súa deslizó una mirada vigilante y preguntó, en voz baja:

—¿… Os habéis olvidado del jefe Karko?

—¿Qué quieres decirnos?

—Fue él quien cargó a Arika con aquel barbo gigante, sabiendo que las leonas estaban rondando la Gran Dolina.

—Eso pudo hacerlo sin darse cuenta… —replicó Balka—. Pero lo del hongo venenoso es una evidencia. Tukul actuó con toda premeditación.

—¿Y cómo sabes tú que fue él quien metió el hongo venenoso dentro del cuenco?

La pregunta desconcertó a la muchacha, pero respondió sin vacilar.

—Bueno, la hermana de Iaun se lo entregó con sus propias manos…

—Sí, ¿pero cuánto tiempo pasó desde que lo dejó aquí hasta que tu hermana y yo entramos en la cueva?

—No lo sé…

—Yo te lo diré: fue un buen salto del sol.

—¿Quieres decirnos que pudo ser otra persona la que deslizó el hongo venenoso en la sopa?

El silencio de la Madre respondió por ella. Balka volvió a preguntar:

—¿Pero quién? ¿Quién pudo ser?

—El otro día descubrí una mirada muy rara en Nelba.

—¿Nelba la negra?

—Sí, desde que se quedó sin hombre, está deseando que la coja cualquiera. Aran la ha rechazado. Ahora ella haría cualquier cosa por complacer a Indar, el del ancho pecho.

—¿Y qué tiene que ver Indar en esto?

—Aspira a convertirse en el heredero de vuestro padre, el gran cazador. Tu Hombre Jaguar sería un magnífico regalo para ponerlo a la cabeza de la mesnada.

—Pero si yo hubiera muerto…, él no podría lucirlo.

—Le bastaría con guardarlo bien oculto entre sus pieles. Sabe que el Hombre Jaguar es un talismán de poder. Solo con eso ya se vería por encima de todos sus competidores.

—O sea, por encima de Iaun, el preferido de Karko.

—… Y de todos los demás. Aquí todos codician tu talismán, el bravo Taor, Yagro mano de garra, Tark el de la vista larga… Todos.

—Hasta Inre el viajero —siguió Arika, como si hablara a su pesar—. No quería decíroslo, para que no os preocuparais. Pero esta mañana, cuando iba a por agua, me ha hecho un gesto para que me acercara adonde él estaba soplando su hueso que canta…

—¿Y…?

—… Y me ha pedido que le dejara ver mi talismán. «Nunca había visto un trabajo tan precioso», me ha dicho, «ni siquiera en el clan de las mujeres Arcoíris».

—Bueno, eso se puede entender.

—No has visto sus ojos. Cuando estaba mirando al Hombre Jaguar, tenía los mismos ojos que mi talismán: ardientes. Como dos piedras al rojo vivo.

—O sea que también Inre —repitió Súa como para sí—. Con eso no contaba.

—Tú lo has dicho, Madre —susurró Arika—. Aquí todos codician mi talismán.

—Pero solo uno se atrevió a matar a tu padre para arrebatárselo, probablemente el mismo que intentó matarte a ti.

Balka la abrazó con fuerza:

—Tú, por si acaso, no te fíes de nadie. ¿Me has oído bien? De nadie.

—¿Ni siquiera de Kurtar?

La pregunta de Arika dejó a su hermana sin capacidad de respuesta. ¿Habría visto algo sospechoso en el comportamiento de Kurtar, o tal vez, su espíritu le había hablado en sueños? No, eso no podía ser. El joven Kurtar la quería de verdad. Se lo había dicho muchas veces: su talismán más precioso era ella y solo ella, no necesitaba más, solo con tenerla a su lado ya se sentía el rey del mundo. Entonces, ¿a qué venía aquella pregunta?

—La codicia envenena a todos los hombres —sentenció la Madre con dureza. Pero al advertir el efecto de sus palabras en el rostro de Balka, su tono se suavizó—. Aunque bueno, yo creo que de Kurtar podemos fiarnos las tres.

—Madre… —comenzó a decir esta, pero no se atrevió a continuar.

—Suéltalo, no te lo calles.

—El otro día dijiste que el río había crecido y que ya no bajará. ¿Qué significa eso? ¿Que ya nunca podremos cruzar al otro lado y saber la verdad?

—No, no es así. Según la sabiduría de los antepasados cuando el Sendero que Camina crece más que el horizonte, solo hay un ser que puede cruzarlo.

—¿Quién?

—Piensa, Balka, piensa…

Balka se quedó pensando, pero Arika respondió enseguida:

—¡Sike, la serpiente sabia!

—Muy bien, mi pequeña… Serás una digna heredera de esta vieja bruja.

—¿Y eso qué quiere decir? —protestó Balka—. ¡No os entiendo!

—Sike está cruzando el río con los ojos abiertos. Cierra los tuyos y duerme tranquila.

El segundo tiempo está cerca de cumplirse.

IX
La salvaje

De una manera impremeditada, el segundo tiempo se abrió con un hecho portentoso que el anciano Biur señalaría con una incisión en cruz sobre su largo y reseco fémur de caballo, donde contaba las lunas. Tark, el de la vista larga y el pelo rojo, acababa de emerger por la chimenea de roca que conducía a la cresta del acantilado y, como era su costumbre, se apostó bajo una sabina de tronco retorcido para escrutar el horizonte. Tras el largo invierno, ese sol tan fuerte le hería los ojos, la sombra del árbol apenas le cubría. Tuvo que ponerse la mano sobre la frente. Fue entonces cuando lo vio, a lo lejos. Parecía un gran ciervo. Pero venía caminando como un hombre, alzado sobre sus patas traseras, aunque penosamente.

—No puede ser, algún espíritu maléfico me ha mordido el hígado para que vea lo que no es —se dijo, sin apartar la vista de aquella extraña figura.

Sin embargo, por más que se frotara los ojos, las enormes cuernas del ciervo seguían avanzando, paso sobre paso, hacia la Gran Dolina.

Tark puso a zumbar su bramadera. Enseguida, todos los Ata se asomaron a la cornisa inundada de sol. El ciervo que caminaba como un hombre cruzó el río por el vado, como si conociera el camino. A medida que se acercaba, el asombro, la incredulidad, el desconcierto, fueron ensanchándose en una sensación de desasosiego que rozaba el pánico. Tukul necesitó un empujón por parte del gran jefe Karko, solo así consiguió despegar sus labios.

—Berem, sí, es Berem —exclamó, en un tono bastante lúgubre que todos entendieron de inmediato.

En su imaginario, ese era el nombre del espíritu de los bosques oscuros. Un personaje siniestro que anunciaba las peores calamidades. Sin pérdida de tiempo, el chamán se apresuró hacia su covacha en el interior de la caverna y salió de ella cubierto con su tocado ceremonial, bien trabado de plumas y astas de bisonte. Llevaba sobre sus manos un buen montón de piedras cargadas con buenos sortilegios y, sobremanera, la gran piedra verde que alejaba a los espíritus maléficos. Encajó esta sobre la del padre Sol y, acto seguido, fue sembrando las pequeñas sobre el camino sagrado que conducía a la cueva de los sortilegios. Lo hacía con grandes aspavientos, agitando sus brazos de araña y su sonajero de tabas de muflón. Después de colocar cada piedra pronunciaba un conjuro ininteligible, que llenaba de reverencia a todos los Ata.

—Ahora se detendrá, o caerá fulminado, ya lo veréis —concluyó, muy seguro de su magia, tan pronto como acabó su trabajo.

Pero no, Berem, el hombre ciervo o lo que fuera, siguió avanzando con su paso claudicante, como abrumado por el peso de su cornamenta. Al cruzar unos matorrales, espantó a una picaza, que echó a volar hacia la ciénaga. La señal inequívoca de que se trataba de Berem, el espíritu de los bosques oscuros, pues la picaza era su emisario. ¿Qué estaba sucediendo con la magia de Tukul? Pese a que había desplegado todo su arsenal de sortilegios, el espíritu ya estaba remontando el talud que subía a su refugio. Si el Gran Beda no intervenía, estaban perdidos. Contra Berem no valían dardos ni arpones ni aun los venablos más acerados. Según testimonios dignos de todo crédito y refrendados por la costumbre, todo lo que se disparase contra Berem atravesaba su cuerpo sin causarle ningún daño, mientras que bastaba una mirada suya para desintegrar como un puñado de arena a quien se interpusiese en su camino.

Karko el primero, y enseguida todos los Ata, se volvieron hacia Tukul con los rostros desencajados por la angustia. ¿Qué podían hacer? ¿Quién se atrevería a enfrentarse a ese terrible demonio encornado?

—Habla con él —exclamó el jefe, extendiendo su bastón de mando hacia el chamán—, es tu trabajo: por algo eres el intermediario entre los hombres y los espíritus.

—Pe… Pe… Pero Berem es diferente —farfulló el brujo—. Con él no valen las palabras, ya lo sabéis, Berem no escucha a nadie.

—¡Habla con él! —repitió el jefe, dirigiéndole una mirada imperativa, casi amenazante.

El chamán palideció, las órdenes de Karko no admitían réplica y, además, toda la tribu estaba delante. Entre aquel bosque de cabezas, buscó la de Súa, pero no estaba allá. Se había quedado dentro de la cueva, seguramente con toda deliberación. Para humillarle. Entre tanto, Berem se disponía a coronar el desfiladero. No le quedó más alternativa que avanzar a su encuentro, eso sí, ajustándose su tocado de cuernos de bisonte, para destacar su alta dignidad ante aquel espíritu maléfico que venía, también él, coronado por sus astas de ciervo. Cuando se encontraron frente a frente, y cornamenta frente a cornamenta, Tukul comenzó a temblar. Se aferró a su bastón, apretó las mandíbulas. Pero ¿acaso sus ojos le engañaban? ¡También Berem venía temblando! Eso no podía ser. ¿Desde cuándo los espíritus del inframundo tiemblan ante los hombres? Tukul se lo preguntaba tan aterrado, tan persuadido de que tenía que tratarse de Berem, que no alcanzaba a racionalizar lo evidente. De pronto escuchó un grito a su espalda, el grito de un niño que aún no sabía lo que era el miedo:

—¡Ese no es Berem! —exclamó—. ¿Es que no veis que tiene manos y piernas como las nuestras?

Solo entonces Tukul reparó en sus brazos, dos bracitos como de mujer, blancos y marcados con pinturas rituales, igual que las piernas que asomaban por entre la piel de ciervo que cubría su cuerpo. No fue necesario que le quitara la testa encornada que se alzaba sobre la suya. El misterioso visitante lo hizo por sí mismo… Y así descubrieron que, en efecto, se trataba de una mujer. Se veía que estaba en la plenitud de la edad, no tendría más de veinte ciclos, y parecía bastante hermosa. Su piel clara, su cara ancha, de pómulos marcados, como sus ojos grandes y asustados, pero sobre todo las pinturas que cubrían su rostro, decían que pertenecía a alguna tribu perdida de los Sombras. Seguramente a una de esas que el avance de los Sapiens empujaba hacia el sur, diezmada por los ataques de la nueva especie dominante. La mujer de los ojos grises apenas podía sostenerse sobre sus pies. Pero el temblor que la hacía estremecerse no era el mismo que afectaba a Tukul. No era el miedo, sino la fiebre lo que le hacía temblar. Lo delataba su semblante demacrado, hasta la manera en que extendió sus manos con las palmas hacia arriba, suplicando ayuda.

Tukul había sufrido demasiadas sensaciones humillantes. Primero el fracaso de sus conjuros, luego la cara de marsopa que se le quedó ante todos cuando Karko le ordenó que avanzara hacia ella, después el bien perceptible temblor de piernas al verla aparecer, y, finalmente… Finalmente la burla de que hubiera sido un niño, un niño y no él, quien había advertido que no se trataba de ningún espíritu, sino de una despreciable mujerzuela que parecía a punto de desplomarse ante él.

Bajo su abigarrado tocado, el chamán ocultaba un alma bien mezquina. Allá donde se detuvo, extendió su bastón hasta hundir su punta en la garganta de la intrusa para indicarle que no diera ni un paso más. La mujer venida de otra parte mantuvo sus palmas extendidas, temblaban como hojas agitadas por el viento. Su mirada, más que suplicante, resultaba desgarradora. Tukul no se apiadó. Tal y como estaba, sin retirar la punta de su bastón de su garganta, le escupió a la cara. Era su manera de decirle que ya estaba muerta para él. Su magia no le atemorizaba, toda su tribu la despreciaba. La mujer se pasó la mano por el rostro, le clavó una mirada hasta el fondo de los ojos y escupió al suelo. ¿Le estaba desafiando? Sin vacilar, Tukul aferró su bastón con las dos manos, decidido a golpearla. Antes de que llegara a tocarla, aquella mujer se transfiguró en una fiera, o quizá en el mismo Berem, y se lanzó a su yugular llena de furia. Los dos cayeron a tierra, la mujer sobre el brujo, y este aullando de mala manera, sin conseguir liberarse de su mordedura. Tuvieron que intervenir los cazadores. Indar agarró su cuello con sus poderosas manos. Por más que apretaba, la mujer no soltaba su presa. No lo hizo hasta que se sintió morir. En cuanto abrió su boca para coger aire. Indar la arrancó del cuerpo de Tukul, que retrocedió culebreando como una lagartija. La sangre corría por su cuello, y hasta le faltaba un pedazo de carne. El mismo que escupió la mujer. Al hacerlo, entre la mancha roja que le borraba la boca, todos pudieron ver sus dientes aserrados en triángulo. Esta vez el terror no detuvo a Tukul. Tras asegurarse de que los cazadores la tenían bien sujeta, comenzó a golpearla con su bastón hasta que la quijada que lo remataba se partió en dos. La salvaje quedó reducida a una masa de carne gemebunda sobre el suelo. Entonces el chamán dio un paso atrás, se giró y miró al gran jefe Karko, como si le concediera el privilegio de asestarle el golpe de gracia.

—¡No, no la mates!

El hechicero y el cacique se volvieron a la vez. Era el joven Inre quien se lo pedía. Dos miradas altivas le preguntaron por qué. El viajero ya tenía preparada su respuesta, y nunca sabremos si lo pensaba realmente o si fue algo parecido a la compasión lo que puso aquellas palabras en su boca.

—… Conozco esos dientes serrados —comenzó a decir—: pertenecen a una tribu de Comedores de Cabezas del gran norte que se hacen llamar los Dueños de las Nubes.

—¿Los Dueños de las Nubes? —repitió Karko, sin darse cuenta de que se estaba dejando atrapar por la historia—. ¿Y eso por qué?

—Sobre todo por sus mujeres —siguió Inre—. Todas ellas están poseídas por espíritus llenos de lluvia.

—¿Y qué habríamos de temer nosotros de la lluvia? —intervino Tukul, molesto por la intromisión del joven.

—La lluvia que hacen llover los Dueños de las Nubes no es una lluvia de verdad, sino un castigo de sus espíritus. La tierra sobre la que cae esa lluvia amarga queda abrasada, no vuelve a crecer la hierba que atrae a los caballos, los árboles y los arbustos dejan de dar fruto y hasta los pájaros que anidan en ellos se olvidan de poner sus huevos, y todo en el bosque muere.

El parlamento de Inre salvó la vida de aquella mujer que le miraba desde el suelo sin entender nada. Pero los Ata sí habían entendido, y ya estaban sacando sus conclusiones. Si la mataban, los espíritus que la habitaban se vengarían con esa lluvia de fuego que acababa con todo. Pero tampoco podían liberarla, pues, si los Dueños de las Nubes pertenecían a la tribu de los Comedores de Cabezas, esta ya había probado el sabor de la sangre de un Ata, y nunca querría alimentarse de otra cosa, como aseguraba la leyenda. En medio de la expectación general, Hiru, el tartamudo, se adelantó desde el círculo de los ancianos.

—Lo m… m… más pru… prudente sería a… a… arrancarle los ojos. Sí, los ojos y los d… dientes —dijo, todavía sin atreverse a mirarla de frente—. Si no puede vernos, la salvaje no p… p… podrá atacarnos, y si aun así nos encuentra, sin d… d… dientes tampoco podrá d… d… devorarnos.

Era la oportunidad que esperaba Sekén, el amargado:

—¡Te verá con los ojos del ciervo, cretino, o con los de cualquier otro animal! ¿Es que no sabes que las mujeres que hacen llover pueden transformarse en lo que ellas quieran, y que hasta su cabeza se separa de su cuerpo cuando cae la noche?

Todos los Ata escuchaban sin dejar de mirar a aquella mujer brutalmente golpeada, derribada a los pies de los cazadores. Apenas se oía el ruido de su respiración, grave, como un estertor. El chamán la contemplaba con una mueca despectiva, la cabeza alta, los labios apretados, su bastón presto a golpear de nuevo.

—Está claro que el valor del gran chamán de los Ata no conoce límites…, sobre todo cuando se trata de descalabrar a una pobre mujer indefensa.

Esta vez Tukul no necesitó volverse para identificar aquella voz. Pero Súa no se detuvo al llegar a su altura. Avanzó decididamente hacia la salvaje, la cogió entre sus brazos y, en cuanto abrió los ojos, comenzó a susurrarle palabras de un lenguaje extraño, que los Ata no conocían. Debía tratarse del idioma del clan de los Dueños de las Nubes, o de alguno semejante que aprendió la Madre en el tiempo de su migración desde la Tierra Caliente. Tras un gran esfuerzo, al fin la salvaje consiguió hablar.

—… Su clan fue atacado por el Pueblo de los Árboles hace veinte lunas, cuando atravesaban la montaña de hielo. —Súa fue traduciendo en voz alta—. Todos los suyos han muerto. Ella es la última de su pueblo, viene pidiendo ayuda.

—¿Ayuda? —protestó el brujo, que seguía encastillado en su soberbia—. ¿Y para pedir ayuda ha venido oculta bajo una piel de ciervo?

—… Se ocultaba bajo esa piel para salvar su pellejo —repuso Súa—. Y además, ¿es que no ves que está enferma?

—Mira la mordedura de mi cuello —insistió el brujo, llevándose la mano a su herida—. Tu enferma ha estado a medio paso de matarme.

—… Y tú casi la has matado a ella.

—¡Que se vaya! —aulló, furioso—. ¡Que se vaya por donde ha venido!

Y, enseguida, todos los Ata se unieron en un clamor vociferante:

—¡Sí, que se vaya! ¡Arrastrémosla hasta el Sendero que Camina, y que el río se la lleve allá donde se acaba el mundo!

Cuando se hartaron de gritar, Sekén, el amargado, volvió a segregar otra de sus sentencias:

—Sí, eso, liberadla… Liberadla y veréis. En cuanto caiga la noche, regresará transformada en cualquier cosa mala, y no tendrá piedad con nosotros.

—¿También tú piensas lo mismo? —exclamó Karko dirigiéndose al chamán, que respondió con un cabeceo afirmativo—. Entonces no nos queda más remedio que retenerla con nosotros.

Su decisión no tranquilizó a los Ata, que se entregaron a murmurar mascullando su disconformidad. El chamán se acercó al jefe y le habló al oído:

—Ten cuidado con lo que dices, te puedes arrepentir. ¿Quién podría dormir tranquilo con esa fiera cerca?

Karko entendió. Volvió a alzar su bastón para imponer silencio:

—¡Basta de protestas! ¡La encerraremos en la cueva más apartada la Gran Dolina, en la cueva de los murciélagos! ¡Y estará siempre bajo vigilancia!

—¿Y eso, hasta cuándo?

Neka, la estéril, le miraba tan enfurruñada como el resto de la tribu. Karko no supo qué responder, Neka esperaba su respuesta:

—¿Hasta cuándo, eh…? —graznaba, muy excitada, sobre todo por esa posibilidad de humillar al hombre que la había relegado a ser una esposa secundaria—. ¿Hasta cuándo tendremos que soportar a la salvaje en nuestra casa?

Karko la miró como si la salvaje fuera ella, pero al fin encontró las palabras:

—¡Hasta la próxima luna de Ogam, y ni un día más!

—¿Y eso por qué? —insistió Neka—. ¿Qué esperas que te digan las calaveras?

Todos sabían que la noche de Ogam era aquella en la que, en efecto, las calaveras de los antepasados hablaban a los Ata. En cuanto se alzaba la gran luna roja, Tukul perpetraba uno de sus trances en la cueva de los sortilegios, y siempre regresaba con un mensaje extraordinariamente oportuno y de mucho provecho. Fue esa la razón por la que se adelantó a Karko, sobre todo para salvarle del aprieto en que le había puesto Neka, la estéril.

—¡Yo preguntaré, y ellas responderán! ¡Que a nadie le quepa duda de que sabrán qué decirme! ¡Las calaveras son sabias! ¡Ven lo que nadie ve y hablan desde muy lejos! ¡Ay de aquel o de aquella que no respete su juicio! —Y al decir esto, enfiló su bastón roto hacia Neka—. ¡Por mi palabra os digo que morirá esta misma noche!

Su gesticulación torrencial, la entonación de su voz, y sobre todo, el ojo saltado que parecía clamar al cielo y al infierno, acabaron por acallar todas las protestas.

Karko se dirigió al jefe de los cazadores.

—Adelante, Indar: maniatadla bien y conducidla a la cueva de los murciélagos. Quiero que dos hombres la guarden día y noche.

La salvaje apenas podía ponerse en pie. Indar la agarró por las muñecas para llevarla a rastras. Súa se lo impidió.

—Déjame a mí —le dijo, al tiempo que pasaba uno de sus brazos sobre su hombro—. Yo la llevaré.

La luna ya estaba alta cuando Kurtar y Balka vieron regresar a la Madre.

—¿Por qué has tardado tanto?

—¿… Y qué más te ha dicho?

Súa se vio asaltada por las dos preguntas, solo respondería a una:

—Esa pobre mujer tiene la fiebre roja, la que mata en tres lunas, pero es muy fuerte. Le he preparado un bebedizo. Si los loas nos ayudan, se curará.

—¿Y si entonces se venga y nos mata a todos?

—Descuida, no lo hará —fue Kurtar quien respondió al temor de Balka—. Está maniatada y vigilada.

—Pero Tukul ha dicho que estaba poseída por Berem, y dicen que Berem mata con la mirada.

Entonces Súa los miró a los dos, y ya solo dijo esto:

—No solo él, te lo aseguro.

X
Tukul desaparece

Pero no. En siete lunas más, la salvaje no fulminó a ninguno de sus guardianes con su mirada de basilisco, ni hizo llover esa lluvia ácida que calcina los bosques y los pastos. Súa la visitaba todos los días. Le llevaba sus pócimas de hierbas y una buena ración de comida, y se pasaba dos saltos del sol hablando con ella. A veces, dejaba que Arika le acompañase, y otras veces convencía a los guerreros que la custodiaban para que la dejasen bajar al río a darse un baño. Esto solo lo hacían cuando ya había caído la noche y todos los Ata se recogían en sus abrigos. Pues, por más que el curso de los días y las rutinas fueron restituyendo la tranquilidad, aquella mujer venida de otra parte no dejaba de representar una amenaza para todos ellos, y nadie quería enfrentarse a sus extraños ojos grises ni a los espíritus de dientes afilados que dormían dentro de su boca.

Sin embargo, la salvaje seguía siendo el centro de muchas de sus conversaciones, o la excusa perfecta para justificar cualquier anomalía, por insignificante que fuera. Un día, mientras los jóvenes jugaban a hacer puntería con sus propulsores en un extremo de la terraza de la Gran Dolina, Kurtar y Kares aguardaban su turno cuando Balka, que estaba junto a ellos, les sorprendió con una curiosa observación:

—¿No habéis visto a Tukul pasar por delante de nosotros, hace un rato?

—Sí, claro —repuso Kurtar, sorprendido por la pregunta—. Incluso nos ha dedicado una de sus sonrisas de comadreja.

Era precisamente esa sonrisa lo que había alertado a Balka.

—Iba hacia la cuna de las piedras —añadió Arika—, y llevaba una cesta.

—Qué raro, él no necesita fabricarse ninguna herramienta, ni hachas ni raederas. Waa le talla a su gusto todo lo que pida.

—Entonces habrá ido a buscar limaduras para sus pigmentos.

—Sí, será eso. Pero las limaduras se recogen enseguida y está tardando mucho.

—Por mí como si tarda nueve lunas en regresar.

—Este trama algo, lo huelo.

Al oír aquello, Babro segregó una mirada pícara y dijo lo que todos estaban pensando:

—… Igual ha ido a visitar a la salvaje dando un rodeo, el muy hipócrita. El viejo se muere por catar la carne de una cierva joven, y aunque esté poseída por Berem, a él se le caen los dientes del hambre que pasa.

Los muchachos rompieron a reír, Kurtar aprovechó la pausa para probar suerte con su propulsor. Su flecha se hincó cerca del blanco, pero no fue la mejor. Entonces se volvió bufando:

—¡No entiendo a qué viene ahora tanto interés por esa rata pintarrajeada!

—Si Tukul ha ido a la cueva de los murciélagos, tenía que haber cogido el camino del talud —explicó Balka—, que pasa por aquí delante, y no lo ha hecho. Y si se ha dirigido a la cuna de las piedras, tenía que haber regresado ya. Aquí hay algo que no encaja —resolvió, poniéndose en pie—. Voy a echar un vistazo. Si queréis acompañarme…

Kurtar no podía negarse y Kares tampoco. Los cuatro chicos se encaminaron hacia la pared que se abría en un recodo del farallón. Se trataba de una cantera improvisada de la que extraían las mejores piedras para sus bifaces, pero también limaduras de hierro y manganeso, muy apreciadas para sus pigmentos. Defendida por las columnas de formas caprichosas del torcal y horadada por el trabajo de los canteros en busca de vetas de sílex, la cuna de las piedras semejaba un pequeño laberinto a cielo abierto. Una vez que entraron en él, les invadió un gran silencio. Ni el menor indicio de que alguien estuviera trabajando, ni la sombra de Tukul. Allá no había nadie.

—¿Dónde se habrá metido?

—Ya te lo he dicho. En la apestosa boca de Berem, porque no cabe otra. —Kurtar respondió a la pregunta de Balka tras examinar la pared maestra—. La cuna de las piedras no tiene salida.

—… Es como si se lo hubiera tragado la tierra —apuntó Kares.

—Igual ha regresado a la explanada.

—Imposible: nos hubiéramos cruzado con él.

Kurtar no entendía la obstinación de Balka, pero como últimamente la sentía un poco distante, se apresuró a complacerla.

—Separémonos: que cada uno lo busque por una parte.

Así lo hicieron: Balka y Arika regresaron a la Sima del Rinoceronte para inspeccionarla a fondo, Kurtar y Kares se repartieron los puntos estratégicos de la explanada. Enseguida volvieron a juntarse, pero solo para constatar que el chamán había desaparecido sin dejar huella. Kram, el cazador que vigilaba ese día el paso hacia la estepa, corroboró su observación: el brujo no se había acercado al desfiladero en toda la mañana.

—… O sea, que tampoco ha ido a visitar a la salvaje —convino Balka.

—Entonces es lo que tú dices —articuló Kares dirigiéndose a su hermano—: se lo han llevado los espíritus. Berem en concreto, el que come fuego.

—Pues mejor que mejor —repuso Kurtar—. A ver cómo aparece cuando lo escupa.

Los cuatro rieron con ganas. Ya se lo estaban imaginando chapoteando en un charco de vómitos y babas de Berem, el siempre maloliente, cuando, de pronto, lo vieron sentado sobre una piedra plana en el umbral de la Sima del Rinoceronte. El brujo, muy tranquilo, se ocupaba en preparar su ofrenda para la luz de la noche: un amasijo de tripas de caballo y esporas secas de licopodio que contenían magnesio. Cuando saliera la luna, las esporas brillarían con una fosforescencia espectral que, a ojos de los Ata, parecería cosa de magia. Pero lo verdaderamente mágico era aquella aparición inexplicable. ¿Qué especie de caminos del trasmundo había recorrido Tukul para llegar desde la cuna de las piedras a la Sima del Rinoceronte sin cruzarse con ellos?

El mismo episodio se repitió unas cuantas veces más, siempre de la misma manera. Poco antes de que cayera el sol, el brujo se encaminaba hacia el extremo de la Gran Dolina y desaparecía por la parte de la cuna de las piedras. Por más que los chicos estuviesen alerta, siempre conseguía desconcertarles. Cuando se proponían seguirle, y aunque lo hicieran con todo sigilo, tarde o temprano acababan siendo descubiertos por el astuto chamán. Entonces este se limitaba a cargar su cesto con unos puñados de limaduras y regresaba por donde había venido, indiferente a su vigilancia, o simulando no haberla advertido. Pero luego, cuando menos lo esperaban, volvía a desaparecer como si se lo hubiera tragado la tierra.

Para los hombres del clan estas desapariciones del hechicero formaban parte de su personaje. Era el hombre que está solo y no puede ser señalado, el que conoce lo desconocido, el que habla con los espíritus etéreos y, por tanto, puede volverse invisible cuando le plazca. No cabía pedirle explicaciones. Seguirle sin su consentimiento podía concitar la ira del Gran Beda, o peor aún, la de los lubas comedores de almas. Bastaron un par de respuestas en ese sentido para que los muchachos renunciasen a seguir preguntando. Además, tampoco querían que el chamán supiese que estaban vigilándole. ¿Por qué lo hacían? ¿Solo por el asunto de los hongos envenenados? No, aunque pudiera parecerlo, tampoco era esa la causa. Apenas se trataba de una vaga intuición de Balka. Una de esas ideas que se te meten en la cabeza y ya no hay manera de desalojarlas, por más absurdas que parezcan, hasta que resuelves la incógnita.

Uno de esos días, Arika aportó una observación muy reveladora:

—Acabo de verle pasar arrastrando unos juncos tiernos, y no hay juncos aquí arriba. Eso solo puede significar una cosa: venía del río.

—Eso es imposible —objetó Kares—. Yo he estado toda la mañana con Taor, el que vigilaba hoy el desfiladero, y el brujo no ha pasado por allí, ni vivo ni muerto.

La niña se quedó pensando, o, más bien, recordando. Algo comenzaba a encajar dentro de su cabeza.

—¿Os acordáis del día en que se me aparecieron las dos leonas, cuando venía del río con aquel barbo enorme? —Los cabeceos afirmativos le animaron a seguir contando—. Pues el último hombre, el que venía cerrando la comitiva, era precisamente Tukul.

—¿Y? —preguntó Kares, el que siempre se impacientaba.

—Al día siguiente, cuando ya estábamos limpiando los barbos, oí refunfuñar a Sekén, el amargado. ¿Sabéis qué decía? Se quejaba de que, el día anterior, el brujo ya estaba engullendo su ración de pescado crudo antes que nadie.

—¿Y eso, qué significa? —insistió Kares.

—¿Es que no lo ves? ¡El brujo, que iba el último, llegó el primero!

—Entonces, por fuerza tiene que haber otro paso… —resolvió Kurtar—. Un paso que comunica la llanura con la Gran Dolina. Seguro que es por ahí por donde ha venido ahora con esos juncos…

Balka no acababa de verlo claro.

—Aunque eso sea así, no sé… ¿Dónde diablos está la entrada de ese paso? Le hemos seguido hasta la cuna de las piedras y hasta el fondo de su covacha, pero nunca le hemos visto desaparecer.

—Para mí que no hay nada de eso —objetó Kares—. Si entre la Gran Dolina y la estepa existiera un paso que permitiera acortar las distancias, Tukul se lo hubiera contado a todos los hombres del clan. La llanura es un paraje lleno de peligros, y a veces la cruzamos jugándonos el pellejo. Ese chacal no puede ser tan miserable como para ocultar un camino que hubiera podido salvar la vida a más de uno.

Fue precisamente esa observación la que acabó de convencer a su hermano:

—El chacal es lo suficientemente rastrero como para hacer eso y mucho más. Toda su magia se basa en trucos y engaños. Sí, que hubiera un pasadizo y que solo él conociera su existencia, le vendría muy bien para mantener su apestoso prestigio.

—Entonces estamos como estábamos —insistió Balka, sin ocultar su decepción—. Porque ese pasadizo no se puede ver con ojos humanos.

Pero Arika se revolvió, dispuesta a todo:

—No, no estamos como estábamos. De acuerdo, no hemos encontrado la entrada de ese pasadizo ni en la cuna de las piedras ni en la Gran Dolina, pero eso no significa que no exista. Ahora sabemos que hay una entrada cerca de los cañaverales. Vayamos a inspeccionarlos.

Al día siguiente, en cuanto despuntó el alba, los cuatro se sumaron a la primera partida de caza y, al llegar al río, se quedaron atrás para registrar a fondo los cañaverales. Como la otra vez, Kurtar distribuyó la búsqueda por sectores. Él se reservó el más difícil, un ribazo arbolado de espinos. Pero ni entre los espinos, ni entre los juncos, ni en el roquedal, ni en la pequeña playa de las nutrias. Por ninguna parte se advertía nada que permitiera alimentar la conjetura de un pasadizo, ni grande ni pequeño. Los cuatro chicos se dieron por vencidos cuando advirtieron el regreso de los cazadores por el confín de la llanura. Inre caminaba a la cabeza de la comitiva, haciendo sonar su flauta de hueso con un aire alegre, y los tiradores jóvenes daban grandes saltos en vertical con sus propulsores pegados al cuerpo, como si fueran flechas ansiosas por hincarse en la restallante piel azul del cielo de mayo. Tras ellos, los más robustos sostenían sobre sus pértigas los cuartos de dos animales grandes, que parecían ser caballos. Sin saber por qué, quizá solo por una vaga intuición, los cuatro amigos se agazaparon entre las hierbas altas para no ser descubiertos. La melodía de Inre se deslizó como una mano oscura sobre sus cabezas mientras todos los hombres de la horda pasaban ante ellos sin advertirles. Kares fue el primero en alzar la suya, pero un brusco tirón de Kurtar volvió a sumergirle en la hierba.

—¿Qué pasa?

—Mira…

Entonces, entre los tallos altos, se perfilaron los cuerpos de Babro y Kram, que venían rezagados. Traían algo entre las manos, una especie de muñeco trenzado con ramas y hojas, y no dejaban de mirarlo mientras conversaban.

—Pero si son nuestros amigos. ¿Por qué tenemos que escondernos?

—Recuerda las palabras de la Madre —le susurró Balka—: no te fíes de nadie.

—¿Ni siquiera de estos dos? —protestó Kares.

—Ahora vamos a verlo.

Y diciéndolo, Balka se puso en pie de golpe.

—¡Maldita sea, Balka! —exclamó Kram, sin disimular su sobresalto—. ¿A qué juegas?

—¿Y vosotros, no sois un poco mayores para jugar con muñecos?

—Esto no es un muñeco, guapa —sonrió Babro—. Es un talismán tan poderoso como el de tu hermana.

—Ah, vaya. ¿Y lo has hecho tú?

—¿Yo? No, no —volvió a hablar Kram—. Me lo ha regalado Inre, que aprendió a hacerlos entre las mujeres Arcoíris.

—¿Me dejas verlo?

Kram le pasó el muñeco de ramas, que no parecía nada del otro mundo, aunque, a decir verdad, tenía algo especial.

—Es bonito…

—No es solo eso —repuso, poniéndose muy serio—: me obedece.

—¡Hala!, ¿qué estás diciendo?

Entonces el muchacho hundió sus ojos en los suyos y bajó el tono de voz.

—Todas las noches, cuando ya está dormida, mi talismán camina hasta la cama de Zenda y le susurra palabras al oído.

Balka volvió a mirar la figura que cabía en la palma de su mano.

—¿Este muñeco hace eso?

—No lo llames muñeco, no le gusta. Se llama Madar —continuó Kram, dueño de su misterio—. Una vez que echa a andar, no hay manera de detenerlo. Cuando llega a la mujer que amas, habla despacio, pero consigue que se cumplan todos tus deseos.

—¿Y los tuyos…? —volvió a preguntar Balka, con su voz teñida de malicia—. ¿Se han cumplido ya?

—Están muy cerca de cumplirse —repuso el tirador pasándose el pulgar por la boca, para espantar a los malos espíritus—. Madar conoce todos los caminos, los que se ven y los que no se ven. Todos. Y ya me está acercando a Zenda por el camino de la Mujer del Cielo.

Balka marcó una pausa, y volvió a fijar sus ojos en el muñeco antes de añadir:

—Qué interesante. O sea que este hombrecito conoce hasta los caminos que no se ven.

—Basta con susurrarle un nombre al oído. Él siempre encuentra el paso hacia lo que permanece oculto.

—Oye Kram…

—Qué.

—¿Podrías prestármelo esta noche?

—Imposible, Zenda aún no ha acabado de escuchar.

—Yo podría ayudarte a que escuchara lo que tú quieres que oiga, si me dejas el muñeco. Solo será una noche.

—No le llames muñeco. Ya te he dicho que se llama Madar. Vas a conseguir que se ponga furioso contigo.

—Préstamelo, anda, y yo conseguiré que Zenda se te ponga tan suave como la miel caliente.

Kram pareció vacilar, cruzó una mirada con Babro. Se resistía a entregárselo, pero conocía todo lo persuasiva que podía llegar a ser Balka.

—¿Me lo prometes?

Balka entornó los ojos, su voz se volvió un arrullo, tan suave como la miel caliente.

XI
La puerta secreta

No fue una noche, sino tres días con sus noches los que pasó Madar en manos de Balka y Arika. Antes de que amaneciera, en cuanto sentían que Tukul comenzaba a agitarse, le susurraban su nombre al oído. Pero el muñeco no parecía tener ninguna intención de echar a andar tras los pasos del brujo. Las hermanas se desesperaban.

—¿… Será que solo camina de noche?

—Para mí que es por Tukul —adujo Kurtar, que no se separaba de ellas—. Lo suyo sí que es pura magia negra, seguro que espanta al pobre muñeco.

Arika no ocultaba su decepción:

—También puede ser que el muñeco solo obedezca a su dueño. Porque con Zenda está funcionando. ¿La viste ayer? Se derretía cada vez que Kram la miraba.

—Eso es por mis buenos oficios, hermanita. Le cuento cosas maravillosas de ese bruto, cosas que ni él mismo se imagina. Y así está la pobre, tan llena de miel que se le sale hasta por las orejas.

—¿Pues sabes qué haría yo? —suspiró Arika, cansada de rastrear los pasos del hechicero, siempre en vano—. Con miel o sin ella, despertaría a mi Hombre Jaguar para que se comiera a este monigote que no vale para nada.

—¿Y para qué te crees que vale tu talismán? —Kurtar lanzó una mirada despectiva a su cuello—. Muy bonito, sí, pero no es más que un abalorio.

—Además, ¿qué os creéis? —intervino su hermano—. ¿Que Tukul no se ha dado cuenta de que le estamos vigilando? Ese viejo zorro se las sabe todas. Ayer me dejó seguirle hasta la cuna de las piedras, yo creo que hasta me estuvo esperando.

—¿Y qué hizo cuando apareciste?

—Se zambulló dentro de su sombra, o se convirtió en una piedra más. Véte a saber en cuál.

Eso acabó de desquiciar a Arika:

—¡Ahora sí que empiezo a pensar que los espíritus le ayudan! —protestó, dando un buen puntapié al muñeco de Kram—. ¡Nunca encontraremos la entrada del pasadizo! ¡No contéis conmigo para seguir buscándola!

Sin embargo, eran precisamente los espíritus quienes contaban con ella. Ese día ya había pasado el momento de invocarlos, y tanto Balka como Arika no tardaron en verse requeridas por las mujeres de rango para disponer la comida del clan. Enseguida, las más diestras pusieron sus palos a trabajar. Removieron la tierra bajo la hoguera donde habían sepultado los cuartos de caballo. Y todos los Ata se aprestaron al festín, salvo la Madre, que jamás comía animales de sangre caliente. Un poco apartada, se contentó con un par de manzanas verdes. Poco después, cuando las sombras de la luz crepuscular se alargaron hasta la boca de la Gran Dolina, ya solo se oía el bordoneo de los moscardones sobre los costillares roídos hasta el hueso y, de vez en cuando, algún sonoro eructo a cuenta de la indigestión colectiva.

La tribu dormitaba saciada, tendidos unos sobre otros, sin más horizonte que la satisfacción de tener el estómago lleno y haber sobrevivido un día más. En eso, Súa pidió a Arika que le trajera un poco de agua. La niña se dirigió al interior de la cueva, donde guardaba su calabaza. De camino la requirieron unos cuantos. El banquete les había dejado sedientos, todos aprovecharon la oportunidad que les brindaba la calabaza de Arika. La Madre bebió la última, y aún quedaba agua de sobra. Sin embargo, cuando la pequeña regresaba a la cueva, su pierna lisiada la hizo tropezar y toda el agua se derramó por el umbral.

—¡Lo que me faltaba! —se lamentó, un poco rabiosa—. ¡Justo lo que necesitan los que le echan la culpa de todos nuestros males a mi pierna!

De no haber sido por ese complejo, Arika hubiese aceptado sin más el pequeño contratiempo. Pero su invalidez pesaba como una lacra sobre su conciencia. Arika la baldada, Arika la deforme, la castigada por los malos espíritus. Aunque ya nadie se lo dijera a la cara, sabía lo que pensaban. De bien poco le había servido su talismán, menos aún la predilección de Súa, salvo para añadir el veneno de la envidia al del desprecio. Estaba decidida: bajaría al río sola y lo haría sin decírselo a nadie. Sabía que la Madre no se lo iba a consentir, salvo que fuera acompañada. Tampoco quería molestar a su hermana, ni a Kurtar ni a Kares. El arroyo no quedaba tan lejos. Si se daba prisa, podía regresar antes de que reparasen en su ausencia.

Lo tuvo fácil, hasta los vigías parecían rendidos al sopor general. Se deslizó sigilosamente entre ellos cuidándose mucho de no volver a tropezar, y aun con su caminar renqueante, atravesó el bosque de líquenes y llegó enseguida al arroyo. Su nivel había descendido mucho. Tanto, que su mano apenas alcanzaba la corriente. La calabaza se sumergió con un gorgoteo. Cuando se disponía a sacarla bien llena, en el agua detenida, sombreada por los cañaverales a su espalda, vio crecer un cielo todo incendiado de nubes que parecían de puro nácar, como el interior de una concha. Y, dentro de ella, apareció su propio rostro. No, no se lo veía todos los días, y nunca de una manera tan diáfana como entonces.

—Vaya, cómo estoy cambiando… ¿Y esta sigo siendo yo?

El espejo de agua le mostraba la imagen de una niña bastante desgarbada, pero también una sonrisa tan limpia como el agua que la atravesaba, y esos ojos grandes y almendrados del color del cielo, llenos de luz.

—… Parecen dos estrellas.

Decirlo y ver cómo su calabaza se hundía hasta el fondo fue todo uno. Por más que lo intentó, su brazo no conseguía llegar a ella en ninguna posición. Rápidamente, cortó un junco y regresó al lugar. Ahora sí alcanzaba la calabaza sumergida, pero cuando intentaba alzarla el junco se doblaba por el peso del agua, y la calabaza volvía a hundirse hasta el fondo.

En eso, escuchó unos pasos acercándose.

—Bueno —se dijo—, si es una mujer, seguro que me ayudará.

No era una mujer, sino Tukul. Lejos de tranquilizarla, su presencia la puso en guardia. ¡Ese demonio había intentado envenenarla! ¿Qué no haría con ella si la descubría allá sola? Arika reprimió un estremecimiento. Instintivamente, se llevó la mano a su amuleto y lo apretó con fuerza. Los pasos del brujo se acercaban. Ella se agachó un poco más, su cabeza desapareció engullida por los carrizos. Por fortuna, Tukul era uno de esos hombres que no bajan la suya jamás. Su alta dignidad le forzaba a caminar siempre muy erguido, no en vano era el hombre que hablaba de tú a tú con los espíritus. Los pasos del chamán casi la rozaron. Arika no se atrevía ni a respirar. Quieta, muy quieta, lo vio seguir su camino hacia el cañaveral absorto en sus cavilaciones.

«¿A dónde irá?», se dijo la pequeña en cuanto pasó de largo. Pese al temor que le inspiraba el brujo, su curiosidad pudo más. Agazapada, buscando la protección de los matorrales, comenzó a seguirle a una prudente distancia. Tukul continuó caminando hasta alcanzar un bosquecillo de espinos. Miró a uno y otro lado, como si hubiera olfateado la presencia de alguien. Y también echó un vistazo a su espalda. Antes de que acabara de girar su cabeza, la de la niña desapareció entre los arbustos. Pero cuando se incorporó de su escondite, Tukul ya no estaba allá. ¿Dónde diablos se había metido? Ni una rama, ni una hoja, ni un pájaro, nada delataba el menor movimiento en la fronda de espinos. Podía tratarse de una trampa. Por si acaso, la niña mantuvo su acecho hasta contar dos veces veinte. Luego, extremando las precauciones, avanzó un poco más, luego otro poco más… ¿Qué rayos había sucedido con el hechicero? Decidida a averiguarlo, Arika se puso en pie, entró resueltamente en el bosque y lo cruzó hasta toparse con la pared de roca que lo cerraba. ¡Tukul se había volatilizado!

Una vez más, aquel demonio había conseguido burlarse de ella. Arika se enfadó consigo misma. ¿Qué pensarían su hermana y sus amigos si regresaba y les contaba que había visto a Tukul desaparecer ante sus mismas narices, como si se lo hubiera tragado la tierra?

«Sí», se repitió, «… como si se lo hubiera tragado la tierra».

Eso solo podía significar una cosa: si no se lo habían llevado los espíritus tenía que ser forzosamente en ese paraje, en algún punto del bosquecillo de espinos, donde se abriría la puerta del pasadizo secreto. ¿Pero dónde? A su alrededor solo veía árboles que no ocultaban nada, y la pared de rocas al fondo se alzaba como una muralla compacta, sin grietas ni resquicios. Se trataba de las estribaciones que conducían al farallón de la Gran Dolina. Pero, de haber seguido por ahí, Arika le hubiera visto trepar de roca en roca. Y eso no había sucedido, estaba segura. ¿Entonces? Se lo preguntaba una y otra vez examinando las huellas del brujo sobre la arena. Sus pasos acababan al pie de un espino florecido.

En eso, una abubilla vino a posarse sobre una de sus ramas más altas, silbó dos veces «¡kioouuu!». —Arika la imitó— «¡kioouuu!». Al oírla, el ave abrió su cresta en abanico, le dirigió una mirada anaranjada y alzó el vuelo. ¿Qué quería decirle? Sí, eso, justo lo que ella entendió. La puerta estaba ahí, donde se había posado la abubilla. La Madre le había prometido que le enseñaría el lenguaje de los pájaros. Probablemente, esa era su primera lección. Muy decidida, desgajó una rama del espino y comenzó a hundirla en la arena. Por la parte delantera la vara apenas se hundía. Pero, en eso, cuando la introdujo por entre sus raíces posteriores, se deslizó como una espada en su vaina hasta chocar enseguida con algo sólido. Arika repitió el gesto, con más fuerza. Esta vez el vértice de la vara le devolvió un sonido hueco. Nerviosa, se aplicó a retirar la arena bajo sus pies. Había descubierto la puerta secreta, la puerta de Tukul.

Allá, apenas bajo un palmo de arena y encajada entre las raíces del espino, se perfiló una corteza de cedro cortada en redondo. La niña alzó la cubierta, despacio, con mucho cuidado. Apareció un pozo negro y muy profundo, no más ancho que el cuerpo de un hombre. Cuando se inclinó sobre su boca, Arika no estaba pensando en introducirse por aquel agujero que parecía descender hasta el mismo infierno. La prudencia dictaba que ocultase su hallazgo y corriese a avisar a sus amigos. Pero, en eso, su pierna buena resbaló, la otra no pudo sostenerla, y, ya sin poder hacer nada por evitarlo, la pequeña se vio cayendo dentro del pozo mientras la tapa se cerraba sobre su cabeza con un encaje perfecto. Si no conseguía encontrar la salida, nadie volvería a saber de ella, nunca jamás.

XII
La caverna de los antepasados

El terror se apoderó de Arika mientras caía dentro de aquel abismo. Tuvo suerte, no se hundió en el vacío. Enseguida, su cuerpo se ahormó dentro de una superficie inclinada, como un tobogán, y así continuó deslizándose por aquella garganta estrecha y sinuosa hasta que se vio rodando por un suelo encharcado. Aturdida, vio que se encontraba en una caverna arbolada de aristas de roca, como enormes bifaces suspendidas de su bóveda. Por sus paredes corría una delgada cortina de agua procedente de las filtraciones del río. Las gotas que caían desde el techo percutían con un eco resonante, ensanchando su desasosiego. Los que se van deben experimentar algo parecido cuando descienden al inframundo, se dijo, reprimiendo un escalofrío. Sintió de una manera casi física que la vida quedaba muchos metros por encima de su cabeza.

Sin embargo, pese a tratarse de un espacio subterráneo, la oscuridad no era absoluta. La penumbra parecía irradiar de la parte baja de la caverna. Allá al fondo se advertía un resplandor vago y movedizo, como el de un fuego. Sus ojos se fueron acostumbrando a la tiniebla. Descubrió unos hachones embadurnados de resina en uno de sus extremos. Antorchas. ¿Cómo habría encendido la suya Tukul? Seguramente también guardaba estopa y pedernal. Sí, allá estaban, debajo de las antorchas. ¿Qué podía hacer Arika? ¿Encender una? Mejor no, eso la delataría. Porque estaba decidida a seguir bajando, y así lo hizo. Tanteando las paredes goteantes, dejándose guiar por el resplandor de esa luz temblorosa, continuó su exploración con todos los sentidos alerta. No sabía dónde estaba ni qué podría aparecer a la vuelta de cualquier recodo. Tal vez los espíritus horrendos con los que Tukul tenía tratos, tal vez el mismo Berem, el de las tripas colgantes y la boca llena de hormigas. Observó que la primera galería se bifurcaba en otras aún más angostas y tortuosas, como si las hubiera horadado el gran gusano del mundo de abajo. Su única referencia era la antorcha de Tukul. Desde luego, una referencia nada tranquilizadora. Pero, de no contar con ella, se hubiera perdido en aquel laberinto de corredores subterráneos que parecía el umbral del reino de los muertos.

Avanzando de galería en galería tras la estela del brujo, llegó a una segunda cueva. Una sala pequeña que recordaba el interior de un huevo. En su pared más profunda había algo que brillaba. Podía distinguir una forma redonda que parecía moverse a medida que la luz de la antorcha seguía alejándose. Antes de quedarse a oscuras, Arika avanzó hacia esa recova misteriosa. La negrura la envolvió como un manto. Arika extendió su mano, acercó su rostro. Lo que vio le heló la sangre en las venas. De pronto, a un palmo de su cara, se encontró con una calavera humana. Instintivamente, dio un salto atrás. Entonces, entenebrados por la penumbra, aparecieron ante ella uno, dos, cinco, siete… ¡Hasta una veintena de esqueletos! Todos se veían apoyados contra la pared del fondo, y puestos en pie, con sus armas en la mano, formando un círculo terrorífico. Aquellas calaveras descalabradas parecían atravesarla con su mirada de cuencas vacías, una mirada tan macabra como la sonrisa petrificada entre sus mandíbulas colgantes.

El corazón de Arika dejó de latir cuando escuchó un ruido a su espalda. ¿Alguno de los esqueletos que volvía a la vida? No, no era eso… Pero se trataba de algo peor. Al fondo de la galería donde se perdía la luz, alguien estaba deslizando una gran roca. Enseguida, aquel tétrico espacio quedó sumido en la negrura más absoluta. Arika sintió que se hundía dentro de sí misma, se le cortó la respiración, se ahogaba. Ya no podría seguir adelante. Pensó en retroceder, pero inmediatamente recordó que la galería principal se bifurcaba en un laberinto de corredores. Sin una luz que le guiara estaba perdida. Pero si se quedaba allá y Tukul no regresaba, moriría sepultada viva entre aquel cónclave de esqueletos.

Intentó serenarse, cerró los ojos hasta sentir que su corazón volvía a latir. Pensó en la Madre. ¿Qué haría en una situación semejante? No, ella no se dejaría vencer por el pánico, ni gritaría pidiendo ayuda.

—Recuerda Arika, aunque no lo veas, el espíritu de tu tótem es parte de ti, está dentro de ti. Invoca su nombre, baila la Serpiente, ella te dirá.

—Pero Madre…

—Calla, calla y escucha. Más que con tus ojos y tus oídos, debes aprender a ver y oír con tu corazón. Estás en el umbral de su reino. ¡Vamos, baila la serpiente!

La voz que escuchaba dentro de sí se hizo imperativa. Arika se acuclilló en el centro de la estancia, apretó su talismán contra su pecho y cerró los ojos. En el silencio profundo, al compás de los angustiados latidos de su corazón, invocó a Sike, la serpiente cósmica creadora de mundos, la que guía a los muertos con su luz, la que vela los espíritus de los antepasados.

—Eso es, muy bien —exclamó la voz que hablaba dentro de ella—, ya lo has entendido: la que vela los espíritus de los antepasados.

Y otra voz, grave y silbante, que parecía la de la misma Sike, añadió:

—Sin los espíritus de sus antepasados, los hombres están perdidos. ¿Acaso no fueron ellos quienes mostraron a los Ata el camino que les condujo a la Gran Dolina?

Todavía con los ojos cerrados, Arika susurró:

—Sí, así fue, Madre Sike.

—Entonces, ¿qué crees que debes hacer ahora?

—No lo sé, Madre…

—¡Que el miedo no te paralice! ¡Piensa! ¡Piensa por ti misma! Solo tú puedes comprender a tu tótem. Nadie, ni siquiera yo, nadie puede explicarte cómo. Si no encuentras la respuesta, nunca sabrás quién eres, ni en este mundo ni en el mundo de los espíritus. Y entonces morirás para siempre.

Lejos de tranquilizarla, aquellas palabras la llenaron de terror. Pero se mantuvo firme. Tenía que pensar, solo ella podía encontrar la respuesta. «Sin los espíritus de sus antepasados, los hombres están perdidos». Esa frase, ¿por qué se repetía una y otra vez dentro de su mente?

—¡Claro! —exclamó al fin, sintiendo que Sike estallaba dentro de ella como un relámpago—. ¡Esa es la clave! ¡Los espíritus de los antepasados guían a los hombres! ¡No he de tenerles miedo! Son ellos, los mismos que están aquí, los que me guiarán también a mí.

Cuando abrió los ojos, su mirada había cambiado. Tragándose el miedo, se dirigió al más imponente de aquellos esqueletos. Cogió su mano de hueso, se la puso sobre el corazón. Y así le habló:

—Soy Arika, la hija de Belar, el gran cazador. Estoy segura de que tú también lo fuiste, sí, un gran cazador, el primero que llegó a las praderas de la Gran Dolina desde la Tierra Caliente. Dime, ¿cómo te llamabas?

Por supuesto, el esqueleto no respondió. Pero Arika sabía que su tótem había entrado en comunicación con su espíritu, pues sintió una tibieza extraña en su piel, como si aquella mano de hueso estuviese regresando a la vida.

—Ya comienzo a oír tu voz. Te llamabas Urga, sí, eso es, Urga el grande. Háblame, padre Urga, yo te escucho.

Arika ya no tenía miedo, solo quería escuchar esa voz que comenzaba a fluir como un manantial dentro de su sangre. Se trataba de una voz muy vieja que le hablaba de un tiempo muy joven donde el País del Frío no conocía el frío, pues el sol era grande y poderoso, y hacía mucho calor. Sobre la tundra crecía entonces un bosque sin límites, la caza abundaba y los hombres eran felices. Pero aquellos hombres no eran todavía los Ata, ni siquiera los Sombras. Se trataba de unos seres mucho más antiguos. Venían de la Tierra Caliente, del país donde nace el sol, al otro lado del río sin límites. Aquella generación de seres que hoy nos parecen sepultados bajo millones de años emigró de África a Europa con el ímpetu de una adolescencia y, como ella, por sus venas corría un poderoso caudal de fuerza e ingenio, un nuevo corazón, una mente nueva.

—¿Sientes lo que habla en la mía? ¿Sientes mi calor? Dime, padre Urga, ¿tú también bailabas la serpiente? Te estoy viendo caminar por la Pradera de las Cazas Eternas, junto a mi padre, junto a mi madre. Si ha llegado el momento de que yo me reúna con ellos, tienes que decírmelo. Solo te pido eso, viejo padre Urga, que me muestres el camino.

Aquella calavera seguía sin articular sus mandíbulas descarnadas. Pero, en eso, toda ella se iluminó con un golpe de luz de un intenso color púrpura. Arika dio un paso atrás. ¡Aquel esqueleto le estaba hablando a través de la luz! Pero no era exactamente así. Aquella luz no salía de su interior, sino que caía sobre su calavera desde otra parte. Al volverse, en lo alto de la caverna en forma de huevo, la pequeña descubrió una grieta por la que se filtraba aquella luz que no era sino el último destello del sol poniente. Loca de alegría, trepó hacia esa hendidura, se introdujo en ella reptando tras el rayo de luz. Ya no moriría sepultada en la cueva de los esqueletos, pero eso no significaba que estuviera salvada. Aquel estrecho saliente se asomaba a una pared cortada a pico a más de cincuenta metros del suelo, frente al farallón que cerraba la Gran Dolina.

En eso, Arika escuchó a su espalda el ruido de la roca deslizante. Tukul regresaba. Desde su escondrijo pudo distinguir el resplandor de su antorcha iluminando la galería y, enseguida, el eco de sus pasos. Su sombra agigantada precedió a la aparición del chamán. La niña se pegó a la roca tanto como pudo, inmóvil, conteniendo la respiración. El haz de luz resbaló despacio sobre su rostro, pero al brujo no se le ocurrió elevar su ojo saltado y siguió caminando por donde había venido. Una vez que desapareció por el túnel de acceso, Arika se dejó caer sin ruido y se dispuso a seguirle. Él le conduciría a la salida. Bastaría con guardar una prudente distancia.

Tras una serie de giros por el laberinto, el brujo se adentró en otra caverna arbolada de columnas estalagmíticas muy estilizadas que parecían sostener un cielo de roca viva.

—¡O sea que el pasadizo secreto atraviesa toda la montaña comunicando unas cuevas con otras! —se dijo Arika, sin dejar de seguir el resplandor lejano de la antorcha del brujo.

Por uno de sus flancos, esta cueva también se abría a la cornisa colgada sobre la Gran Dolina. Aquí no se trataba de una grieta. La boca tenía la alzada de un caballo y cabían más de tres de un extremo a otro. Esta vez Arika no se detuvo a contemplar el paisaje. Agazapada tras una de las columnas siguió los movimientos del chamán, que se había dirigido hacia el hondón de la caverna. Introdujo su antorcha por un hueco y la movió de izquierda a derecha, tres veces y ni una más. Tras hacer esto reemprendió su camino por una de las galerías descendentes. Arika no pudo resistir la curiosidad. Confiada en que ya estaban cerca de la salida, se acercó al hueco por donde el brujo había introducido su antorcha. ¿Qué habría al otro lado? ¿Más esqueletos? Lo que vio le cortó la respiración. De pronto, se encontró con otros ojos, unos ojos grises que la miraban fijamente.

¡Eran los ojos de la salvaje!

La conmoción fue total. Aterrada, se descolgó de un salto y echó a correr hacia la galería por la que había desaparecido Tukul. Pero antes de llegar a su boca y mientras la oscuridad se espesaba a su alrededor, con toda nitidez, le llegó el ruido de otros pasos que venían por su espalda. No podía ser Tukul, pues había tomado el corredor opuesto, ni tampoco la salvaje. En la fracción de segundo en que la tuvo frente a frente, también pudo ver la soga en torno a su cuello que la mantenía amarrada a una columna. ¿De quién se trataba entonces? ¿Alguien que había estado con la salvaje? ¿Aquel a quien Tukul dirigía sus señales de fuego? Sin hacerse más preguntas y en dos zancadas, Arika corrió hacia la cornisa. Entonces vio aparecer a Tukul allá abajo, en el desfiladero maldito. Sí, ¡se trataba del mismo paraje donde su padre había sido despedazado por el oso cavernario!

Su cabeza se convirtió en un tumulto de ideas atropelladas. Recordó la exploración de Balka, cuando esta descubrió aquel tercer escalón que alguien había limado para que su padre cayera. Y sobre esa imagen, le vinieron las palabras de Súa, aquel día en que les reveló cómo ella misma había visto a uno de los Ata entrar en el desfiladero sin que nadie lo advirtiera, mientras todos seguían la peripecia de Belar. ¡Todo era cierto! ¡Existía un paso secreto que comunicaba la Gran Dolina con el desfiladero trampa, y ese paso atravesaba toda la montaña, y tenía muchas bocas ocultas! ¡Una conducía desde el bosque de espinos junto al río a la caverna de los antepasados, otra se prolongaba hasta la de los murciélagos, donde tenían recluida a la salvaje, y al menos tenía que haber una más que llevaba hasta la cuna de las piedras! Así era como Tukul podía aparecer y desaparecer a voluntad. Conocía todas las entradas, había descubierto que el interior de la Gran Dolina albergaba un laberinto de cavernas y galerías por las que se movía como pez en el agua. Eso explicaba que hubiera conseguido bajar a la explanada apenas en unos instantes. El brujo ya solo era una sombra alejándose a la luz de la luna. Lo imaginó entrando en el desfiladero trampa por aquel paso secreto, tantas lunas atrás, sabiéndose a salvo de todas las miradas, para perpetrar su crimen.

—¡Esa maldita comadreja fue quien mató a mi padre! —se repetía, incapaz de reaccionar, con su mano crispada sobre su talismán—. ¡Y todo por este Hombre Jaguar que enloquece a los hombres!

No reparó en que su posición, en el borde de la cornisa, con la luna recortando su perfil contra el cielo, ofrecía una visibilidad total para quien se hubiese adentrado en esta última caverna. Y ese intruso podía ser cualquiera de los Ata, menos Tukul.

Arika no tuvo tiempo de pensarlo.

Apenas sintió que una mano poderosa le tapaba los ojos…, antes de verse precipitada al vacío con un aullido de muerte.

XIII
La sombra de Berem el Oscuro

—¿… Y Arika? ¿Dónde está Arika?

—¿No está dentro de la caverna?

—No, qué va… Precisamente vengo de allá.

—¿Pero no iba contigo?

—¿Conmigo? Si no la he visto en toda la tarde…

—¿Y tú, tampoco?

—Tampoco.

Todas las preguntas de Balka convergían en la misma respuesta, una inquietud creciente fue apoderándose de los tres muchachos. Por más que la buscaban, la pequeña no aparecía por ninguna parte. ¿Qué había sido de ella?

Esta escena sucedía cuando el sol apenas había comenzado su declive, mientras Arika seguía los pasos del brujo por el laberinto subterráneo. Allá, en la boca de la Gran Dolina, crepitaban las brasas del festín del caballo. Algunas mujeres todavía hurgaban entre los huesos para roer las tiras de tendones grasientos despreciados por los cazadores. Un poco apartada de todos, acuclillada, como era su manera, Súa, la Madre de los Sueños, se ocupaba trazando con su cayado unos signos extraños sobre las cenizas.

—No he vuelto a verla desde que le pedí que me trajera un poco de agua —repuso, sin levantar la mirada de su dibujo—. Tenía mucha sed.

—Ah, es verdad —recordó Balka—. Yo también bebí de su calabaza.

—¡Y yo! —Siguió Kurtar.

—Entonces ha sido el agua —continuó la Madre—. El agua se la ha llevado.

—¿El agua?

—El agua siempre está en movimiento, es su manera de hablarnos.

—¿Y tú, por qué no nos dices más? ¿Por qué no nos hablas claramente?

—Porque el agua ha callado. Ya no la siento dentro de mí. Eso quiere decir que se acerca el segundo tiempo. Él es quien hablará ahora.

—Pero Madre…

—Calla, déjame escuchar… —Súa cerró los ojos—. Sí, el agua se la ha llevado dentro de la tierra. Sike la protege, y lleva su talismán, su Hombre Jaguar, pero una sombra acecha sus pasos.

—¿Una sombra? ¿La sombra de quién? —exclamó Balka—. ¡Dinos lo que ves!

Entonces Súa abrió sus ojos de golpe, como si hubiese visto algo espantoso. Los tres muchachos se sobresaltaron.

—¡Buscad a Arika, rápido, la sombra de Berem está a punto de caer sobre ella!

—¡Dónde, dónde está sucediendo eso!

—No lo sé, no lo veo claro. Pensad en el agua. El agua que desaparece dentro de la tierra, donde está ella.

Ni Balka ni Kurtar acertaron a descifrar su mensaje, pero no dudaron que Arika estaba corriendo un grave peligro. Se miraron consternados sin saber qué hacer. Entonces escucharon el grito de Kares desde el umbral de la cueva.

—¡Tampoco está su calabaza!

Esa era la respuesta: al acabarse el agua, la pequeña había bajado al río a por más. ¿Por qué no les pidió que la acompañaran? La Madre les había insistido una y cien veces que no la dejaran nunca sola.

—¡Mirad, hay un charco de agua en el suelo!

—Ya está, ha sido eso —exclamó Balka—: su pierna mala la ha hecho tropezar y ha derramado el agua…

Kurtar se volvió hacia ella sin entender nada:

—¿El agua derramada también habla?

—Por supuesto que sí, conozco a mi hermana —siguió Balka—: derramar el agua le habrá dado mucha rabia y mucha vergüenza. Por eso ha bajado sola al río.

Los tres jóvenes salieron corriendo. De camino al río se cruzaron con una comitiva de mujeres que regresaban cargando grandes zaques de agua sobre sus cabezas. Ninguna la había visto en el vado, ni en la cascada. Los chicos se desplegaron por el cauce. Su calabaza apareció ahí, en el agua, pero eso no atenuó su desasosiego. Al contrario, multiplicó las alarmas:

—¡La han atacado mientras estaba llenando la calabaza!

—¿Pero quién? ¿Quién o qué…?

—No, una fiera no ha sido —exclamó Kares, que no cesaba de rastrear el terreno—. Aquí no hay huellas frescas de ningún animal. Solo las de las mujeres…

—¡Esta es una huella de hombre! —le corrigió Kurtar.

—¡Y mira a dónde se dirige! —Siguió Balka—. ¡Al espinar donde desapareció Tukul la última vez que lo seguimos!

Alcanzaron el espinar cuando el sol comenzaba a ponerse. Ya había pasado más de una hora desde que Arika alzó la trampa subterránea que llevaba a la galería de los esqueletos. Enseguida localizaron las pisadas de Tukul y Arika sobre la arena. Pero les faltaban referencias para unir los cabos.

Regresaron corriendo a la Gran Dolina, buscaron a Karko y le contaron todo lo que habían averiguado, todavía jadeantes, con palabras entrecortadas. El clan entero convergió en torno a la hoguera, todos escuchaban el relato del hijo del jefe entre la incredulidad y el desconcierto. Tukul acababa de llegar, nadie sabía de dónde. Inmediatamente fue convocado ante la asamblea. El joven Kurtar le acusó frontalmente, sin darle tiempo a situarse.

—Ayer intentaste deshacerte de ella con tus venenos, hoy la has seguido hasta el espinar. ¡Confiesa ahora mismo qué has hecho con Arika, chacal del demonio!

El brujo respondió construyendo una perfecta expresión de asombro. O no sabía nada o se trataba de un consumado maestro del encubrimiento. Con voz serena, el jefe Karko hizo callar a su hijo y se encaró con el chamán:

—¿Dónde has estado hasta ahora, Tukul? ¿De dónde vienes?

El hechicero elevó el mentón, ofendido por la pregunta:

—De la cueva de los sortilegios.

—¿Tenías, acaso, algo que celebrar?

—Solo he ido a preparar mis pigmentos —repuso, manteniendo su expresión de extrañeza—. ¿Qué hay de malo en ello?

—Ya, tus pigmentos… —intervino entonces Balka—. Y dinos, Tukul, ¿qué camino has seguido?

—El camino de siempre, pequeña impertinente —repuso el brujo, que no toleraba ese tono en una mujer—. Primero he bajado a coger las hierbas azules que crecen al borde del río, y de paso, también he subido unos puñados de arcilla, blanca y roja. Ahí los tenéis —exclamó señalando la roca plana donde los había puesto a secar.

—Y, en tu camino, ¿no te has cruzado con Arika?

—¿Con Arika? No, en ningún momento.

—¡Mientes, Tukul, mientes como una comadreja! —Balka le atacó, convencida de haberlo atrapado en una falacia, pues tenía las pruebas que lo acusaban—: Hemos reconocido tus huellas al pie del espino blanco, ¡tus pasos iban siguiendo los de mi hermana!

Todo el clan se sobrecogió alarmado. Pero el brujo, lejos de derrumbarse, se indignó todavía más.

—¿Cómo? ¿Qué mis huellas se marcaban sobre las de tu hermana? ¡Eso es imposible! —exclamó, furioso, pero solo fue un instante. Tras pensarlo un momento, añadió—: ¿Y no puede ser a la inversa?

—¿A la inversa?

—Sí, ahora lo entiendo todo —continuó el brujo, enlazando sus palabras con el gesto de quien hace memoria—: me temo que era tu hermanita la que venía siguiéndome a mí. Si ha desaparecido, no busquéis en otra parte la razón. Arika encontró la puerta que nadie de este clan debe abrir, salvo los espíritus y yo.

—¿Ni siquiera yo? —preguntó entonces Karko poniéndose en pie—. ¿A qué te refieres, Tukul? ¡Yo soy el gran jefe de los Ata y te ordeno que hables!

El ojo saltado del brujo recorrió el círculo de cabezas expectantes y acabó deteniéndose en la del cacique, esperando que retirase sus palabras. Karko no lo haría. Su respuesta fue golpear el suelo con su bastón de mando, tenía que hablar.

—¡Está bien, que todos lo sepan, y que la desgracia caiga sobre nosotros por revelar el gran secreto! —aulló el chamán, alzando al cielo sus manos sarmentosas. Pero el cielo no intervino en su defensa. Entonces Tukul se volvió hacia Karko con su ojo blanco lleno de sangre y exclamó—: ¡Al pie del espino se abre un pasadizo subterráneo! ¡El paso que conduce a la caverna de los antepasados!

¡La caverna de los antepasados! Todos los presentes palidecieron. Sí, conocían su existencia, pero nunca jamás habían accedido a su interior. Se trataba de un paraje mítico al que solo podían viajar los chamanes a través de sus trances alucinatorios, pues era allá donde reposaban los espíritus de los primeros pobladores del País del Frío desde el tiempo en que las rocas eran barro y el aire fuego. Berem el Oscuro guardaba sus puertas, sus galerías habían sido excavadas por el repugnante gusano del mundo de abajo, y una corte de salamandras, hijas de Sike, defendía el trono de tinieblas sobre el que reinaba el Gran Beda. Que ese lugar indecible, el epicentro del inframundo, existiera físicamente y estuviera bajo sus pies y sobre sus cabezas, allá, en la Gran Dolina, creó una conmoción absoluta. Hasta el jefe Karko dio un paso atrás.

—La caverna de los antepasados es un lugar tres veces sagrado. Nadie debe profanar el reposo de los espíritus sin una razón bien poderosa. Cuéntame, Tukul, ¿qué te llevó allá?

El brujo respondió sin inmutarse.

—Ya te lo he dicho: me dirigía hacia la cueva de los sortilegios.

—¿Por qué no fuiste siguiendo la galería que se abre detrás del nevero?

—¿Es que tengo que contártelo todo?

Karko volvió a golpear el suelo con su bastón de mando.

—Dentro de tres lunas se cumplirá la noche de ogam, la noche en la que hablan las calaveras. Como todos sabéis, nuestros ancestros aplacan su sed con esta tierra roja —exclamó el brujo, alzando la pequeña bolsa que colgaba de su cintura—. Tenía que servírsela ya, me estaban esperando, y el camino más corto desde el río es el que abre a través de la puerta prohibida.

—No entiendo —objetó Karko—. Tú has aparecido aquí viniendo de la Sima del Rinoceronte…

—Claro, porque el camino es el mismo: nace en el bosque de los espinos, sube hasta la caverna de los antepasados y continúa hacia la de los sortilegios atravesando el nevero, donde se bifurca. Un corredor lleva a la parte oscura de la Sima del Largo Sueño, donde enterramos a nuestros muertos; el otro se abre al abrigo donde dormimos todos. Esa es la ruta que he seguido para llegar aquí. Un corredor sagrado que solo conocí de labios de mi padre cuando ya se disponía a irse de este mundo para viajar al de los espíritus, igual que lo supo él de su padre, y este del suyo, y así desde los orígenes. Ahora todos los Ata saben lo que no debe saberse. ¡Ahora sí que la maldición caerá como un rayo sobre todos nosotros!

Verdaderamente sus palabras cayeron como un rayo sobre los Ata. Los que estaban en primera fila retrocedieron aterrados.

—¿Por qué no debe saberse? —preguntó entonces una voz, la única que parecía inmune al teatro de abominaciones del chamán—. ¿Qué hay de malo en que conozcamos la existencia de un paso subterráneo entre el río y la Gran Dolina? Si lo hubiéramos conocido antes, nos habría salvado de muchos peligros. Piensa en las mujeres que bajan a por agua al caer la tarde, cuando las fieras se acercan a beber…

El brujo giró su ojo desorbitado hacia esa voz que le interpelaba desde su espalda. Se trataba de Balka.

—¿Otra vez tú? —masculló, señalándola con su dedo sarmentoso—. ¡Calla, mujer estúpida, no provoques más la ira de los espíritus! ¿Es que no sabes pensar por ti misma?

—Precisamente por eso te pregunto.

—La caverna de los antepasados guarda el corazón de la Gran Dolina. Por tercera vez te digo que solo puede hollarla aquel que se comunica con los espíritus, pues solo es su planta la que no hiere el descanso eterno de quienes nos precedieron. Las mujeres sois animales impuros, como vuestra sangre de luna. Si una mujer penetra en un recinto sagrado envenena el aire de los que descansan allá y su espíritu se pudre. Y si tu hermana me siguió, si se ha atrevido a profanar esa santa morada, entonces ha cometido un grave sacrilegio. No me preguntéis dónde está ahora: ¡preguntádselo a Berem el Oscuro, y temed su respuesta!

XIV
En el reino de los muertos

La argumentación del chamán fue contundente. Las mujeres se encogieron aullando y gimoteando como animales que acabaran de recibir una tunda de latigazos. Hasta los hombres bajaron la mirada, abochornados por haber sometido a su hechicero a una humillación semejante. Habían comenzado a temer el castigo de los espíritus, principalmente el de Berem, el que bebe la sangre de los cazadores mientras duermen, el que para el corazón de los recién nacidos si, en el momento de la fecundación, el tótem de sus madres ha desafiado su oscura potencia. Arika se había atrevido a contravenir el más sagrado de los tabúes. ¿Quién osaría revocar ese veredicto sin caer fulminado en ese mismo instante? Solo otra mujer podía hacerlo. Desde donde escuchaba, apartada de todos, la Madre tomó la palabra dirigiéndose al chamán.

—Yo también conozco ese pasadizo, Tukul —exclamó con voz serena, pero firme—. Y ya ves, de momento no he sido avasallada por ningún espíritu.

—¿Cómo que tú lo conoces? No puede ser…

—Sí, y te voy a decir más: sé a dónde conducen todas y cada una de sus veinte galerías. ¿Quieres que te lo diga?

—Habla.

—Ah, vaya… —fingió sorprenderse la anciana—. ¿O sea que ahora ya no temes el castigo del Gran Beda por revelar lo que no debe ser revelado?

—¡Habla!

—Una de las galerías que parten de la caverna de los antepasados conduce a aquella en la que habitaba yo hasta la última luna. Sí, la del águila. Muy cerca de esta, se abre otro paso que lleva a la cueva de los murciélagos, donde mantenéis prisionera a la salvaje. Aunque me consta que tú, de vez en cuando, la visitas…

El chamán apretó los puños. Esa mujer sabía demasiado.

—Pero eso no es todo, Tukul —continuó la Madre—. Hay otra galería secreta, una que solo conocemos tú, yo…, y uno más: la que conduce desde la cueva de los sortilegios al desfiladero maldito donde murió Belar.

Aquellas palabras arrancaron una exclamación coral. ¿Cómo que había otra galería secreta que enlazaba con el desfiladero maldito? ¿Y, además de Súa y Tukul, quién era ese tercer personaje que conocía el paso? Debía tratarse de alguien bien especial, pues Súa se había reservado la facultad de revelar su nombre. Pero el chamán no pensaba en eso. Tras escuchar las palabras de la Madre, le devolvió una mirada oscura, casi desafiante:

—¿Me estás acusando de algo?

—No, de momento no te estoy acusando de nada. Luego ya veremos.

—¿Qué quieres decir?

—Que es posible hollar ese laberinto sagrado sin temer ningún castigo, y algo más —repuso la Madre avanzando hacia él—. Recuerda, la pequeña Arika es mi heredera. Además de su talismán, cuenta con la defensa de mi palabra.

—¡Tu palabra no es más fuerte que la del Gran Beda!

—¡No olvides que el Gran Beda nació de la boca de Sike! ¡Lo sabes muy bien!

Claro que lo sabía. Tukul no era ajeno a lo que había sucedido dentro del clan en un tiempo anterior. Entonces eran las mujeres quienes gobernaban las fuerzas invisibles. Eran ellas, y no los chamanes, quienes hablaban de tú a tú con los espíritus. Por eso Sike estaba por encima del Gran Beda. Ella había creado el mundo, y ella destruiría su creación cuando llegara su tiempo. Pero entonces el viejo Tukul solo temía una cosa: que aquella mujer le destruyese a él con su palabra. Cuando volvió a mirarla, el brujo creyó ver que sus tatuajes en forma de serpiente habían comenzado a palpitar.

—Pero no te preocupes, Tukul… Sike ha vuelto a hablarme —continuó la anciana—. Y me ha dicho que la pequeña Arika está viva, muy cerca de donde tú la dejaste.

—¡Yo no sabía que me seguía! —El chamán dio un paso atrás, sus labios temblaban—. ¡Ni siquiera la oí entrar en la cueva!

La Madre ya no le respondió. Se acercó al fuego, separó una rama encendida y, alzándola, se dirigió a su gente:

—¡Vamos, coged las antorchas y seguidme!

Hasta el jefe Karko obedeció. Súa caminaba en cabeza, seguida de cerca por Tukul y los cazadores. Inmediatamente después, Kurtar y Kares, junto con Balka. Las mujeres prefirieron quedarse en la cueva para no exponerse a la mirada petrificadora de los antepasados.

La Madre los guio sin vacilar un paso a través del laberinto de galerías goteantes. Una vez que atravesaron la cueva de los sortilegios, se desvió por un corredor descendente cuyo techo se veía tapizado de murciélagos. Súa continuó bajando, siempre a la cabeza de la comitiva. Cuando ya estaban cerca de la caverna de los antepasados, cruzó una mirada con Tukul. Los dos sabían que podían eludirla tomando un corredor que la circundaba, de modo que el reposo de sus ancestros no fuera perturbado. Así lo hicieron. Enseguida alcanzaron la sala de las columnas estalagmíticas. Según la imperativa voz de Sike, era ahí donde debían buscar a Arika. El fuego barrió la sala, pero el rastro no había dejado huellas sobre la roca.

Ya estaban a punto de seguir su búsqueda por otras galerías cuando Kares se asomó a la cornisa abierta al vacío. Antes que él, lo habían hecho otros, incluso proyectando la luz de sus antorchas hacia el abismo. Pero cuando lo hizo Kares, el viento había dejado de soplar. Entonces escuchó algo que parecía el aullido de un lobo al pie del acantilado.

—Yo también lo he oído —exclamó Kurtar—. Debe haber una manada ahí abajo.

Pero a Kares esa respuesta no le pareció suficiente.

—Los lobos nunca se acercan a este paraje, aquí no hay más que rocas —repuso, inclinándose un poco más para que la luz de su antorcha iluminara la pared que caía al vacío—. Y los lobos solo se llaman cuando rondan una presa.

Kares arrojó su antorcha al abismo. Solo entonces la vieron: mientras la antorcha caía, iluminó un arbusto cuyas raíces se hundían en la misma roca. Allá, suspendido sobre el vacío, descubrieron un cuerpo desvanecido o muerto, pues se veía cubierto de sangre, bajo el que rondaban tres lobos de pelaje erizado, esperando a que acabara de caer.

XV
La noche más larga

En lugar de la niña, fue la antorcha lo que cayó sobre ellos. Los tres huyeron con el rabo entre las piernas. El clan se organizó de inmediato. Un par de cazadores corrieron en busca de cuerdas. Poco después, Kurtar se descolgó por la pared hasta el saliente de matorrales que sostenían el cuerpo de Arika.

—¡Está viva! —gritó, en cuanto pudo soltarla.

Los hombres comenzaron a tirar de la cuerda despacio, La cabeza de Arika mostraba un corte a la altura de la sien, sus miembros no respondían. Solo su talismán parecía no haber sufrido ni un rasguño. Las piedras rojas que tenía por ojos fulguraban con un destello oscuro. ¿En qué consistía la magia de aquel Hombre Jaguar? ¿Realmente protegía a Arika o, por el contrario, era el catalizador de su infortunio? Balka corrió a abrazarla hecha un mar de lágrimas. La Madre contuvo las suyas mientras la examinaba.

—Respiran las dos, ella y su serpiente. Y su «maya» está entera, no se ha cortado —exclamó deslizando su mano izquierda sobre su corazón, como si moviera una corriente de energía—. Creo que podremos salvarla.

Los cazadores se apresuraron a abrirles camino. Un silencio reverencial les acompañaba, el silencio de las conciencias de todos cuantos, hasta entonces, solo habían visto en ella algo parecido al chivo expiatorio de todas sus calamidades. En los tramos difíciles improvisaron una cadena humana y se la fueron pasando unos a otros con una delicadeza infinita, como si en ese gesto también pudieran transferir a la pequeña parte de su fuerza. Ahora todos querían que viviera, la necesitaban para saber qué había sucedido en la caverna de los antepasados, pero también por una razón más. Por primera vez en su vida, los Ata se sentían culpables de haber maltratado a un inocente. No sabían quién había matado a Belar, el gran cazador, pero ahora sabían que también las palabras pueden matar. Si aquella niña moría, su sangre caería sobre todos ellos.

Nada más llegar al lugar de las mujeres, la Madre tendió a la pequeña sobre su cama de helechos. Las ancianas, avisadas por los que venían en cabeza, ya habían puesto un cuenco de agua limpia a calentar. Karko ordenó a todos los hombres que se retiraran. Aunque se veía muy afectado, Tukul volvió a protestar. Súa se encaró con él:

—Sí, tú también… Vete, no te necesitamos.

El brujo aguardó a que desaparecieran todos los cazadores, no quería que le oyeran.

—No me humilles más, Súa, te lo suplico. Déjame quedarme con vosotras, yo también sé curar.

—Entonces piensa en lo que has hecho y cúrate a ti mismo.

—Eres injusta conmigo, Súa. Sabes que yo no…

—No sigas, lo sé todo, más de lo que tú sabes acerca de ti mismo —le cortó la Madre—. Por eso te digo que te vayas. Vamos, vete de una vez.

El viejo chamán se retiró cabizbajo. Su corazón, siempre rebosante de soberbia, ya solo era un abismo de remordimiento.

Mientras Balka iba limpiando las heridas de su hermana, Súa se aplicó en macerar una gavilla de hierbas y raíces. Bulbos de lirio, pulpa de abedul, trébol molido, casca de encina, corteza de sauce. Solo ella sabía todo lo que mezcló en aquel emplasto que fue aplicando cuidadosamente sobre el cuerpo de Arika al tiempo que desgranaba los sortilegios que apartan a los malos espíritus. Una vez que cubrió todas sus heridas, trazó unos dibujos sobre su pecho con una arcilla especial, que ella llamaba «barro santo».

—Es importante que no se seque —exclamó dirigiéndose a Balka—. Tú y yo nos turnaremos para ir refrescándola.

—¿Puedo salir un momento? Kurtar me está esperando ahí fuera…

—Sal, pero no dejes entrar a nadie.

Balka asintió con un gesto y se encaminó hacia la parte común de la Sima del Rinoceronte. No tardó en regresar.

—Ona quiere pasar, y también Beles. Todas las mujeres están ahí…

—Pues que sigan donde están. Aquí no ha de pasar ninguna.

—Pero Súa, ¿qué han hecho ellas?

—Tanto como Tukul. Ahora pretenden curar con sus manos el daño que han causado con sus lenguas. No, tampoco ellas son inocentes.

Entonces Balka recordó todas las crueldades con que habían mortificado a su hermana, y comprendió.

La pequeña dormía. Al final también Balka cayó rendida. La Madre permaneció velándolas a las dos mientras la Mujer del Cielo extendía su manto de estrellas sobre la Gran Dolina.

Poco antes del amanecer, la niña se despertó gritando, con los ojos muy abiertos:

—¡No me hagas nada, por favor…! ¡No me dejes caer! ¡Balka, Balka…!

La Madre no podía sujetarla. Balka tuvo que ayudarla. Luego, entre las dos, le contaron cómo la habían encontrado. Ahora estaba a salvo, no tenía nada que temer. Arika las escuchaba muy excitada, quería decir algo más.

—No, no intentes hablar todavía. Descansa, necesitas descansar…

—Tengo mucha sed…

Súa tenía preparado un bebedizo que la niña apuró con avidez. Al poco de que le retirara el cuenco de los labios, Arika cerró los ojos y comenzó a escuchar, lenta, sinuosa, la música de la flauta de Inre. Caminaba por un bosque oscuro detrás de una ardilla muy grande, casi tanto como ella. En eso, la ardilla volvió hacia ella sus ojos brillantes y le dijo esto: «vas a tener que cavar muy hondo si quieres encontrar mis manzanas». Sin más, la ardilla brincó a un árbol y desapareció entre la fronda. Arika cogió su palo y se puso a cavar un agujero profundo por el que fue cayendo, despacio, al compás de la música, hasta el fondo de la Sima del Largo Sueño. Una luna enorme, fría y mellada, ascendía por el cielo y bañaba su rostro con una palidez cenicienta, del color de la piel de los muertos.

XVI
Una mano de cuatro dedos

Durante tres largos días, Arika se mantuvo así, cayendo y cavando sin descanso en busca de las manzanas de la ardilla, en los dominios de la gran noche. Pero, pese a tratarse de una niña, en su código genético llevaba cifrada la fortaleza de una raza de supervivientes programados para salir adelante en un medio durísimo. Al fin, con el amanecer del cuarto día, entreabrió los ojos. Lo primero que vio fue la mano de Súa dibujando un movimiento suave y ondulante sobre su rostro, como una marea que apartaba las sombras y atraía la luz. Cuando intentó enderezarse, todos los huesos de su cuerpo parecieron crujir. Apuró un sorbo del brebaje que le acercó la Madre y, para sorpresa de esta, le pidió una manzana. Con el último bocado volvió a perder el sentido y se sumió en su noche. Balka no ocultaba su inquietud. Aquella fiebre que la agitaba mientras permanecía inconsciente no remitía, su hermana se debatía entre la vida y la muerte. Súa prodigaba sus pócimas y sus conjuros para que la serpiente siguiera bailando dentro de ella. Tal vez fue por la mediación de Sike, o por las ardillas del sueño, que siguieron trayéndole más manzanas. Al fin llegó un día en que su curación comenzó a imponerse como una lenta conquista cotidiana. Había sobrevivido a una caída de más de veinte metros sin romperse ni un solo hueso. Aquello era un milagro, la prueba final de que, lejos de ser una criatura maldita, contaba con la protección de los espíritus. Los Ata ya solo esperaban que hablasen por su boca, aquella niña tenía mucho que contar.

La pequeña fue reconstruyendo a retazos su peripecia desde que se deslizó en el pasadizo secreto siguiendo a Tukul. Hasta entonces, todos creían que su caída había sido un accidente. Pero uno de esos días, Arika acabó de recordar lo que más le traumatizaba: se vio en la cornisa de la sala de las columnas, y vio una mano que le tapaba los ojos y la boca, antes de arrojarla al vacío. Sí, estaba segura, absolutamente. La revelación conmocionó al clan. En muy poco tiempo se había producido algo muy parecido a un crimen y dos intentos de asesinato. El Gran Beda tenía motivos para estar furioso. Si no conseguían descubrir al culpable y arrancar el mal de raíz, no tardaría en hacerles sentir su venganza.

Ese día, el jefe Karko permaneció mucho tiempo deliberando con los ancianos. Cuando toda la tribu se congregaba en torno al fuego, llamó a Arika junto a él.

—Está bien, dímelo de una vez: ¿Has visto su rostro esta noche?

—… Todavía no —repuso la niña, sin retirar sus ojos del fuego—. Cuando pienso en un rostro, solo veo sombras.

—Habías entrado en la caverna siguiendo a Tukul. ¿Crees que fue él? Recuerda…

La vida del hechicero había cambiado mucho desde aquel episodio. Todos los indicios le acusaban. La gente del clan ya no le miraba como antes, el jefe le había retirado su favor. Pero, un día más, la pequeña parecía vacilar, no acababa de decidirse a acusarle. El viejo chamán la miraba desde el otro lado de la hoguera, con el alma en vilo, temiendo su respuesta. Karko insistió:

—No temas decir la verdad, Arika. ¿Crees que fue Tukul quien te empujó?

Arika se esforzaba por recordar, y el recuerdo le angustiaba tanto como si se volviera a ver cayendo en el abismo.

—No lo sé. Mis recuerdos no parecen recuerdos, son como sueños…

—¿Por qué lo dices, Arika?

—A veces veo a Tukul dentro de la cueva, pero otras veces lo veo avanzando por el desfiladero donde murió mi padre. Sí, ahora sí… Ahora lo estoy viendo desde la cornisa de la sala de las columnas, yo estoy arriba y él ya está abajo…

Al chamán se le escapó una exhalación de alivio.

—Solo hay una cosa que veo cada noche más cerca… —siguió Arika—: la mano que me cubrió la cara antes de arrojarme al vacío. Era la mano de un hombre, y le faltaba un dedo.

Bastaron esas cuatro palabras para generar un nuevo cataclismo. ¿A cuántos hombres del clan les faltaba un dedo? En un movimiento instintivo, Karko se puso en pie cubriéndose su mano izquierda. Todos recordaban su amputación ritual. El propio Tukul le había seccionado la última falange de su dedo anular. No era el único. Al menos la mitad de los hombres del clan se habían prestado a un ritual semejante. Pero él era el jefe. Acuciado por las miradas de todos, Karko extendió su mano hacia la pequeña.

—¿Era esta mano?

Arika la examinó despacio. Karko apretó las mandíbulas. El tiempo pareció detenerse mientras las miradas de todos convergían sobre aquella escena.

—No, no era esta. Tampoco era una mano izquierda…

El cacique respiró al fin. Sabía que no debía dar muestras de debilidad, pero le traicionó el grito casi eufórico con el que convocó a sus guerreros.

—¡Que vengan todos los que tengan alguna amputación en su mano derecha!

Cinco cazadores se destacaron del grupo. Indar, el del ancho pecho, fue el primero. Kram, el corredor, se plantó junto a él. El tercero en llegar fue Iaun, el tirador. Enseguida, aparecieron Taor, el de la nariz partida, y Babro, el amigo de Kurtar. Los cinco extendieron sus manos sobre el fuego. La tensión que gravitaba sobre el clan impuso un silencio absoluto, hasta los niños permanecían expectantes. Arika examinó despacio aquellas manos de uñas rotas, sembradas de cicatrices, desolladas, encallecidas. Sus ojos iban de una a otra observando detenidamente sus cortes. Todos eran diferentes, a uno le faltaba un dedo entero, a otro solo una falange, alguno exhibía dos amputaciones, pero todas tenían un aspecto muy semejante. Sin embargo, solo una era la del culpable.

—… Y bien —exclamó Karko, que se impacientaba—. ¿Has reconocido alguna?

Arika no sabía qué decir, aquella situación le resultaba agobiante y todavía estaba muy débil. Le dolía la cabeza de tanto forzar su memoria.

—Todas se parecen, podría ser cualquiera… —articuló al fin—. No, la verdad es que no reconozco ninguna…

Los cinco cazadores regresaron a su lugar al otro lado de la hoguera. Solo había un culpable y era uno de ellos. ¿Pero cuál de los cinco? ¿No podía ser que la pequeña Arika hubiese confundido sus visiones? De hecho, también a su padre, Belar, se le había practicado una amputación ritual… en su mano derecha.

Aquel interrogatorio no estaba consiguiendo otra cosa que envenenarlos a todos. El jefe Karko no sabía cómo seguir adelante. Súa, la Madre, actuó como si le estuviera leyendo el pensamiento. Cuando el silencio dio paso a una marea de murmullos, avanzó hacia el fuego.

—Se han cumplido cinco veces veinte lunas desde que Belar murió en el desfiladero. Contad veinte más desde el episodio del hongo venenoso, y diez más para la caída de Arika —exclamó, con voz grave y serena—. A lo largo de todos estos días he estado esperando que el culpable confesara su crimen. Esa hubiera sido su única posibilidad de redimirse ante el clan. No lo ha hecho. Lo siento por él, pues, a lo largo de este tiempo, ese hombre que se oculta en su silencio no ha hecho más que caer y caer dentro de su propio abismo, de la misma manera que empujó a la pequeña Arika para matarla, después de haber intentado envenenarla.

Tal vez la Madre esperaba a que el culpable no pudiera soportar la tensión. Pero, de momento, aguantaba. Entonces le apretó un poco más:

—Hace siete lunas os dije que solo había tres miembros de este clan que conocían la existencia de la galería que conduce desde la caverna de los antepasados al desfiladero donde murió Belar. Sabéis que Tukul y yo estamos en el secreto. Pero ninguno de vosotros me preguntó quién podía ser esa tercera persona. ¿Acaso no queréis saberlo?

La tribu entera pareció encogerse, agazapada en su silencio, presintiendo que aquella terrible verdad final estaba a punto de brotar de sus labios.

—¡Habla! —ordenó el jefe Karko.

—No, no puedo revelar su nombre todavía.

—¿Pero por qué…?

—El mal vino caminando despacio —prosiguió la anciana—. Llegó sigiloso, deslizándose sobre el Sendero que Camina, escondido en el corazón del Hombre Jaguar —todas las miradas la siguieron hasta el colgante que pendía del cuello de Arika—. Dentro de ese talismán duerme un espíritu poderoso. Por eso tiene la forma de un jaguar. ¿Sabéis cómo se llama? —Nadie respondió, estaban aterrados—. Su nombre es Belar, sí, Belar. Tras su muerte no pudo encontrar el camino hacia la Pradera de las Cazas Eternas. Por eso regresó buscando a su hija, Arika, la que baila la serpiente. Y Sike, la serpiente, ha venido en su ayuda. Ella sabe que el espíritu del buen Belar no descansará hasta que su crimen sea reparado. Ese día se acerca, me lo ha dicho Sike, el tiempo del mal toca a su fin. Por última vez, aquí, ante la asamblea de todos los Ata, convoco al hombre que atentó, primero contra Belar, y luego contra su hija. Ahora él ya sabe que yo sé. ¡Lo sé todo! ¡Lo he visto todo! Le estoy ofreciendo su última oportunidad de redimirse. Es él quien debe hablar, pues solo es su tiempo el que se está acabando.

Ya nadie miraba a nadie. Apenas se oía otra cosa que el crepitar de las llamas mientras la Madre recorría uno a uno aquellos rostros empedrados de temor y angustia.

—De acuerdo, será como decidan los espíritus, pues tú no has querido que sea de otra manera —pero Súa no se dirigía a ninguno de los Ata. Ya solo miraba al fuego—. El mal vino caminando despacio y se enraizó en el desfiladero. Pues bien, os diré algo más: es en ese mismo paraje donde nos aguarda la última verdad. Cuando se cumplan tres lunas más, en la noche de Ogam, todo el clan del Bisonte habrá de reunirse allá. Entonces los espíritus hablarán.

—¡No, eso nunca!

¿De quién venía esa protesta airada? Era Tukul. Se había puesto en pie, celoso por el protagonismo que estaba ganando Súa, o tal vez por otra razón:

—¡Los espíritus de los muertos no toleran que los vivos ronden a su alrededor! ¡Si perturbamos su reposo, la desgracia volverá a abatirse sobre todos nosotros!

La Madre le dirigió una mirada centelleante:

—¡Los espíritus de los muertos sangran cuando te oyen Tukul! Y tú siempre hablas demasiado. ¿Pretendes que no volvamos a entrar en el desfiladero? Bien, entonces atrévete a revelar el nombre del asesino, si es que lo conoces.

El hechicero elevó su mentón, desafiante.

—Sabes que yo no lo sé.

—¿Seguro que no lo sabes? Haz memoria, Tukul…

Los labios del hechicero temblaban.

—¡Por tercera vez te digo que no lo sé!

—¿Acaso los espíritus ya no te escuchan?

—¡Claro que me escuchan, pero no me contestan!

—A mí ya me han contestado, Tukul. Y su respuesta marca un camino.

—¡Cuál!

—¡El desfiladero de los cazadores! ¡Allá donde murió un hombre, la muerte está en deuda con la vida! —Súa dejó de mirar al chamán para dirigirse a todos—: ¡Si no hablan los hombres, escuchadme bien: las piedras hablarán!

Ni siquiera el jefe Karko se atrevió a replicar. Cuando se enardecía hasta ese extremo, aquella anciana se transfiguraba en un ser terrible. Su voz se volvía tonante, sus ojos parecían irradiar fuego vivo. Así era ella, implacable como el golpe del rayo, pues no en vano se trataba de Súa, la que vino de lejos para convertirse en la Madre de todos los Ata.

—Entonces será con la luna de Ogam. En la noche de las calaveras volveremos al desfiladero y por medio de esta mano… —exclamó, alzando la suya—. Sí, por medio de esta mano el espíritu de Belar señalará a aquel de entre vosotros que trabajó para matarlo. Ahora bien, hasta que llegue ese día, dispongo que sean las mujeres del clan quienes vigilen todos los pasos que dan acceso a ese lugar. Ya no me fío de los hombres, de ningún hombre.

—¿Ni siquiera de mí, Madre?

Al volverse, Súa descubrió al pequeño Kares, sentado en cuclillas junto a su hermano. La anciana se inclinó hacia el muchacho:

—Tú nunca matarás. Kares, hijo mío —le dijo, deslizando una caricia sobre su rostro—. Serás un hombre, pero nunca matarás.

—Todos los Ata han de matar para convertirse en hombres, Madre —objetó el muchacho, aludiendo a sus rituales de iniciación en la edad adulta—. Mi hermano se ha hecho un hombre matando a un gran león. Cuando llegue mi tiempo, yo haré lo mismo. Si no, nunca seré un hombre, y todos los Ata se burlarán de mí.

—No me refería a eso, mi pequeño Kares. Pero tu pregunta me dice que también ha llegado tu tiempo de saberlo.

—¿Qué es lo que he de saber, Madre?

—Tu vida será diferente. Tú no matarás ninguna vida que tenga un corazón como el tuyo. No, tú nunca matarás.

El pequeño no acabó de entender qué quería decirle, pero ya no necesitaba averiguarlo. La mirada de la Madre le había llevado al País de las Nubes. Cuando desapareció detrás de Kurtar, con todos los demás, Súa volvió a sentarse junto al fuego. Hacía frío y estaba sola, ya no quedaba nadie más en la terraza. Siguiendo las pavesas de la hoguera, alzó su mirada hasta las estrellas. Nunca sabremos qué pensamientos habitaron aquella noche la mente de Súa, la Madre de los Sueños. Pero bajo aquella imponente inmensidad, tan inmensa como su propia soledad, Súa se sentía en compañía de todos sus ancestros, heredera de una antigua enseñanza que solo podía ir revelando poco a poco. ¿Cuántas lunas habían transcurrido desde que nació por segunda vez, entre los hombres del clan del Bisonte? Ya no era más que una mujer vieja, muy vieja, y, sin embargo, la vida seguía preparándola para un nuevo nacimiento.

XVII
Protege la vida

Desde el origen de los tiempos, nunca jamás se había cometido un crimen entre los Ata. Y aquel crimen significaba mucho más que un crimen. Implicaba toda una involución, como si los Ata se hubieran convertido en depredadores de sus propios semejantes.

Con la decisión que tomó Súa aquel día, no hizo sino evidenciar el tácito poder de las mujeres para velar por el orden interno del clan.

Nadie protestó cuando Ona, en su calidad de compañera de Karko, dispuso la primera guardia de mujeres sobre el desfiladero. Cada turno duraba medio día. Las mujeres señaladas acudían sin vacilar con la certeza de que estaban llevando a cabo una tarea trascendental.

Súa dio un paso más en su decisión de ir transmitiéndoles su enseñanza poco a poco. Uno de esos días, apareció ante ellas con su aguja de coser. A la hora de las palabras junto al fuego, un corro de mujeres maravilladas la vieron confeccionar una prenda que ya no necesitaba unirse por medio de tiras de cuero mal anudadas; esta preservaría su calor corporal de una manera mucho más eficaz. El gesto de Súa llevaba aparejada una lectura de orden simbólico. Por eso les enseñó a hacerlo entonces y no antes. Coser dos pedazos de piel implica una forma de cerrar una herida, o de suturar una memoria. Despacio, puntada sobre puntada, aquellas mujeres que se equiparaban a los hombres como vigilantes, comenzaban a hilvanar un nuevo relato por encima del miedo. Pues, en definitiva, aquel crimen, el crimen del desfiladero, había cambiado para siempre su historia. Y había que comenzar a coserla de nuevo.

Ese mismo día, ya cerca de la anochecida, se produjo otro fenómeno portentoso. Balka acababa de reunirse con Kurtar y Kares. Venía muy orgullosa, con su primera prenda cosida a la manera de Súa. Una especie de vestido tubular confeccionado con cuatro cortes de piel de antílope. Tal como lo trajo, lo extendió sobre una gran piedra plana, cerca del fuego, sin otra intención que seguir admirándolo.

Fue entonces cuando apareció Arika. Traía un pequeño cuenco donde se espesaba un líquido ocre rojizo. Sin consultar a su hermana, introdujo en él su dedo índice, lo sacó impregnado en aquella pasta, y comenzó a esbozar con trazos vacilantes unos signos muy extraños sobre el frontal de su vestido. Balka saltó para detenerla. Pero cuando vio el dibujo, se acuclilló a su lado y preguntó en voz baja.

—¿Qué haces?

—Protejo la vida.

¿Qué respuesta era aquella?

Lo que Arika había comenzado a esbozar no se parecía a ninguno de los animales conjurados por el viejo Tukul en la cueva de los sortilegios. Con trazos simples, limpios, muy esquemáticos, el dibujo de Arika mostraba formas nunca vistas, ni siquiera imaginadas hasta entonces. Un triángulo invertido, una espiral, una estrella. Acuclillados junto a ella, Kurtar y Kares seguían su trabajo estirando el cuello:

—Cuando Tukul pinta, llama a lo que pinta. Y cuando enciende su fuego, todos podemos ver bailar al padre Bisonte en la pared de la cueva de los sortilegios. —Kurtar, giró su cabeza para seguir el trazo—. Pero yo aquí no veo nada.

—Mira, esto es la mujer —repuso la pequeña, volviendo a pasar su dedo sobre el triángulo invertido—. La mujer es la madre, y la madre es la vida.

—¿Y lo que hay encima? —Siguió Kares, indicando la espiral, sin atreverse a tocarla—. ¿Eso qué es? Parece uno de eso remolinos que se forman en medio del río.

—Es algo parecido. Como el agua que nunca se detiene, esto representa la vida de mi padre después de muerto. Yo sé que sigue viviendo, protegido por mis dos madres, y por nosotras, mi hermana y yo.

—¿Y esas seis rayas cruzadas?

Arika elevó al cielo su dedo manchado de ocre.

—Mira los soles de la noche.

—Ah, o sea que eso significa un sol de la noche —repitió Kurtar, y Balka continuó:

—El sol de la noche es la luz de nuestros ancestros.

—Eso es, hermanita —aprobó Arika—. Los que nos protegen a todos.

—¿Y tú, de qué quieres protegernos ahora?

La pequeña volvió a sumergir su dedo en el cuenco, se lo pensó antes de responder:

—La Madre teme por todos nosotros, pero sobre todo por ti y por mí.

Balka volvió a preguntar:

—¿Qué es lo que teme?

—Teme que el hombre que mató a nuestro padre vuelva a intentar matarnos a las dos…

—… O a ella misma, ¿no? —le cortó Kurtar—. Al fin y al cabo, solo es ella quien conoce el nombre del asesino.

—… Yo no estoy tan seguro de eso.

Los cuatro chicos se volvieron al oír aquel graznido. Se trataba de Iaun, el tirador, que venía con una liebre muerta cogida por las orejas.

—Tomad, es para vosotras —dijo, ofreciéndosela a Balka—. Para que luego digáis que no me cuido de la que será mi futura compañera…

Balka no cayó en la provocación. El cazador dio un paso más, precedido por una de sus sonrisas de chacal.

—Quedan pocas lunas para que se cumpla tu mayoría de edad, preciosa. Deberías ir haciéndote a la idea.

Balka volvió a desairarle con su silencio. Pero Kurtar, que ya se veía como un hombre, se le enfrentó abiertamente:

—¡Balka ya ha elegido, y se queda conmigo!

Entonces el cazador segregó una mueca aún más torcida.

—Sssshhhh, tranquilo, hombrecito. No te pongas así, que eso ya lo sabía —y tras recoger su sonrisa, añadió—: solo quería congraciarme con las niñas.

Kurtar se lo pensó antes de responder.

—Tú sabes muchas cosas, ¿no, Iaun? —dijo, tras marcarle una distancia—: Dime, ¿por qué has dicho eso de que no estás tan seguro?

—¿Que no estoy tan seguro de qué?

—Acabas de decir que no estabas tan seguro de que Súa conociera el nombre del asesino.

—¿Ah, era eso…? —repuso el cazador, en el mismo tono bilioso—. Bueno, ya sabemos cómo es esa pobre vieja: le gusta hablar para darse importancia.

—Cuidado con lo que dices. Aunque no la veas, la Madre te está oyendo.

—Que me oiga todo lo que quiera, yo no tengo que rendir cuentas ante su fuego.

—Te veo muy nervioso, Iaun —le cortó Balka—. ¿Acaso crees que la Madre sospecha de ti?

—¿Nervioso yo? Por favor, no me hagas reír… Esa bruja sospecha de todos los cazadores, y la mitad están cagados de miedo. Pero a mí no me conoce. No, a mí no se me asusta fácilmente. Yo no soy como esos simples. Kram y Taor no han pegado ojo en las últimas noches, y el tonto de Indar está igual.

Balka le dio la réplica sin alterarse:

—Si tanto temen, será porque algo han hecho. Casualmente, los tres que has mentado y tú mismo estáis señalados por la mano de cuatro dedos que vio Arika.

—Otra sandez… —replicó el cazador, lanzando una mirada desdeñosa hacia la niña, que seguía pintando—. Arika no pudo ver nada. En situaciones así no te paras a contar los dedos de la mano que te tiene cogido por el cuello. Fueron los espíritus de los antepasados quienes la empujaron. Había profanado su cueva, y eso se paga con la muerte.

Entonces Arika dejó de pintar y se volvió hacia él:

—No, no fue ningún espíritu quien me empujó —le dijo, mirándole fijamente—: fue un hombre. El mismo que atentó contra mi padre.

El cazador, evasivo, balanceó su liebre sobre el dibujo:

—¿Y tú, qué demonios estás pintado?

—Una trampa, sí, una trampa para cazar conejos de dos patas. Como tú.

Iaun contuvo el zarpazo que ya le asomaba en los ojos y lo vistió con una mueca burlona:

—¿Ah, sí? Pues mira cómo tiemblo… —se mofó, retirándose ya. Pero a los pocos pasos se volvió agitando su liebre otra vez—: Casi me da pena comerme esta pieza tan sabrosa. Seguro que tu dibujo está mucho mejor. ¡Que os aproveche, muertos de hambre!

Kurtar no dejó de mirarle hasta que desapareció en el interior de la Gran Dolina.

—¿Creéis que puede ser el asesino?

Balka sacudió la cabeza, bastante confundida.

—No lo sé, miente como habla… Pero ha dicho una cosa que es verdad. Llevo dos días fijándome en los cazadores que solían acompañar a nuestro padre, y todos están con los nervios de punta. Eso no puede ser…

—¿Qué no puede ser?

—No puede haber cinco culpables.

Kurtar frunció el entrecejo antes de responder:

—No lo digas tan rápido.

—¿Qué estás pensado? ¿Qué pactaron un plan entre todos para matar a mi padre?

—Tú lo has dicho —repuso Kurtar lacónicamente—. Todos ellos codiciaban vuestro maldito talismán.

Concluido su trabajo, Arika espolvoreó un puñado de arena muy fina sobre su pintura para favorecer su secado.

—Confiemos en la Madre. Cuando se cumpla la noche de las calaveras, ella hablará, y sabremos toda la verdad.

—Eso si no le pasa nada entre hoy y mañana…

—No temáis. Este conjuro también la protege a ella —insistió Arika, sacudiendo el vestido para que cayera la arena—. La Madre lleva un tatuaje igual en su espalda, es el conjuro que protege la vida.

—¿Estás segura?

—Súa es la mujer más vieja del clan. Según Biur, el que cuenta los días, la Madre le lleva un montón de lunas, ha visto morir a muchos, pero a ella nunca le ha pasado nada.

—De momento —murmuró Kurtar—, solo de momento.

Arika ya iba a responderle cuando, en eso, una mujer embarazada que regresaba del bosque se les acercó, atraída por la pintura sobre el vestido. Al verla, tuvo un gesto muy especial. Puso la palma de su mano sobre la pintura todavía fresca, y se llevó la mancha a su vientre. Había intuido que aquel dibujo mágico le depararía un buen augurio para el parto. No se equivocó, esa era la idea que animaba la mano de Arika —«Pinto para proteger la vida»—. Ahora la vida misma venía a corroborar sus palabras con el gesto de aquella madre joven.

¿Qué sucedería al día siguiente? Esa iba a ser la última noche antes de la señalada por Súa para bajar al desfiladero y saber la verdad. Cuando los cazadores corrieron la empalizada que defendía la entrada de la cueva y avivaron el fuego, todos los Ata se recogieron en sus recovas alfombradas de helechos. Pero al menos seis de ellos no pudieron conciliar el sueño. Ese bulto que no cesaba de revolverse bajo su cobertor de pieles era el viejo Tukul. Por primera vez en mucho tiempo, el silencio que se respiraba en aquella cueva no fue el preámbulo del sueño. Iaun ni siquiera llegó a acostarse. Se mantuvo en su rincón, afilando las puntas de sus azagayas. Muy cerca, Kram y Taor parecían vigilarse mutuamente. Tampoco dormían Yagro, mano de garra, ni Indar, el del ancho pecho que a nada teme, ni siquiera Waa, el de las manos diestras. Hace mucho tiempo, cuando Belar le enseñó su talismán del Hombre Jaguar, lo hubiera dado todo por poseer una talla tan delicada y tan preciosa. Desde entonces, siempre que se cruza con Arika, se queda mirándolo con un brillo inquietante en sus ojos. Lo codiciaba secretamente, igual que Inre, el viajero. El mismo que desapareció de la Gran Dolina pocos días después de la muerte de Belar.

Solo una mujer conocía el nombre del asesino. Aquella a la que no en vano conocían como la Madre de los Nombres. Durante toda esa noche permaneció muy quieta, con los ojos cerrados, como si esperara algo. Algo que aún no podía nombrar pero que mantenía su acecho, agazapado en la profundidad de la caverna, aguardando su momento para saltarle al cuello.

XVIII
Sangre en la noche

El amanecer llegó mezclado con una niebla grisácea y viscosa, inusitadamente fría para la estación. Como lentos dedos de luz a través de la bruma, al fin la primera claridad del alba comenzó a filtrarse por entre las hendiduras de la empalizada. Toda la tribu se fue poniendo en movimiento perezosamente. Contra su costumbre, la Madre no fue una de las primeras en incorporarse. Pegadas a su costado, tampoco Balka ni Arika parecían tener mucha prisa por despertar. Kares se acercó gateando hasta su cobertizo. Llevaba en su mano un muñeco de ramas semejante al de Inre —quería jugar—, pero cuando alzó la colgadura que hacía las veces de puerta, su grito estremeció hasta a los murciélagos que colgaban del techo de la caverna. Un grito de horror que siguió resonando de bóveda en bóveda mientras todos los Ata corrían hacia él. Allá, sobre el manto de pieles que cubría a las tres mujeres, se alzaba el mástil de un venablo hincado a fondo sobre el cuerpo de Súa, a la altura del corazón.

El espanto paralizó a la tribu. Ni siquiera el gran jefe Karko se atrevía a arrancar aquella lanza: las niñas tampoco se movían. Las mujeres se habían quedado sin habla, los cazadores se miraban unos a otros. El asesino había vuelto a actuar y solo podía tratarse de uno de ellos. Aquel cuyo nombre solo conocía la Madre. Esa había sido su última noche, su última oportunidad para silenciar a Súa y salvar su pellejo. Y ahora que ese monstruo había matado a la Madre de todos los Ata, ¿qué sería de ellos? ¿Qué tremendo castigo del cielo caería sobre todo el clan por no haberla creído, por no haberla protegido?

Una mano se posó sobre el hombro de Karko. Se trataba de Ona, su mujer. Le estaba diciendo que tenía que reaccionar, era el gran jefe. Karko apretó los puños y, al fin, alzó la gruesa piel de uro perforada por la lanza. Todos esperaban un cadáver bañado en sangre. Pero no, allá solo había un bulto de pieles simulando tres cuerpos, los de Súa, Balka y Arika, que aparecieron en ese momento. Venían del fondo de la Gran Dolina. Sí, exactamente de la galería secreta que comunicaba con la caverna de los antepasados.

—Sabía que esto sucedería, Sike me avisó —la Madre avanzaba hacia el exterior de la cueva, no se detuvo al pasar junto a su lecho—. Por eso tomé mis precauciones.

Todos los Ata la contemplaban boquiabiertos.

—¿Qué hacéis todos ahí plantados? —les increpó Súa, al compás de su paso renqueante—. Vamos, seguidme…

Karko acababa de alzar el venablo clavado sobre el montón de pieles.

—Pero ¿y esto…?

—¿Y esto qué? —Súa se volvió desde el umbral—. ¿Para qué quieres esa lanza?

—Si me dejas examinarla un momento, sabremos qué mano la ha tallado.

—Ya no necesito saberlo, Karko. Y en cuanto a ti, Tukul —añadió, fijando su mirada en el hechicero—, ¿por qué me miras así? ¿Acaso esperabas verme muerta?

El brujo escupió al suelo, sosteniéndole la mirada. Pero Súa no se detuvo.

—Vamos, seguidme todos. ¡Los tiempos se han cumplido esta noche!

—¡Está bien, sigámosla! —exclamó el jefe, arrojando la lanza al fuego.

Pero antes de que cayera, Indar la cogió al vuelo.

La tribu acababa de alcanzar la terraza cuando les llegó el bramido del cazador:

—¡Este venablo es el de Kram, lleva su marca!

Todos se detuvieron golpeados por la estupefacción, y ninguno más que el propio Kram. El corredor de las piernas largas se quedó lívido, incapaz de dar un paso.

—¡No! ¡No puede ser! ¡Yo no he sido!

Bastó una mirada de Karko para que dos de sus hombres lo apresaran. Iaun era uno de ellos, le dio un buen golpe en la nuca con su bifaz.

—¡Asesino! —le gritó a la cara con rabia.

Y enseguida muchos corearon ese grito mientras al joven corredor le llovían golpes y patadas de todas partes. Kram soportaba el linchamiento con los ojos desorbitados, sin intentar defenderse, mientras seguía repitiendo:

—¡No puede ser! ¡Yo no he sido! ¡Yo no he sido!

—¿Y ahora qué hacemos, Súa? —exclamó Karko—. Ya no es necesario que bajemos al desfiladero, ¿no?

La Madre se volvió mirándole con sus ojos entrecerrados.

—¿Cómo dices?

—Si ya hemos descubierto al culpable…

—El culpable aún no ha hablado.

—Pero su lanza ha hablado por él.

—¿Por qué estás tan seguro?

Karko creyó que Súa se estaba burlando. Observó esa lanza que pasaba de mano en mano con una sentencia inapelable tatuada en su mástil.

—Lleva sus marcas —repuso el jefe, casi contrariado—. La bifaz de Kram corta largo y seco, dejando una pequeña muesca así —añadió, mientras dibujaba una forma en el aire—, como una culebra. Es la culebra de Kram, todos la conocemos.

—Dime Karko —continuó la anciana, sin alterarse—, si quisieras matarme y a la vez salvar tu vida, ¿habrías empleado tu propia lanza y me la hubieras dejado clavada, sabiendo que todo el mundo la reconocería en cuanto la viera?

El jefe dio un paso atrás con la mirada revuelta.

—Yo nunca actuaría así. Karko no mata por la espalda.

—Y si tuvieras que matar a un luba sin dejar huellas, de modo que los otros no pudieran reconocerte, ¿se te olvidaría desclavar tu lanza del cuerpo del muerto?

Al fin Kako entendió:

—Tu pregunta me ofende, Súa.

—Entonces calla y sígueme.

El último en hablar fue Iaun, el tirador.

—¿Llevamos a esta maldita hiena, Madre? —exclamó, sacudiendo a Kram, al que sujetaba por el cuello.

Súa le lanzó una mirada fría como el hielo:

—Sí, que la hiena nos acompañe… Ocúpate tú de eso.

La comitiva se encaminó hacia el desfiladero, el jefe y el chamán a la cabeza, escoltando a la Madre. Detrás venía toda la horda, las mujeres con sus niños a cuestas, los ancianos, los cazadores y, entre esos, Kram con un palo atravesado entre sus brazos, que llevaba amarrados a la espalda. En eso, ya en la boca del paso, un ruido les puso alerta.

—¡Una fiera! —gritó Kurtar.

Tres cazadores alzaron sus venablos y otros tres prepararon sus propulsores.

—Seguro que es el espíritu de la venganza, que ha entrado en algún animal —susurró Tukul—. Viene para matar al culpable y devorar su corazón.

—Pero si lo mata, entonces nunca sabremos si nuestro padre ha sido vengado.

—¡Claro que sí! —exclamó Kurtar, dirigiéndose a la pequeña Arika—. ¡Aquel a quien ataque la fiera no puede ser otro que el culpable!

—Entonces, ¿cuántos culpables hay aquí? —preguntó Kares, girándose hacia Kram y luego hacia el desfiladero.

Su pregunta no tuvo respuesta. En eso, allá en la boca del paso apareció una familia de jabalíes. El macho que venía en cabeza se tensó con todas sus cerdas erizadas, presto al ataque. Karko ya iba a dar la orden de disparar. Súa le detuvo:

—Quietos. Hoy es un día sagrado.

Todos los Ata entendieron. En los días sagrados no se debe matar y, en algunos, tampoco se puede comer. La sangre envenenaba los días sagrados, los convertía en malditos. Probablemente, hasta los jabalíes sabían algo de eso. Pues, en lugar de atacarles, también ellos se quedaron mirando a los Ata hasta que el macho del lomo encrespado decidió retomar el camino del río seguido por su prole. Una vez que el paso quedó libre, Karko desvió una mirada a su chamán, que entendió de inmediato:

—¡Vais a entrar en el reino de los espíritus! —exclamó, agitando la calavera que coronaba su bastón—. ¡Disponeos a entregaos a su terrible voluntad!

Súa le corrigió sin perder la calma:

—No temáis nada: ellos nos protegerán.

Y tras apartarle con su cayado, la Madre entró decididamente en el desfiladero que, a esa hora, comenzaba a llenarse de sol. Llegaron enseguida al circo que se abría al final de la garganta. Allá todo seguía igual. El peldaño de roca, partido en dos, ocupaba el centro de la arena y la claridad de la mañana ascendía por la siniestra escalera iluminando la pared donde se encajaba, como si también ella quisiera disipar hasta las últimas nieblas del misterio.

—Tráeme la piedra, Balka.

La hija del gran cazador obedeció a la Madre, que se había detenido en la zona de sombra. Un cónclave de rostros atónitos escuchó su relato.

—¿Lo véis? Esta laja no se partió por sí misma —exclamó alzándola por la zona de corte para que todos pudieran verla—. Así fue como el asesino la horadó, de manera que Belar acabara de partirla al saltar sobre ella.

No podían creerlo pero se trataba de una prueba irrefutable. La Madre continuó:

—¿Sabéis con qué lo hizo?

—Con un hendedor o con una raedera muy fina —fafulló Waa, el de las manos diestras, mientras examinaba la parte del peldaño que había quedado fijada a la pared—. Desde luego, quien ha limado esa laja sabía lo que hacía.

—¿Y tú? ¿Sabrías hacer esto?

Todos los ojos se volvieron hacia el pequeño objeto que mostraba la Madre en la palma de su mano. Una especie de gancho de hueso tallado del tamaño de un dedo, que ahora brillaba con el sol. Se trataba de un anzuelo, algo que los Ata no habían conocido jamás hasta entonces.

—¿Qué es? —preguntó Waa.

—Una herramienta para cazar peces —le explicó la Madre—: las fabricaban los hombres de la tribu donde nací.

—¿Y cómo se usa?

—Igual que uso yo mis palabras en este misterio.

Karko se revolvió, ¿a qué venía ahora ese juego?

—No te entendemos, Súa, habla claro.

—Verás… A lo largo de todos estos días, yo he mantenido mi anzuelo de palabras bien sumergido en el fondo de la Gran Dolina, a la espera de que lo mordiera el pez que andaba buscando. Él lo mordió al menos tres veces. Esta noche ha sido la última.

—¿O sea, que todo lo que hacías y decías, formaba parte de una estratagema?

—Más o menos.

—¿Pero entonces…?

—Entonces, gracias a eso, ya tenemos atrapado al asesino, y está aquí, entre nosotros.

Todos los ojos se volvieron hacia Kram, que seguía como en estado de shock.

—No os fieis nunca de lo primero que veáis —continuó la anciana—. De todos los Ata, Kram es el único al que podemos considerar inocente. El asesino eligió su lanza para hacerme callar, de modo que todas las evidencias le señalasen mientras él permanecía oculto. Hizo lo mismo con Tukul, el día en que sumergió el hongo venenoso en el cuenco de Arika: él lo preparó todo en la oscuridad, luego actuó para que ese cuenco llegara a las manos del chamán, y finalmente a las de la pequeña Arika. Este hombre siempre actúa igual. No le importa sacrificar a sus hermanos, nada le detiene para hacerse con aquello que codicia. El día del veneno podíamos haber muerto Arika y yo, y ante los ojos de todos Tukul sería el asesino. Hoy hubiera sucedido lo mismo con Kram. Sumad la muerte de Belar, cinco víctimas a cambio de una miserable ambición. ¿Qué clase de fiera comparte nuestro fuego? Yo os lo diré: una que nada como un pez en las aguas más turbias. Pero es precisamente esa turbiedad la que le ha llevado a morder este anzuelo —siguió Súa, alzando su gancho de hueso—. Aunque no lo veáis, ahora lo tiene clavado bien dentro de su gaznate. Me bastará con ir tirando de la cuerda para que caiga en el cesto.

—¿De qué cuerda hablas? —protestó Sekén, el amargado—. Yo no veo ninguna cuerda…

—La cuerda no está en mi mano, sino en mis ojos. Cada vez que yo lanzaba mi anzuelo, él, sigilosamente, acudía a morderlo. No sabía que yo seguía vigiándole, igual que el día en que perforó el tercer peldaño para cobrarse la vida del gran cazador.

—¿Qué fue lo que viste, Súa? —Se impacientó el jefe—. Dínoslo de una vez.

—Ya lo sabes, Karko: desde la terraza de mi refugio, allá arriba, en la cueva del águila, vi todo lo que sucedió aquel día. Haced un poco de memoria. Cuando apareció el oso, Belar salió corriendo hacia el río para atraerlo al desfiladero. Entre tanto, vosotros os dirigisteis hacia la corona del circo atravesando la Gran Dolina. ¿No fue así? —Todas las cabezas respondieron al unísono—. Solo faltaba uno de los Ata. ¿Quién? El que apareció en el circo antes de que Belar entrase en el desfiladero y de que vosotros llegaseis a su corona. Pero ese hombre no venía por el paso natural que conocéis todos. ¡Su camino fue la galería secreta que baja hasta aquí desde la caverna de los antepasados!

La Madre marcó una pausa que ni siquiera el viento se atrevió a romper. Todas las miradas se desviaron hacia Tukul. Su cara de cuero se descompuso.

—No le miréis a él, porque tampoco fue él. No hay sangre en las manos Tukul, el que habla con los espíritus, siempre más de la cuenta.

—¿Cómo que hablo más de la cuenta?

—Sí, hablas más de la cuenta, Tukul, y siempre cuentas más de lo que debes. Sobre todo cuando te prometen un beneficio a cambio de ser un poco complaciente.

—¿Un beneficio? ¿Qué beneficio podría esperar yo de la muerte de Belar?

—Algo tan maravilloso como este Hombre Jaguar. —Súa señaló con su cayado la talla que colgaba del cuello de Arika—. El asesino te la había prometido a cambio de que apoyaras sus pretensiones.

—Ah —se sorprendió Karko—. ¿O sea que no quería el talismán para él?

—No, él perseguía un tesoro mucho más valioso.

—¿Algo más valioso que el Hombre Jaguar? ¿Qué puede ser eso, si es que existe?

—Claro que existe, y es una mujer: ¡la joven Balka!

Una exclamación de asombro abrió un círculo en torno a la hija del gran cazador. Kurtar se adelantó, desafiante:

—¡Balka es mía!

—No, aprende tú también: aquí nadie es de nadie —era la propia Balka quien se lo decía—. Si me quieres, viviremos juntos, pero yo seguiré siendo libre.

Kurtar dio un respingo, no podía entenderlo. Les sucedía lo mismo a la mayoría de los hombres del clan. Súa se dirigió a todos ellos:

—Esa es la raíz del mal, la fiebre de la posesión. La maldita codicia que enferma a los hombres. Queréis ser dueños de todo: del territorio, de la caza, de las mujeres…

—Y de los talismanes.

—Así es, Arika —continuó la Madre—. La codicia de algunos hombres no tiene límites, y Balka es una pieza codiciada por muchos. Antes de que Kurtar se la ganara, hubo otros dos hombres que se la pidieron al gran jefe Karko.

—Yo solo quería protegerla —se defendió el chamán con voz entrecortada.

—No, querías más, pero te diste cuenta enseguida de que no podrías quedarte con todo. Por eso aceptaste el pacto.

—¿El pacto? ¿Qué clase de pacto? —farfulló el brujo—. ¿Te refieres a un pacto con los espíritus?

—Deja a los espíritus en paz y recuerda a quién le revelaste la existencia de este paso que baja hasta aquí desde la caverna de los antepasados. ¿No lo recuerdas? Se trata del mismo gusano que hace siete lunas, sin que tú lo advirtieras, te siguió a través de ese laberinto para descubrirte yaciendo con la salvaje, a escondidas de todos. Entonces sí que te cogió por el cuello, pobre Tukul: ya no te quedó otra que bailar al son de su música y plegarte a sus aspiraciones sobre Balka o sobre lo que fuera.

El hechicero se quedó lívido, con la boca muy abierta y su ojo saltado a punto de estallar. Cuando recuperó el aliento, sus palabras parecían surgir de un abismo:

—Pero a mí me juró que Balka se le había entregado a él antes que a Kurtar, y que a ella le gustaba. Ya sabéis cómo son las mujeres —continuó, con su voz entrecortada, buscando la complicidad de los hombres—. Dicen una cosa y piensan otra. Y en cuanto a la salvaje, ¿acaso es algo más que un animal? Además, él también…

Tukul no pudo terminar su frase. Un aullido rabioso precedió al cazador que avanzaba desde atrás, hecho una furia.

—¡Cómo te atreves, maldita vieja desdentada!

Súa no se alteró. Sabía que era él, le estaba esperando. Cuando sus ojos se clavaron en ese rostro desquiciado la Madre de los Sueños ya se había transmutado en la Madre de los Nombres, y así pronunció el suyo, de una vez y para siempre.

XIX
Los Ata solo mueren una vez

—Tú te atreviste primero, Iaun, te atreviste a todo. Ahora te toca pagar tu crimen —y, diciendo esto se volvió hacia el chamán—. Dime, Tukul, ¿es cierto que Iaun te propuso ese arreglo?

El brujo bajó la cabeza, su voz temblaba.

—Iaun era el mejor amigo de Belar, yo no podía imaginar que…

—Cuéntanos qué te dijo.

—Lo que acabas de oír. Me dijo que Balka ya se le había entregado, que no sabía cómo quitarse de encima a Kurtar, y bueno… Que si yo le ayudaba a hacerla suya, él la convencería para que me regalase el talismán de su hermana. Es un talismán demasiado grande para una niña tan pequeña.

La respuesta del brujo soliviantó todavía más a Iaun:

—¡Eso solo son palabras, palabras que se lleva el viento!

—No, no son palabras… Cuando Tukul aceptó tu proposición, no sabía lo que habías hecho. Pero yo sí lo sabía: te vi horadar esta laja.

—¡Tú no pudiste ver nada, vieja del demonio! ¡Estabas a más de un tiro de honda!

—Pero tú estabas muy cerca de Belar cuando entró en el desfiladero, aunque él no pudiera verte. Una vez que limaste el escalón volviste a esconderte ahí —insistió Súa, señalando la grieta que se abría hacia el corredor secreto—. Desde ese refugio seguro, viste a Belar entrando a la carrera en este circo trampa. Llegó jadeando, con el oso pisándole los talones. ¿Te acuerdas?

—¡No recuerdo nada, todo lo que dices son infundios!

—Infundios —repitió la anciana—. Como este escalón partido.

—¡Eso tampoco prueba nada! ¡No puedes demostrar que fuera yo quien lo hizo!

—Tranquilízate, Iaun, ahora soy yo quien te está cazando. Aunque de una manera bastante más limpia que la que elegiste tú para deshacerte de Belar, ¡cobarde!

La mirada centelleante de la Madre se hundió en los ojos del cazador, que, apretó las mandíbulas con la cara contraída en una mueca desafiante. Súa no se alteró, siguió contando, despacio, con todo el clan cerrando un círculo expectante a su alrededor.

—Lo tenías todo muy bien calculado, Iaun. La tribu acababa de llegar a la corona del circo, y lo veía todo desde ahí arriba. Sí, lo veía todo, menos a ti. Desde tu escondite, agazapado en esa grieta, viste a Belar saltar sobre el primer peldaño. El oso se abalanzó sobre él, pero Belar alcanzó el segundo peldaño. Todo el clan estalló en un grito de júbilo cuando se lanzó hacia el tercero. Entonces hiciste algo más: disparaste tu azagaya. Pero no apuntaste al oso, sino a tu hermano, para matarle.

—¡Mientes, mientes, maldita bruja!

La ira transformaba el rostro de Iaun en una hoguera llameante, su sangre hervía, pero sus aullidos no consiguieron acallar a la Madre.

—Siempre has sido así, Iaun: retorcido, desconfiado, no te fías ni de tu propia sombra. ¿Por qué disparaste contra Belar? Porque querías asegurarte su muerte en caso de que el escalón resistiera el salto. La piedra se partió y Belar cayó. Todos sabemos lo que sucedió después: el oso lo destrozó a zarpazos, mientras tú presenciabas la escena sin mover ni un dedo por defenderlo.

—¡Basta ya! ¡No puedes seguir insultándome de esa manera solo porque me odias! ¡No tienes pruebas!

—Tengo la prueba definitiva, Iaun: esa punta de azagaya que te acusará siempre, así estés en el mundo de los vivos como en el de los muertos. Es ahí donde te espera el buen Belar, con la prueba que te acusa clavada en su corazón.

Iaun enmudeció. Una nube ocultó el sol y engulló toda la negrura de su desesperación. Su rostro era el de un cadáver.

—Vamos, valiente, acompáñanos al lugar donde descansa el gran cazador.

—Tendréis que llevarme muerto.

Eso fue todo lo que acertó a decir antes de que Tukul tomara la palabra:

—No deberíamos hacer eso. Perturbar el reposo de nuestros difuntos es como matarlos dos veces.

—No, Tukul, no. Los Ata solo mueren una vez. Y te aseguro que allá donde esté, Belar solo descansará cuando le hagamos justicia.

—Está bien —ordenó Karko—, regresemos a la Sima del Largo Sueño. Desenterraremos el cuerpo de Belar, y su espíritu hablará.

Fue entonces cuando Iaun acabó de traicionarse. O, mejor dicho, cuando acabó de morder el anzuelo. Vencido por el pánico, echó a correr hacia la salida de la garganta en un intento desesperado por escapar de aquel cerco de palabras. No llegó lejos. Dos bumeranes fulgurantes se trabaron entre sus piernas haciéndolo rodar por tierra. Indar y Taor lo trajeron a rastras.

—¿Por qué huyes, Iaun, si eres tan inocente como dices? —le preguntó la Madre. Iaun ya no se atrevía a alzar sus ojos del polvo. Súa continuó—: Al fin has acabado por caer en mi trampa, tú solo… Pero el anzuelo sigue aquí —exclamó, volviendo a alzar el suyo—. Igual que tu punta de azagaya.

Nadie entendía nada, ¿qué quería decir ahora?

—No hace falta que desenterréis el cuerpo de Belar, la flecha de Iaun no está ahí.

—¿Entonces…? —preguntó el jefe, tan desconcertado como todos los demás.

La Madre aguardó a que los murmullos cesaran:

—Por primera vez en su vida, Iaun, nuestro mejor tirador, erró su disparo. Él creía que había acertado a Belar. Pero no fue así, y su flecha fue a hundirse en la pared de roca, justo ahí, un poco más arriba del tercer peldaño, a la altura del corazón.

Tres cazadores comenzaron a trepar por la pared de roca. Una atmósfera de tensión y estupor lo envolvía todo. No obstante, por más que hurgaban con sus cuchillos por todos los resquicios, la flecha no aparecía. La Madre pidió que soltaran a Kram, aquel a quien Iaun había traicionado. El ojeador no vaciló. Tras atravesar a Iaun con una mirada asesina, fue derecho hacia el talud, decidido a encontrar esa flecha. Pero no fue él, sino Hiru, el tartamudo, quien se volvió de la pared con una nerviosa expresión de triunfo. Sus labios temblaban de tal manera que no le salían las palabras.

—¡A… a… aquí está! —exclamó al fin, alzando una pequeña hoja de sílex.

Todos se precipitaron hacia él. La hoja fue pasando de mano en mano mientras comenzaba a crecer un rumor alimentado por el espanto. No había duda: se trataba de una punta de azagaya tallada por una mano inconfundible.

—La misma mano que deslizó el hongo venenoso en el cuenco de Arika. La misma que empujó a Arika al vacío desde la cornisa de la caverna de los antepasados. La misma que clavó la lanza de Kram sobre nuestro lecho. Y, en fin, la misma que disparó esta flecha contra Belar, para matarlo.

—¡¡¡Nooooo!!!

Un grito estremecedor interrumpió las palabras de la Madre. Iaun forcejeaba con los hombres que lo mantenían sujeto, retorciéndose como una fiera, intentaba morderles. Indar le hundió su maza en el estómago, el tirador se desplomó. La Madre avanzó hacia él, la fuerza de su mirada era tal que el asesino se replegó cubriéndose la cara con las manos.

—Y ahora, dime, miserable. ¿Por qué hiciste todo lo demás? ¿No tenías bastante con haber matado a Belar?

De la boca de Iaun, desencajada por los golpes, manaba una sangre espesa. Pero solo era su odio el que hablaba:

—¡No, no tenía bastante! ¡Soy el mejor tirador! ¡Merecía el talismán tanto como él, tanto como él o más! ¡Fui yo, yo y no él, quien lo descubrió allá en el fondo del Sendero que Camina! ¡Belar me lo arrebató, se quedó con todo! ¡Con el talismán, con el honor y la gloria! ¿Y todo por qué? ¡Porque a él le veneraban todos los Ata, mientras que a mí…, a mí me desprecian hasta las mujeres!

—Entonces, ¿por qué querías emparejarte con Balka?

—¡¡¡Para vengarme, sí, para vengarme de él y de todos!!!

—¿… Y Arika?

—Nació dos veces maldita, y todos vosotros pensáis lo mismo —añadió girando una mirada desesperada alrededor—, aunque ahora calléis. Si quitaba a la coja de en medio, las cosas serían más fáciles para los Ata.

—Demasiado fáciles, Iaun. Pero ¿te das cuenta? Al final todo se ha vuelto contra ti.

—¡Todo no! ¡Tukul tiene que defenderme, los dos íbamos juntos en esto! ¡Nuestro pacto incluía una condición más! ¿Acaso la has olvidado? —aulló clavando sus ojos desquiciados en el chamán—. ¡Además del talismán, tú querías algo más! ¡Me pediste que hiciera desaparecer a Arika!

Esta vez sus palabras no levantaron un coro de exclamaciones. La Madre recorrió el círculo de rostros con un gesto de conmiseración que acusaba a todo el clan.

—Sí, en eso tu boca dice la verdad. Tukul quería la muerte de Arika, y quizá también la mía…

El viejo chamán no pudo reprimir un temblor nervioso, temiéndose lo peor.

—Pero estaba ciego, por eso es inocente —siguió Súa, volviéndose hacia él—: Tú creías realmente que sobre esta pequeña pesaba una maldición, luego te envenenó la codicia. Sin embargo, tú no hubieras matado a nadie para hacerte con el Hombre Jaguar. Qué pena que tu amigo Iaun no pensara lo mismo de ti. Porque tú ibas a ser su siguiente víctima.

—¿Pero qué dices, vieja del demonio? —farfulló Iaun, lanzándole una mirada de odio desde el suelo—. ¡A él no intenté matarlo!

—No, claro que no… No te atreviste a tanto —continuó la Madre con una ironía amarga—, pero urdiste una buena maniobra para quitártelo de en medio. Cuando le viste recoger el cuenco de hongos para Arika, esperaste a que se retirara y, enseguida, con todo sigilo, deslizaste dentro de la sopa el hongo venenoso. Así como ha sucedido con Kram, tú contabas con que acabásemos acusando a Tukul por haber intentado envenenarnos a las dos. De ese modo, te hubieras librado de Arika, de mí… y de él, y te habrías quedado con Balka y con el talismán. Todo para ti y nada en tu contra. El crimen perfecto.

Iaun abrió la boca para contestar, pero esta vez fue Tukul quien se la cerró asestándole un golpe brutal con su bastón de la calavera. Los cazadores empezaron a arrojar sus bifaces contra el caído. Lo hubieran matado allá mismo de no mediar la intervención de Karko. Acatando una mirada de la Madre, alzó su arpón para que el castigo se detuviera. Primero había que juzgarlo sobre la roca del padre Sol. Y hacia ella se encaminaron ganados por un sentimiento contradictorio, de euforia, pero también de incertidumbre. El crimen de Iaun había roto un tabú ancestral. Uno más podía romperse esa noche, en cuanto se alzase la luna de Ogam. Tras aquel primer asesinato, ¿sucedería la primera ejecución pública entre la gente del clan del Bisonte?

Un poco regazada, Arika caminaba con su mano aferrada al Hombre Jaguar. Había comenzado a pensar que aquel talismán se alimentaba de carne humana. Y que nunca tendría bastante para saciarse.

XX
El camino del hombre

El sol se acercaba a su cénit cuando llegaron a la piedra redonda donde amarraba sus rayos el Viajero del Cielo. Era la piedra más sagrada, el ombligo de su mundo, la boca de la verdad ante la que se juzgaba a todo aquel que hubiera transgredido las normas del clan. Iaun, a quien habían arrastrado hasta allá atado de pies y manos, igual que a una fiera, fue forzado a arrodillarse. El terror se había apoderado de él, una mueca espantosa le desencajaba el rostro, sus ojos extraviados parecían retorcerse dentro de sus cuencas. La tribu formó un círculo en torno a la boca de la verdad, mientras los ancianos prendían el fuego ritual. Karko y Tukul ocuparon una especie de sitial frente a la piedra. Desde el otro lado, Kurtar se unió a las dos hermanas, junto a la Madre. La pequeña Arika mantenía su mirada sobre el criminal, no lloraba, pero sus ojos estaban llenos de lágrimas contenidas.

—Tranquila, todo acabará enseguida —el joven cazador intentó confortarla—. Esa hiena quería matarte, ahora tendrá que pagar…

La pequeña suspiró angustiada, le faltaba el aire:

—¿Pagar? ¿Qué es pagar? ¿Cortarle una mano, sacarle los ojos? Ni aunque le arrancasen el corazón… Nada de eso devolverá la vida a mi padre.

—Nuestro padre no ha muerto. —Balka apretó su mano sobre su hombro—: Se fue cuando aún estaba en la plenitud de sus fuerzas, como él quería. Y ahora que va a ser vengado, su espíritu volverá a ser feliz en la Pradera de las Cazas Eternas, porque la vida no termina con la muerte.

—Pero yo no quiero más muertes por mi causa.

—¿Qué dices? Este miserable ha matado a nuestro padre, y quería hacer lo mismo contigo.

—Es igual —repuso Arika manteniendo firme su voz—: basta ya de muertes. La sangre de Iaun no da de beber a nuestro padre, ni yo quiero beberla. No quiero que su espíritu me odie para siempre.

Balka y Kurtar se miraron sin entenderla. Un enemigo de los Ata es peor que las fieras. Iaun no merecía otra suerte que morir. ¿Por qué razón la pequeña Arika complicaba algo tan evidente? Solo la Madre comenzaba a vislumbrar ese sentimiento casi tan inaudito como el odio entre ellos. El embrión de una humanidad más evolucionada comenzaba a germinar en la mente de aquella niña.

—¡Está bien! ¡El padre Sol ya baila sobre su boca! —exclamó el gran jefe Karko, señalando con su arpón la piedra inundada de luz—. ¡Procedamos a juzgar a este hombre!

Un rumor de aquiescencia secundó sus palabras para contenerse enseguida, en cuanto Karko volvió a hablar.

—Iaun el tirador ha cometido el acto más abominable que puede cometer un Ata: perpetró la muerte de Belar, el gran cazador. Al proceder así, ha atentado contra todo el clan.

Los cazadores golpearon sus bifaces contra el suelo.

—¡Esa era la causa de la maldición que afligía a los Ata! —Siguió Tukul—. ¡Iaun ha sido poseído por Berem el Oscuro! ¡Ahora el demonio está entre nosotros! ¡Debemos arrancarlo de su corazón y acabar con él! ¡De lo contrario, el Gran Beda se vengará con un castigo terrible!

Un nuevo estruendo de bifaces refrendó la sentencia del chamán.

—¡Matar! ¡Matar! ¡Matar! —comenzaron a aullar los cazadores y, enseguida sus voces arrastraron a toda la tribu.

—¡Matar! ¡Matar! ¡Matar!

Lo gritaban todos, desde los niños a los ancianos, hasta las mujeres, que parecían las más furiosas. Biur, el anciano que contaba los días, pronunció la fórmula protocolaria:

—¿Hay alguien que defienda a este hombre?

El estruendo de las bifaces redobló, aun con más rabia.

—¡Matar! ¡Matar! ¡Matar!

Allá no había causa. Nadie defendería a aquel monstruo poseído por Berem el Oscuro. Ni siquiera Beles, la hermana de Iaun. De hecho, era la única ausente. Destrozada por el dolor y la vergüenza, se había escondido, agazapada en el hondón de la cueva con la cabeza cubierta de ceniza. Para ella, su hermano ya había muerto. Nadie la buscó, la sentencia de aquel hombre no admitía apelación.

Cuando Biur se retiró a su lugar entre los ancianos, al otro lado del círculo, Karko entregó su bastón de mando a Tukul y cruzó una mirada con el chamán. Todo estaba dicho. Entonces el jefe empuñó su maza y comenzó a avanzar despacio, solemnemente, hacia el cazador humillado ante la Piedra del Sol.

Su rostro tumefacto por los golpes, manchado de tierra y sangre seca, su cuello tenso, con su yugular abultada y palpitante. Todo el cuerpo de Iaun temblaba, sus dientes rechinaban unos con otros. Dos de los cazadores lo agarraron por los hombros y lo arrastraron hasta que su cabeza quedó sobre la piedra, dispuesta para el sacrificio.

Todos sabían que ese acto implicaba transgredir el más sagrado de sus tabúes —el tabú de la sangre—, y el mismo Karko parecía temer las consecuencias. Sin embargo, ¿qué otra cosa podían hacer con aquel asesino?

El griterío se había convertido en un estruendo:

—¡¡¡Matar!!! ¡¡¡Matar!!! ¡¡¡Matar!!!

Karko ya no oía más que esas voces percutiendo dentro de su cabeza. Cerró los ojos sintiendo que no eran sus manos sino aquel fragor de aullidos lo que alzaba su maza sobre el cuello de Iaun. Los cazadores que lo sujetaban aplastaron su cráneo contra la Piedra del Sol, que parecía humear, sedienta de sangre humana. El asesino no podía moverse, pero sus ojos desorbitados se veían a punto de estallar.

—¡Adelante! —exclamó Tukul—. ¡Haz lo que debes hacer y se hará la paz entre nosotros!

Pero el jefe no acababa de decidirse. Sus poderosos brazos aferraron la maza de la venganza, la alzó un poco más, hasta que el sol destelló en su filo.

Cuando ya iba a descargar el golpe, una mano le detuvo:

—No lo hagas, Karko. Ya no es el tiempo.

Bastó esa voz para que todas callaran. Se trataba de la Madre de los Sueños, pero también de la gran maestra, la gran administradora de sus tiempos. Ella había provocado aquella situación, solo ella podría cerrarla.

—Hemos llegado hasta aquí siguiendo extraños caminos. Seguimos los pasos de Belar a través del desfiladero hasta descubrir el crimen de Iaun. Seguimos los de Tukul dentro de la caverna de los antepasados para encontrar a Arika. Y en este día que nunca olvidaréis, todos me habéis seguido mientras recorría caminos que no se ven para traeros hasta esta encrucijada. Ahora sabéis que todos esos caminos estaban manchados de sangre. Pero la sangre no es el camino. No, no lo es.

—¡La sangre llama a la sangre! —aulló Tukul, que parecía tener mucha prisa por acabar cuanto antes—. ¡Quien mata a un hombre debe morir! ¡Ese es el único camino!

Súa le respondió sin alterarse:

—La sangre es el camino de Berem, el que ha perdido a Iaun. El vuestro es otro, el vuestro es el camino del hombre —y diciendo esto, se volvió hacia el clan—: Decidme, ¿por qué creéis que las galerías que conducen a la caverna de los antepasados eran un paso prohibido para todos vosotros?

El brujo se adelantó a responder:

—¡Es allá donde duermen los loas que guardan a los muertos! ¡Perturbar su descanso atrae las mayores desgracias! ¡Solo por una noche se puede hacer, y será esta, cuando se alce la luna de Ogam y se abran las calaveras!

—Hay una razón más, y un camino más que nadie conoce —continuó la Madre, girándose hacia la asamblea—: Ni Karko ni Tukul ni siquiera los más ancianos de entre los ancianos.

Los Ata quedaron paralizados. Karko abatió su arma, Tukul hizo lo mismo con su llamador de calaveras. Dueña de aquel silencio expectante, Súa siguió contando:

—Allá abajo, justo debajo de la caverna de los antepasados y siguiendo la galería más profunda, se llega a otra cueva que nadie conoce más que yo. ¿Sabéis qué guarda? Ni siquiera podéis imaginarlo, ¿verdad? Pues bien, allá abajo hay una sima llena de huesos. Y esos huesos están roídos hasta el tuétano. Pero no pertenecen a ningún animal. ¡Se trata de huesos humanos!

—¡Eso es imposible! —bramó Karko—. ¡Los Ata nunca han sido como los Comedores de Cabezas!

—Los Ata no, nunca lo han hecho —siguió la Madre—. Pero mucho antes que vosotros, antes incluso de que los Comedores de Cabezas llegasen al País del Frío, sobre esta tierra hubo otros hombres. Los primeros que subieron desde la Tierra Caliente, cuando el mundo era joven.

—¿Y dónde están ahora?

—Desaparecieron para siempre hace un río de lunas. De todo lo que fueron no quedan más que sus huesos. Sus huesos y los de los hombres que se comieron.

—Igual lo hicieron forzados por un hambre extrema —adujo el bravo Taor—. Los Sombras actúan así…

—O quizá su propósito era preservar el espíritu de sus ancestros —añadió el anciano Biur—, de modo que la sangre de los muertos siguiera viviendo en los corazones de los que se los comieron.

Inre el viajero se puso en pie para hablar:

—Durante el tiempo en que viví entre los Sampas, una vez me encontré con una partida que venía de cazar a los hombres de una tribu rival. Solo cazaban a los más jóvenes y lo hacían con toda intención, para que su estirpe no prosperase en su territorio. Trajeron siete jóvenes, los mataron cortándoles la vida por aquí y por aquí —añadió señalando sus tobillos y sus muñecas—, de manera que se desangrasen despacio. Esa misma noche se los comieron crudos.

Una exclamación de espanto sobrecogió a los Ata.

—Los primeros pobladores del País del Frío eran como esos Sampas, poco más que animales —siguió la Madre—. Vosotros sois hombres, y lo sois porque un día decidisteis ir más lejos. Sí, ha corrido un río de lunas desde entonces, pero aún os queda mucho por aprender.

—¿Aprender? ¿Qué nos queda por aprender? —volvió a preguntar Karko—. ¡Los Ata ya lo saben todo!

—No, los Ata no saben nada.

—Está bien —siguió Karko, desafiante—. Dime lo que he de saber.

—Justo lo que la pequeña Arika intenta enseñarnos.

Hasta los ojos del asesino se elevaron hacia el rostro de la niña, que en ese momento se veía lleno de sol.

—Ella me ha pedido que Iaun no muera.

—¡No es ella quien debe decidir, sino nosotros!

La protesta de Tukul arrancó un murmullo de aprobación, pero la Madre no se detuvo:

—Nadie tiene más derecho a decidir sobre la vida de Iaun que estas dos hermanas. Y yo sé lo que sienten. ¿No es así, Balka?

Balka no sentía lo mismo. Mientras regresaban del desfiladero la Madre le había hablado —«Odia al asesino, pero apiádate del hombre. Quien mata a un hombre, mata su propio espíritu y este muere con él. No necesitas matarlo dos veces»—. Sus palabras fueron elocuentes, pero no consiguió convencerla. Por eso no respondió a la interpelación de Súa. Si bajó su cabeza, fue solo por el respeto que le infundía la Madre. Fue entonces cuando habló Arika:

—Nosotros, los Ata, ya no seremos como nuestros antepasados.

Tukul volvió a protestar:

—¿Cómo te atreves? ¡Nuestros antepasados son nuestras raíces! ¡Y nuestra manera de ser la dicta la costumbre, no una niña que apenas levanta tres palmos del suelo!

—No todas las costumbres son buenas ni respetables —le cortó Súa—. Hubo un tiempo, antes de que domaran el fuego, en que los Ata comían la carne cruda, y esa era la costumbre, pero cambió. Hubo un tiempo en que los Ata se apareaban como los animales, porque así lo dictaba la costumbre, pero ahora ningún hombre puede quedarse con una mujer si esta no le acepta, y esta es una nueva costumbre. Sucederá lo mismo con estos pequeños inventos que acabo de entregaros. Ni el anzuelo ni la aguja de coser estaban en la costumbre y, sin embargo, a partir de este día lo estarán. La costumbre puede cambiar, y somos nosotros quienes debemos cambiarla.

—¿Para qué? —volvió a protestar el brujo—. ¿Para comer pescado fresco todos los días y cubrirnos con pieles mejor anudadas? ¡Bah!

—No solo para eso, Tukul —exclamó entonces la pequeña Arika—: los Ata no somos una manada de lobos. Nosotros venimos de otro cielo. Y cambiaremos la costumbre para ser mejores.

XXI
El innombrable y la mujer sin nombre

Nunca se habían escuchado palabras semejantes entre los Ata. No obstante, tuvo que haber un tiempo en el que se produjo ese cambio de mentalidad. Entre los primeros pobladores de Atapuerca —aquel viejo caníbal, el Homo Antecessor—, y los Sapiens de este relato distaba casi un millón de años. En ese tiempo no solo evolucionó su inteligencia, también lo hicieron sus emociones.

Pero, dentro de esta historia, ese paso hacia una nueva «emoción evolutiva», tenían que darlo dos mujeres. Y, en concreto, dos mujeres bien singulares… que caminaban con cierta dificultad.

Súa, la Madre de los Sueños, aquella anciana venida de otra parte, y Arika, la niña que arrastraba una pierna lisiada, ya habían transgredido unos cuantos tabúes. Ahora parecían decididas a cruzar las líneas rojas de la costumbre. Su mente había concebido una emoción superior a la venganza, y sabían que ese era el camino a seguir, no tanto para sobrevivir, sino para «ser mejores»; es decir, para evolucionar.

¿Cómo hacérselo ver a todos los demás? Los Ata toleraban mal que las mujeres les dieran lecciones. Las de Súa podían aceptarlas siempre que les deparasen algún beneficio evidente. Pero ¿de qué les serviría dejar con vida a aquel demonio? La pregunta se repetía una y otra vez entre los ancianos que se habían retirado a deliberar. La Madre respondía a todos con palabras llenas de sabiduría. Tenían que ver más allá de lo que veían, entender que un crimen no se redime con otro crimen, pero les costaba aceptarlo.

Alta y redonda, como un gran ojo de azufre rasgado por el filo de las nubes, la luna de Ogam ya se había alzado sobre la sierra cuando Karko apareció en el portalón. La Madre y los ancianos se detuvieron en el umbral. El jefe recogió su bastón de mando y avanzó hacia el amarradero donde seguía postrado Iaun. Todos los Ata siguieron sus pasos, expectantes. Cuando llegó hasta él, ordenó a dos cazadores que lo levantasen:

—¡No te mataremos, Iaun, pero la tribu ha decidido rechazarte para siempre! ¡Te repudiamos! ¡Ya no formas parte de nuestro clan! ¡Soltadle!

Un «¡Ooohhhh!» coral selló la respuesta de la tribu, pero ya no hubo protestas. Los cazadores cortaron las correas. Iaun permanecía demudado. Casi hubiera preferido morir que sufrir esa nueva humillación. Ahora, hasta la muerte misma parecía haberlo vomitado de su boca. Encogido, deshonrado, aborrecido por todos, se puso a frotarse las muñecas con una expresión desquiciada.

—Puedes llevarte tus útiles y tus armas —siguió el jefe—, todo salvo tu nombre, Iaun. Pues ya nunca podrás volver a usar el nombre que te dimos.

Con el rostro marcado por la afrenta, Iaun se dirigió al interior de la Gran Dolina. Al poco, salió cargando todas sus pertenencias: un par de pieles, un cuchillo de sílex, su propulsor y su piedra para hacer fuego.

Entre tanto, las mujeres ya habían dispuesto la hoguera de la noche. Un buen cuarto de antílope se asaba entre los rastrojos cuando Iaun miró ese fuego por última vez.

—¡Vete ya! —volvió a ordenarle Karko—. ¡Es tu nombre lo que arde en el fuego!

—¡Tu nombre y tu memoria! —Siguió Tukul—. ¡Ya nunca jamás serás nombrado entre los Ata! ¡Errarás sin nombre por entre los bosques y las estepas, como las fieras salvajes!

—¡Esta noche, Tukul dictará un conjuro a los espíritus de la tierra, para que los caminos que dejes atrás ya nunca se abran para ti! ¡Aquí ya nadie te conoce ni te reconocerá! ¡Aquel que te encuentre, tendrá derecho a matarte!

Las palabras de Karko restallaban como latigazos en el rostro de Iaun, que seguía caminando con su paso derrotado hacia el barranco. Todos los Ata lo veían partir como si fuera la Muerte misma quien se lo llevaba.

—No sobrevivirá, un hombre solo está perdido.

Kurtar se volvió hacia Arika, harto de que se preocupara tanto por la suerte del asesino:

—Ojalá lo cacen los Comedores de Cabezas.

—Y si no, lo cazaremos nosotros —siguió Kurtar.

—¡Más le vale estar lejos cuando el padre Sol vuelva a levantarse! —concluyó el bravo Taor—. Aquí hay más de uno que se la tiene jurada.

No le faltaba razón. Bastaba con seguir las miradas de Kram y Tukul. Parecían contenerse para no lanzarle una flecha o un maleficio, o las dos cosas a la vez. Karko ya le había dado la espalda. Ona, su mujer, le llamaba para entregarle un buen pedazo de carne asada. El jefe cogió su ración por el hueso y se la entregó a la pequeña Arika. Era todo un gesto, su manera de decirle que al fin había sido integrada en el clan, no ya como una más, sino como la futura heredera de la Madre. Es decir, como alguien a quien hay que cuidar y proteger especialmente.

La niña tomó el costillar humeante, pero no se lo llevó a la boca.

—¿Me dejas que se lo entregue a la salvaje?

—Es para ti. Come y calla.

—No me refiero a la comida, gran jefe Karko. Estoy pensando que, bueno…

La niña no se atrevía a decirlo, sus ojos se elevaban hasta la poderosa cabeza del cacique como quien contempla una muralla de piedra.

—¿Qué estás tramando? —le insistió Karko—. Dilo de una vez.

—Iaun quería una mujer, ¿no?

—¿Y a qué viene eso ahora?

—Podríamos darle una…, y que se vaya con ella.

—¿Pero qué estás diciendo? —se indignó el jefe—. ¿Acaso tú estarías dispuesta…?

Arika tragó saliva y al fin lo dijo:

—Yo no, pero la salvaje seguro que sí.

—¿La salvaje? ¿Qué se vaya con Iaun? —exclamó Karko mirándola de hito en hito—. ¿Eso es lo que quieres ahora?

El pasmo fue tan absoluto que nadie supo cómo reaccionar. A la abuela Troo se le cayó de la boca el pedazo de carne que peleaba con sus encías, cuando Súa añadió:

—No es una mala idea, Karko. Al fin y al cabo, tú también dijiste que decidiríamos su suerte en este día, en el día de la luna de Ogam. ¿Es que no lo recuerdas?

—Además —continuó Balka—, la salvaje y Iaun ya se conocen: Tukul se la ofreció, y a ella no le pareció mal.

—Me lo ha dicho ella misma —concluyó Súa—: no le importaría formar pareja con él.

El jefe se pasó su manaza por la cabeza, desde la frente hasta la nuca y desde la nuca hasta la frente, rumiando su ofuscación. Aquellas mujeres le iban a volver loco. Pero tenían razón. Le estaban brindando una solución perfecta para quitarse de encima dos problemas. Un empellón por parte de Neka, la estéril, precedió al coro de las desparejadas, que siempre habían visto en los dulces ojos grises de la mujer venida de otra parte una peligrosa rival:

—¡Sí, que se la lleve! ¡Que se lleve a la salvaje! ¡No la queremos aquí!

Tukul y Karko cruzaron una mirada que no necesitaba palabras. Con solo echarles un vistazo, se veía lo que estaban elucubrando.

—No me parece mal —resolvió al fin el chamán—. Será un castigo añadido para los dos. Que la salvaje se lleve a la alimaña, y que la alimaña se lleve a la salvaje.

Entonces todo el campamento estalló en un alboroto de imprecaciones contra aquella mujer sin nombre y contra el asesino desposeído del suyo. No hubo manera de acallarlo hasta que Karko volvió a alzar su bastón de mando:

—¡Está bien! ¡Traedme a la salvaje, y que se vaya con él!

Súa apretó su mano sobre la nuca de Arika sin decir nada. Ni siquiera a ella se le había ocurrido una idea semejante, y le pareció magnífica. La Madre no la interpretaba como un castigo añadido. Aquella pobre mujer inocente a la que llamaban la salvaje recuperaría su libertad, y Iaun se cuidaría mucho de hacerle el menor daño, pues su supervivencia dependería de que supiera retenerla a su lado.

Enseguida, dos cazadores trajeron a la mujer maldita, todavía maniatada. Desde el otro extremo de la terraza, el ojeador que vigilaba el paso detuvo a Iaun.

El asesino no entendía nada. Miró hacia la tribu congregada bajo el portalón, vio a Karko cortando las cuerdas que amarraban las muñecas de la salvaje, y a la pequeña Arika cogiéndola de la mano. Las dos mujeres caminaban ya hacia él.

—Toma, llévatela —le dijo, mientras le ofrecía la mano de la salvaje—. El Hombre Jaguar mordió tu corazón y lo envenenó de codicia. Ahora te curarás, y tú también serás mejor. Es la única manera.

El cazador le dirigió una mirada turbia. Luego, al deslizar sus ojos hacia la salvaje, su rostro falso y brutal se iluminó con un extraño resplandor. Iaun le pasó una de sus pieles sobre sus hombros, la salvaje no la rechazó. Toda la tribu escuchó crujir las piedras bajo sus pies desnudos mientras retomaban la senda del barranco. Poco después, tres cazadores giraron la roca que cerraba el paso y la gente se fue retirando hacia el interior de la Gran Dolina. Un hombre había muerto para siempre dentro del clan y la salvaje comenzaría una nueva vida junto a él, lejos del País del Frío.

¿Pudo suceder así el primer cruce entre un Neandertal y un Sapiens, allá en Atapuerca? Al menos había surgido una nueva leyenda que pasaría de padres a hijos a la hora de las palabras junto al fuego. Un día, Iaun, el innombrable, y la mujer sin nombre desaparecieron por el Camino Oscuro. Es muy posible que no sobrevivieran. Y si lo consiguieron, también es muy posible que no tuvieran descendencia. Pero ¿y si la respuesta fue afirmativa en ambos sentidos? No sería esta la primera vez en que el rechazo de los malditos acaba escribiendo la verdadera hoja de ruta de los elegidos para continuar evolucionando.

XXII
La elegida del arcoíris

Una señal de que los espíritus habían quedado satisfechos fue lo que sucedió al poco de que los Ata entrasen en la estación de los días largos. Una mañana, al despuntar el sol, una manada de caballos irrumpió en la estepa. El zumbido de la bramadera de Tark alertó a los cazadores. Rápidamente, los más veloces corrieron hacia el acantilado que cortaba el llano, donde dispusieron un ancho corredor de matorrales secos. Los que venían por detrás provocaron la estampida. Cuando toda la manada galopaba hacia poniente, los ojeadores prendieron fuego a los matorrales de modo que no les quedara otra vía de escape que el despeñadero. Enloquecidos por el fuego, los garañones que iban en cabeza precipitaron a toda la manada hacia el abismo. Al caer la tarde, los cazadores regresaron con media docena de ejemplares que les garantizarían carne fresca y tasajo para una buena temporada. Durante dos días con sus noches, las hogueras no dejaron de trabajar. Pues, a decir verdad, tenían mucho que celebrar.

La estación de los días largos era también la de las bodas entre los Ata. Al fin Balka y Kurtar se unieron como hombre y mujer para emprender una nueva vida juntos. Les acompañaron Zenda y Kram, quien eligió como testigo de sus esponsales a un personaje bien singular. Madar, aquel muñeco de ramas que cumplía todos los deseos de su dueño, no se soltó de su mano ni en el momento en que este pudo al fin besar a la novia. Las cuernas rebosantes de sangar corrieron sin restricciones, los tambores banga retumbaron la alegría del clan hasta hacer bailar a las estrellas, y, cuando los tambores callaron, la flauta de Inre siguió sonando. La paz había traído la abundancia, y con ella llegó un tiempo de felicidad donde ya nadie quería recordar las penalidades que quedaron atrás. Los cazadores saciados no se cansaban de revolver la montaña de huesos de caballo para renovar su arsenal de cuchillos y colgantes, y las mujeres cosieron una buena cantidad de pieles curtidas, a la manera que les había enseñado Súa. ¿Pero dónde estaba ella?

Desde que celebró la boda entre Kurtar y Balka, como si su tiempo entre los Ata tocara a su fin, la Madre de los Sueños se mostraba my reservada. Esa noche, cuando regresaron de sus correrías, Kares y Arika la encontraron en cuclillas en un extremo de la terraza, contemplando el horizonte de la tundra.

—Os esperaba, mis pequeños amigos. Quiero que lo sepáis antes que nadie: me vuelvo a mi cueva.

—¡No digas eso! —protestó Arika—. Tu lugar está aquí, con nosotros.

—Pronto llegará mi tiempo de partir hacia el País de las Almas, y debo prepararme.

—Pero antes tienes que enseñarme todo lo que sabes. ¡Me lo prometiste!… Y eso solo puedes hacerlo aquí.

La anciana esbozó una sonrisa triste, pero llena de dulzura. Arika no quería saber más, solo retenerla a su lado.

—No te preocupes, Arika: te lo enseñaré todo en mi cueva, ahí estaremos a salvo de miradas indiscretas. Y podrás subir a verme todos los días. Hasta que me vaya.

—¡Si tú te vas, yo me iré contigo!

—No, es al revés: si yo te he elegido como mi sucesora, es para que te quedes. Dentro de unos pocos ciclos, cuando ya seas toda una mujer, los Ata te necesitarán más que a mí. Tú bailarás la serpiente para ellos, sí, tú les enseñarás.

Esa noche, a la hora de las palabras, ya no hubo otra conversación en el fuego del clan del Bisonte. Un gran pesar se adueñó de todo el campamento. Conocida la determinación de la Madre, nadie intentó disuadirla. No obstante, la respuesta del clan no se hizo esperar. Uno tras otro todos los Ata fueron acercándose a Súa para colmarla de regalos. Los cazadores le ofrecieron sus mejores pieles, y las mujeres, un buen montón de abalorios, entre los que destacaba un precioso colgante de piedras translúcidas. Kurtar y Kares se brindaron a llevarle el fardo hasta su cueva, y, naturalmente, Balka y Arika les acompañaron.

—Vamos… —les dijo la Madre, que no acababa de despedirse de todos—, iremos por el pasadizo secreto.

Arika ya lo conocía. Para los otros tres, aquella travesía supuso toda una iniciación. Por primera vez en su vida, tras atravesar la cueva de las columnas estalagmíticas, penetraron en la caverna de los antepasados, donde les esperaban aquellos imponentes esqueletos puestos en pie. Cuando ella muriese, habrían de llevar su cuerpo a esa misma sala, donde descansaría para siempre. Súa había hecho de su vida una sabia preparación para la muerte. Se mantuvo fiel a ese aprendizaje hasta sus últimos días. Pero esa que iba a ser su última noche rodeada por sus cuatro jóvenes amigos, quiso que fuera diferente.

Una vez que llegaron a la cueva del águila, preparó para ellos un plato especial: pasteles de almendras y avellanas bañados de mermelada de arándanos. Cuando Kares, el glotón, acabó de engullir el último, Súa sacó las piedras calientes del cuenco donde había hervido una infusión de ruibarbo.

—¿Salimos a la terraza? —Y con esa pregunta sirvió sus cinco cuernas—. Hace una noche preciosa, mirad: el cielo está lleno de estrellas.

Los cuatro la acompañaron a su balcón de roca colgado sobre el acantilado. Se encontraron con uno de esos cielos que te dejan con la boca abierta. La inmensidad azul semejaba una gran cúpula de terciopelo donde las estrellas brillaban como gemas radiantes. Bajo sus pies se abría la vasta extensión del bosque boreal, su silencio como una gran respiración verde solo quebrada por las llamadas de los pájaros nocturnos. Más allá, el río se deslizaba como una serpiente de plata entre los cañaverales y el desfiladero.

—Y pensar que todo empezó ahí —exclamó Balka, apurando un pequeño trago de su infusión—. El talismán que encontró mi padre en el Sendero que Camina ha cambiado todo nuestro mundo.

Kurtar pasó su brazo sobre su hombro para sentirla más cerca:

—Todo nuestro mundo, y a nosotros también.

—Ya no somos los mismos —añadió Arika, sin apartar sus ojos de las estrellas—. No, claro que no…

—Eso es que te estás haciendo mayor —resolvió Súa—. Ya eres casi una mujer. Estás aprendiendo a pensar sola y a valerte por ti misma.

—Entonces, ¿para qué necesito esto? —repuso la pequeña con un tono que sorprendió a los cuatro, mientras se llevaba la mano a su talismán—. Sí, habrá cambiado todo nuestro mundo, y es la talla más maravillosa que he visto nunca, pero este Hombre Jaguar solo nos ha traído desgracias y calamidades. Por más que brillen sus ojos, yo siento que está lleno de oscuridad.

—A mí me pasa lo mismo cuando lo miro: dentro de ese fuego rojo baila el mal.

Puede que fuera pura autosugestión, pero cuando Kares y Kurtar fijaron los suyos en el cuello de Arika, vieron que los ojos del Hombre Jaguar tenían verdadero fuego dentro. Aquella cabeza de marfil parecía palpitar.

La Madre, que escuchaba a sus jóvenes amigos recogida sobre sí misma, habló al fin:

—Os he dicho muchas veces que el mal está en el corazón de los hombres, pero es verdad que este talismán ha hecho que salga a la superficie. Para eso vino aquí…

—¿Cómo que para eso vino aquí? —preguntó Kares—. ¿Y a ti, quién te lo ha dicho?

Súa le dirigió una sonrisa nada inocente:

—Tienes mucho que aprender, hombrecito. Pero a ti no te gusta escuchar las lecciones de esta vieja, ¿verdad?

—No es eso, Madre. Es que las palabras me aburren. Prefiero correr detrás de los caballos cuando se mueven como el viento sobre la estepa. Yo seré cazador, ¿para qué me iban a servir tus enseñanzas y tus conjuros?

—No, tú no serás cazador, Kares, ni tienes por qué serlo. Puedes ser lo que tú quieras: un maestro de la mano mágica, un gran músico como Inre, o quizá un contador de historias que hable para todos los Ata a la hora de las palabras.

Y mientras lo decía, Súa apartó una rama seca de las que se apilaban a un extremo de la terraza.

—Mira, ¿te gusta?

Kares se encogió de hombros con una mueca de desdén.

—¡Bah, eso no vale más que para echarlo al fuego!

—Espera un poco y verás.

Súa se agachó, cogió su cuchillo de sílex y empezó a desbastar la madera. Los cuatro amigos seguían su trabajo, primero con mucha curiosidad y, enseguida, mudos de asombro. Por medio de cortes rápidos y precisos, aquella rama sin pulir se fue transformando en una figura que reconocieron al instante: su mismo cuerpo blanco y estilizado, sus mismas marcas sobre la espalda, su misma cabeza. ¡Súa había tallado una réplica exacta del Hombre Jaguar!

—¡O sea que lo hiciste tú! —exclamó Kurtar poniéndose en pie—. Entonces, por qué…

—¿Por qué no nos lo dijiste? —Siguió Balka.

Kares se sumó al coro del desconcierto:

—¿Y por qué lo abandonaste en el Sendero que Camina? ¿Para que lo encontrase cualquiera y lo trajera a la tribu y nos arrastrase a todos hacia las garras de Berem?

La Madre escuchó sus atropelladas preguntas sin inmutarse.

—No tenía ninguna intención de hacer eso, amigos míos. Simplemente lo perdí. Luego, cuando bajé a la Gran Dolina y vi todo el alboroto que se había levantado a cuenta de mi Hombre Jaguar, preferí callar. Ahora sé que tenía que ser así… Pero eso no es lo importante.

—¿Cómo que no es lo importante? —volvió a protestar Kares—. ¿Qué pasa, que este nuevo talismán tiene todavía más magia?

—No, mírala bien —continuó la Madre tendiéndole la figura que acababa de tallar—. Así es también el alma del hombre, como la de esta rama: si se propone quitarse de encima todo lo que le sobra y parecerse a aquello con lo que sueña, mira, mira lo que puede llegar a ser. Esta figura estaba dormida dentro de la madera, como el Hombre Jaguar dentro del marfil. Sucede lo mismo con cada ser humano: hay un ser maravilloso que permanece dormido dentro de ti, mi querido Kares. Quítate de encima lo que te sobra, trabaja día a día para despertar lo mejor de ti, y no te rindas nunca hasta que hayas alcanzado la forma y la altura de tus sueños. Eso es lo importante, lo único importante que te queda por aprender, a ti y a vosotros cuatro —exclamó, arrojando la madera al fuego—. Todo lo demás, creedme, no vale nada.

Esta vez Kares no necesitó más explicaciones adicionales. Al igual que a sus amigos, las palabras de Súa le produjeron una honda impresión. Arika bajó los ojos hacia su Hombre Jaguar. Lo cogió, lo soltó, volvió a mirarlo. Se lo pensó dos veces antes de decirlo, pero al fin se atrevió:

—¿Me dejas que haga lo mismo, Madre?

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero que el Hombre Jaguar desaparezca, igual que la talla que acabas de arrojar a la hoguera. Ya he aprendido todo lo que tenía que enseñarme y, además, es tuya.

Y según lo decía, soltó el nudo que mantenía la figura amarrada a su cuello y la depositó en la arrugada mano de la Madre.

—¿Estás segura de que quieres que desaparezca?

—Tan segura como que sé quién soy. Soy Arika, la hija de Sike, la que baila la serpiente. La que está ahí arriba ya baila en mi corazón —exclamó, alzando sus ojos de agua hacia las estrellas—. Que este talismán regrese a la noche de la que surgió. Este ya no es su tiempo, es el tiempo de nuestro despertar.

La Madre cerró los ojos con un gesto de asentimiento.

—Bailo ante ti, Arika, hija de Sike. Naciste con dos estrellas en las palmas de tus manos, y ya se han abierto. Ahora lo sé. Sí, ahora sé que tú eres la elegida del arcoíris.

La emoción les impidió continuar, pero supieron contenerla. Por un instante que pareció infinito, esas dos mujeres separadas por toda una vida permanecieron mirándose como dos viejas hermanas que nunca dejarían de ser niñas, porque ambas nacieron sabias.

Kurtar y Balka se habían puesto en pie. A Kares le costó levantarse, pero la noche ya estaba bien alta, tenían que retirarse a la Gran Dolina. Súa les acompañó hasta la boca de su cueva sobre la que colgaban grandes madejas de líquenes. Todavía llevaba el Hombre Jaguar en su mano. Al llegar al umbral, Arika se detuvo, dejó pasar a sus amigos y, antes de seguirles, se volvió hacia la Madre:

—¿Te acuerdas de aquella noche en la que me enseñaste a ver los ojos de nuestros antepasados en las estrellas?

—Claro que me acuerdo. Mira —dijo señalando la constelación de Orión—, allá están otra vez las siete vírgenes huyendo del Hombre León…

Arika reprimió una sonrisa.

—… Y ahí está el Gran Camino Blanco —repuso, elevando su mentón hacia la Vía Láctea—. Tú me dijiste que por ese camino se llega a la Pradera de las Cazas Eternas, donde está mi padre.

—Así es, Arika, así es.

La niña bajó sus ojos del río de estrellas.

—¿Qué vas a hacer con el Hombre Jaguar?

La respuesta de Súa no se hizo esperar:

—Nació en mis manos y morirá conmigo, pequeña.

Su hermana y sus amigos se alejaban ya por el sendero de los helechos arborescentes. Arika solo la veía a ella. La miraba hasta el fondo del alma.

—Pero tú no vas a morir todavía, ¿verdad?

—Recuerda, aún tienes que aprenderlo todo de mí. No puedo morir hasta que lo aprendas.

—Entonces nunca acabaré de aprender —y tras pasar el nudo que se le había formado en la garganta, ya solo añadió—: ¿Quieres que venga mañana?

—Te estaré esperando, Arika, siempre te estaré esperando.

No hablaron más. La pequeña apretó el paso para alcanzar a sus amigos. La Madre la oyó gritar llamándoles a través de la oscuridad. Ellos respondieron entre risas, ya medio engullidos por la fronda de helechos plateados por la luna. Cuando ya solo se escuchaba el canto del pájaro Ojos Grandes, Súa regresó junto a su fuego, tomó una rama encendida para que le sirviera de antorcha y se dirigió hacia la galería secreta con el talismán en la mano. Llegó enseguida a la caverna de los antepasados, donde aquellos veinte esqueletos puestos en pie parecían esperar una palabra suya para proseguir su camino hacia el País de las Almas. A la luz de su antorcha, fue escrutando uno a uno los veinte cráneos, como si pudiera ver sus rostros y reconocerlos, tal como fueron. ¿Cuál sería el elegido? Pero, elegido ¿para qué? La respuesta de la Madre fue un gesto al que parecía muy acostumbrada. Tomó una de las calaveras, abrió su mandíbula como si fuera un cuenco, y depositó el talismán en su interior.

—Hombre Jaguar, naciste de la noche —exclamó, al tiempo que cerraba la boca del esqueleto—. Vuelve a ella.

Por su manera de actuar, se diría que había hecho algo parecido con cada uno de aquellos esqueletos. ¿Qué ocultarían dentro?

Mil años después, el paso hacia esa gruta quedaría sepultado por un corrimiento de tierras, al que siguió otro, y otro más. Nadie la ha descubierto todavía, aunque alguien está cerca, muy cerca de lograrlo. Puede que sea un paleontólogo con muchas campañas a su espalda. O quizá su descubridor sea un niño, como los niños que encontraron los santuarios de Altamira y Lascaux por puro azar, mientras jugaban. La vida y la muerte tienen mucho de juego. Pero tan importante como saber vivir, es el arte de saber despedirse, aprender a decir adiós.

Una vez que regresó junto al fuego, la Madre volvió a sentarse sobre la terraza que se abría a la inmensidad y se quedó mirando al cielo.

—En cada noche, un sol dormido; en cada estrella, un misterio, y en cada hombre… En cada hombre, un sol dormido, una estrella que despierta, y todos los misterios. ¿Cuánto tiempo más podré seguir aprendiendo de la vida y contemplando la belleza del mundo? —murmuró con una voz tan suave como la noche—. ¿Un día, cien días, qué más da? Por todas las lunas de los tiempos que vendrán, sí, ahora es para siempre.

Despacio, latido a latido, sus palabras se fundieron con el río de estrellas. Entonces comenzó a escuchar la música. Primero el rebaño de tambores rituales, luego la flauta de Inre y, enseguida, el coro de palmas de las mujeres Ata. También ella se sabía de memoria la letra de la canción. No muy lejos de allá, profundamente dormidas en su cama de helechos, Balka y Arika corrían descalzas y felices junto a su padre, sobre la Pradera de las Cazas Eternas.

ÁLVARO BERMEJO MARCOS (San Sebastián, España, 1-8-1959), Licenciado en Historia Contemporánea y Antropología en la Universidad Autónoma de Barcelona, estudió los primeros cursos de esta carrera en la Universidad de Deusto en San Sebastián. En ese periodo funda el grupo surrealista Cloc, junto con el también escritor donostiarra Fernando Aramburu, editando algunos ejemplares de una revista con el mismo nombre.

Como autor de cuentos ha recibido premios en numerosos concursos, entre otros, el Ciudad de San Sebastián (1983), con el relato El socialista. El escritor ganaría dicho concurso también en 1989 y este mismo año recibiría el Premio de relato Max Aub. En 1987 recibió el premio de narrativa de la revista «Actual», de Caracas, por su novela corta La memoria en armas.

Como novelista, Bermejo saltó a la fama tras la publicación de El reino del año mil (1997) Premio Ciudad de Salamanca. Pero anteriormente ya había publicado títulos como Las arenas y el templo (1985), La madonna de la tempestad (1989), El descenso de Orfeo, Benarés (1995) o El juego de la mandrágora (1996). Estos cuatro títulos le depararon el Premio Nacional de Literatura del Gobierno Vasco. En 2001 mereció el premio Ateneo de Sevilla por La piedra imán. En 2008 volvió a ganarlo, en el capítulo de Novela Histórica con El evangelio del Tíbet. En 2009 recibió el premio Internacional Luis Berenguer, por su novela El laberinto de la Atlántida. También ha sido premiado en otros certámenes: recibe el premio Ateneo de Sevilla en 2001 por La piedra Imán, y en 2008 el Premio Ateneo de Novela Histórica y en el año 2009 el Premio Internacional de Novela Luis Berenguer. Es coautor, junto con Inazio Mújica Iraola, de los textos del libro Azul: Donostia-San Sebastián (1993), con fotografías de Alberto Schommer. Fue colaborador de la revista Literatura, editada en San Sebastián por «La Primitiva Casa Baroja».

Compagina su labor literaria con colaboraciones en periódicos como El Diario Vasco de San Sebastián. Desde 1997 a 2007 asesora el proyecto «Bajo la piel del otro», auspiciado por la Fundación Europa.