Este libro pasea por todos las formas posibles de narrar el crimen: a veces por la voz de un testigo que puede ser la voz de un narrador impersonal, a veces por la voz de la víctima, a veces por la voz del asesino, sin excluir una experiencia notable: en uno de los cuentos que integran esta antología, la víctima será… el propio lector. El volumen ofrece crímenes narrados por Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga, Marqués de Sade, Anton Chejov, Bram Stoker, Ricardo Güiraldes, Italo Svevo y muchos otros. Estos relatos sobre crímenes revelan algunas lecciones sobre la literatura, como por ejemplo que casi toda narración tiene un argumento a la vista y otro escondido, y que, a veces, los criminales no son los que empuñan la daga o aprietan el gatillo.

Álvaro Abós

Asesinos

Título original: Asesinos

Selección, traducción, prólogo y notas de Álvaro Abós, 2008

Traducciones de Álvaro Abós, excepto «La ejecución de Troppmann» de Iván Turgueniev, traducido del ruso por Luisa Borovsky

Diseño de cubierta e interiores: Eduardo Stupía y Gabriela Di Giuseppe

Revisión: 1.0

10/05/2022

PRÓLOGO

De la literatura considerada como uno de los bellos crímenes

Alvaro Abós

Esta antología ha sido ideada bajo la siguiente premisa: ningún gran escritor se ha privado de narrar un crimen aun cuando sus intereses temáticos estuvieran muy lejos de lo criminal. Pero, al mismo tiempo, todo gran escritor, al narrar un crimen, preserva su mundo más genuino. El crimen como inspirador de la literatura está en la Divina Comedia pues en la sección V, versos 73 a 142 del Inferno, el Dante narra la tragedia de la bellísima Francesca de Rímini, sorpendida por su esposo, el guelfo Gianciotto, en brazos de su cuñado, Paolo. Gianciotto —uxoricida y fratricida, pues— atravesó a ambos amantes con su espada y Dante, quien ha tomado esa historia de las crónicas que aun pueden rastrearse —y hablamos del siglo XIII—, escribe: «Amor condusse noi ad una morte…».

Shakespeare puebla casi todas sus comedias y tragedias de crímenes o premoniciones de crímenes. Por eso, ¿cómo extrañarse que Marcel Proust, el memorialista del tiempo que pasa y de las coteries aristocráticas elija, en el texto seleccionado para esta antología, narrar un espeluznante crimen? Su cuento o crónica o ensayo-cuento está escrito como Proust; «Sentimientos filiales de un parricida» es puro Proust, del principio al fin, con su escritura barroca, llena de divagaciones e interludios, que además contiene una mirada muy aguda, y sorprendentemente actual sobre la prensa; pero cuando Proust se pone a narrar el crimen tras esta larga introducción, ¡ahí caen todos los velos!

También el Oscar Wilde que comparece en esta antología es un Wilde de diamante —ácido, malévolo, ligero en su crónica-relato sobreun pintor que asimismo envenenaba. El vértigo del crimen aferra al escritor-dandy y su relato se vuelve seco como una puñalada.

En algunos de los cuentos aquí reunidos, el crimen pareciera estar ausente y habrá que esperar a la última línea para que él estalle como una granada escondida, y sus esquirlas contaminen retrospectivamente el texto, que el lector deberá entonces releer. En otros casos, como en el complejísimo «El delator» de Joseph Conrad, el crimen está tan incrustado en las conciencias de los agonistas que no sólo hay que esperarlo sino reconstruirlo, para llegar a la conclusión de que el crimen de la calle Hermione no fue exactamente un crimen. Y, con asombro, concluir que en este cuento sobre crímenes que son y no son crímenes, en esta profecía genial sobre el fanatismo y la manipulación del poder, se repite una de las verdades de la literatura: toda narración tiene un argumento a la vista y otro escondido. Y a veces, lección segunda, los criminales no son los que empuñan la daga o aprietan el gatillo.

Guillaume Apollinaire y Ambrose Bierce y el tónico Alphonse Allais nos muestran que se puede reír sobre el crimen como sobre otras desgracias. El crimen puede abrir avenidas y a veces cortadas (¿o coartadas?) a los escritores. Ricardo Güiraldes, el nostalgioso aeda de un campo argentino paradisíaco, narra aquí un crimen tanto más sórdido por conciso. Horacio Quiroga emerge de la selva y transita las calles de un Buenos Aires extrañamente anticuado y a la vez futurista, tras las andanzas asesinas de un mono.

Estos cuentos narran crímenes inquietantemente actuales. Sobre todas las escrituras, el tiempo deja huellas; en este caso, tratándose de genuina literatura, las enriquece. Cuando en 1933 Jorge Luis Borges tituló «Las muertes concéntricas» su traducción de «The mignons of Midas» de Jack London, que publicó en Crítica, y que luego incorporó a varias antologías, reveló que, por sobre otra lectura lo fascinaba la geometría argumental y el bordado de la trama de London. Pero hoy podemos leer ese cuento de otra manera. Por ello, al retraducirlo restituí el título original: «Los sicarios de Midas». En el tiempo del terrorismo planetario, donde sicarios y fundamentalistas danzan un macabro minué en todos los rincones del globo, la fábula de London —data de 1901—, ilumina flagelos de nuestra vida actual, donde el crimen, además de un enigma humano, como lo fue siempre, es también la fuente de pánicos ante los cuales semejan inocentes muñecos los marcianos que Orson Welles hizo creer reales. ¿La literatura como profecía?

Al reunir los textos que componen esta antología, encontré cuentos profetizados por otros cuentos. Y nacen asociaciones, cuanto menos, curiosas. En 1934, James Cain publica el famoso Postman always rings twice (El cartero llama dos veces), joya de la novela negra norteamericana. Pero, ya el Marqués de Sade había recibido a aquel cartero en un Castillo del Loire, o quizás en el asilo de Charenton, cuando apenas había comenzado el siglo XIX: véase el cuento «La castellana de Longeville». A su vez, un año antes que Cain, el mismo cartero trajo carta para Víctor Juan Guillot, notable y olvidado escritor argentino de relatos negros, autor de esa «Escalera real», orgullosamente rescatada en esta antología y que también pudieron gozar, en 1933, los lectores felices de aquella hoy mítica Revista Multicolor de los Sábados —suplemento de Crítica— que inventó el talento de Natalio Botana y dirigieron Jorge Luis Borges y Ulises Petit de Murat.

Se dirá: es el tema eterno de la pareja adúltera como asociación criminal. Las historias sobre crímenes son de alguna manera siempre las mismas, desde que el biblista estampó las terribles palabras sobre el acto cainita. Igual y distinto, variado aunque idéntico, el crimen es fruto acerbo que crece en todos los climas y geografías. El crimen nos conmueve y perturba escondido en la niebla de Londres —ese ingrediente esencial de tantos cocktails negros— o bajo el sol abrasador de un pueblo polvoriento de la provincia de Buenos Aires, o en un rincón del Midi o en una aldea de la Galicia coruñesa o en una armónica cittadina de la Lombardía. O en una celda en alguna cárcel del mundo donde se oyen los golpes de quienes levantan el patíbulo. En varias de las historias aquí reunidas, la angustia y el temblor de los escritores enfrenta a uno de los asesinos más temibles, ese que no tiene cara ni nombre, ni conciencia: el Estado. O la tiene, velada por la máscara negra del verdugo.

Este libro pasea por todos las formas posibles de narrar el crimen: a veces por la voz de un testigo que puede ser la voz de un narrador impersonal, a veces por la voz de la víctima —veáse el inquietante relato de Léon Bloy— a veces por la voz del asesino, sin excluir una experiencia notable. En uno de los cuentos que integran esta antología, la víctima será… el propio lector. En el supuesto de que alguien empiece a leer este libro por el prólogo, no podemos privar al lector (y privarme yo en cuanto módico deus ex machina) de ese suspenso.

El idioma castellano tiene dos palabras para designar a quien priva a otro de la vida. Un término es legal: «homicida». El otro es de uso común: «asesino», palabra que proviene de hassásin, miembro de una secta sufí que consumía hachís o droga del cannabis antes de sus cruentas incursiones. Otros filólogos creen que desciende de un verbo griego, kríno, que significa «separar». Por otra parte, la palabra «crimen» desciende del latín crimen, que tanto significaba «delito» como «acusación». También es latino otro posible origen ligado a la raíz *kr. depurar, limpiar. En latín muerte es mors y de allí provienen tanto la palabra inglesa que designa al asesinato, murder, como la alemana, morderisch.

Quizás estas menudas erudiciones filológicas nos den una pista del complejo de cuestiones que se entrelazan en la noción del asesinato, y también orienten sobre esta cuestión: ¿por qué el más horrendo de los crímenes, la privación de una vida, acto que nos asquea en la realidad, nos atrae en el arte? Thomas de Quincey respondió a esa pregunta a través de filosa ironía cuando, disfrazado de docto conferenciante, tituló uno de sus ¿ensayos?, Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Allí inventa una Sociedad de Expertos en el Asesinato, una tradición tan presente en toda la novela inglesa desde Dickens a Graham Greene, pródiga en asociaciones, clubes y peñas, algunas muy lunáticas. Explica de Quincey que todo comienza con Coleridge quien en su Kublai Kahn cuenta sobre una Secta de Asesinos fundada por el Viejo de la Montaña. El juego literario es infinito.

Si el criminal, como decía Chesterton, es el artista y el crítico el detective, ¿qué es el lector? El lector, ese voyeur, es al mismo tiempo criminal y víctima. En todo caso el crimen en literatura abre un enigma que va más allá de saber quién lo hizo. ¿Cómo fue posible? Por eso, en esta antología no hay demasiados policías. En todo caso, la policía viene siempre después del crimen. Por lo tanto, estos relatos magistrales más que policíacos son cuentos criminales. Son grandes cuentos y quizás les quepa mejor que policiales la calificación de cuentos criminales.

Paradójicamente, la literatura sobre el crimen, tantas veces asociada al entretenimiento y la pura diversión («Evasión» se llamaba una colección policial de la Hachette argentina) camina sobre ese filo que Herman Hesse sintetizaba en un cartel pegado en la puerta de su casa: «Que no entre nadie que no haya estado en el límite de la muerte».

Contar un crimen es más importante que juzgar a su culpable, podría ser una ley no escrita para los escritores que cuentan crímenes. El asesinato es una experiencia radical y oscura, tan intensa como la creación, el encuentro con Dios o la vocación.

Perdimos el tren expreso - Arthur Conan Doyle

PERDIMOS EL TREN EXPRESO

Arthur Conan Doyle

La confesión de Herbert de Lernac, en la actualidad condenado a muerte en Marseille, ha aclarado uno de los casos criminales más inexplicables del siglo, suceso que, según creo, carece de precedente en país alguno. Claro que los círculos oficiales tratan de ocultar asuntos semejantes y la prensa no está informada. Pero, puesto que la confesión de este archicriminal ha sido corroborada por los hechos, contamos hoy con la solución de un problema hasta hace poco insoluble. Como el caso se remonta a ocho años atrás y, en su momento, su difusión fue opacada por una crisis política que acaparaba la atención del público, no nos parece inútil exponer los hechos, o por lo menos aquellos cuya autenticidad garantizamos. Las fuentes son: los diarios de Liverpool, el sumario instruido por la muerte del mecánico John Slater y los archivos que generosamente puso a disposición nuestra la compañía ferroviaria London & West Coast.

El 3 de junio de 1890, James Bland, superintendente de la estación de Liverpool de la London & West Coast, fue informado de que un señor Louis Caratal, quería verlo. El tal Caratal era un hombre pequeño, moreno y de edad mediana; caminaba encorvado como si padeciera una deformación en su columna vertebral. Lo acompañaba otro hombre, este de imponente estatura, cuya actitud de respeto y atención delataba a un subordinado. Ese amigo o compañero de viaje cuyo nombre no fue jamás pronunciado, era un extranjero de origen presumiblemente español o sudamericano, a juzgar por su piel morena. Tenía un signo particular: llevaba en su mano izquierda una maleta pequeña de cuero negro que, según testimonió un empleado de la compañía ferroviaria, estaba unida a su muñeca por una correa. En un principio, nadie prestó atención a tal detalle, pero los acontecimientos posteriores lo cargaron de importancia. El señor Louis Caratal fue introducido en el despacho del señor James Bland mientras el compañero quedó en la puerta.

Caratal formuló una petición. Acababa de llegar de América Central. Asuntos importantes lo reclamaban en París. No podía desperdiciar ni una hora y había perdido el expreso a Londres. Necesitaba por lo tanto un tren especial. ¿El precio? Pagaría lo que fuese. El dinero no tenía importancia alguna. Sólo contaba el tiempo.

El señor Bland tocó un timbre, convocó al señor Potter Hood, encargado del tráfico ferroviario, y en cinco minutos arregló la cosa. Un convoy especial partiría en tres cuartos de hora; el tiempo mínimo que se necesitaba para liberar una vía. La potente locomotora Rochdale, la N° 247 en los libros de la Compañía, fue enganchada a dos vagones y a un furgón de cola. El primer vagón sólo servía para atenuar las sacudidas. En el segundo vagón había, como era habitual, cuatro compartimientos; uno de primera clase, otro de primera clase para fumadores, el tercero de segunda clase y el último de segunda, para fumadores. El primer compartimiento, el más cercano a la locomotora, fue asignado a los viajeros. Los otros tres quedaron vacíos. El jefe del tren especial se llamaba James McPherson y estaba al servicio de la compañía desde hacía varios años. El maquinista, William Smith, era nuevo.

Cuando salió del despacho del director de la estación, el señor Louis Caratal se reunió con su compañero. Ambos manifestaban viva impaciencia. Pagaron el precio estipulado, a saber cincuenta libras y cinco chelines, según una tarifa de cinco chelines la milla. Se hicieron llevar hasta el vagón y se instalaron en el compartimiento correspondiente, aunque les habían indicado que el tren demoraría la partida. En el intervalo, la oficina que el señor Caratal acababa de dejar era escenario de una extraordinaria coincidencia.

No era rara, en una gran estación, la solicitud de un tren especial. Pero, ¡dos pedidos de trenes especiales la misma tarde… eso no era algo corriente! Pues bien, apenas el señor Bland hubo terminado de atender al primer viajero, un segundo se presentó para formular un pedido análogo. El señor Horace Moore, con el aire marcial de un oficial, adujo que su esposa acababa de caer gravemente enferma y necesitaba partir sin perder un instante. Eran tan visibles la angustia y ansiedad de este hombre que el señor Bland se esmeró en satisfacerlo. No era cuestión de fletar un segundo tren especial, pues los servicios ya estaban algo perturbados por el primero. Pero el señor Moore podía compartir con el señor Caratal los gastos del tren especial e instalarse en el otro compartimiento de primera clase, en caso de que el señor Caratal se opusiera a la presencia de Moore en el compartimiento que ocupaba. Semejante arreglo no debiera haber presentado dificultad alguna, en principio. Sin embargo, el señor Caratal, a quien le fue ello sugerido por el señor Potter Hood, rehusó con firmeza compartir el viaje. Alegó que ese tren era de él, y exigía la exclusividad. Ningún argumento pudo disuadir su negativa tenaz. El arreglo provisorio debió ser pues deshecho y el señor Moore abandonó la estación desesperado; no le quedaba sino tomar el ómnibus que salía de Liverpool a las seis. Cuando el reloj de la estación marcaba exactamente las cuatro y treinta y un minutos el tren especial ocupado por Caratal y su gigantesco compañero, dejaba la estación de Liverpool. Con vía libre, no debía detenerse hasta Manchester.

El tren especial era esperado alrededor de las seis en Manchester. A las seis y cuarto la sorpresa fue grande y la consternación se pintó en la cara de los funcionarios de Liverpool cuando recibieron un telegrama anunciando que el tren especial aún no había llegado a Manchester. Un pedido de información fue cursado a St. Hellens, que se encuentra al final del primer tercio de la distancia entre ambas ciudades. St. Hellens contestó así:

A James Bland, comisario de la estación L. & W.C., Liverpool Tren especial pasó por aquí a las 4:52, hora prevista. Dowser, St. Hellens.

Este telegrama fue recibido a las seis y cuarenta. A las seis cincuenta, Manchester emitió un segundo mensaje:

Ninguna novedad del tren especial anunciado por Ud.

Diez minutos más tarde, llegó un tercer mensaje, aun más desconcertante:

Suponemos error concerniente tren especial. Tren local St. Hellens fletado a continuación acaba de llegar y no ha visto el especial. Telegrafíe instrucciones. Manchester.

El asunto tomaba un giro extraño. Evidentemente, bajo un cierto ángulo, el último telegrama aportaba algún alivio a las autoridades de Liverpool. Porque, si el tren especial hubiera sufrido un accidente, el tren local que marchaba sobre la misma vía, lo hubiera visto. Pero, si no hubo ningún accidente, ¿qué había pasado? ¿Dónde podría estar ese tren? ¿Había tomado una bifurcación por una vía secundaria debido a alguna eventualidad imperiosa, a fin de dejar pasar al tren local? Podía ser alguna reparación de urgencia. Un telegrama fue expedido a todas las estaciones entre St. Hellens y Manchester; el comisario y el jefe de movimiento de los trenes aguardaron con la ansiedad que es de imaginar, las respuestas en las bandas de papel, que emitía el telégrafo. Ellas fueron llegando en orden:

Tren especial, pasó a las cinco. Collins Green.

Tren especial pasó a las cinco y seis. Earlestown.

Tren especial pasó a las cinco y diez. Newton.

Tren especial pasó a las cinco y veinte. Kenyon.

Ningún tren especial pasó. Barton Moss.

Ambos jefes de servicio se miraron desconcertados.

—En treinta años de servicio —dijo el señor Bland— ¡nunca me había pasado esto!

—¡Es absolutamente sin precedente e inexplicable, señor! El tren equivocó la vía entre Kenyon y Barton Moss.

—Sin embargo, y si mi memoria no me engaña, ¡no hay desvíos ni ramales entre esas dos estaciones! El tren especial debió descarrilar.

—Pero, ¿cómo no lo vio el tren siguiente?

—No podemos elegir entre diversas hipótesis, señor Hood. ¡Simplemente, descarriló! Es posible que el tren local haya observado algún detalle que esclarecerá este historia extraña. Debemos enviar a Manchester un pedido de informes, y a Kenyon instrucciones para que una vía sea inmediatamente recorrida hasta Barton Moss.

La respuesta de Manchester llegó pocos minutos después.

Ninguna novedad del tren especial que falta. El mecánico y el jefe del tren local confirman. Ningún accidente entre Kenyon y Barton Moss. La vía está despejada. Ninguna anormalidad detectada. Manchester.

—¡Ese mecánico y este jefe de unidad tendrán noticias mías! —bramó el señor Bland—. Ha sucedido un accidente, una catástrofe y no vieron nada. Es evidente que el especial descarriló sin obstruir la vía. ¿Cómo? ¡Eso me sobrepasa! Pero es lo que debió producirse. Recibiremos pronto un mensaje de Kenyon o de Barton Moss anunciando que el tren fue encontrado al pie de un terraplén.

Pero la profecía del señor Bland no estaba destinada a cumplirse. Pasó media hora, y el telégrafo comunicó el siguiente mensaje del jefe de la estación de Kenyon:

Ninguna señal del tren especial. Pasó por aquí pero no llegó a Barton Moss. Despachamos una locomotora de mercancías y yo mismo bajé a la vía; está perfectamente libre; ninguna señal de accidente.

Perplejo, el señor Bland se mesaba los cabellos.

—¡Esto es una locura, Hood! —clamaba—. ¿Acaso puede desaparecer un tren en pleno día, en Inglaterra, evaporado así como así? ¡Vaya, absurdo! Una locomotora, un tender, dos vagones, un furgón, cinco hombres… ¡todo eso perdido en una vía recta! ¡Si en una hora esto no se aclara, me llevo al inspector Collins y recorro la vía yo mismo!

Por fin llegó una noticia positiva bajo la forma de otro despacho enviado desde Kenyon.

Lamentamos informar que el cadáver de John Slater, mecánico del tren especial, acaba de ser descubierto tirado entre los cardos, a cuatro kilómetros de la estación. Cayó de su máquina al terraplén. Causa de la muerte: heridas en la cabeza provocadas por la caída. Los alrededores están siendo cuidadosamente inspeccionados. Ninguna pista sobre el tren especial que falta.

Ya lo hemos dicho, Inglaterra atravesaba una fuerte crisis política y la atención del público también se concentraba en otro tema: los acontecimientos de París donde un gran escándalo de corrupción, que comprometía la reputación de varios políticos, amenazaba con derribar al gobierno. Los diarios no hablaban sino de estos asuntos, y la desaparición de un tren especial despertó menos curiosidad que si ella se hubiera producido en tiempos más normales. El aspecto inverosímil de la noticia contribuyó a atenuar su difusión; los diarios no estaban para misterios. Más de un periodista londinense calificó los hechos de ingenioso jeroglífico… Otros esperaban los resultados de la investigación judicial sobre la muerte del desgraciado mecánico, (escrutinio que no arrojó ningún resultado convincente) para interesar a la opinión.

El señor Bland, con la compañía del inspector Collins, detective principal de la compañía, se había trasladado la misma tarde de los hechos hasta la estación de Kenyon. Sus búsquedas prosiguieron todo el día siguiente, pero se saldaron con un resultado totalmente negativo. No sólo no encontraron huella alguna del tren especial desaparecido, sino que tampoco hallaron nada que pudiera significar un principio de explicación. Redactado en tales circunstancias, el informe oficial del inspector Collins (que tengo ante mis ojos) revela sin embargo la cantidad y disparidad de las hipótesis que se tejieron.

»Entre Kenyon y Barton Moss —decía el informe— el territorio está cubierto de canteras de minas de carbón y hulla. Algunas están en explotación, otras abandonadas. Hay por lo menos doce que tienen carriles de trocha angosta por los que circulan vagonetas que se desvían del carril principal. Dejemos de lado estos carriles. Pero hay otras siete minas que tienen o han tenido, líneas férreas particulares de trocha normal que desembocan en el carril principal al cual se unen por cruces; ellos permiten que el material sea llevado desde la mina a los centros de distribución. En cada caso, esas líneas no tienen más que algunos kilómetros de largo. De las siete, cuatro terminaban en minas clausuradas o al menos en pozos fuera de servicio. Son las minas de Redgauntlet, Hero, Slogh de Despond y Heartsease, que había sido años atrás uno de los principales yacimientos de Lancashire.

Las cuatro podían ser eliminadas de nuestra investigación pues, a fin de evitar accidentes los rieles más cercanos a la vía principal habían sido retirados y no había conexión entre las vías. Quedaban otras tres trazas férreas secundarias, las que iban a:

a) las canteras de Carnstock;

b) la mina de Big Ben;

c) la mina de Perseverance.

»La vía que lleva a la mina de Big Ben no tiene ni cuatrocientos metros de largo; termina en una montaña de carbón que acaba ser transportado desde la entrada de la mina. Nadie ha oído hablar ni ha visto allí tren especial alguno. La vía que lleva a la mina de Carnstock estuvo, durante toda la jornada del 3 de junio, bloqueada por dieciséis vagones de mineral. Es de vía única. No hubiera podido pasar nada por allí. En cuanto a la vía de Perseverance, es una doble vía larga con mucho tránsito pues la mina tiene fuerte producción. El 3 de junio, el tráfico se desarrolló como de costumbre y un grupo de obreros ferroviarios trabajó a lo largo de los cuatro kilómetros de línea. Era inconcebible que un tren no anunciado hubiera podido transitar sin llamar la atención. Puede observarse, para concluir, que ese desvío está situado más cerca de St. Hellens que el lugar en el cual fue descubierto el cadáver del mecánico. Por lo tanto, el tren debió estar pasando por ese trecho cuando le sucedió la desgracia al mecánico.

«Ningún indicio pudo encontrarse en el cuerpo de John Slater ni en sus heridas. Sólo podemos decir que según las apariencias, encontró la muerte al caer de la locomotora. Pero, ¿por qué cayó? ¿Qué pasó con la locomotora tras la caída? He aquí dos cuestiones sobre las cuales no me siento calificado para dar una opinión». El inspector terminaba su informe ofreciendo su dimisión a la compañía, pues había quedado muy mortificado por las críticas y sarcasmos de la prensa londinense.

Durante un mes, policías e investigadores de la compañía prosiguieron la investigación sin conseguir el menor resultado. Se ofreció una recompensa. En vano. Todas las mañanas los lectores abrían su diario esperando que un misterio tan grotesco se esclareciera finalmente. Pero las semanas pasaban y el enigma seguía en pie. En pleno día, durante una tarde de junio, en la zona de Inglaterra donde la densidad de la población es mayor, un tren y sus ocupantes habían desaparecido tan completamente como si un experto en química los hubiese volatilizado. Además, entre las hipótesis varias que manejaba la prensa, algunas aludían a agentes sobrenaturales o extranaturales; un periodista insinuó incluso que el deforme señor Caratal era en realidad un personaje muy conocido con otro nombre. Otros redactores acusaron al compañero de tez morena de Caratal de ser el verdadero autor del hecho, pero nadie fue capaz de formular en palabras la naturaleza de ese delito.

Otras sugerencias lucieron más sensatas. Un célebre detective amateur por entonces escribió una carta al Times intentando tratar el caso con una lógica de pretensión científica. Sólo citaremos aquí un extracto. Los curiosos pueden remitirse al ejemplar del 3 de julio, donde lo leerán íntegro:

«Uno de los principios elementales del razonamiento práctico —sostenía— es eliminar lo imposible; en el resto, por improbable que parezca, está contenida la verdad. Es cierto que el tren sobrepasó la estación de Kenyon. Es cierto que nunca llegó a la de Barton Moss. Es en buena medida improbable pero sin embargo posible que haya desembocado en una de las siete vías secundarias practicables. Es evidentemente imposible que un tren ruede por otra cosa que no sean vías. Por lo tanto, podemos reducir nuestras “improbabilidades” a tres: las que se refieren a las vías que terminan en las minas de Carnstock, de Big Ben y Peseverance. ¿Hay acaso una sociedad secreta de mineros, una Camorra inglesa, capaz de destruir a la vez un tren y sus pasajeros? Es improbable, pero no imposible. Confieso que no puedo visualizar otra solución. Aconsejaría ciertamente a la compañía que concentrase sus esfuerzos en la vigilancia de esas tres vías y de los obreros que trabajan en ellas. Una inspección meticulosa de las oficinas de empeños del distrito podría igualmente aportar algunas indicaciones preciosas».

Tal sugerencia, emanada de una autoridad reconocida, provocó gran impresión, suscitando feroz oposición de parte de algunos, que la calificaron de calumnia ridícula y se erigieron en defensores de los trabajadores honestos y meritorios. «La autoridad» en cuestión desafió a sus censores a que presentaran explicaciones más plausibles. Como réplica a ese desafío, otras dos opiniones fueron emitidas en sendas cartas de lectores (Times, 7 y 9 de junio). La primera suponía que el tren había descarrilado precipitándose en el canal de Lancashire o en el de Staffordshire, que corren paralelos a las vías férreas durante algunos centenares de metros. Esta opinión no pudo sostenerse, dado que la profundidad de ambos canales era insuficiente para que en uno u otro se sumergiera un tren, aunque sólo constara de dos vagones. El segundo lector del Times escribió para llamar la atención sobre el portafolios que constituía aparentemente el único equipaje de los viajeros: ¿no hubiera podido contener un nuevo explosivo de una potencia de desintegración formidable? Pero la hipótesis según la cual todo el tren habría sido reducido a polvo sin que los rieles sufrieran el menor daño, era de un absurdo evidente. La pesquisa llegó a un estado desesperado cuando se produjo un evento imprevisto: la señora McPherson recibió una carta de su marido, James McPherson, el jefe de operaciones del tren desaparecido.

La carta, que llevaba fecha del 5 de julio de 1890, había sido franqueada en New York y llegó a manos de su destinataria el 14 de julio. Los escépticos emitieron dudas sobre su autenticidad, pero la señora McPherson reconoció formalmente la escritura de su marido. Por otra parte, el hecho de que la carta viniera acompañada por la suma de cien dólares en billetes de cinco, ¡fue suficiente para apartar toda idea de mistificación! No contenía dirección alguna esa carta, redactada así:

«Querida esposa: he reflexionado mucho. Ha sido difícil abandonarte y abandonar a Lizzie. Trato de no pensar pero eso vuelve una y otra vez. Te mando un poco de dinero que podrás cambiar por veinte libras inglesas. Suficiente para un pasaje para ti y otro para Lizzie. Te recomiendo los barcos de Hamburgo que hacen escala en Southampton, son mejores y más baratos que los de Liverpool. Si te la puedes arreglar para venir y alojarte en la Pensión Johnston, trataré de escribirte para que nos encontremos, pero tengo demasiados problemas en este momento, y no soy muy feliz; no puedo renunciar a ambas. Nada más por el momento, te recuerda tu amante esposo, James McPherson».

Durante cierto tiempo, pudo esperarse que esta carta llevara al esclarecimiento del caso. Sobre todo cuando se estableció que un pasajero parecido al jefe del tren especial, como se parecen dos gotas de agua, había embarcado en Southhampton, bajo el apellido Simmers, en el paquebote Vistula, que hacía la línea Hamburg-New York. La señora McPherson y su hermana Lizzie Dolton se trasladaron a NewYork alojándose en la Pensión Jonson, como se les había indicado, sin que tuvieran la menor noticia de James McPherson. Es posible que comentarios periodísticos maliciosos hubieran advertido al nombrado que la policía pretendía usar a ambas mujeres como señuelo. Lo cierto es que no volvió a escribir y jamás se le vio el pelo. Su mujer y su cuñada se volvieron a Liverpool.

Y allí quedó el caso. Hasta este año de 1898. Por increíble que ello fuera, nada sucedió durante esos ocho años que pudiera explicar la extraordinaria desaparición de un tren especial que llevaba a bordo al señor Caratal y su compañero. Según serias investigaciones realizadas sobre ambos viajeros, el señor Caratal sería alguien muy conocido como financista y agente político en América Central. Durante su viaje hacia Europa, había manifestado gran deseo de llegar a París. Su compañero, quien figuraba en la lista de pasajeros con el nombre de Eduardo Gómez, era un violento, con reputación de aventurero y hombre de acción, aunque siempre se había manifestado devotamente leal a Caratal, quien lo empleaba como guardaespaldas. Puede agregarse que la policía de París no brindó informe alguno concerniente al posible objeto del viaje precipitado del señor Caratal.

Los que he resumido eran los únicos hechos que se conocían del caso, hasta la publicación, por un diario de Marseille, de la reciente confesión de Herbert de Lernac, actualmente condenado a la guillotina por el homicidio de un comerciante llamado Bonvalot.

Esa declaración dice:

«No es por orgullo ni para envanecerme que hablaré. Si estuviera movido por esos propósitos, yo podría relatar una docena de impresionantes hechos en los cuales yo aparecería como héroe, todos ellos maravillosos. Pero revelo esta historia a fin de que ciertos personajes de París puedan comprender que yo, capaz de explicar aquí lo que pasó con el señor Caratal, yo, igualmente puedo explicar con qué interés y por pedido de quien actué, en caso de que la conmutación de la pena que he solicitado, tardase en concedérseme. ¡Cuidado, señores! ¡Escuchen mi advertencia antes de que sea demasiado tarde! Ya conocen a Herbert de Lernac; saben que cumple su palabra. ¡No se duerman, si lo hacen, están perdidos!

»Por el momento, no mencionaré nombres. ¡Lo que sucedería si supieran de quien se trata! Me limitaré a decir lo que yo hice. En esa época, yo era leal a mis patrones. ¿Acaso ellos lo serán conmigo? Así lo espero. Mientras no esté seguro de que me han traicionado, esos nombres cuyo conocimiento revolucionaría Europa no serán divulgados. Pero el día en que me traicionen… Basta: no diré más.

Así pues, en 1890, se celebró en París un resonante juicio, en relación con un monstruoso escándalo político y financiero. Estaba comprometido el honor y la carrera de numerosos líderes franceses. Ya han visto los muñecos, derechos, rígidos, compuestos, inflexibles. Y bien, observen ahora a la bocha, lanzada desde lejos, y pop, pop, pop… los bolos caen uno tras otro. Y bien, represéntense a algunos grandes hombres de la Francia bajo el aspecto de esos muñecos, y al señor Caratal como la bocha proyectada desde lejos. Si llegara, entonces los muñecos caerían bajo el pop, pop, pop. Se decidió que no llegara a París.

«No los acuso de haber procurado conscientemente el desastre. Sobre el tapete había grandes intereses financieros y políticos. Una asociación se conformó para solucionar el caso. Algunos adhirieron quizás sin comprender del todo cuál era el objetivo. Pero otros lo hicieron sabiéndolo, y pueden creerme, ¡no he olvidado sus nombres! Ellos habían sido advertidos de la llegada del señor Caratal antes de que él dejara América del Sur, y sabían que traía pruebas, pruebas que los arruinarían a todos. La asociación disponía de fondos ilimitados. Absolutamente ilimitados, no se si me explico. Buscaron un agente capaz de llevar a la práctica ese formidable poder. El elegido debía ser alguien inventivo, resuelto, sabio: un hombre como no hay otro en un millón. Su elección recayó en Herbert de Lernac. Reconozco que tenían razón.

»Mi misión consistía en elegir a mis subordinados, utilizando libremente el poder que da el dinero, y hacer que el señor Caratal no llegara nunca a París. Con la energía que me caracteriza, abordé mi misión en cuanto me fueron cursadas las instrucciones. Las disposiciones que tomé eran sin disputa las mejores.

Un hombre de confianza fue despachado a América del Sur para acompañar al señor Caratal durante su viaje de regreso. Si hubiera llegado a tiempo, él nunca habría llegado a Liverpool, pero hete aquí que el buque ya había partido cuando mi agente pisó América. Armé un pequeño complot para interceptarlo, pero no tuve suerte. Como todos los grandes organizadores yo había previsto mi fracaso preparando proyectos de recambio, de los cuales uno u otro debía triunfar. ¡No subestimen las dificultades de mi empresa, y no imaginen que el caso se redujo a un vulgar asesinato! No solo debíamos destruir al señor Caratal sino a todo aquel que lo acompañara y de quien sospecháramos que él le había revelado sus secretos. Recuerden también que ellos estaban advertidos. La misión estaba ciertamente hecha a mi altura: mi maestría se yergue cuando otros defeccionan.

«Estaba listo para recibir al señor Caratal en Liverpool. Lo tenía todo preparado pues sabía que en Londres se había procurado una considerable escolta. La acción debía producirse pues entre el momento en el que pisara el muelle de Liverpool y su llegada a Londres, en la estación terminal de la London & West Coast. Elaboramos seis planes, cada uno de ellos más minucioso que el otro, para aplicar aquel que nos pareciese oportuno en el momento. Cualquier cosa que él decidiese, nos encontraría preparados. Si se quedaba en Liverpool, estábamos preparados para ello. Si tomaba un tren ordinario, un especial, un expreso, todo estaba previsto. Las cosas se habían organizado a la perfección.

»Quizás piensen que yo no podría hacerlo todo por mí mismo. ¿Qué sabía yo, por ejemplo, sobre los ferrocarriles ingleses? Pero con dinero uno se procura lo que sea en cualquier lugar del mundo. Yo disponía de uno de los cerebros más agudos de Inglaterra. Callaré su nombre, pero sería desleal de mi parte reivindicar para mí todo el crédito de este caso. Mi aliado inglés estaba a la altura. Conocía a fondo la línea de la London & West Coast y reclutó un grupo de obreros devotos e inteligentes. A él le corresponde el mérito de la idea: mi juicio sólo fue solicitado para los detalles. Corrompimos a algunos empleados, como McPherson, el más importante pues, según toda probabilidad, iba a ser él el designado como jefe de un tren especial. Stoler, el maquinista, estaba también a nuestro servicio. John Slater, el mecánico, había sido tocado pero no insistimos en comprarlo porque era peligrosamente testarudo. No estábamos seguros de si el señor Caratal tomaría un tren especial pero lo considerábamos altamente probable debido a que quería alcanzar París lo más rápidamente posible. Hicimos pues preparativos especiales en vista de esa eventualidad; todo fue puesto a punto antes de que el barco se acercara a las costas inglesas. Quizás les divierta saber que a bordo del remolcador que arrastró el paquebote al amarradero iba uno de mis agentes.

»Desde que Caratal puso sus pies en Liverpool nos dimos cuenta de que él se sentía en peligro y sospechaba. Había elegido para acompañarlo a un tipo peligroso, llamado Gómez, armado y dispuesto a servirse de sus armas. Este Gómez llevaba los documentos confidenciales de Caratal y evidentemente estaba decidido a defenderlos, a ellos y a su patrón. Caratal le había hecho seguramente sus confidencias. Por lo tanto, hacer desaparecer a Caratal sin hacer lo mismo con Gómez hubiera sido un dispendio de energía. La necesidad mandaba que ambos tuvieran el mismo destino. Nuestros planes se vieron facilitados cuando ambos pidieron un tren especial. A bordo de este tren especial, dos de los tres empleados estaban a nuestro servicio, pagados con unos precios que les aseguraban placentero ocio por el resto de sus respectivas vidas. No diré que los ingleses son más honestos que otros pueblos, pero eso sí, son más caros que ninguno.

»Ya he hablado de mi agente inglés, quien se hubiera asegurado un magnífico porvenir si no le hubiera pasado algo en su garganta… él se había encargado de todo el asunto en Liverpool; yo me había alojado en la posada de Kenyon, a la espera de un mensaje cifrado para actuar. Cuando el arreglo del tren especial concluyó, mi agente me telegrafío advirtiéndome que estuviese preparado. Él mismo, bajo el nombre de Horace Moore, se precipitó a pedir un segundo tren especial, con la esperanza de que formara parte del convoy del señor Caratal; en caso de que el plan principal fallase, ello nos pudo haber sido útil. Si por ejemplo, hubiera fracasado nuestro gran golpe, mi agente hubiera matado a los dos destruyendo los documentos. Pero Caratal, desconfiado, rehusó admitir otro pasajero. Mi agente dejó pues la estación y volvió a entrar por otra puerta, trepando al furgón del tren especial, donde se juntó con McPherson, el jefe del convoy.

»Antes de seguir, permítame formular una aclaración sobre mi actividad. Desde hacía ya varios días, todo estaba preparado: sólo faltaba el último toque. La vía secundaria elegida en algunos momentos había estado unida a la trocha principal pero esa unión ya no existía. Sin embargo, sólo tuvimos que reemplazar algunos rieles para reconstituirla. Esos rieles estaban ya en el lugar, aunque nadie los hubiese visto. Sólo había que unir todo. Las traversas, los rieles, los junturas… todo estaba en un depósito abandonado. Con mi equipo de obreros, poco numeroso pero especializado, habíamos arreglado todo antes de que pasara el tren. Cuando llegó, se reencarriló sobre la vía secundaria con tal suavidad que los dos pasajeros no notaron ni siquiera la más leve sacudida.

»Según nuestro plan, Smith, el conductor, debía cloroformar a John Slater, el mecánico, a fin de que despareciera con los demás. En este punto, la ejecución fue inferior a la concepción (no hablo de la criminal imbecilidad de McPherson cuando escribió a su mujer). Nuestro chofer fue tan torpe en la agresión que Slater cayó, debatiéndose, de la locomotora. La suerte nos sonreía: se rompió el codo en la caída. De todas maneras, fue una mancha en lo que hubiera sido uno de esas perfectas obras maestras que solo merecen la silenciosa admiración de los contempladores. El experto criminal solo encontrará en nuestro plan un único punto débil: John Slater. Un exitoso como yo puede darse el lujo de ser sincero; marco con mi dedo a John Slater y proclamo que él fue la única falla de un plan perfecto.

»Nuestro tren especial se había bifurcado sobre la vía secundaria de unos dos kilómetros de largo y desembocaba en la mina abandonada de Heartsease, una de la mas vastas minas de carbón de Inglaterra. ¿Les sorprende que nadie haya visto correr un tren sobre esa vía desafectada? Les respondo que a lo largo de toda su extensión, la vía corre sumergida en un barranco y, a menos de estar parado en el terraplén, nadie hubiera podido sospechar el paso. Pero había alguien en ese talud. Era yo. Puedo pues decirles que lo vi.

»Uno de mis hombres había quedado sobre la vía para dirigir la operación local, tan importante. Con él eran cuatro los hombres armados con quienes contaba. Si el tren hubiera descarrilado, hipótesis que habíamos previsto vista la antigüedad del metal, ellos hubieran atacado a los viajeros. Pero cuando vio ese hombre que el tren tomaba suavemente la vía secundaria, se fue, dejándome a cargo de la operación. Yo esperaba en un punto desde el cual podía vigilar el pozo de la mina. Estaba armado. Tenía conmigo a dos colegas armados. En fin, si me entienden, estaba preparado para todo.

»Cuando el tren iba a tomar la vía secundaria, Smith, el chofer, disminuyó la marcha; luego al retomar velocidad, saltó en compañía de McPherson y de mi teniente inglés, antes de que fuera demasiado tarde. Fue tal vez esa disminución de la velocidad lo que alertó a los viajeros, pero cuando miraron hacia la cabecera del tren, este había vuelto a marchar a toda velocidad. Aún sonrío pensando en la sorpresa: ¿qué pensarían ustedes si, viajando en un vagón de lujo, notaran de pronto que los rieles sobre los que marcha su tren están en realidad llenos de herrumbre, rotos, podridos…? ¡Se les debe haber cortado el aliento cuando se dieron cuenta de que en la terminal, no los esperaba Manchester sino la Muerte! El tren corría a una velocidad fantástica, corría, se bamboleaba sobre esas vías putrefactas, las ruedas gemían horriblemente contra el herrumbre. Me pasó cerca: pude distinguir sus rostros. Caratal oraba… Al menos yo creí que oraba pues había algo así como un rosario que le bailaba en los dedos. El otro enrojecía. Se hubiera dicho un toro que huele la sangre del matadero. Nos vio parados sobre el talud. Agitó los brazos como un loco. Luego, tiró el portafolios por la ventanilla, en nuestra dirección. No cabían dudas sobre el significado de ese gesto. Nos dejaba los documentos, y nos prometía el silencio si le salvábamos la vida. Se la hubiéramos concedido si hubiéramos podido. Pero los negocios son los negocios. Y luego… El tren había escapado a nuestro control.

»Gómez dejó de aullar mientras el tren gemía al girar y miraba el hocico negro de la mina que corría hacia él. Habíamos retirado las planchas que la recubrían habitualmente, despejando la entrada. Los rieles habían sido prolongados hasta terminar cerca del pozo a fin de facilitar la carga del carbón. Sólo debíamos ajustar dos o tres, la vía casi llegaba al borde del pozo. De hecho, las distancias no concordaban exactamente, nuestra vía se terminaba a un metro del vacío. Veíamos los dos rostros en la portezuela del vagón: Caratal abajo, Gómez arriba. Ambos mudos. Y sin embargo, no podían apartarse de la portezuela. Lo que veían parecía paralizarlos.

»Me pregunté como el tren, rodando a esa velocidad, abordaría el pozo de la mina. Esperaba con impaciencia ver lo que pasaba. Uno de mis compañeros pensaba que a semejante velocidad, se lanzaría y podría franquearlo. Por cierto, ¡faltó poco para que acertara! Felizmente, el salto quedó un poco corto, y los parachoques de la locomotora se estrellaron contra el otro borde del pozo con un inmenso estruendo. La caldera estalló. El tender, los vagones, el furgón se aplastaron entre sí y todo ello, con lo que quedaba de la máquina, obstruyó durante un minuto la abertura del pozo. Luego, algo cedió en el medio y la masa de hierro, de carbones humosos, de cobres, de ruedas de carrocerías y de cojinetes se precipitó al fondo de la mina. Oímos los ruidos del choque cuando los residuos se estrellaban con las paredes, en fin, luego de un largo momento, se elevó como un lamento sordo: los restos del tren especial habían entrado en contacto con el fondo. La caldera explotó, un trueno estalló tras el lamento y una espesa nube de vapor y humo se elevó en torbellino desde las entrañas de la mina para convertirse en lluvia alrededor de nosotros. Luego, el vapor se disipó, se deshilachó en franjas delgadas que flotaron bajo el sol de verano y todo volvió a estar tranquilo en la mina de Heartsease.

»Ahora, sólo nos quedaba hacer desaparecer cualquier huella de nuestro triunfo. Nuestro pequeño equipo de obreros en el otro extremo de la vía ya había retirado los rieles y restablecido los cruces de vías. Los lugares quedaron igual. A la mina le dedicamos mucho trabajo. La chimenea y otros restos fueron evacuados al interior del pozo. La abertura fue tapada con planchas. Los rieles que habíamos instalados fueron arrancados y llevados más lejos. Luego, sin ponernos nerviosos ni perder un segundo de nuestro tiempo, nos dispersamos.

»Algunos de nosotros nos reencontramos en París, mi colega inglés se instaló en Manchester; McPherson se dirigió a Southampton desde donde emigró a América. Los diarios ingleses de la época son suficientemente elocuentes sobre la forma en la que cumplimos nuestra tarea, eludiendo a los más hábiles policías del mundo.

»¿Recuerdan que Gómez había arrojado por la ventana su portafolio con documentos…? No necesito decirles que nos apoderamos de esa cartera y la reenviamos a nuestros empleadores. Quizás a ellos no deje de interesarles el detalle de que algunos de esos documentos me los quedé como recuerdo personal. De ninguna manera deseo divulgarlos. Pero ¡cada uno va a lo suyo! ¿Podría hacer otra cosa si mis amigos no acuden en mi ayuda cuando necesito de ellos? Señores, tienen buenas razones para saber que Herbert de Lernac es tan formidable cuando está contra alguien como cuando está a favor de alguien. No es hombre de subir a la guillotina antes de haberlos visto marchando hacia la Nueva Caledonia. En su propio interés, sino por amor a mí, ¡dese prisa, señor…, y usted, general… y usted, barón…! Podrán fácilmente reemplazar esos puntos por nombres cuando lean este diario. Les doy mi palabra: en la próxima edición, ¡no habrá blancos!

»P. D. Al releer mi declaración sólo compruebo una omisión. Concierne al desgraciado McPherson, que fue tan estúpido como para escribir una carta a su mujer dándole cita en New York. Se comprenderá que, cuando intereses tan considerables como los nuestros están en juego, no podemos correr el riesgo de que un hombre de semejante condición social charle con su mujer. Había roto su palabra escribiéndole. Perdimos la confianza en él. Por lo tanto, tomamos disposiciones para que no volviera a verla. Debimos haberle informado a ella que podía volver a casarse cuando se le ocurriera. Hubiera sido lo correcto».

De mala bebida - Ricardo Güiraldes

DE MALA BEBIDA

Ricardo Güiraldes

Santos era cochero en una estancia distante dos leguas de la nuestra.

Bajo y grueso, sus cincuenta y seis años de vida bondadosa y tranquila no acusaban más de cuarenta.

Contaba en su existencia con un episodio que tal vez marcara en ella la única página intensa, y le oí contar más de cien veces aquel momento trágico, que narraba a la menor insinuación, siempre con el mismo terror latente.

Servía entonces a don Venancio Gómez, individuo cruel y bruto, que repartía su tiempo entre orgías violentas en Buenos Aires y cortas visitas a su estancia, adonde sólo venía de tiempo en tiempo con objeto de apretar ciertas clavijas para mayor rendimiento.

Fue un día a buscarlo al pueblo.

El telegrama decía: «Llego mañana 11 a.m». ¡Buena hora había elegido para el tiempo de calor que venía manteniéndose desde varios días!

Subió al coche, sin contestar los saludos obsequiosos, y comenzaron las preguntas acerca de la administración.

A cada cosa desaprobada por don Venancio seguía un rosario de injurias, que su interlocutor trataba de eludir alegando su impotencia de simple peón.

Decididamente, el señor debía estar tomao.

Siguieron el camino, que serpenteaba sumiso como un lazo tirado a descuido.

Tras la volanta, un compacto pelotón de polvo oscilaba.

El patrón dormitaba ahora al vaivén de los barquinazos. No irían por mitad de viaje cuando se incorporó en el interior del coche, ceceando pesadamente.

—Tengo ganas de matar un hombre.

—¡Jesús! —aulló bufonamente Santos, tomando la cosa a broma—. ¡Si no hay más que hacienda por el camino!

—De no encontrar otro —prosiguió don Venancio—, has de ser vos el pavo de la boda.

Lo cual diciendo, sacó del cinto un revolver que descansó sobre las rodillas.

Santos sintió que se le aflojaban las mandíbulas; la luz parecíale más blanca, menos clara, y las formas de los caballos bailaron ante sus ojos como dos bultos indecisos.

Sin embargo, pensaba en salvarse y buscó ansiosamente una forma humana en lo que su vista pudiese alcanzar.

¡Ni rastro!

Esperó que toda la fuerza de su ser creara un hombre; tan fuerte era su deseo. Y fue cumplido.

Una cosa, que primero le pareciera montón de pasto, era un trabajador echado al sol, cansado de andar, y que reposaba un instante su cabeza en la blancura de su linyera.

—¡Allá, patrón…, allacito, un cristiano en la orilla del callejón!

Pronto se detuvieron frente al infeliz, que, humildemente, se acercó obedeciendo a los signos del borracho.

Sombrero en mano, se detuvo, una amplia calva brillando al sol; y cuando se agachaba para hacer una reverencia de respeto, el otro, pausadamente, inclinó su arma hacia aquella pelada de viejo, apenas rodeada de canas. El tiro sonó seco: voló a apagarse al través de la distancia.

—Pa que críes pelo —subrayó el bruto, mirando al cadáver que cayera envuelto sobre sí mismo.

Y el intrépido Santos creyó tener que reírse.

Asesinato en la Taberna Williamson - Thomas de Quincey

ASESINATO EN LA TABERNA WILLIAMSON

Thomas de Quincey

Una semana después del asesinato de la familia Marr, en la noche del jueves, tuvo lugar un segundo bárbaro crimen. Muchos han creído que este segundo caso, por su intenso y dramático interés, aventajaba al primero. La familia señalada como víctima era la de un tal Williamson, y la casa no estaba situada en la Ratcliffe Highway sino a la vuelta, en una calleja que desembocaba en esa gran arteria.

Williamson era un hombre muy conocido y respetable, establecido desde hacía mucho tiempo en el barrio. Se lo consideraba rico y más bien por distraerse que por el deseo de acrecentar sus riquezas, tenía una especie de taberna que podía considerarse como patriarcal en el sentido de que aunque muchos eran quienes acudían a ella cada noche, ninguna oposición ni tirantez había entre ellos y los demás parroquianos, artesanos y obreros en su mayor parte. Todo aquel que se comportase como era debido tenía derecho a sentarse allí y pedir su licor preferido. La taberna contaba con una clientela fija y, en menor proporción, con otra ocasional o flotante.

La familia Williamson se componía de las cinco personas siguientes: 1) Williamson, el jefe, que era un anciano de más de setenta años, robusto para su edad, muy discreto y comedido, pero enérgico cuando se trataba de mantener el orden; 2) su esposa, diez años más joven que él; 3) su nieta, niña de unos nueve años de edad; 4) una criada, de apenas cuarenta años; 5) un joven obrero de unos veintiséis años, que trabajaba en una fábrica (no recuerdo en cuál; ni recuerdo tampoco si era extranjero).

Los clientes de Williamson se iban sin excepción al sonar las once. Debido a tal costumbre en un barrio tan revoltoso, Williamson había logrado que en su casa nunca hubiera una pelea.

Aquel jueves por la noche, todo había transcurrido normalmente salvo una ligera sombra de sospecha que algunos sintieron. En una época menos agitada, no se le hubiera dado importancia. Pero a la sazón, en todas las reuniones se hablaba del asesinato de la familia Marr y de su desconocido autor; y por ello no era lo más adecuado para tranquilizar a nadie que un extranjero de apariencia siniestra, enfundado en un abrigo hasta los pies, se hubiese paseado por la sala, y los rincones oscuros y hasta se deslizara hacia las habitaciones privadas. En general, se lo creía un conocido de Williamson, y, hasta cierto punto, como cliente ocasional de la casa, no era imposible que lo fuese. Pero más tarde, este extranjero repugnante, con su palidez espectral, su cabellera extraordinaria y sus ojos turbios, volvió a la memoria de todos los que lo observaron entre las ocho y las once de la noche, con ese efecto glacial que producen los dos asesinos en Macbeth cuando se presentan a Banquo, con sus rostros horribles, en un brumoso segundo término, en la pompa del festín real.

Cuando el reloj dio las once, todo el mundo se marchó. La puerta de entrada quedó a medio cerrar. He aquí cuál era la posición exacta de las cinco personas que se quedaban en la casa: los tres más viejos, es decir, Williamson, su mujer y la criada, se hallaban en la planta baja. Williamson servía cerveza y vino a los comensales que pudiesen entrar hasta medianoche y para quienes se dejaba la puerta medio atrancada. La mujer y la criada iban y venían entre la cocina y un pequeño salón; la niña, cuya habitación estaba en el primer piso, se había quedado profundamente dormida, desde las nueve de la noche, y el inquilino se había acostado a dormir. Era un obrero; su cuarto estaba en el segundo piso. Se había desnudado y permanecía acostado en su cama. Como todo trabajador, madrugaba y, naturalmente, estaba deseando dormirse. Sin embargo, aquella noche la inquietud causada por los asesinatos recientes del número 29 de la Ratcliffe Highway, le provocó un paroxismo de excitación nerviosa, y lo mantuvo desvelado. Es posible que hubiese oído hablar del extranjero sospechoso o que lo hubiese visto escurrirse por la casa o en la calle. Sea como sea, estaba al corriente de las particularidades peligrosas que rodeaban la casa, por ejemplo, la bellaquería del vecindario y el hecho poco agradable de que los Marr hubiesen vivido a pocos pasos de allí, lo que significaba que el asesino tampoco vivía a gran distancia. Tales eran los motivos de su alarma. Pero, además, había otros, ante todo la reputación de opulencia de Williamson, la creencia, fundada o no, de que tenía dinero guardado, y, en fin, el peligro de dejar la puerta entreabierta durante una hora entera, la hora más peligrosa de todas, porque el asaltante nada tendría que temer de los clientes asiduos, ya que estos se habían marchado a las once. Esta regla, hasta aquí ventajosa para la reputación de la casa, era ahora contraria, por haber variado las circunstancias, y representaba positivamente una hora de peligro. Como Williamson era un hombre pesado y grueso, sedentario y con más de setenta años, hubiera sido prudente cerrar con llave la puerta después de la marcha de los clientes.

Sobre estos y otros motivos de alarma (principalmente el hecho de saberse que Williamson poseía mucha vajilla) meditaba el obrero, inquieto. Podían ser las doce menos veintiocho o menos veinticinco, cuando, de pronto, con un ruido que revelaba una mano siniestra, la puerta de la taberna fue cerrada con llave. No había duda, pues, que había entrado el hombre diabólico, vestido de misterio, el hombre del 29 de Ratcliffe Road. Sí, el ser horrible que durante doce días había ocupado los pensamientos de todo el mundo, se encontraba ahora seguramente en esta casa indefensa, e iba en pocos minutos a presentarse ante los ojos de sus moradores. La opinión pública todavía se preguntaba si no había habido dos asesinos en casa de Marr. Si así fuera, ambos deberían estar allí presentes, y uno de ellos dispuesto a trabajar desde la escalera, pues el mayor peligro era la alarma que alguien pudiera lanzar desde una ventana superior de la casa. Durante medio minuto largo, el pobre hombre, espantado, se quedó sentado en la cama, sin moverse. Después se levantó. Su primer movimiento le condujo a la puerta del cuarto, no para protegerla contra una invasión, pues bien sabía él que la puerta no tenía cerradura de ninguna clase, y, por otra parte, ningún mueble de aquel cuarto hubiera podido servir para atrancar la puerta, suponiendo que hubiese tenido tiempo para hacer tal cosa. No fue el instinto de prudencia, sino la mera fascinación del terror lo que le impulsó a abrir la puerta. De un paso se encontró junto a la escalera. Se asomó por la balaustrada a fin de escuchar. En aquel momento, del saloncito salió un grito de agonía de la criada:

—¡Señor mío Jesucristo, todos seremos asesinados!

¡Qué cabeza de medusa se oculta bajo esos rasgos exangües, detrás de esos ojos turbios y fijos que parecían pertenecer a un cadáver, para que la primera mirada que se le dirigía, bastase para tener la certeza de la muerte!

Tres luchas sucesivas y mortales habían terminado ya. El pobre obrero, aterrorizado, inconsciente de lo que hacía en medio de su ciego y pasivo pánico, bajó toda la escalera. Un terror infinito lo empujaba de la misma manera que hubiese podido hacerlo una valentía heroica. En camisa, pisando los peldaños carcomidos por el tiempo, que crujían bajo sus pies, continuó bajando hasta alcanzar los últimos escalones. La situación no podía ser más espantosa. Un estornudo, una tos, un suspiro, y el obrero hubiera sido muerto, sin ni siquiera poder defender su vida.

El asesino, durante este tiempo, estaba en el saloncito, cuya puerta se encontraba frente a la escalera. Dicha puerta se hallaba entreabierta. Del cuadrante de los noventa grados que la puerta describiría para hallarse en ángulo recto con la antecámara, quedaban expuestos por lo menos cincuenta y cinco. Y así, dos de los tres cadáveres estaban a la vista del joven. ¿Dónde estaba el tercero? ¿Y el tercero, dónde estaba? ¿Y el asesino? Este iba y venía con rapidez por el salón, ocupado en una cosa u otra en la parte de la habitación que quedaba oculta. Un ruido le explicó enseguida al obrero lo que el asesino estaba haciendo: probaba, a tientas, las llaves de un aparador, de un armario y de un pupitre. Pronto, sin embargo, se hizo visible; pero, afortunadamente para el joven, en aquel momento crítico, el asesino estaba demasiado absorto en sus proyectos para echar una mirada hacia la escalera y descubrir el rostro pálido del obrero, inmovilizado por el terror, listo para la tumba.

En cuanto al tercer cadáver, el de Williamson, se encontraba en la bodega. ¿Cómo se explica esto? Fue una cuestión muy discutida entonces, pero nunca satisfactoriamente aclarada. Pero la muerte de Williamson era evidente para el inquilino, pues de no ser así lo hubiera oído moverse o gemir. Así, pues, de los cuatro amigos de quienes se había separado cuarenta minutos antes, tres habían sucumbido. Quedaba, pues, una proporción del cuarenta por ciento (mucho para que Williamson lo descuidase): él y su linda amiguita, la nieta de los Williamson, cuya pueril inocencia la mantenía dormida, más allá de todo temor, ignorante del peligro que puedan correr ella y sus abuelos. Pero, ¡ay!, está muy cerca del asesino. En este momento el joven inquilino es incapaz de ningún esfuerzo, se ha convertido en una esfinge de hielo, y lo que se halla cerca de él, a una distancia de cuatro metros, es un cuadro pavoroso.

La criada había sido sorprendida de rodillas por el asesino, ante el fogón, que había estado fregando. Acabada esta tarea, iba a emprender otra: llenar la hornalla de leña y carbón; no para encenderla entonces, sino para tenerla preparada la mañana siguiente. Las apariencias demostraban que estaba ocupada en este trabajo cuando el asesino entró. Los hechos seguramente ocurrieron de la siguiente manera: a juzgar por el terrible grito invocando a Dios que oyó el obrero, es seguro que sólo entonces se alarmó, uno o dos minutos después de haberse cerrado la puerta con violencia. Por consiguiente, la alarma de que era presa el joven, no la debieron percibir las dos mujeres. A la sazón se decía que la señora Williamson era dura de oído, y se supuso que la criada, con el ruido del fregadero «creyó que se trataba de algo que pasaba en la calle o bien pudo atribuir el portazo a una travesura de los chicos de la vecindad». Sea lo que fuere, el hecho es que, hasta el momento de lanzar su exclamación, la criada no había notado nada sospechoso, nada que hiciese interrumpir su labor. De esto se deduciría que la señora Williamson tampoco había notado nada, pues de lo contrario hubiera comunicado su temor a la criada, que estaba cerca.

Aparentemente, he aquí el curso que debieron seguir los acontecimientos después de la entrada del asesino. La señora Williamson no lo había visto, porque estaba de espaldas a la puerta. Ella, pues, fue la primera en quedar aturdida por un fuerte golpe asestado detrás de la cabeza y que le destrozó la parte posterior del cráneo. Cayó. El ruido de la caída (pues todo fue cosa de unos segundos) llamó la atención de la criada, que lanzó aquel grito que oyó el joven; pero antes de que pudiese repetirlo, el asesino había descargado el instrumento sobre su cabeza, y le había roto el cráneo. Ambas mujeres habían quedado aniquiladas. Pero el asesino, que tenía conciencia del peligro que significaba cualquier demora y no ignoraba las consecuencias fatales a que estaría expuesto si una de las víctimas recobrase el conocimiento y prestase declaración, se puso inmediatamente a degollarlas. Todo ello se deducía del aspecto de las cosas. La señora Williamson había caído hacia atrás, con la cabeza hacia la puerta; la criada, de rodillas, no había podido levantarse, y había presentado pasivamente su cabeza a los golpes. Acto seguido, el canalla sólo tuvo que inclinarle la cabeza hacia atrás para descubrirle la garganta y consumar el asesinato.

Es notable que el joven obrero, paralizado como estaba por el miedo, y evidentemente fascinado durante algún tiempo hasta el punto de haber marchado directamente hacia la boca misma del lobo, fuese capaz de registrar todos estos detalles. Imagínelo el lector, atisbando al bandido inclinado sobre el cuerpo de la señora Williamson que hurga en pos de llaves importantes. Sin duda, la situación era angustiosa para el asesino, pues si no hallaba pronto las llaves que necesitaba, el único resultado de esta espantosa tragedia sería aumentar prodigiosamente el horror público, y, por lo tanto, tendría que multiplicar las precauciones, vencer dobles obstáculos interpuestos entre él y su presa futura. Pero algo más estaba en juego: su propia seguridad, que cualquier riesgo o accidente podía comprometer. La mayor parte de quienes acudían a la taberna a comprar bebidas eran muchachas y niños aturdidos. Estos, si hallaban la puerta cerrada, se marcharían confiados a otra parte; pero si venían un hombre o una mujer raros, empezarían las sospechas al hallar la puerta cerrada quince minutos antes de la hora acostumbrada. Darían la alarma de inmediato, y luego sólo el azar decidiría acerca de los acontecimientos. Es un hecho curioso que demuestra la singular inconsecuencia de este villano (pues unas veces hacía gala de una sutileza superflua y otras era imprevisor), que mientras estaba en medio de los cadáveres cuya sangre había inundado el saloncito, no debía estar muy seguro del modo de escapar. No ignoraba que había ventanas en la parte trasera de la casa, pero es posible que no supiese la forma de abrirlas. Además, en un vecindario tan sospechoso, no es imposible que las ventanas de la planta baja estuviesen clausuradas. Las de arriba podían estar abiertas, pero el salto era muy peligroso. Lo único hacedero era, pues, entretenerse en buscar otras llaves y descubrir el tesoro oculto. Tan intensa concentración en un solo propósito, embotó al asesino, incapaz de percibir lo que pasaba a su alrededor; de lo contrario, debería haber oído la respiración del joven, que por momentos sonaba con un ruido atroz.

El asesino se inclinó otra vez sobre el cadáver de la señora Williamson y, registrándole los bolsillos con más cuidado, sacó varios llaveros, uno de los cuales, al escapársele y caer al suelo, resonó con ruido metálico. En ese momento, el testigo oculto, desde su secreto escondite, advirtió que el sobretodo del asesino John Williams estaba forrado de seda de fina calidad. Otro hecho que notó y que, más adelante, fue de mayor importancia que muchos detalles más serios de la acusación, es que los zapatos del asesino, nuevos sin duda, comprados tal vez con el dinero del pobre Marr, crujían de una manera seca a cada paso.

Tras apoderarse del manojo de llaves, el asesino se dirigió hacia la parte oculta del salón. Y entonces, por fin, se le presenta al obrero la rápida posibilidad de escapar. Algunos minutos perdería el asesino, seguramente, mientras probaba todas aquellas llaves, y luego revolvía los cajones, suponiendo que las llaves los abriesen, o lo forzaba. Podría, pues, contar con un corto intervalo de reposo, mientras el ruido de las llaves privaría al asesino de oír el crujido de los peldaños bajo los pasos del obrero que subía. Su plan estaba trazado. Al llegar a la habitación pone la cama contra la pared, a fin de detener al enemigo por poco tiempo que ello sirviese; esto sería para el asesino una advertencia que, en último extremo, le permitiría salvarse mediante un salto desesperado. Tan tranquilamente como le fue posible, desgarró las sábanas, las fundas de las almohadas y las mantas; retorció las tiras hasta convertirlas en cuerdas y las ató unas con otras. Pero desde el principio se le presentó un gran obstáculo a su plan ¿dónde hallar algo, una armella, un gancho o barrote, que pudiese servir para atar la cuerda? Desde el antepecho de la ventana al suelo había unos siete metros de los que podía deducir unos tres, altura desde la que podría dejarse caer sin peligro. Hecha tal deducción, sólo faltaba preparar una cuerda de cuatro metros. Todo esto llevó unos seis minutos. El testigo trabaja incansablemente en el dormitorio y el asesino en la planta baja.

Pero, desgraciadamente, cerca de la ventana no había ningún punto de apoyo de hierro o sólido. El más próximo, en verdad, el único apoyo de esta clase, no estaba cerca de la ventana: era un gancho clavado (se ignora con qué fin) en la parte superior de la cama. Sin embargo, habiendo cambiado esta de lugar, también cambió tal punto de sostén; y si antes estaba a un metro de la ventana ahora se encontraba a tres.

Será, pues, preciso añadir tres metros enteros a lo que, medido desde la ventana, hubiese bastado.

Pero el joven no se deja abatir. Dios, según un proverbio que circula por todas las naciones cristianas, ayuda a los que se ayudan.

Nuestro joven acoge, agradecido, este pensamiento. Ve en aquel hasta entonces inútil gancho una señal de la Providencia. Si únicamente hubiese trabajado para él su acción no sería tan meritoria. Con toda sinceridad se inquieta ahora por la pobre niña a quien conoce y ama. Cada minuto, lo siente, la arrastra a la ruina. Cuando pasó delante de la puerta, pensó primero en sacarla de la cama en brazos y llevarla donde pudiera. Pero, reflexionando, comprendió que, despertándola tan pronto, como era imposible explicarle nada, ella se hubiera puesto a gritar y la habrían oído. Esta imprudencia habría sido fatal para ambos. Los aludes de los Alpes, suspendidos encima de la cabeza del viajero, con frecuencia se despeñan por el movimiento del aire causado por un murmullo; precisamente de un murmullo contenido dependía la voluntad homicida del hombre de abajo.

No, sólo hay un camino para salvar a la niña, y este es primero salvarse él mismo. Ha empezado bien. El primer punto de apoyo, el gancho, resiste perfectamente el peso de su cuerpo. Le ha atado el extremo de sus siete metros de cuerda, que anuda poco a poco, para perder lo menos posible; añade una segunda cuerda a la primera, con lo que ya tiene diez metros dispuestos a ser suspendidos por la ventana, y de esta suerte, aun en el peor de los casos, no sería un desastre absoluto si, llegando al final de la cuerda, se dejase caer al suelo. Todo esto había sido hecho en seis minutos apenas. La ardiente lucha entre abajo y arriba prosigue con tesón. El asesino trabaja en el salón; el obrero en su cuarto. El miserable progresa mucho, abajo: ha llenado ya un saco con billetes de Banco y se dispone a llenar otro. También ha robado muchas monedas de oro. No había entonces libras esterlinas, pero las guineas valían treinta chelines.

El asesino está alegre, y si algún ser vive todavía en la casa, como sospecha, como bien pronto sabrá, no tendrá inconveniente, antes de cortarle la garganta, en luchar con él. ¿En vez de este saco, no podría regalarle a esa criatura su garganta? ¡Oh, no, imposible! Las gargantas son cosas que no se regalan jamás. Es preciso no perder de vista nunca los negocios. En verdad, estos dos hombres, considerados sencillamente como hombres de negocios, son dignos de estima. Semejantes al coro y al semicoro, semejantes a la estrofa y a la antiestrofa, trabajan acordes. ¡Adelante, obrero! ¡Adelante, asesino! ¡Adelante, panadero! ¡Adelante, demonio! En cuanto al obrero, está a salvo. A sus cinco metros de cuerda, agrega dos más y sólo faltarán dos para que la cuerda llegue al suelo, una bagatela que el hombre o la niña pueden saltar. Todo es seguro para él, pero no puede decirse lo mismo del miserable que está abajo en el salón. El miserable, sin embargo, considera esto fríamente porque, a pesar de toda su astucia, por primera vez en su vida le han engañado. El lector y yo lo sabemos, pero el miserable ignora un hecho de bastante importancia, a saber, que durante tres minutos ha sido espiado por alguien, por alguien que, sufriendo, ha leído en un libro terrible, ha tomado nota exacta de todo lo que ha podido ver, e informará acerca de los zapatos crujientes y el abrigo forrado de seda en cierto sitio donde tales hechos hablarán poco en favor del asesino. Pero aunque es verdad que Williams no advirtió que el obrero era testigo de cómo había vaciado los bolsillos de la señora Williamson, y por lo tanto, no podía experimentar inquietud por lo que hiciera después ni, sobre todo, porque se hubiera atado a una cuerda, debía tener, no obstante, sus razones para no demorarse más de lo necesario.

Quince o veinte minutos hacía ya que el asesino Williams estaba allí y, en este lapso de tiempo, había despachado de modo satisfactorio una serie de asuntos. No se había demorado. En el sótano y en la planta baja había liquidado a toda la población. Pero quedaban el primero y el segundo piso. Entonces se le ocurrió la idea (aunque la actitud glacial del tabernero le hubiese hecho impenetrable el conocimiento familiar de la disposición de la casa) de que, sin duda, en uno u otro de los pisos debían hallarse algunas gargantas más. En cuanto al saqueo, todo se hallaba ya en sus bolsillos. Era casi imposible encontrar nada más. Pero las gargantas, ¡oh las gargantas!, he aquí lo que era preciso cosechar. Y así, en su feroz sed de sangre, Williams arriesgó los frutos de su trabajo y su propia vida.

Si en aquel momento el asesino hubiese sabido lo que ocurría, si pudiese haber visto la ventana abierta, el obrero pronto a bajar, si hubiese sido testigo de la rapidez con que el obrero trabajaba para salvar su vida, si hubiese adivinado la conmoción que en noventa segundos haría presa en todos los habitantes de aquel populoso barrio, la imagen de un loco huyendo, aterrorizado, o en busca de venganza, no podría representar con exactitud la agonía con que el mismo buscaría la puerta que daba a la calle. Esta puerta estaba libre aún. En aquel momento, disponía de tiempo suficiente para intentar la fuga y, por consiguiente, seguir viviendo la novela de su abominable vida. Tenía en sus bolsillos un botín de más de cien libras esterlinas, medio seguro para ocultarse. Aquella misma noche podría cortarse sus cabellos rubios, ennegrecer sus cejas y comprarse, tan pronto como amaneciera, una peluca oscura y ropas que pudieran darle a su persona el carácter de un profesional serio; podría eludir todas las sospechas de la policía, embarcarse en uno de los cien barcos con destino a uno de los puertos situados a lo largo de la enorme línea costeña (2.400 millas de extensión) de los Estados Unidos de América; y podría luego disfrutar de cincuenta años de reposo y arrepentimiento, y hasta morir en olor de santidad. Por otra parte, si prefiriera la vida activa, no es imposible, gracias a su sutileza, a su valentía, a su falta de escrúpulos, que, en un país donde el simple hecho de naturalizarse convierte enseguida al extranjero en un hijo de familia, llegara al sillón presidencial, y tuviera una estatua después de muerto, y una biografía en tres volúmenes in-quarto, sin la menor alusión al número 29 de la Ratcliffe Road.

Pero todo esto depende de los noventa segundos siguientes. En ese tiempo, puede decidirse todo definitivamente, en bien o en mal. Si su buen ángel le guía hacia lo mejor, todo puede salir a pedir de boca, encaminándose a la prosperidad en este mundo. ¡Pero, miren! En dos minutos lo veremos tomar el mal camino, y entonces Némesis lo hundirá en una súbita y total ruina.

Mientras tanto, el obrero no pierde el tiempo arriba, pues sabe que la niña depende del filo de una navaja o de la alarma que se produzca antes de que el asesino llegue al borde de su cama. En este momento en el que la agitación y la angustia casi le paraliza los dedos, oye el paso furtivo del asesino, que sube envuelto por las tinieblas. El obrero había esperado que Williams, como había hecho antes al abrir la puerta de entrada, se lanzara rápidamente hacia arriba, rugiendo como un tigre. Tal vez, abandonado a su natural instinto, hubiera procedido así. Pero esta manera de entrar, de efecto terrible cuando se produce para dar una sorpresa, era peligrosa en el caso de que alguien pudiese estar en acecho. El paso que había oído era en la escalera, ¿pero en qué peldaño? El más bajo, pensaba. Esto podía tener una gran importancia, dada la manera lenta y prudente con que se aproximaba el asesino. Sin embargo, ¿no podía ser el décimo, el duodécimo, el décimocuarto?

Jamás, acaso, en este mundo ha sentido ningún hombre su propia responsabilidad como el pobre obrero en aquel momento, pensando en la niña dormida. Dos segundos perdidos, por torpeza o pánico, y la niña pasa de la vida a la muerte. Hay aún una esperanza, y nada podría descubrir más horriblemente la naturaleza infernal de aquel cuya sombra siniestra, para hablar como los astrólogos, oscurece, en este momento, la morada de la vida, como la simple expresión de la base sobre la cual se asentaba tal esperanza.

El obrero tenía la seguridad de que el asesino no mataría a la pobre niña sin que esta tuviera conciencia plena de su situación. Para un epicúreo del asesinato, como era Williams, hubiera sido igual que suprimir el estímulo del goce permitir que la pobre niña bebiese la copa amarga de la muerte sin haber comprendido antes la miseria de su situación. Pero esto, por fortuna, exigía algún tiempo. La doble confusión de espíritu que le ocasionaría ser despertada en una hora tan inoportuna, el horror que experimentaría cuando se enterara del motivo, determinarían un desvanecimiento u otro modo cualquiera de insensibilidad o demencia. En una palabra, todo estaba en manos de la perversidad de Williams. Si hubiese sido capaz de contentarse con la sola muerte de la niña, sin detenerse en la marcha y en el libre desarrollo de su agonía mental, en este caso no habría esperanza. Pero como el asesino es minucioso y remilgado en lo que hace, y obraba como un director de escena de las circunstancias de sus crímenes, no era irrazonable dar paso a la esperanza, puesto que tales refinamientos preparatorios exigían tiempo. En los asesinatos que eran de absoluta necesidad, Williams se veía obligado a obrar con rapidez; pero en un asesinato de pura voluptuosidad, completamente desinteresado, con un testigo hostil, en el que no había que aprovecharse de botín alguno, en el que no se trataba de satisfacer ninguna venganza, es evidente que la prisa podía significar perderlo todo. Así, pues, si esta niña debe salvarse, lo será por consideraciones de pura estética.

Pero en este momento toda clase de consideraciones han sido suprimidas. Un segundo paso se oye en la escalera, siempre furtivo y prudente; un tercer paso, y el destino de la niña se cumplirá. En aquel momento todo está dispuesto ya. La ventana ha sido abierta; la cuerda se balancea libremente; el obrero se ha lanzado y se encuentra en el primer período de su descenso. Agarrándose con fuerza en la cuerda, baja lentamente. Existe el peligro de que la cuerda se le escape de las manos y él se precipite al suelo con demasiada violencia. Por fortuna, fue capaz de frenar el impulso del descenso; los nudos le proporcionaron una serie de puntos de apoyo. Pero la cuerda era más corta de lo que había calculado, y quedó suspendido en el aire a metro y medio del suelo, sin poder articular palabra, a causa de tan prolongada inquietud, y no atreviéndose a arrojarse sobre el duro pavimento de la calle, por miedo a fracturarse las piernas. La noche no era sombría, como la del asesinato de los Marr. Y, no obstante, para la policía, era peor que la noche más oscura que haya jamás ocultado un crimen. Londres, del este al oeste, estaba cubierto de un espeso sudario de niebla, que se elevaba del río. A causa de esto, el joven suspendido no fue notado durante los primeros segundos. Su camisa blanca llamó, a la larga, la atención. Tres o cuatro personas corrieron y lo recibieron en sus brazos, previendo una noticia terrorífica. ¿A qué casa pertenecía? De momento se ignoraba. Pero el obrero indicó con el dedo la puerta de Williamson y dijo, con un murmullo ahogado:

—¡El asesino de Marr está allí!

Todo se comprendió al instante. El lenguaje mudo de los hechos era una elocuente revelación. El misterioso exterminador del número 29 de la Ratcliffe Road había hecho una visita a otra casa. Pero, ¡ved!, un solo hombre había podido escapar, a través de los aires, en camisa, para contar la historia. Desde el punto de vista supersticioso, había algo para refrenar la persecución del incomprensible criminal; desde el punto de vista moral y vindicativo, todo concurría a apresurarla.

Sí, el asesino de los Marr, el hombre misterioso, de nuevo aparecía. En aquel mismo instante tal vez apagaba la lámpara de una vida, no en un lugar lejano, sino aquí, en esta casa que podían tocar los que oyeron la triste noticia. El caos, el ciego tumulto de la escena que siguió a esto, y que puede medirse por las largas informaciones que aquellos días publicaron los periódicos, no ha sido, a mi modo de ver, igualado; y si acaso puede compararse con algo parecido, sólo recuerdo ahora el caso de la absolución de los siete obispos de Westminster, en 1688. Era más que un entusiasmo apasionado. El movimiento frenético de horror mezclado de ira, los aullidos de venganza que subían de la calle, y luego, por una especie de sublime contagio magnético, de todas las calles adyacentes, no pueden expresarse exactamente sino por este pasaje exaltado de Shelley:

Una fiera y agreste alegría reinó

entre las multitudes callejeras, volando

sobre el ala del miedo. Se despertó el hambriento,

que murió en su locura; y los agonizantes,

rodeados de cadáveres, oyeron la feliz

noticia, y la esperanza cerró los ojos de ellos,

mientras de casa en casa, los vivientes lanzaban

sus alegres clamores hacia el trémulo cielo

y llenaban la tierra de trepidantes ecos.

Era algo casi inexplicable el súbito entendimiento del clamor que se elevaba. El implacable rumor de venganza, esta unanimidad sublime en tal barrio, sólo podía dirigirse contra el demonio cuya imagen había tiranizado durante doce días el corazón popular. Todas las puertas, todas las ventanas del vecindario estaban abiertas, como obedeciendo a una orden; muchas personas, impacientes, saltaron por las ventanas al piso bajo; los enfermos se levantaron de sus camas; y aun, en alguna parte, como para vivificar la imagen que en sus versos da Shelley, un hombre que esperaba la muerte desde hacía algunos días, y que efectivamente murió al día siguiente, se levantó, se armó de una espada y en camisa salió a la calle. Se presentaba la ocasión de prender al perro feroz en medio de su orgía sangrienta. Hubo un momento en que la muchedumbre se desconcertó, a causa de la aglomeración y de la furia. Pero esta furia se plegaba a la voz de una autoridad. Evidentemente, la puerta de entrada debía echarse abajo, puesto que dentro no había ya seres vivos, exceptuando la pobre niña. Palancas de hierro, colocadas con habilidad, levantaron en un minuto la puerta, y la multitud penetró como un torrente. La irritación y la cólera que la dominaba, puede imaginarse cuando uno de los que estaban dentro dijo que se detuviesen y guardasen silencio absoluto. Con la esperanza de recibir una noticia útil, la muchedumbre calló.

—Escuchemos —dijo aquel hombre autorizado— y sabremos si está arriba o abajo.

De pronto, se oyó un ruido, como si alguien estuviese forzando una ventana, en el cuarto de arriba. Sí, no había duda de que el asesino se encontraba todavía en la casa: se le había cogido en la trampa. No estaba familiarizado con los detalles de la casa Williamson, y, según toda apariencia, se encontraba prisionero en uno de los cuartos. La multitud subió, impetuosamente. La puerta tenía el cerrojo echado. Cuando la abrieron, la ventana mostró, tanto por el estado del cristal como del marco, que el miserable había podido escapar. Había saltado.

Algunas personas, ardientes de furor, saltaron tras él. No se preocuparon por el suelo; pero más tarde, examinándolo, se vio que era un plano inclinado, de arcilla muy húmeda y pegajosa. Las huellas del hombre estaban profundamente impresas y seguían hasta el extremo del plano; pero se advirtió enseguida que era inútil perseguirlo a causa de la densidad de la niebla. A dos pasos, era imposible identificar a un hombre, y si se le cogía, no se sabía exactamente de quién se trataba. Jamás, en el curso de un siglo, se había presentado una noche más propicia para la fuga de un criminal. Williams disponía de mil medios para ocultarse, y había sitios cerca del río en los que podía refugiarse, durante años, sin temor a visitas importunas.

Pero los favores de la fortuna se otorgan en vano a los imprudentes o a los ingratos. Aquella noche, Williams tomó una decisión funesta: decidió, por indolencia, regresar a su antiguo alojamiento, el lugar que, por muchas razones, debía haber evitado de toda Inglaterra.

Mientras tanto, la multitud había explorado la morada de Williamson. Antes que nada, se preocuparon de la suerte de la niña. Williams había ido seguramente al cuarto de ella, pero estando allí le sorprendió la gritería. Entonces, toda su atención se concentró en las ventanas, porque sólo por ellas podía escapar. Y aun esa salida la debió a la niebla, o a la confusión de los primeros momentos, a la dificultad de cercar la casa. La niña estaba inquieta por aquella afluencia de gente a tal hora; pero, gracias a las previsiones humanitarias de los vecinos, ignoró completamente los terribles acontecimientos que habían ocurrido mientras dormía. El pobre abuelo era el único que faltaba, hasta que la multitud bajó a la bodega. Se le halló allí, tendido sobre el suelo. Probablemente había sido precipitado desde lo alto de la escalera, y, con tal violencia, que una de las piernas estaba rota. Después de haberlo puesto fuera de combate, Williams había bajado al sótano y le había cortado la garganta. Mucho se discutió en los periódicos sobre la dificultad de conciliar estos incidentes con las otras circunstancias del caso, si se supone que un solo hombre había hecho todo aquello. Parece cierto que no fue más que uno. Uno se había visto y oído en casa de Marr; uno solo, y, sin duda, el mismo hombre, había sido visto por el joven obrero en el salón de la señora Williamson, y uno solo era denunciado por las huellas sobre la arcilla.

El asesino, sin duda, entró en la taberna de Williamson y pidió cerveza. Esto obligó al anciano a bajar a la bodega. En cuanto le vio desaparecer en el sótano, Williams cerró de golpe la puerta de la calle. Williamson, al oír el ruido, debió regresar para ver qué era lo que ocurría. El asesino, que esperaba esto, lo había encontrado en lo alto de la escalera, desde donde lo derribó, hecho lo cual bajó para terminar el crimen. Todo esto debió durar un minuto o un minuto y medio, correspondiendo al intervalo transcurrido entre el portazo, que había oído el obrero, y la exclamación de la criada. Es también evidente que la razón por la cual ningún grito salió de los labios de la señora Williamson, proviene de la posición y lugar en que se hallaba. El asesino vino por detrás, sin ser visto, y ella no lo sintió a causa de su sordera. En cuanto a la criada, se dio cuenta del ataque de que era objeto su señora, y por eso pudo lanzar aquella exclamación de agonía.

Hasta la mañana del viernes que siguió a la aniquilación de los Williamson, no se hizo público el hecho importante de que en el martillo con el cual Williams realizara sus proezas se leían las iniciales «J. P.». Este martillo, por distracción extraña del asesino, se había encontrado en la tienda de Marr, y es un hecho interesante, por lo tanto, que si el miserable hubiese sido sorprendido por el valiente vecino, lo habría encontrado desarmado. La notificación de tal detalle se hizo el viernes, es decir, el decimotercer día después del primer asesinato. Los resultados no se hicieron esperar mucho.

Por otra parte, en el secreto de un alojamiento para hombres solos, Williams había sido objeto de suposiciones muy graves, desde el principio, es decir, a la hora misma en que se revelaba la tragedia ocurrida en casa de Marr. Y es singular que esta sospecha se debiese completamente a su propia locura. Williams se hospedaba, en compañía de otros hombres de diversas nacionalidades, en una posada. En una gran sala había cinco o seis camas. La mayor parte de los huéspedes eran honrados artesanos. Había uno o dos ingleses, uno o dos escoceses, tres o cuatro alemanes y Williams, cuya patria no era bien conocida. La noche del sábado fatal, hacia la una y media, al volver de su espantosa labor, Williams halló dormidos a sus compañeros ingleses y escoceses; pero los alemanes velaban; uno de ellos, sentado, con una vela en la mano, leía a los otros dos en voz alta. Williams, al ver esto, dijo con un tono imperioso:

—¡Apagad pronto esa vela! ¡Apagadla! Van a prender fuego a las camas.

Si sus compañeros ingleses hubieran estado despiertos, habrían protestado contra la arrogancia de esta orden. Pero los alemanes son, por lo general, de índole mansa. La vela, pues, fue apagada. Sin embargo, como no había cortinas, los alemanes notaron que, en realidad, no existía el menor peligro, ya que las ropas de la cama arden difícilmente, como las hojas de un libro, cuando están bien apretadas. Así, los alemanes dedujeron que Williams tenía un motivo urgente para sustraerse a toda observación sobre su persona y vestido. ¿Cuál podía ser este motivo? La noticia que se propaló al día siguiente por toda la ciudad de Londres, y también en aquella casa, que sólo se hallaba a unos trescientos metros de distancia de la tienda de Marr, hizo aparecer aquel motivo terriblemente claro y, como es de suponer, fue comunicado a los otros compañeros de dormitorio. Sin embargo, todos sabían que la ley inglesa castiga toda sospecha sin pruebas. En verdad, por poco precavido que hubiera sido Williams, si hubiese descendido a lo largo del Támesis y hubiese arrojado en él la mitad de su equipaje, nada se hubiera podido probar contra él. De esta manera hubiera podido realizar el plan de Courvoisier (el asesino de lord William Russell): vivir cometiendo cada mes un solo crimen bien preparado. No obstante, los compañeros de dormitorio estaban convencidos, pero esperaban tener indicios que pudiesen convencer a los demás. Apenas, pues, fue publicado el anuncio oficial a propósito de las iniciales «J. P.», todos los huéspedes de aquella casa se acordaron de un honrado carpintero de navío noruego, John Petersen, que había trabajado en los muelles ingleses hasta el presente año y que, al regresar a su país natal, dejó su caja de herramientas en la buhardilla de la posada. Esta fue examinada. Se encontró la caja de útiles de Petersen, pero faltaba el martillo. Después de un examen más detenido, se llegó a un descubrimiento más importante. El cirujano que había examinado los cadáveres encasa de Williamson, había emitido la opinión de que las gargantas no habían sido cortadas utilizando una navaja de afeitar, sino otra herramienta de forma diferente. Entonces se recordó que Williams había pedido prestado, recientemente, un gran cuchillo francés, de forma especial, y luego, entre un montón de madera y trapos viejos, se encontró pronto un chaleco que todos los huéspedes de la casa habían visto llevar a Williams por aquellos días. En ese chaleco, pegado al bolsillo por la sangre coagulada, se encontraba un cuchillo francés. En fin, todos los de la posada sabían también que Williams llevaba de ordinario un par de zapatos que crujían y un abrigo oscuro forrado de seda. Había, además, otras circunstancias sospechosas.

Williams fue arrestado inmediatamente. Era un viernes. El sábado por la mañana, catorce días después del asesinato de Marr, se le interrogó a fondo. Los indicios eran aplastantes. Williams los escuchó con atención, pero dijo poca cosa. Se le notificó el auto de procesamiento. Es necesario decir que, mientras era acompañado hacia la cárcel, fue perseguido por multitudes tan furiosas que, en circunstancias ordinarias, no habría escapado a la venganza sumaria del pueblo. Pero en esta ocasión, una gran escolta lo custodiaba. A las cinco de la tarde se encerraba en la prisión a todos los criminales convictos, dejándolos sin luz. Durante catorce horas (es decir, desde las siete de la tarde hasta la mañana siguiente) se les dejaba incomunicados y en la oscuridad. Williams tuvo tiempo, pues, de suicidarse. Los medios eran escasos. Había únicamente una barra de hierro, de la que se colgaba una lámpara. Se sirvió de ella para ahorcarse con los tirantes de los pantalones. No se sabe a qué hora; algunos aseguran que a medianoche. Si es así, a la hora precisa en que, catorce días antes, había sembrado el horror y la desolación en la familia del pobre Marr, se vio obligado a beber en la misma copa, acercada a sus labios por las mismas manos malditas.

El asesino de la calle Belpoggio - Italo Svevo

EL ASESINO DE LA CALLE BELPOGGIO

Italo Svevo

I

¿Era tan fácil matar? Detuvo su prisa y miró detrás de sí: en la larga calle iluminada por unos pocos faroles vio yacer el cuerpo de aquel Antonio del que ni siquiera sabía el apellido; lo vio con una exactitud de la cual inmediatamente se asombró. En ese breve instante había podido percibir su fisonomía, esa cara flaca y sufrida, y la posición del cuerpo, una posición natural pero rara. Lo veía en escorzo, allí, en la calle, la cabeza doblada sobre un hombro porque había sufrido un tremendo golpe contra la pared; en toda su figura, sólo las puntas derechas de los pies, que se proyectaban muy largas en la tierra, a la escasa luz de los faroles lejanos, estaban como si el cuerpo al que pertenecían se hubiese colocado voluntariamente; todas las otras partes eran realmente las de un muerto, es más, las de un asesinado.

Caminó por las calles más directas; las conocía a todas y evitaba las callejuelas por las que uno podía perder tiempo.

Era una fuga desenfrenada, como si tuviera a los guardias tras sus talones. Casi derribó a una mujer al suelo, pero aun así no experimentó la menor preocupación por las imprecaciones que ella, airada, le lanzó.

Se detuvo en el Piazzale San Giusto. Sentía que la sangre le corría vertiginosamente por las venas, pero no tenía ninguna ansiedad y, por lo tanto, no lo había cansado la carrera. ¿Tal vez el vino bebido poco antes? El asesinato no, seguramente eso no: no lo había cansado ni asustado.

Antonio le había pedido que le tuviera por un momento el fajo de billetes. Después, cuando le dijo que se lo devolviera, en su mente estalló la idea de que muy poco lo separaba de la propiedad absoluta de ese dinero: ¡la vida de Antonio! No había acabado de concebirla cuando ya la había llevado a cabo; le asombraba que esa idea, que no era todavía una decisión, le hubiese dado la energía necesaria para asestar aquel golpe tan fuerte que los músculos del brazo se le habían resentido. Antes de dejar la plaza rompió el paquete que contenía los billetes, lo arrojó lejos y distribuyó el contenido desordenadamente en los bolsillos; luego caminó con un paso que quería parecer tranquilo, pero que pronto, y aunque trataba de calmarlo, se hizo más rápido porque moderarlo en el llano, tras haber subido corriendo, era difícil. Acabó preso de una gran ansiedad que lo obligó a detenerse exactamente debajo del castillo, donde los centinelas miraban hacia la ciudad en la que se había cometido el gran crimen.

En la escalinata que llevaba hasta la Plaza de la Legna le resultó más fácil moderar el paso, pero siempre cuidaba de apoyar los dos pies en un escalón antes de descender al próximo. Quería reflexionar, pero no pudo más que adoptar la actitud de pensar. ¡Muy pronto se dijo que no era necesario, dado que cada uno de sus movimientos estaba ahora dictado por la necesidad! Aceleró nuevamente el paso. Sin demora llegaría a la estación de trenes y trataría de partir hacia Udine; desde allí le sería fácil pasar a Suiza.

En ese momento estaba en sus cabales. Se había diluido la ligera niebla producida en su cerebro por la cena que le pagara el pobre Antonio. Aunque no fue la causa del delito, el vino, proporcionado por su propia víctima, le había hecho más fácil ejecutarlo.

Si no hubiera tenido esos vahos en la cabeza, no habría sido capaz de olvidar que, cometido el crimen, mucho le faltaba aún antes de asegurarse el fruto, y con su carácter poco enérgico, inerte, siempre habría buscado el modo y los medios, terminando por no actuar, salvo con seguridad, o sea, nunca.

¿Dónde se podía matar con seguridad? ¿Y si ese lugar hubiera existido, habría ido Antonio? Tuvo ganas de reír; aquel Antonio era un imbécil al que hubiera podido hacer ir expresamente a un lugar incluso más lejano.

Caminaba ahora seguro y calmo por la calle, pero no se le ocultaba que su tranquilidad provenía de saber que ninguno de los transeúntes podía conocer todavía el delito que él había cometido. Para ellos, aún era un hombre honesto, y los miraba francamente a la cara, como para usufructuar por última vez el derecho que estaba por perder.

Pero en la estación volvió a sentirse agitado. Allí debía dar el paso que tanta importancia tendría en su destino. Si lo dejaban partir estaría a salvo. ¡Qué tranquilidad experimentó al comprobar que se alejaba con la vertiginosidad del relámpago!; porque, en un sentido que no conocía en sí, del otro extremo de la ciudad veía avanzar la noticia del homicidio y la persecución, y sabía que si no huía pronto iban a alcanzarlo.

El tren partía a la una y faltaba aún cerca de media hora. No quería entrar al atrio vacío mucho tiempo antes de la partida, pero no fue capaz de quedarse solo en la oscuridad durante mucho tiempo, no por temor, sino por impaciencia. Había mirado largamente el reloj de la estación vigilando en él el avance del tiempo; luego había observado el cielo estrellado y sin nubes.

¿Qué le quedaba por hacer? «¡Si tuviese a alguien con quien hablar!», pensó y estuvo a punto de abordar a un cochero que dormitaba en su pescante. Pero se contuvo, porque corría el peligro de hablarle de su crimen y, desde afuera, desde el enorme miedo al juicio de sus semejantes; para su sorpresa, no sentía ningún remordimiento, sino una especie de soberbia por la férrea resolución tomada imprevistamente, y por la audaz y segura ejecución.

Entró a la sala de espera. Quería ver la cara de los presentes, pensando que en ellas leería el destino que le esperaba.

En el asiento que estaba junto a la puerta había dos mujeres friulanas sentadas al lado de sus cestas, medio adormiladas. Hacia el fondo de la estación, algunos aduaneros cargaban fardos y, a la izquierda, en el bar, un hombre gordo fumaba sentado frente a un vaso de cerveza semivacío.

Se asombró nuevamente por la agudeza de su vista; nunca se había sentido tan fuerte y elástico, pronto a luchar o a huir. Era como si su organismo, advertido del peligro que corría, hubiese recogido todas sus fuerzas para ponerlas a su disposición en aquel difícil momento.

Su paso resonaba fuerte en el andén vacío y despertaba un eco confuso. Las dos friulanas levantaron la cabeza y lo miraron.

Él golpeó la ventanilla del boletero para llamar al empleado y, no sin esfuerzo, logró esperar sin moverse varios minutos antes de que este respondiera.

—Un pasaje para Udine.

—¿Qué clase?

En eso no había pensado.

—Tercera.

No la elegía por economía, sino por prudencia; había que viajar de conformidad con sus ropas muy raídas.

—Ida y vuelta —añadió rápidamente, sorprendido por esa buena idea que había tenido.

Para pagar sacó uno de los billetes del fajo, pero de inmediato lo guardó otra vez en el bolsillo; había treinta mil florines. Encontró un pequeño paquete de diez florines y pagó.

Le pareció que la obra estaba cumplida a medias, ahora que tenía el pasaje en el bolsillo. Más que a medias, porque ya no hacía falta hablar con nadie. Le bastaba con sentarse tranquilamente en el compartimiento, con esas friulanas que no infundían sospechas; el resto sería cuestión de la locomotora.

Tenía que ocupar el tiempo que todavía faltaba para la partida de alguna manera. Introdujo sus manos en todos los bolsillos y alcanzó a palpar los billetes. Eran suaves, muy suaves, como si simbolizaran la vida que podían brindar.

Así, con las manos en los bolsillos, se apoyó en un pilar de la puerta, el lugar más oscuro del atrio, desde donde podía vigilar todo el ambiente sin ser visto. Aun sintiéndose perfectamente seguro no quería dejar de tornar precauciones.

El contacto con los billetes no le producía una gran alegría y se dijo que era porque todavía no se sentía su seguro poseedor. En cambio, aunque no hubiera albergado esa incertidumbre, el recuerdo de su delito no habría dejado lugar en él para otros sentimientos. No era preocupación ni remordimiento, sino esa impresión en el brazo derecho, con el que había asestado el golpe, que ahora parecía haberse extendido a todo su organismo. El acto tan breve y fulminante había dejado en su cuerpo las huellas de lo hecho. Su pensamiento era incapaz de separarse de ello.

—Dame mi dinero —le había dicho Antonio deteniéndose de pronto. Habiendo tomado la decisión de no devolverle el fajo pensó que Antonio lo había adivinado y, por lo pronto, no hizo sino un gesto destinado a quitarle esa sospecha. Extendió la mano izquierda tendiéndole el paquete, aunque sabiendo que estaban tan distantes uno del otro que sus manos no llegarían a tocarse. Antonio se acercó enseguida demasiado y, en parte, la violencia del golpe que recibió derivó de su propio movimiento hacia el hierro. Ya se doblaba y todavía no había entendido lo que le pasaba. Se llevó las manos a la herida y las retiró bañadas en sangre. Lanzó un grito y cayó en tierra, donde inmediatamente se puso rígido. ¡Qué extraño! En ese grito, la voz de Antonio era seria y solemne; ya no era esa voz que hasta entonces balbuceaba las palabras del imbécil y del borracho; «Lo que le pasaba a Antonio era una cosa muy seria», pensó Giorgio con preocupación.

De pronto, algo lo hizo salir de sus sueños. Con paso rápido había entrado un guardia y se había dirigido directamente a la sala de espera. A Giorgio se le heló la sangre en las venas. ¿Ya lo buscaban? Se quedó quieto, venciendo el movimiento instintivo que lo haría llevado hacia la calle, pero luego, observando la vivacidad con la que el guardia hablaba con el empleado, le pareció que había ido precipitadamente a dar la orden de no dejarlo partir y salió de la estación sin hacer ruido, de modo que ni las dos friulanas que estaban tan cerca de la puerta se dieron cuenta de su partida.

En la oscuridad de la plaza sintió tanta calma que dudó de que su fuga fuese justificada, pero no lo suficientemente como para regresar al vestíbulo. Resolvió detenerse durante cierto tiempo en ese lugar esperando que su suerte le diera algún indicio para orientarse. No era una decisión pequeña o de fácil ejecución la de permanecer allí quieto, porque tranquilo no se hubiera sentido más que obedeciendo a su instinto y corriendo a loco lejos de aquel lugar. La vista de una persona que tal vez tuviera la orden de arrestarlo había bastado para quitarle toda la audacia de la que antes se vanagloriaba. Buscó una posición natural, para llamar menos la atención y se sentó en una escalinata. Se sentía a disgusto, pero sabía que esa era una posición natural porque pocos días antes, luego de haber comido abundantemente por primera vez en cuarenta y ocho horas, se había sentado sobre los escalones de una iglesia y había podido observar que los que pasaban no lo veían.

¿Partir? ¿Jugarla de audaz y partir a ciegas, sin tener el cuidado de saber si en el mismo momento de la partida o en la estación siguiente sería detenido? Más que esta duda lo detuvo el horror de pasar esas horas en medio de una angustia que acababa de conocer.

Cambió su miedo por un razonamiento: partir significaba huir y una fuga era una confesión; si lo atrapaban en la fuga estaría irremediablemente perdido. Se quedaría, y no le faltaron argumentos para darle matiz de razonabilidad a su deseo de no alejarse de la ciudad.

¿Quién podía encontrarlo? Dos o tres personas que no lo conocían lo habían visto con Antonio y exactamente en la parte de la ciudad opuesta a aquella donde habitaba.

Pero luego de esa primera cobardía ya no se sintió capaz de audacias. Su bullente cerebro le aconsejaba una audacia útil, pero, aunque lo entretenía, ni por un instante pensó ponerla en práctica. Lo torturaba una gran curiosidad por saber qué sabía la gente del asesinato y qué hipótesis se barajaban acerca del asesino. Hubiera podido ir nuevamente al lugar del hecho e informarse con cautela. Pero entonces, naturalmente, habría que hablar del asesino y tal vez con policías… Todo eso ponía los pelos de punta.

¡No!, volvería inmediatamente a esa especie de guarida que desde hacía más de un año le servía de habitación y que no abandonaría durante mucho tiempo. Seguiría viviendo como hasta entonces, conociéndose sólo aquellas comodidades que no resultaran imprudentes.

Para ir a su habitación en Barriera Vecchia tenía que pasar por la amplia Calle del Torrente. Un tremendo miedo por la luz se lo impidió y, explicándose a sí mismo que su miedo era cautela, enfrió por una callejuela solitaria que lo llevó hasta la colina adyacente a una calle ancha pero a trasmano, poco frecuentada a esa hora y escasamente iluminada. Después, con una vuelta enorme, siempre prefiriendo las calles más oscuras, llegó al otro lado de la ciudad. Se detuvo frente a una puerta que quedaba un escalón más abajo que la calle. Entró, cerró la puerta tras sí y en la profunda oscuridad se sintió por fin tranquilo. Había cometido un error, ese paseo por la estación, pero al regresar salvo a su casa le pareció haberlo anulado.

Allí nadie podía saber de su intento de fuga; en uno de los rincones de la habitación oía roncar a Giovanni, probablemente borracho.

Buscó a tientas su colchón, se extendió y se desvistió. Tomó la chaqueta en la que estaba el dinero, la puso debajo de la almohada y se durmió, luego de haber tambaleado hacia el sueño en una desordenada fantasía. No le parecía ser el asesino. Esa calle lejana, a la que al huir había mirado una vez más; el asesinato, que por tan breve tiempo había conocido, y esa fuga de la estación, bailaban en su mente, pero sin conmoverlo ni atemorizarlo. En su inmenso cansancio le pareció que la oscuridad en la que se encontraba no iba a despejarse jamás. ¿Quién podía ir a buscarlo allí?

II

En la triste sociedad en la que vivía Giorgio lo llamaban «el señor». No debía este apodo a sus maneras, que de todos modos eran superiores a las de los otros, sino más bien al desprecio que mostraba hacia las costumbres y las diversiones de sus compañeros. Ellos se sentían felices en la hostería, mientras que Giorgio entraba con desgano, permanecía lo más silencioso posible y cuando bebía se ponía más triste aún. El vulgo siente un gran respeto por la gente que no se divierte y Giorgio, dándose cuenta de la impresión que producía, afectaba mayor tristeza de la que realmente sentía.

En el fondo, su historia era muy simple y común y no tenía el pasado espléndido que pretendía dar a entender. Los estudios de los que se jactaba eran dos años de bachillerato que le había costado cinco años cumplir. Después había abandonado la escuela y en muy breve tiempo dilapidó el escaso peculio de la madre. Hizo varios intentos para mantener el lugar burgués culto al que ella había tratado de llevarlo, pero en vano, porque sólo encontró empleo como obrero. No pudiendo mantenerla, había abandonado a la madre y vivía en esa pocilga con otro obrero llamado Giovanni, trabajando, cuando estaba muy activo, dos o tres días por semana.

Estaba disconforme consigo mismo y con los demás. Trabajaba quejándose, se quejaba cuando recibía la paga y no se calmaba siquiera en sus largas horas de ocio.

Rico no había sido nunca, pero había estado en condiciones de soñar con una mejoría. Muchos a su alrededor, la madre principalmente, habían puesto sus ilusiones en él, y habían sido ciertamente esos sueños y la amargura de ver cada vez más lejana su realización lo que le había costado la vida a Antonio.

Se despertó sobresaltado debido a un ruido. Giovanni se estaba vistiendo y, habiéndose puesto por error una bota de Giorgio, se la había quitado blasfemando y la había arrojado al suelo con violencia.

Giorgio fingió dormir aún y, respirando ruidosamente a propósito, volvió a pensar con sorpresa en su crimen. Si no lo hubiera cometido, probablemente ya no tendría valor para ejecutarlo, pero, dado que era cosa hecha y que con los nervios tranquilos por el largo reposo se hallaba en un lugar olvidado por todos, seguro, apoyando la cabeza sobre su tesoro, no lo lamentó ni sintió remordimiento. Este fue el primer sentimiento de aquella larga jornada.

Giovanni, ya vestido, lo había tomado por un brazo y lo sacudía:

—¿No vas a buscar trabajo, vago?

Giorgio abrió los ojos y, estirándose como quien acaba de despertarse, murmuró:

—Hoy ya dudo de que encuentre. Me quedaré otro poco en la cama.

Giovanni exclamó:

—¡Ah!, ¡el señor! Siga descansando nomás. —Salió dando un portazo.

Así, sin llave, desde afuera no se podía entrar, pero a Giorgio no le bastó. Se levantó y fue a poner el candado. Luego sacó de los bolsillos los billetes y los contó.

Por cierto, la vista de aquel dinero no le producía un sentimiento de alegría: era el recuerdo de su delito y podía convertirse en la prueba. La vista de la calle iluminada por el sol matutino lo había agitado y, en vano, afanosamente, para sentirse de nuevo satisfecho por su acción, calculaba cuantos años podría vivir libre y rico con aquella suma. Su mayor preocupación interrumpía el cálculo y la satisfacción: ¿dónde esconderlo?

El suelo estaba cubierto por tablas que, aparte de alguna ligera soldadura en la extremidad, estaban simplemente apoyadas en la tierra. Buenos escondites había en abundancia, pero ninguno era seguro dado que, habiendo en la habitación un solo armario, y sin llave, los dos inquilinos tenían la costumbre de usar a menudo esos escondrijos. Pero a Giorgio no le faltaban buenas ideas. Escondió todos los billetes debajo de la cama de Giovanni.

Mientras estaba atento a su labor, con una sonrisa complacida entre los labios, un ligero sonido proveniente de un rincón de la habitación lo hizo sobresaltar y, abandonando una tabla que había levantado, esta, al caer, le aplastó una mano produciéndole tal dolor que, para no gritar, tuvo que morderse los labios. Le pareció que aquel alboroto era semejante a una lucha y tan grande fue su susto que, cuando se calmó, tuvo que reconocer, humillado, que si bien no le faltaban buenas ideas, le faltaba algo que hubiera podido serle de una utilidad inmensamente mayor en aquellas circunstancias.

Decidió no salir por el momento. Le resultaba más fácil mantenerse en la semioscuridad que salir al sol, a la calle. Miraba la luz que entraba por la única ventana y calculaba qué impresión le produciría caminar por las calles de día, dado que tan mal se había sentido caminándolas por la noche.

Giovanni le traería noticias, las cosas que se decían sobre el asesino. Tenía la costumbre de leer todos los días el Piccolo Corriere, de modo que estaría muy bien informado.

¡En efecto, posiblemente el hecho más importante de la jornada era su crimen!

¡El más importante! Sintió un malestar, como si algún peso se le posara violentamente sobre el corazón.

Sus compañeros, también debían haberse ocupado de lo ocurrido.

¿De dónde sacaría el valor para hablarles de su delito, cosa que tarde o temprano debería hacer? ¿Actuar semejante papel, él, que aunque perverso, enrojecía ante la menor emoción? Estudió su papel. Comprendió de inmediato que en aquellas circunstancias, y aunque fuese cosa de gente poco refinada, estaba obligado a demostrar una gran, una inmensa indignación frente al crimen. Ni calma ni indiferencia, porque la ficción sería sumamente difícil. La indignación explicaría el rubor, explicaría el temblor de sus manos y su intensa atención, que no podría rechazar el menor detalle que se le refiriera acerca de su delito.

Se vistió y a las once, hora en la que los obreros todavía no habían llegado, fue hasta el bar cercano. Antes de salir de su guarida, la miró largamente; tenía el aspecto de siempre, luego de haber limpiado un poco de polvo que se había amontonado junto a la cama de Giovanni, debajo de la cual había removido aquellas famosas tablas.

Nadie habría podido suponer que en aquella habitación había un tesoro oculto.

En el bar no vio a nadie, salvo a la camarera. Con ella, una hermosa mujer, aunque entradita en años, le gustaba a veces bromear; ese día le resultó imposible.

Se quedó quieto, sentado en su lugar, muy sensible a cualquier ruido que pudiera anunciar la llegada de otras personas.

¡Todavía no había oído ni una palabra sobre el asesinato! Quiso tratar de oír esa primera palabra.

Ya se dirigía a la salida cuando regresó hacia Teresina, que llevaba platos a la cocina. La tomó por debajo del mentón y, mirándola fijamente a los ojos, le preguntó:

—¿Nada nuevo, Teresina? —le dijo, no hallando una pregunta más hábil, y en su voz vibró una conmoción que le sorprendió.

—¡Oh, menos mal! —exclamó ella alejándose de él, porque estaban demasiado cerca de la puerta—. ¡Temía que estuviese enfermo, viéndolo tan serio!

—¡No, estoy muy bien! —dijo él, y para que le creyera lo repitió varias veces. Ella esperaba recibir algún beso ahora que estaba en una zona más oscura, pero él se le acercó, la tomó amistosamente por la mano y repitió su pregunta:

—¿Nada nuevo?

—¿Eso es lo único que se le ocurre decir en el día de la fecha? —preguntó ella y, haciéndose la melindrosa, se liberó de él y huyó.

Por el trayecto caminó, con un paso que quería ser seguro, hacia su habitación. Se sentía muy débil, sorprendentemente cobarde. Pensar en su crimen le había quitado toda naturalidad. ¿Por qué creía que toda la ciudad estaba preocupada por el asesinato? Le había preguntado a Teresa si había alguna novedad y había esperado que, en respuesta a su vaga pregunta, ella le contara todo lo que había oído decir acerca del crimen.

«¡Oh, hay que cambiar de actitud!», se dijo en una feroz resolución, mordiéndose los labios, «en ello me va el pellejo». Tan estúpidamente se había contenido con Teresa que la podía haber convertido en un testigo en su contra.

«¡Tal vez, en la ciudad todavía nadie sepa nada del asesinato!». Esta esperanza, aunque insensata, mitigó su abatimiento. Era la única hipótesis feliz porque comprendió que, aunque no lo descubrieran, no quedaría impune; ese terror continuo era en sí mismo un grave castigo. ¿Quién podía saberlo? Por un fenómeno cualquiera, el cadáver de Antonio podía haber desaparecido de la faz de la tierra. Probablemente siempre sea la esperanza la que nos lleva a suponer que la naturaleza obra milagros.

Pero esa esperanza muy pronto quedó destruida. A mediodía apareció Giovanni y le dijo que estaba indispuesto, para excusarse por no haber ido a trabajar.

—¡Ah, claro! —dijo Giovanni.

Y hasta que retomó la palabra, Giovanni atribuyó aquella sonrisa irónica que veía errar por sus labios a una sospecha.

—¿Estás enfermo como siempre, eh?

En efecto, no era la primera vez que Giorgio decía estar enfermo para disculpar su molicie.

Luego, súbitamente, sin más transición que un descuidado «¿Entendiste?», Giovanni empezó a hablar del delito de la calle Belpoggio. Comía el pan que había traído para almorzar y esas palabras, esperadas por Giorgio con febril impaciencia, salían de su boca de a una a la vez, con largos intervalos.

—Claro, Antonio Vacci…, parece que se trata de más de treinta mil florines. ¡Un buen golpe! ¡Le hundieron el corazón! Si vivió diez segundos después de haber recibido semejante golpe es mucho.

Giorgio no se agitaba sólo porque su última esperanza se iba a pique. Había sido ese corazón partido en dos lo que le había producido el dolor en el brazo; tal vez en su brazo había sentido las últimas vibraciones de la víscera del moribundo, y la idea de aquel contacto inmediato lo hacía temblar. Todos sabían hasta los detalles del crimen; debía parecer tremendo. En el cuerpo de Antonio no habían quedado rastros de lo instantáneo del hecho, pero sí de la violencia.

No se animaba a abrir la boca. Medía cada palabra que llegaba hasta sus labios y las volvía a engullir, porque todas parecían ofrecer sospechas. ¿No había forma de hacer hablar a ese individuo absolutamente ocupado en su pobre comida y que en medio de tantas reflexiones no había dicho aún qué se rumoreaba en la ciudad sobre el caso?

Finalmente Giorgio halló una frase que le pareció una obra maestra de naturalidad:

—¿Y quién es el asesino?

Para dar con esta frase había tenido que examinar primero cuántos puntos oscuros había en las palabras de Giovanni, porque era peligroso demostrar que había comprendido todo demasiado pronto.

—Sí, ¿quién es el asesino?

Con alegría vio que el otro se impacientaba. Estaba visto que si prestaba atención resultaba bastante hábil para engañar; esta vez no sintió remordimiento alguno. La alegría de haber encontrado esta frase hizo que la repitiera casi inconscientemente.

—¿No te lo dije ya? Todavía no lo encontraron. No se sabe quién es.

Por Giovanni no pudo enterarse de nada más. Para tener esas noticias no necesitaba someterse al suplicio de una conversación. Bien podría buscarlas en un periódico.

Un cuarto de hora después de la partida del obrero, con un valor que a él mismo le admiró, salió no sin haber dudado algún instante. Pero el deseo de noticias que Giovanni había estimulado en él no podía esperar más.

Para llegar hasta el kiosco del Piccolo Corriere más cercano tenía que caminar unos diez minutos. Primero lo hizo pegado a las paredes, luego, por el vulgar razonamiento de que la actitud de querer ocultarse podía infundir sospechas caminó francamente por la mitad de la calle, con un paso que quería parecer desenvuelto pero que se trababa continuamente. ¿Acaso había olvidado cómo se camina?

Una vez comprado el diario se marchó de inmediato. Se arrojó sobre un colchón, que había arrastrado hasta debajo de la única ventana y empezó a leer. Nunca, en toda su existencia, había leído con tanto interés un papel impreso; jamás había sido capaz de prestar su atención hasta el punto de olvidar el entorno y parecerle, una vez terminada la lectura, que acababa de despertar de un largo sueño.

El asesinato era la noticia más importante de la crónica local y la ocupaba casi por completo. El relato del crimen estaba precedido por algunas consideraciones del diario acerca de la frecuencia con que se verificaban similares hechos de sangre en la ciudad; con un tono de amargura, que ciertamente impresionó más al asesino que a las autoridades a las que estaba destinado, se quejaba por el descuido con que se vigilaba la seguridad pública.

Al leer ¡sentía odio por el diario! ¿Por qué tal encarnizamiento? Aunque lo castigaran, lo cierto era que el otro ya no podría despertarse más. ¿No bastaba con el encarnizamiento que pondrían las autoridades en su búsqueda?

Por el artículo parecía, o bien eso querían dar a entender, que el asesinato había provocado conmoción en la ciudad. Se trataba de un crimen, decía el periodista, cometido con una audacia inaudita, en una calle de la ciudad bastante cercana al centro y, si bien a una hora avanzada, no tanto como para suponer que ese barrio podía estar especialmente despoblado. Un transeúnte cualquiera, por la sola razón de tener dinero, había sido muerto a traición.

Se engañaban y Giorgio debió sentirse feliz, porque de ese modo era más difícil que la sospecha cayera sobre él. Nadie había visto a la víctima acompañada por el asesino. Pero, descrito de ese modo, como la obra de un agresor que había matado a un transeúnte sólo por haber supuesto que en sus bolsillos llevaba dinero, el delito parecía mucho más terrible. El malestar de Giorgio había aumentado notoriamente. Los que hablaban de él no sabían a qué tentación lo había sometido la imbecilidad de Antonio.

Era fácil comprender que, descrito de tal manera, el asesinato debía conmover a toda la ciudad. Todos sentían la amenaza contra la propia amada persona y cada uno se convertiría, llegado el caso, en un útil auxiliar de la policía.

Del asesino no decían ni una palabra.

Poco antes del hecho, contaba el diario, habían sido visto rondar por esos lados dos individuos de pésimo aspecto, presumiblemente los autores del homicidio.

Este error era muy tranquilizador para Giorgio y él mismo se asombró por que su corazón no se calmaba.

El artículo lo había conmovido profundamente. Había sospechado persecuciones más acuciantes, pero, aunque mal formuladas, ahora que se encontraba frente a ellas lo agitaban y atemorizaban. Tal vez existe en nuestro organismo una parte sumamente delicada que se resiente ante el solo augurio del mal. Él sentía converger en el suyo un cúmulo tal de odio que, por más impotente que pudiera parecerle por el momento, lo oprimía.

El diario, como no podía decir ni una palabra sobre el asesino, se desahogaba con una biografía pormenorizada del asesinado.

Antonio Vacci estaba casado y era padre de dos niñas. La familia había vivido pobremente hasta hacía unos meses, cuando había recibido una inesperada e importante herencia. Vacci era descrito como una persona de escasa inteligencia que, desde que se había enriquecido, tenía costumbre de llevar consigo una gruesa suma de dinero que mostraba a quien deseara verla.

No era posible centrar las sospechas en aquellas personas que sabían de ese tesoro ambulante: eran demasiadas. «Mientras tanto», añadía el diario, «las autoridades están interrogando a todos los habitantes de la casa donde vivía el pobre Vacci».

«¡Oh, si hubiera huido!», pensó con una amargura consciente el asesino. De todo lo leído resultaba claro que la sospecha todavía no había caído sobre él y, partiendo de Trieste la noche anterior, hubiera podido llegar a Suiza antes de que lo alcanzaran las persecuciones. Consideraba que el profundo malestar que lo hacía tan infeliz no lo habría atrapado de haber estado lejos del lugar donde había matado.

Hacia la noche volvió a salir al aire libre. Caminó con mayor seguridad y se apresuró a atribuir ese valor a la certidumbre de saberse no observado. Pero el miedo reinaba soberano en su organismo. Para hacerla trastabillar bastaba cualquier cosa inmediata e imprevista, por ejemplo, encontrarse de pronto, cara a cara, con un traje militar cualquiera, que tal vez sólo se parecía al de un policía. No era la lectura del diario, ni la seguridad de saber que no se sospechaba de él lo que le daba valor, y terminó por reconocerlo: era el haberse acostumbrado a su nueva situación lo que le permitía moverse con mayor soltura. Gran parte de lo que llamamos coraje es la experiencia y la costumbre del peligro.

III

Giovanni entró a las siete de la noche y lo miró con el ceño cómicamente serio:

—¿Sabes que se sospecha que tú eres el asesino de Antonio Vaccio? —le dijo a quemarropa.

Giorgio estaba en la oscuridad, sobre su colchón. Sintió que, de no haber sido así, el otro, con sólo mirar su cara, que debía estar horriblemente alterada, habría podido comprender que esa sospecha, de la que hablaba en broma, estaba bien fundada. ¿Dónde habían quedado sus propósitos de frialdad y de desenvoltura?

—¿Quién? —balbuceó.

No se podía pedir una pregunta más tonta, pero ya la había preferido a todas las demás por ser la más breve que se le había ocurrido.

Giovanni le contestó que todos sus amigos lo decían.

Por lo que contaba el Piccolo Corriere, una mujer había visto huir al asesino del lugar del crimen, es más, casi había sido arrojada al suelo por él, y había podido dar sobre su aspecto detalles bastante precisos: cabellos rizados, negros, abundantísimos, y un sombrero blando.

El susto que las primeras palabras de Giovanni habían provocado en Giorgio disminuyó un poco ante estas últimas. Aunque pequeñísima, alguna tranquilidad tenía que derivar de ellas. Él recordaba a aquella mujer, que lo había visto en la oscuridad y apenas un instante tan breve que seguramente no le había permitido observar nada más que su pelo negro y su sombrero blando. Además, ella no lo había visto matar y, aunque lo reencontrara y lo reconociera, no estaba del todo perdido; podía salvarse negándolo. ¡Claro! Su situación era atroz, y era consciente de ello, pero no parecía desesperada. Podría cortarse el pelo y cambiar de sombrero.

—¡Pero qué casualidad! —le dijo de pronto a Giovanni, con una audacia de la que poco antes no se hubiera creído capaz—. Hoy, durante las horas de ocio, había decidido cortarme el pelo, porque ya me molestaba, y también… también cambiar este sombrero que no me gusta.

No estaba mal, pero el susto se traslucía, si no por las palabras, por el sonido de la voz, y un observador más hábil que Giovanni lo hubiera percibido.

Este observó con inteligencia:

—Si no quieres tener molestias con la policía, no te conviene cambiar por ahora ni tu pelo ni tu sombrero.

—Pero si tú puedes declarar que tenía intención de hacer estos cambios antes de que se hablara del pelo o del sombrero del asesino.

¡Oh!, ¡si pudiera atraer a Giovanni hacia su lado, hacerlo su cómplice! De no haber sido por aquel horrible miedo de verlo aparecer como el primer acusador, le habría echado los brazos al cuello y le habría confiado todo ofreciéndole la mitad de su tesoro imponiéndole, claro, la mitad de sus torturas. Tener un cómplice podía ser como una liberación; creía que la naturaleza de su terror habría cambiado si hubiera sido capaz de expresarlo. Pensar continuamente en sus perseguidores le parecía más horrible en la medida en que no podía hablar de ello. Creía que el hecho de no haber podido tomar una resolución enérgica para salvarse se debía a la falta de palabras razonables. Muy mal se razona con las ideas volubles que pasan por la mente sin dejar rastros y resultan inasibles unos pocos instantes después de haber nacido.

Hizo un ligero intento para obtener ayuda de Giovanni, pero no apelando, tras una confesión, a su amistad, sino confiando en el débil cerebro de aquél.

—Por lo demás —dijo como al descuido—, sabes perfectamente que a la hora en que dicen que se cometió el crimen yo ya estaba en la cama, tanto que me saludaste al entrar.

¡No lo recuerdo! —dijo Giovanni con una excitación que cerró definitivamente la boca de Giorgio, pues se parecía demasiado a una sospecha.

Y calló, aunque Giovanni pareció hablar luego como para darle el coraje que antes le había quitado.

Poco antes de salir dijo:

—He aquí una cuchillada fructífera para ese bravo hombre que la dio. Si yo viviera cien años y trabajara siempre, no ganaría todo lo que él logró en un solo instante. En el fondo, lo que nos impide hacer lo que sea para nuestro interés son los prejuicios. ¡Tac!, un golpe bien dado y tenemos todo cuanto necesitamos.

Mirándolo salir, Giorgio pensaba que tal vez Giovanni habría sido capaz de matarlo en lugar seguro para robarle su tesoro, pero que no hubiera aceptado la complicidad en un asunto peligroso. Sentía que era mucho mejor que él, que predicaba el asesinato a sangre fría. Él lo había cometido, pero en un momento determinado, vencido por la tentación de hacer suyo ese dinero que lo salvaría de una vida muy infeliz. No había razonado y, en ese instante, de haber tenido presente el castigo que le podía tocar por ese acto, la horca, el verdugo, tampoco hubiera podido contenerse. De modo que había arriesgado su propia vida para tomar la de otro, acariciado por la idea de matar impune.

¿O quizá lo había olvidado? El acto cuya instantaneidad recordaba, no había sido producto de una aberración momentánea y lo probaba la satisfacción que había sentido descubriéndose en ese mismo acto fuerte y enérgico. Luego recordó oscuramente que alguna idea similar a la enunciada por Giovanni debía de haber pasado por su mente. ¡Qué extraña debilidad la de la memoria! El asesinato había dividido su vida en dos partes y, más allá de ese hecho, no recordaba sus propias ideas, sus propias sensaciones, su propia individualidad, como si se tratara de cosas no vividas sino oídas muchos, muchos años antes.

Ahora, tenía que resignarse a reconocerlo, la sociedad entera deseaba su muerte.

¿Cómo huir de ese odio, cómo no merecerlo? Si lo llamaran a dar razón de su crimen, ¿qué diría para disminuir la crueldad ante los ojos de los demás, para convencerlos de que era mejor de cuanto pudiera parecer si sólo lo juzgaban por esa acción? Podía contar que un individuo al que apenas conocía le había consignado dinero casi diciéndole «¡si me matas es tuyo!» y que, tras la invitación, lo había matado.

¿No tendría otra cosa que decir? Seguramente eso no bastaba para justificar ni para empequeñecer su culpa y, al descubrir que era imposible convencer a los otros de su propia inocencia, acabó por reconocer que su sentimiento era anormal, irrazonable. Extraño era, en efecto, el sentimiento de inocencia en un individuo que había matado, y no por amor ni por odio, sino tan sólo por avaricia.

Ya no podía engañarse a sí mismo, pero tanto le importaba disminuir el odio y el desprecio de sus futuros jueces que a ello dedicó todos sus pensamientos y, cuando creyó que había descubierto los medios para alcanzarlo, empleó en esa obra un tiempo precioso, durante el cual tal vez habría podido salvarse.

Hacía varios años que no se acordaba de su madre y ahora pensaba en ella para que lo ayudara en una ficción que había proyectado. Si se descubría su delito, cosa que él no podía impedir, juraría que lo había cometido para poder ayudar a su vieja madre.

Al caer la noche emprendió el largo viaje hasta San Giacomo, donde ella vivía. Mientras caminaba, no pensaba en absoluto en el placer de volver a verla; rehacía en su mente la escena que había fantaseado, con la que se justificaría frente a los jueces.

Su delito no había tenido otro motivo que hacer agradables los últimos años de vida de una pobre vieja, su madre. Ya no lo dudaba. Le resultaría fácil obtener indulgencia para el horror que inspiraba su crimen.

Estaba seguro de poder inducir a su madre a declamar la comedia. Era una mujer inteligente, que había dejado de amarlo cuando traicionó las esperanzas que depositara en él, pero que lo acariciaría en cuanto lo supiera rico. Era un enorme consuelo para él aquella esperanza de afecto a la que correspondería con todas las fuerzas de su alma. Ese afecto tranquilizaría su agitación, ahogaría esos sentimientos que impropiamente llamaba remordimientos. La trataría dulcemente, confiaría en ella como en sí mismo, y pondría a su disposición todo el dinero. Ese amor nacía directamente en su violento corazón. Nada semejante había pasado antes en su alma. Siempre había sido egoísta y duro; ahora se complacía con la idea de acariciar a un ser débil y convertirse en su esclavo y en su defensor.

Vio a un muchachito sentado junto a la primera casa pobre; lo reconoció y un sentimiento alegre lo invadió: era Giacomino, el hijo de un vecino de su madre.

En las sombras, el chico fumaba con voluptuosidad; a ver a Giorgio, enrojeciendo, se puso de pie y escondió el cigarrillo en la cavidad de la mano.

Giorgio le sonrió y quiso tranquilizarlo, decirle que de ninguna manera lo delataría al padre.

Pero no tenía tiempo, y entonces se limitó a sonreír.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó con prisa, como si tuviera que darle una noticia urgente.

Más sereno por aquella sonrisa que por la triste noticia que debía dar el muchacho dijo:

—¿Su madre? —y usó esas dos únicas palabras para preparar a Giorgio; luego añadió rápidamente—: Su madre murió hace ocho días en el hospital. Papá se pondrá contento de verlo, pues tiene algo que decirle de parte de la señora Annella. ¡Voy a llamarlo!

—No hace falta, no hace falta —dijo Giorgio con voz ronca, y alejándose, de modo que el muchacho tal vez no pudo oírlo, agregó—: Volveré mañana, adiós.

Así perdió la esperanza que en pocas horas había acariciado tanto, hasta la prefería a la esperanza de no ser descubierto. No era el dolor por la muerte de la madre lo que lo hacía tambalear y le ofuscaba la vista. No veía frente a sí el rostro ya lívido de la difunta; no llamaba a su mente la voz que ya nunca más podría oír, o el gesto que tan a menudo había sido afectuoso con él. Aquella vieja se había muerto inoportunamente y su muerte lo convertía otra vez en un vil y rapaz asesino.

Fue esa noticia sorprendente lo que le quitó la capacidad de pensar y lo echó, indemne, en brazos de sus perseguidores. En las horas en las que se había acunado en el sueño de fingir para su delito una causa noble y ganarse, en el caso de que fuera apresado, la compasión de sus semejantes, no había pensado en la difícil tarea de huir de la pena. Perdida esa esperanza, el miedo lo había atrapado una vez más por completo y huía también ahora, cuando al regresar a la ciudad se acercaba al peligro.

En la oscuridad, junto a la Plaza de la Barriera, tuvo una extraña visión.

Con el mismo paso veloz caminaba delante de él un hombre encorvado, pequeño, miserable, las manos obstinadamente metidas en los bolsillos, Antonio Vacci, en suma. Lo veía claramente, notaba todos los detalles de la miserable persona, hasta los escasos pelos grises cuidadosamente aislados en las sienes; por un instante no tuvo dudas. ¡Antonio estaba vivo!

No se detuvo a reflexionar cómo podía ser, dado que lo había visto yacer por tierra inanimado. Antonio estaba vivo y él no lo había matado. Se adelantó con un grito. Quería ofrecerle la restitución de todo su dinero, quizás obligándose a darle más en el futuro, y a no pedirle nada a cambio, salvo que, viviendo, testimoniase que él no lo había matado.

Estupefacto, se encontró frente a una cara miserable, de piel apergaminada pero completamente desconocida, no era la de Antonio, y con eso recayó en su desesperación, sobre todo porque, habiendo deseado la vida de Antonio con enorme intensidad, se juzgó por ello menos digno del odio y de la persecución. Tan fuerte fue la compasión hacia sí mismo que hasta se le llenaron los ojos de lágrimas.

Se veía como un hombre que, habiendo caído por su propia culpa en una abrupta pendiente, se precipita, resultando inútiles todos sus esfuerzos por detenerse, porque el terreno se desmorona bajo sus pies y los arbustos a los que se aferra no resisten. ¡Ese viaje en busca de su madre y la esperanza de reencontrar a Antonio vivo eran esfuerzos por detener la caída!

En cambio, sólo entonces, en la agitación en la que se hallaba, hizo el único esfuerzo por salvarse, pero tan estúpidamente, que fue el que lo perdió. El hombre en la pendiente, para salvarse, no había encontrado nada mejor que precipitarse por sí mismo al valle. Tenía que librarse de ese sombrero blando, que le pesaba sobre la cabeza como su mismo delito. No recordó la inteligente observación de Giovanni y entró resueltamente a una sombrerería. Era una buena hora, ya que estaban cerrando el negocio, y eso le permitía sentirse menos observado, pero no pensó que, empapado en sudor por la corrida y agitado por tantas emociones, bastaría una sola sospecha para descubrir en él al delincuente que huye.

Una joven, ya lista para abandonar el negocio, con los guantes puestos, elegante, con unos ojos negros chispeantes por la impaciencia, le preguntó qué deseaba y, al oír que quería un sombrero, pasó detrás del mostrador con una mueca. El patrón, un joven alto y delgado, se levantó de una pequeña mesa situada en el fondo de la tienda.

Antes de que se levantara, Giorgio no lo había visto y ahora no lo miraba, pero se sentía observado por él, lo que terminó por desconcertarlo.

—Rápido —murmuró con un acento suplicante que a la joven debió parecerle fuera de lugar.

Ella le ofreció un sombrero blando.

—¡No! —dijo él con cierta vivacidad.

Ella le ofreció otro que tomó en sus manos, decidido a no permanecer más tiempo bajo aquella luz, observado por la curiosidad de la muchacha, del patrón y del cadete, que había dejado de retirar los sombreros expuestos, evidentemente, sólo para mirarlo.

Con gusto hubiera obviado probarse el sombrero nuevo antes de pagarlo, pero comprendió que estaba obligado a hacerlo por la más elemental prudencia. Se descubrió la cabeza. Y la cara se le inundó de un abundante sudor.

—¿Calor? —preguntó la joven en tono de burla.

Él dudó un instante antes de responder. Le pareció que esa pregunta le brindaba una buena ocasión para explicar que se encontraba en tal estado por el largo trayecto que había recorrido y no por otra causa. Pero no fue capaz de tanta audacia.

—¡Sí, mucho calor! —dijo enjugándose la frente. Pagó y salió, olvidando llevarse el sombrero viejo. El nuevo, demasiado pequeño apenas hacía equilibrio sobre su cabeza y le producía un inmenso fastidio.

En la Plaza de la Barriera, por la que tuvo que volver a pasar, vio a Giovanni con otros tres obreros. Se les acercó dudando, pues sabía por experiencia que cada palabra suya, cada gesto, podían inspirar sospechas.

Lo recibieron con un saludo glacial y lo miraron con desconfianza. No era su miedo que lo engañaba; nunca lo habían tratado así. Lo observaban con curiosidad y ninguno le dirigió la palabra.

Medio borracho por el terror hizo un último intento de mostrarse desenvuelto:

—¿Vamos al bar? Esta noche pago yo.

Giovanni dijo:

—¡Ellos sospechan que tú eres el asesino de la calle Belpoggio y hasta que no te hayas limpiado de esa sospecha no quieren estar contigo!

Comprendió que, de haber sido inocente habría debido dar por tierra con el primero que se hubiera animado a levantar semejante sospecha. Pero, ¿qué podía hacer con ese temblor que le invadía los miembros y hasta le impedía hablar?

Los cuatro obreros se alejaron horrorizados de él. La sospecha se había convertido en certidumbre.

Trastabillando se alejó.

Apenas había dado unos pasos cuando se sintió violentamente tomado por los brazos y oyó que alguien, muy cerca de su oído, le gritaba:

—En nombre de la ley.

Tuvo una violenta alucinación, aunque le quedaba bastante conciencia como para entender que no era más que una alucinación. Oyó un enorme fragor, el ruido de cosas que se derrumbaban, las imprecaciones de una multitud armada y vio, delante de sí, a Antonio, que se reía a carcajadas, con las manos en los bolsillos, en los que ciertamente había repuesto su tesoro reconquistado. Luego, nada más. Se reencontró acostado en su cama. En la habitación había un solo guardia.

Dos hombres de civil, de los cuales el pequeño y robusto, de cara regordeta y dulce, parecía ser el jefe, contaban el dinero que ya habían encontrado debajo de la cama de Giovanni. Él los había ayudado y estaba respetuosamente parado en un rincón del cuarto. En la puerta había otro guardia, que contenía a la multitud que trataba de adelantarse.

—¡Asesino! —le gritó una vieja que había logrado llegar hasta la puerta, y le escupió.

¡Estaba perdido! No podía negar los hechos, pero lo que era peor, jamás hallaría las palabras necesarias para describir las torturas que había sufrido y que atenuarían su culpa. Para toda esa gente era una máquina malvada de la que cada movimiento era una mala acción o el deseo de cometerla, mientras que él se sentía como un mísero juguete abandonado en una mano caprichosa.

Con voz dulcísima, el hombre de la cara dulce le preguntó si se sentía mejor; luego dijo su nombre. En esa cara no había señales de odio ni de desprecio y Giorgio, diciendo su nombre, lo miró fijo para no ver a la multitud en la puerta. Luego la misma persona le ordenó al guardia que hiciera entrar a aquella mujer y al sombrerero para el reconocimiento.

—¡No! —rogó Giorgio, y abundantes lágrimas mojaron su rostro—. Usted parece una persona buena y no me torturará inútilmente; ¡le diré toda la verdad!

Luego titubeó un poco, como esperando la inspiración que lo llevara a callar, a salvarse, pero bastó un pequeño movimiento de impaciencia de su interlocutor para que cesara su duda.

—Yo soy el asesino de Antonio —dijo con una voz semiapagada.

El gato negro - Edgar Allan Poe

EL GATO NEGRO

Edgar Allan Poe

No espero ni pido que se crea la muy extraña aunque familiar historia que voy a llevar al papel; y en verdad sería una locura confiar en que se me diese crédito, puesto que mis sentidos rechazan su propio testimonio. Sin embargo, no estoy loco, y seguramente no sueño, pero como mañana he de morir, hoy quiero descargar mi conciencia. Lo que me propongo es referir al mundo, clara y sucintamente, sin ningún comentario, una serie acontecimientos domésticos aparentemente simples pero que, por sus consecuencias, me han aterrado, martirizado y aniquilado. A pesar de ello no trataré de explicarlos; a mí me inspiraron solamente horror, por más que a algunas personas les parecerán más extravagantes que terribles. Tal vez más tarde alguna inteligencia reduzca mi fantasma a una vulgaridad; quizás algún espíritu más sereno, más lógico y mucho menos excitable que el mío, no verá, en los hechos que yo he contado con terror, sino una sucesión ordinaria de causas y efectos naturales.

Desde la infancia me hice notar por mi docilidad y humanitarios sentimientos; era tan exquisita la ternura de mi corazón, que acabé por ser juguete de mis compañeros. Mi afición y cariño a los animales no tenía límites, y mis padres me habían permitido conservar mis bichos preferidos, de modo que pasaba el tiempo con ellos, y nunca me sentía tan feliz como cuando les daba de comer y los acariciaba. Esta particularidad de mi carácter se desarrolló a medida que iba creciendo, y cuando llegué a ser hombre, fue la fuente principal de mi placer. A los que se han encariñado con un perro sagaz y fiel no necesito explicarles la naturaleza e intensidad de los goces que esto puede reportar. En el amor desinteresado de un animal, en el sacrificio de sí mismo, hay algo que va directamente al corazón de aquel que con frecuencia ha probado la amistad mezquina y la fidelidad frágil del hombre.

Me casé muy joven y tuve la dicha de hallar en mi esposa un carácter que simpatizaba con el mío; al observar mi afición a esos favoritos domésticos, no perdió oportunidad de proporcionarme individuos dela especie que más me agradaban; y así tuvimos aves, un pez dorado, un magnífico perro, conejos, un monito y un gato.

Era este un animal muy fuerte y muy bello, completamente negro y de una sagacidad maravillosa. Hablando de su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era algo supersticiosa, aludía frecuentemente a la antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No quiero decir que hablara siempre en serio sobre el particular y si lo menciono es por la sencilla razón de que lo recuerdo ahora.

«Plutón» —así se llamaba el gato— era mi mejor amigo. Sólo yo le daba de comer y él me seguía en casa por donde quiera que fuese. Incluso me costaba trabajo impedirle que me siguiera por la calle.

Nuestra amistad subsistió así algunos años, durante los cuales mi carácter y mi temperamento —me avergüenzo de confesarlo—, por causa del demonio de la intemperancia, sufrió una alteración radicalmente funesta. Me hice de día en día más irritable, más taciturno, más indiferente a los sentimientos ajenos.

Llegué a emplear un lenguaje brutal con mi mujer y con el tiempo hasta la injurié con violencias personales. Naturalmente mis favoritos debieron notar el cambio de mi carácter. No solamente que los abandonaba sino que llegué a maltratarlos. El afecto que todavía guardaba por «Plutón» me impedía pegarle, aunque no tenía ningún escrúpulo en maltratar a los conejos, al mono, incluso al perro, cuando por casualidad o por afecto se cruzaban en mi camino. Pero mi mal iba progresando, porque ¿qué mal admite una comparación con el alcohol? Al fin, el mismo «Plutón» que envejecía, y naturalmente se hacía un poco huraño, comenzó a conocer los efectos de mi perverso carácter.

Una noche, en ocasión de regresar a mi casa completamente ebrio, de vuelta de uno de mis frecuentes escondrijos del barrio, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré, pero él, espantado de mi violencia, me mordió levemente en una mano. Repentinamente se apoderó de mí un furor demoníaco. En aquel instante dejé de conocerme. Pareció como si, de pronto, mi alma original hubiese abandonado mi cuerpo, y una rabia demoníaca, saturada de ginebra, hubiera penetrado en cada una de las fibras de mi ser. Saqué del bolsillo de mi chaleco un cortaplumas, lo abrí, agarré al pobre animal por la garganta y deliberadamente le vacié un ojo… Me avergüenzo, me consumo, me estremezco al escribir esta abominable atrocidad. Cuando por la mañana, hube recuperado la razón, cuando se hubieron disipado los vapores de la crápula nocturna, experimenté por el crimen que había cometido, una sensación que oscilaba entre el horror y el remordimiento, pero fue sólo un débil e inestable sentimiento y las heridas no alcanzaron al alma. Volví a sumirme en los excesos y bien pronto ahogué en vino todo el recuerdo de mi criminal acción.

Lentamente, el gato se curó. La órbita del ojo perdido presentaba es cierto un aspecto espantoso, pero en adelante no pareció sufrir. Según la costumbre, iba y venía por la casa; pero en cuanto veía que me aproximaba a él, huía aterrorizado. Me quedaba aún lo bastante de mi antigua manera de ser para que me afligiera aquella manifiesta antipatía en una criatura que tanto había amado anteriormente. Pero este sentimiento no tardó en ser desalojado por la irritación. Para precipitar mi caída final e irrevocable brotó en mí entonces el espíritu de la perversidad espiritual del que la filosofía no se ocupa poco ni mucho. No obstante —y de ello estoy tan seguro como que existe mi alma— yo creo que la perversidad es uno de los primitivos impulsos del corazón humano, una de esas indivisibles primeras facultades o sentimientos elementales que dan la dirección al carácter del hombre… ¿Quién no se ha sorprendido numerosas veces cometiendo una acción necia o vil, por la única razón de saber que no debía cometerla? ¿No tenemos una constante inclinación, pese a lo excelente de nuestro juicio, a violar lo que es la ley, simplemente porque comprendemos lo que es la ley? Digo, repito, que este espíritu de perversidad hubo de producir mi ruina completa. El vivo e insondable deseo del alma de atormentarse a sí mismo, de violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por amor al mal, me impulsaba a continuar y últimamente a llevar a efecto el suplicio a que había condenado al inofensivo animal. Una mañana, con completa sangre fría, le puse un nudo corredizo en torno al cuello y lo ahorqué de la rama de un árbol. Lo ahorqué con los ojos llenos de lágrimas, con el corazón desbordante del más amargo remordimiento. Lo ahorqué porque sabía que él me había amado, y porque reconocía que él no me había dado motivo alguno para encolerizarme contra él. Lo ahorqué porque sabía que al hacerlo cometía un pecado, un pecado mortal que comprometía a mi alma inmortal, al punto de colocarla, si esto fuera posible, lejos incluso de la misericordia infinita del muy terrible y misericordioso Dios.

En la noche siguiente al día en que fue ejecutada esta cruel acción, me despertó del sueño el grito de «fuego». Ardían las cortinas de mi lecho y toda la casa se quemaba. Con gran dificultad pudimos escapar del desastre mi mujer, un criado y yo. La destrucción fue completa, se aniquiló toda mi fortuna y entonces me entregué a la desesperación.

No intento establecer causa alguna con respecto a la atrocidad y el desastre, estoy muy por encima de tal debilidad. Pero me limito a dar cuenta de una cadena de hechos y no quiero omitir el menor eslabón. Visité las ruinas el día siguiente del incendio. Excepto una, todas las paredes se habían derrumbado y esta excepción fue un tabique interior poco sólido, situado casi en la mitad de la casa y contra el cual se apoyaba la cabecera de mi cama. Dicha pared había escapado en gran parte a la acción del fuego, cosa que atribuí a que había sido recientemente renovada. En torno a aquella pared se congregaba una multitud de gente, y numerosas personas examinaban el muro con atención viva y minuciosa. Excitaron mi curiosidad las palabras «extraño», «singular» y otras expresiones parecidas. Me acerqué y vi a modo de un bajorrelieve esculpido sobre la blanca superficie, la figura de un gigantesco gato. La imagen estaba copiada con exactitud realmente maravillosa.

Había una cuerda alrededor del cuello del animal.

Apenas hube visto esta aparición —porque yo no podía considerar aquello más que como una aparición— mi asombro y mi terror fueron extraordinarios. Pero al fin, la reflexión vino en mi ayuda. Recordaba que el gato había sido ahorcado en un jardín contiguo a la casa. A los gritos de alarma, el jardín fue invadido inmediatamente por la muchedumbre y el animal debió haber sido descolgado por alguien del árbol y arrojado a mi cuarto por una ventana abierta. Esto, seguramente había sido hecho con el fin de despertarme. El derrumbamiento de las tres paredes había comprimido a la víctima de mi crueldad en el yeso recientemente extendido. La cal del muro, en combinación con las llamas y el amoníaco del cadáver, produjo la imagen que yo acababa de ver. Satisfice así a mi razón, ya que no por completo a mi conciencia, que no dejó sin embargo de grabaren mi imaginación una huella profunda del sorprendente caso del que acabo de dar cuenta. Durante algunos meses no pude liberarme del fantasma del gato, y en todo este tiempo nació en mi alma una especie de remordimiento que se parecía, aunque no lo era, al remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal, y al buscar en torno mío, en los miserables tugurios que a la sazón frecuentaba, otro favorito de la misma especie y de facciones parecidas que pudiese sustituirle.

Una noche en que yo estaba medio borracho en un bodegón infame, atrajo repentinamente mi atención una cosa negra que se hallaba en lo alto de unos inmensos barriles de ginebra o ron que componían el mobiliario principal de la sala. Hacía ya algunos momentos que miraba a lo alto del tonel y me sorprendió no haber notado más pronto el objeto colocado encima. Me acerqué a él y lo toqué. Era un gato negro, enorme, tan corpulento como Plutón, al que se parecía en todo menos en un detalle: Plutón no tenía un solo pelo blanco en todo el cuerpo, pero este tenía una señal ancha y blanca, aunque de forma indefinida, que le cubría casi toda la región del pecho.

Apenas puse en él mi mano, se levantó repentinamente, ronroneando con fuerza, se restregó contra mi mano y pareció contento de mi atención. Era pues el animal que buscaba. Me apresuré a proponer al dueño su adquisición pero este no tuvo interés alguno por el animal. Ni le conocía ni lo había visto nunca.

Continué acariciándolo y cuando me disponía a regresar a mi casa, el animal se mostró dispuesto a seguirme. Se lo permití y deteniéndome de vez en cuando lo acariciaba. Cuando estuvo en mi casa se encontró como en la suya y se hizo el favorito de mi mujer.

Por mi parte, bien pronto sentí nacer antipatía por él.

Era precisamente lo contrario de lo que había esperado. No se cómo ni porqué sucedió esto pero su evidente ternura me enojaba y casi me fatigaba. Paulatinamente esos sentimientos de disgusto y fastidio se acrecentaron hasta convertirse en la amargura del odio. Yo evitaba su presencia. Una especie de vergüenza y el recuerdo de mi primera crueldad me impidieron que lo maltratara. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de tratarlo con violencia; pero gradual, insensiblemente, llegué a sentir por él un horror indecible y a eludir en silencio, como si huyera de la peste, su odiosa presencia.

Seguramente lo que aumentó mi odio contra el animal fue el descubrimiento que hice a la mañana siguiente de haberlo traído a casa: lo mismo que Plutón, él también había sido privado de uno de sus ojos. Esta circunstancia hizo que mi mujer le tomase más cariño, ya que, como he dicho ya, poseía en gran medida aquellos sentimientos tiernos que fueron en otro tiempo mi rasgo característico y el frecuente manantial de mis placeres más sencillos y puros.

No obstante, el cariño que mi gato me demostraba parecía crecer en razón directa de mi odio hacia él. Con una tenacidad imposible de transmitir al lector, seguía constantemente mis pasos. Cada vez que me sentaba, él se acurrucaba bajo mi silla o saltaba bajo mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me levantaba para caminar, se metía entre mis piernas y casi me derribaba, o bien clavando sus largas y agudas garras en mi ropa, trepaba por ellas hasta mi pecho. En esos instantes, aun cuando hubiese querido matarle de un golpe, me lo impedía en parte el recuerdo de mi primer crimen; pero sobre todo, me apresuro a confesarlo, el verdadero terror del animal.

Este terror no era precisamente el que produce la perspectiva de un mal físico, y no obstante, me sería muy difícil definirlo de otro modo. Casi me avergüenza confesar, sí, aun en esta celda de criminales, casi me avergüenzo del miedo y el horror que inspiraba al animal y que se habían incrementado por una de las mayores fantasías que es posible imaginar. Mi mujer había llamado mi atención más de una vez con respecto al carácter de la mancha blanca de que he hablado y que constituía la única diferencia perceptible entre el extraño animal y aquel que yo había matado. Seguramente recordará el lector que esta marca, aunque grande, estaba primitivamente indefinida en su forma, pero lentamente, por grados imperceptibles que mi razón se esforzó por largo tiempo en considerar imaginarios, había llegado a adquirir una rigurosa precisión en sus contornos. Representaba ahora algo que no podía nombrar sin temblar, y era esto lo que me hacía mirar al monstruo con horror y repugnancia y lo que, si me hubiera atrevido a ello, me hubiese impulsado a librarme de él. Era, digo, la imagen de una cosa abominable y siniestra: la imagen ¡DE LA HORCA! ¡Oh, lúgubre y terrible máquina, máquina de espanto y de crimen, de agonía y de muerte!

Y héme aquí convertido en un miserable, más allá de la miseria posible de la Humanidad. Pensar que una bestia, una bestia bruta cuyo hermano fue aniquilado por mí con desprecio; una bestia bruta engendrada en mí, en mí, hombre formado a imagen del Altísimo, era capaz de producir tan insoportable angustia. ¡Ay! Ni de día ni de noche conocía yo la paz del descanso. Ni un solo instante durante el día me dejaba el animal. Y de noche, a cada momento, cuando salía de mis sueños llenos de indefinible angustia, era tan solo para sentir el aliento tibio de la cosa sobre mi rostro y su enorme peso, encarnación de una pesadilla que yo no podía separar de mí y que parecía eternamente alojada en mi corazón.

Bajo tales tormentos sucumbió lo poco que había de bueno en mí. Los más infames pensamientos se convirtieron en mis íntimos; los más sombríos, los más infames de todos los pensamientos. La tristeza de mi carácter habitual se acrecentó hasta hacerme aborrecer todas las cosas y la humanidad entera; y no obstante mi mujer, no se quejaba nunca. Ella era mi paño de lágrimas. La más paciente víctima de mis repentinas, frecuentes e indomables explosiones de una cólera a la cual me abandonaba ciegamente.

Ocurrió que un día, al acompañarme para realizar un quehacer doméstico hasta el sótano del viejo edificio donde nuestra pobreza nos obligaba a habitar, el gato me seguía por la pendiente de la escalera, y haciéndome tropezar de cabeza, me exasperó hasta la locura. Apoderándome de un hacha, y olvidando en mi furor ese espanto pueril que había detenido hasta entonces mi mano, dirigí un golpe al animal que habría sido mortal si lo hubiese alcanzado como quería. Pero la mano de mi mujer detuvo el golpe. Una rabia diabólica me produjo esa intervención. Liberé mi brazo del obstáculo que lo detenía y le hundí a ella el hacha en el cráneo.

Mi mujer cayó muerta instantáneamente sin exhalar siquiera un gemido. Consumado el horrible asesinato, inmediata y resueltamente procuré esconder el cuerpo. Me di cuenta de que no podía hacerlo desaparecer de la casa, ni de día ni de noche, sin que se enteraran los vecinos. Asaltaron mi mente varios proyectos. Pensé por un instante en fragmentar el cadáver y arrojar al fuego los pedazos. Resolví después cavar una fosa en el piso del sótano. Luego pensé arrojarlo al pozo del jardín. Cambié de idea y decidí embalarlo en un cajón, como una mercancía, y encargar un mandadero que se lo llevase de casa. Pero, por último, me decidí por un proyecto que consideré más realizable. Resolví emparedarlo en el sótano, como se dice que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.

En efecto, el sótano parecía estar construido a propósito para semejante proyecto. Los muros estaban terminados muy a la ligera y no hacía mucho tiempo que habían sido cubiertos en toda su extensión por una capa de yeso que no dejó endurecer la humedad. Por otra parte, había una saliente en uno de los muros, producido por una chimenea o especie de hogar que quedó luego tapado y dispuesto en la misma forma que el resto del sótano. No dudé que me sería fácil quitar los ladrillos de aquel sitio, colocar el cadáver y emparedarlo del mismo modo, de forma que ninguna mirada pudiese descubrir nada sospechoso. No me engañó mi cálculo. Ayudado por una palanca separé sin dificultad los ladrillos, y habiendo luego aplicado el cuerpo contra la pared interior, lo sostuve en esa postura hasta que hube reconstruido, sin gran trabajo, toda la obra primitiva.

Habiéndome procurado argamasa, arena y cerda, preparé una capa que no pudiese distinguirse de la original y cubrí con ella el nuevo tabique. Cuando terminé, vi que todo había resultado perfecto.

La pared no presentaba la más leve señal de arreglo. Con el mayor cuidado barrí el suelo y recogí los escombros, miré triunfalmente en torno mío y me dije: «Por lo menos aquí mi trabajo no ha sido infructuoso».

Mi primera idea entonces, fue buscar al animal que había sido el causante de tan tremenda desgracia, pues, al fin, había decidido matarlo. Si en aquel momento hubiese podido encontrarlo, nada hubiese evitado su destino. Pero parecía que el astuto animal, ante la violencia de mi cólera, se habría alarmado y procuraba no presentarse ante mí, desafiando mi mal humor. Imposible describir o imaginar la intensa, la apacible sensación de alivio que dio a mi corazón la ausencia de tan detestable criatura. En toda la noche no apareció y esa fue la primera que gocé desde su entrada en la casa, durmiendo tranquila y profundamente. Sí; dormí con el peso de aquel tan horrible asesinato en mi alma.

Transcurrieron el segundo y el tercer día, sin que volviera mi verdugo. Como un hombre libre respiré una vez más. En su terror, el monstruo había abandonado para siempre aquellos lugares. Ya no volvería a verle nunca. Mi dicha era infinita. Me inquietaba un poco la criminalidad de aquella, mi tenebrosa acción. Se inició una especie de sumario que apresuró poco las averiguaciones. También se dispuso un reconocimiento, pero, naturalmente, nada podía descubrirse. Yo daba por asegurada mi felicidad futura.

Al cuarto día después de haberse cometido el asesinato, se presentó inopinadamente un grupo de policías en mi casa y procedió de nuevo a una rigurosa investigación del local. Sin embargo, confiado en lo impenetrable del escondite, no experimenté ninguna turbación. Los agentes quisieron que los acompañase en sus pesquisas. Fue explorado hasta el último rincón. Por tercera o cuarta vez bajaron al sótano. No me alteré en lo más mínimo. Como el de un hombre que reposa en la inocencia, mi corazón latía pacíficamente. Recorrí el sótano de punta a punta, crucé los brazos sobre el pecho y me pasé indiferente de un lado a otro. La policía, plenamente satisfecha, se disponía a abandonar la casa. Era demasiado intenso el júbilo de mi corazón como para que pudiera reprimirlo. Sentía la viva necesidad de decir una palabra tan solo, en señal de triunfo y hacer doblemente evidente su convicción con respecto a mi inocencia.

—Señores —dije por último, cuando los agentes subían las escaleras— es para mí una gran satisfacción haber desvanecido sus sospechas. Deseo a todos ustedes muy buena salud y un poco de cortesía. Dicho sea de paso, señores, tienen ustedes aquí una casa muy bien construida. —Casi no me daba cuenta de mis palabras en mi ardiente deseo de decir algo tranquilamente—. Puedo asegurar que esta es una casa excelentemente construida. Estos muros… ¿Se van ustedes, señores? Estos muros están construidos sólidamente.

Y entonces, con una audacia frenética, golpée fuertemente con el bastón que tenía en la mano, precisamente sobre el tabique tras el cual estaba el cadáver de la esposa de mi corazón.

¡Ah! Que al menos Dios me proteja y me libre de las garras del demonio. No se había extinguido aún el eco de mis golpes, cuando una voz surgió del fondo de la tumba. Era primero una queja, velada y entrecortada como el sollozo de un niño. Después, enseguida, aumentó en intensidad hasta convertirse en un grito prolongado, sonoro y continuo, completamente anormal e inhumano. Un alarido, un aullido, mitad de horror, mitad de triunfo, como solamente puede brotar del infierno, como si surgiera al unísono de los condenados en sus torturas, y de los demonios que gozaban en la condenación.

Sería insensato relatarles mis pensamientos. Me sentí desfallecer y tambaleándome caí contra la pared opuesta.

Durante un instante los agentes, que estaban ya en la escalera, quedaron paralizados por el horror. Un momento después doce brazos robustos atacaron la pared que cayó a tierra de un golpe. El cadáver muy desfigurado ya y cubierto de sangre coagulada, apareció de pie ante la vista de los circunstantes. Sobre su cabeza, con las rojas fauces dilatadas y llameando el único ojo, se posaba el odioso animal cuya astucia me llevó al asesinato y cuya reveladora voz me entregaba al verdugo.

¡Yo había emparedado al monstruo en la tumba!

El hacha de oro - Gaston Leroux

EL HACHA DE ORO

Gaston Leroux

Hace mucho tiempo, me encontraba en Gersau, una aldea costera del lago de los Cuatro Cantones, a algunos kilómetros de Lucerna. Había decidido pasar allí el otoño para terminar un trabajo en la paz de aquel lindo pueblito, cuyos vetustos tejados puntiagudos se reflejan en las románticas aguas que surcó alguna vez la barca de Guillermo Tell. Debido a lo avanzado de la estación, los turistas habían partido; los insoportables tartarines procedentes de Alemania, con sus alpenstocks, sus polainas y sus sombreros redondos, inevitablemente adornados con una pluma, habían regresado a su país en busca de sus tarros de cerveza, su choucrout y sus «conciertos magnos», dejándonos al fin el campo libre desde el monte Pilatos a los Mitten y al Rigi.

A la mesa redonda sólo acudíamos ya una media docena de huéspedes, que simpatizábamos mutuamente y que, por las noches, charlábamos sobre los paseos del día o tocábamos el piano.

Una anciana, siempre envuelta en negros crespones, que jamás había dirigido la palabra a nadie mientras el hotel estuvo lleno de turistas, pareciéndonos siempre la personificación de la tristeza, se reveló como una pianista de primer orden. Sin hacerse rogar, tocaba algunas composiciones de Chopin y, sobre todo, cierta melodía de Schumann, en cuya ejecución ponía tal sentimiento que, al oírla, se nos llenaban de lágrimas los ojos.

En agradecimiento a los bellos momentos que nos había hecho pasar, decidimos obsequiarle un recuerdo. Uno de nosotros, que debía ir aquella tarde a Lucerna, fue el encargado de comprar el regalo. Regresó, por la noche, con un imperdible de oro que tenía la forma de un hacha.

Pero se dio el caso de que ni aquella noche ni la siguiente vimos a la anciana. Los huéspedes, que se marchaban, me dejaron el hacha de oro.

El equipaje de la dama estaba aún en el hotel, y yo esperaba su regreso de un momento a otro, tranquilizado acerca de su suerte por el hotelero. Me aseguro que la huésped solía hacer esas escapadas, y que no había motivo para alarmarse. En efecto, la víspera de mi marcha, mientras recorría por última vez los alrededores del lago, me detuve a poca distancia del santuario de Guillermo Tell y advertí a la anciana en el umbral de la capilla.

Nunca, como en aquel momento, me había impresionado tanto el inmenso desconsuelo que se reflejaba en su rostro, surcado por gruesas lágrimas, ni había percibido, tan claramente como entonces, las huellas, aún visibles, de su antigua belleza. Al verme se echó el velo sobre la cara y se dirigió hacia el lago. Sin vacilar me acerqué a ella y, tras saludarla, le expresé el sentimiento de nuestros compañeros de hospedaje y, por último, como llevaba el regalo en el bolsillo, le entregué el estuche que contenía el hacha de oro. Sonriendo con dulzura, abrió la cajita; pero al ver el objeto que contenía se puso a temblar, se apartó de mí, como temerosa de mi presencia, y, enloquecida, arrojó el hacha al lago.

Aún no se había desvanecido el estupor causado por su inexplicable conducta, cuando la dama me pidió perdón, sollozando. Cerca de allí había un banco. Nos sentamos en él. Y, tras algunas lamentaciones contra el destino, de las cuales no entendí una palabra, he aquí el extraño relato que me hizo, la triste historia que me confió y que no olvidaré mientras viva. Porque en verdad no conozco destino más horrible que el de la dama enlutada que tocaba, con hondo sentimiento, la melodía de Schumann.

—Va usted a saberlo todo —me dijo—, porque me propongo alejarme para siempre de este lugar, que he querido ver por última vez. Y, cuando lo sepa usted, comprenderá por qué he arrojado al lago el hacha de oro. Nací en Ginebra, en el seno de una distinguidísima familia. Éramos ricos, pero algunas desgraciadas operaciones en la Bolsa arruinaron a mi padre, que murió a consecuencia de ello. A los dieciocho años yo era una muchacha muy hermosa, pero sin dote. Mi madre desesperaba por casarme. Sin embargo, ella hubiera querido asegurar mi suerte antes de ir a reunirse con mi padre. Tenía yo veinticinco años cuando se me presentó un partido que todo el mundo consideró excelente. Un joven de Brinsgau, que pasaba los veranos en Suiza y que conocimos en el casino de Evian, se enamoró de mí, y yo lo amé. Herbert Gutmann era un muchacho generoso, sencillo y bueno. A todas las buenas cualidades del corazón parecía unir las de la inteligencia. Aunque no era rico, disfrutaba de cierta holganza económica. Su padre era comerciante y le pasaba una rentita para que viajase, en espera de que Herbert le sucediera en los negocios. Nos disponíamos a ir todos juntos a visitar al anciano Gutmann a su casa de Todnau, en plena Selva Negra, cuando la mala salud de mi madre precipitó los acontecimientos. Como no se sentía con fuerzas para viajar, mi padre regresó apresuradamente a Ginebra, donde, a petición suya, recibió de las autoridades de Todnau los más satisfactorios informes relativos a Herbert y a su familia. El padre, tras sus comienzos de simple leñador, había abandonado el pueblo, al que regresó después de hacer una fortunita «vendiendo madera». Esto era, por lo menos, cuanto sabían de él en Todnau. No necesitó más mi madre para apresurarse a llenar todas las formalidades necesarias para mi matrimonio, que se celebró ocho días antes de su fallecimiento.

Ella murió en paz, «tranquila por mi suerte», como decía.

«Mi esposo, con sus cuidados e inagotable bondad, me ayudó a sobreponerme al dolor del espantoso golpe recibido. Antes de regresar a casa de su padre vinimos a pasar una semana aquí, en Gersau, y luego, con gran asombro mío, emprendimos un largo viaje, sin ir antes a ver a mi suegro. Mi tristeza se hubiera desvanecido paulatinamente si no hubiese advertido, casi con espanto, a medida que transcurrían los días, que el humor de mi esposo se volvía cada vez más sombrío. Tal cosa me extrañó considerablemente, porque, en Evian, Herbert me había parecido de un carácter alegre y muy natural. ¿Debía yo descubrir, pues, que toda aquella alegría de entonces era ficticia y ocultaba una honda pena? ¡Ay de mí! Los suspiros que lanzaba cuando se creía solo, y la agitación, a veces alarmante, de su sueño, no me permitían abrigar ninguna esperanza. Resolví interrogarlo. A las primeras palabras que aventuré acerca de su tristeza, me contestó riendo a carcajadas, y luego me llamó loca, tras lo cual me abrazó apasionadamente, demostraciones que sólo sirvieron para persuadirme más y más de que me enfrentaba con un doloroso misterio.

»No podía ocultarme a mí misma que en la conducta de Herbert había algo que se parecía mucho a los “remordimientos”. Sin embargo, hubiese jurado que era incapaz de una acción —no ya baja o vil—, sino indelicada. Entonces, la fatalidad, que me perseguía encarnizadamente, nos hirió en la persona de mi suegro, de cuya muerte nos enteramos encontrándonos en Escocia. Esta funesta noticia abatió a mi marido más de lo que yo podría expresar. Permaneció en silencio toda la noche, sin llorar, y sin siquiera oír, al parecer, las dulces frases de consuelo con que trataba, a mi vez, de infundirle ánimos. Parecía anonadado. Finalmente, al quebrar el alba, se levantó de la butaca en que se había desplomado y, con el rostro alterado y acento desgarrador, me dijo: “Vamos, Isabel; es preciso regresar. ¡Es preciso regresar!”. Estas palabras, por el tono en que fueron pronunciadas, parecían tener un sentido que yo no alcanzaba a comprender. Era una cosa tan natural regresar al pueblo de su padre, que yo no veía razón ni motivo para que fuese lo contrario. A partir de aquel día, Herbert cambió por completo; se volvió taciturno y lo sorprendí más de una vez llorando desconsoladamente. El dolor causado por la pérdida de su padre no podía explicar todo el horror de nuestra situación, porque no hay en el mundo nada más horrible que el misterio, el profundo misterio que se interpone entre dos seres que se adoran, para separarlos en los momentos de mayor efusión y obligarlos a mirarse uno a otro, enloquecidos, sin comprenderse.

»Llegamos a Todnau a tiempo para rezar junto a una tumba recién cerrada. Este pueblo de la Selva Negra, cercano al Valle del Infierno, era lúgubre y no había en él nadie con quien yo pudiese tratar. La casa de Gutmann, en la cual nos instalamos, se levanta en el lindero del bosque. Era una quinta sombría y aislada, que no recibía más visita que la de un anciano relojero del lugar, a quien se tenía por rico y había sido amigo del padre de Herbert; se presentaba de cuando en cuando a la hora de las comidas para hacerse invitar. Yo no experimentaba ningún afecto hacia aquel fabricante de relojes, que prestaba dinero a interés y que, si era rico, era avaro e incapaz de la menor delicadeza. Herbert tampoco quería a Franz Baeckler, pero, por respeto a la memoria de su padre, seguía recibiéndolo.

»Baeckler, hombre sin familia, había prometido muchas veces al anciano Gutmann que no tendría más heredero que Herbert. Un día este me habló de ello con verdadera repugnancia, y tuve ocasión, una vez más, de juzgar la nobleza de su corazón. “¿Te gustaría —me dijo— heredar de ese viejo avaro, cuya fortuna se debe a la ruina de todos los pobres relojeros del Valle del Infierno?”. “Te aseguro que no —le contesté—. Tu padre nos ha dejado algún dinero; con él, y con lo que tú ganas honradamente, nos bastará para vivir, aun cuando el cielo quiera enviarnos un hijo”.

»Al oír esta frase, Herbert palideció. Lo estreché entre mis brazos, temerosa de que se desmayara; pero su rostro volvió a cobrar color. “¡Sí, sí, es verdad, no hay nada mejor que tener la conciencia tranquila!” —exclamó con violencia. Y huyó como un loco.

»A veces, Herbert se ausentaba durante uno o dos días, para atender a sus negocios, que consistían, según decía, en comprar lotes de árboles y revenderlos a los contratistas. No trabajaba por su cuenta: dejaba a los demás el cuidado de hacer traviesas para la vía férrea si los troncos eran de mala calidad, y postes o mástiles para los barcos si eran de una calidad superior. Pero se preciaba de entender el negocio. Esta disposición la había heredado de su padre. Nunca me llevaba con él en sus viajes. Me dejaba sola en la casa con una vieja criada que me había recibido con hostilidad y de la que me escondía para llorar, porque era desgraciada. Tenía la seguridad de que Herbert me ocultaba alguna cosa, una cosa en la cual él pensaba incesantemente. Yo, por mi parte, a pesar de no saber de qué se trataba, tampoco podía apartar mi pensamiento del misterio que había en la vida de mi esposo; y además, aquel inmenso bosque me daba miedo. ¡Y la criada me daba miedo! ¡Y Baeckler me daba miedo! ¡Y también me daba miedo aquel vetusto caserón! Era muy grande, con muchas escaleras que conducían a corredores en los que no me atrevía a aventurarme. Al extremo de uno de esos corredores se hallaba un cuartito en el que había visto entrar dos o tres veces a mi marido, pero en el que yo nunca había penetrado. No podía pasar sin estremecerme por delante de la puerta, siempre cerrada, de aquel gabinete. Detrás de aquella puerta se refugiaba Herbert, según me decía, para hacer sus cuentas y poner en limpio sus libros, pero también lo oía llorar, a solas con su secreto.

»Una noche en que Herbert estaba ausente en uno de sus viajes, yo me esforzaba inútilmente por dormir. De pronto, me llamó la atención un ligero ruido que se oía bajo mi ventana, que yo había dejado abierta a causa del calor. Me levanté con precaución. Grandes nubarrones ocultaban las estrellas. Apenas podía distinguir las enormes y amenazadoras siluetas de los primeros árboles que rodeaban nuestra casa. Y no vi distintamente a mi marido y a la criada hasta el momento en que pasaban bajo mi ventana, con mil precauciones, andando sobre la hierba para que yo no oyese el rumor de sus pasos, llevando por las asas una especie de largo y angosto baúl que yo no había visto nunca. Entraron en la casa, y no volví a verlos ni oírlos durante más de diez minutos. Mi angustia me abrumaba. ¿Por qué se ocultaban de mí? ¿Por qué no había oído llegar el cochecito en que regresaba Herbert? En aquel momento me pareció oír un relincho. Y la criada reapareció, cruzó el prado, se perdió en la oscuridad y volvió, a poco, con nuestra yegua, ya desenganchada, a la que hacía marchar sobre la tierra húmeda. ¡Cuántas precauciones se tomaban para no despertarme!

»Cada vez me asombraba más al ver que Herbert no entraba en nuestro cuarto, como solía hacer al regreso de estos viajes nocturnos; me puse a toda prisa una bata y comencé a vagar por los oscuros corredores. Mis pasos me llevaron, naturalmente, al pequeño gabinete que tanto miedo me inspiraba. Y aún no había entrado en el pasillo que conducía a él, cuando oí a Herbert mandar, con voz sorda y áspera, a la criada que subía: “¡Agua! ¡Tráeme agua, agua caliente! ¿Oyes? ¡Esto no sale!”. Me detuve, conteniendo el aliento. Por otra parte, apenas me era posible respirar. Me ahogaba; tenía el presentimiento de que acababa de ocurrimos una horrible desgracia. De súbito, la voz de mi marido me hizo estremecer: “¡Ah! ¡Por fin! ¡Ya está! ¡Ya salió!”. La criada y él hablaron en voz baja durante unos momentos y luego oí los pasos de Herbert. Esto me devolvió las fuerzas y corrí a encerrarme en mi habitación. Cuando llamó a la puerta fingí que me despertaba en aquel momento y le abrí. Tenía una vela en la mano, que cayó al suelo cuando advertí la terrible expresión de su rostro. Me preguntó: “¿Qué te pasa? ¿Estás soñando todavía? ¡Acuéstate!”. “Quise volver a encender la luz, pero él se opuso a ello, y me eché en mi cama, en donde pasé una noche horrible. A mi lado, Herbert daba vueltas y más vueltas, suspirando y sin lograr dormir. No me dijo una palabra. Al amanecer, se levantó, me dio un beso, en la frente y se marchó. Cuando bajé, la criada me entregó una nota en la que mi esposo me anunciaba que se veía obligado a ausentarse de nuevo por dos días”.

»A las ocho de la mañana supe, por unos obreros que iban a Neustadt, que Baeckler había sido encontrado asesinado en una casita que poseía en el Valle del Infierno, donde solía pasar la noche cuando sus negocios lo retenían demasiado tiempo entre los aldeanos. Baeckler había recibido un terrible hachazo en la cabeza, que la había partido en dos. ¡Indudablemente, aquello era obra de un leñador!

»Volví a casa tambaleándome y me arrastré nuevamente hacia el fatal cuartito. No hubiera podido decir lo que pasaba por mi cabeza, pero después de haber oído las palabras pronunciadas por Herbert la noche anterior, y de haber visto la expresión de su rostro, sentía verdadera necesidad de saber qué había detrás de aquella puerta. En aquel momento me sorprendió la criada, quien me gritó: “¡Deje usted en paz esta puerta; ya sabe usted que su esposo le ha prohibido abrirla! ¡Bastante habrá usted adelantado cuando sepa qué hay en ese cuarto!”. Y se alejó, con su risa de demonio.

»Me metí en la cama, con fiebre. Estuve quince días enferma. Herbert me cuidó con una solicitud maternal. Yo creía haber sufrido una pesadilla, y me bastaba mirar su dulce rostro para confirmarme en la idea de que no debía hallarme en mi estado normal la noche en que creí ver y escuchar tantas cosas extrañas. Por otra parte, el asesino de Baeckler estaba preso. Era un leñador de Bergen, a quien el usurero había sangrado demasiado, y que se había vengado sangrándolo a su vez. Este leñador, un tal Matías Müller, proclamaba su inocencia; mas, a pesar de no haberse encontrado una sola gota de sangre en sus ropas, y de que su hacha presentaba el aspecto de acero nuevo, había, al parecer, suficientes pruebas de su culpabilidad para que no pudiese abrigar esperanzas de evadir el castigo.

»Nuestra posición no cambió, contrariamente a lo que creíamos, por la muerte de Baeckler, y Herbert esperó inútilmente la aparición de un testamento que no existía, cosa que, con gran asombro mío, lo contrarió mucho. Un día en que le interrogué sobre este asunto, me contestó, malhumorado: “Sí, contaba con ese testamento, ya lo sabes”. Y puso una cara tan espantosa, que creí estar viendo aquella otra de la noche misteriosa, una cara que, a partir de aquel momento, me parecía tener constantemente delante. Era como una máscara, siempre dispuesta, que adaptaba yo al rostro de Herbert, aun cuando su expresión fuese naturalmente dulce y triste. Cuando se sentenció, en los tribunales de Friburgo, la causa de Matías Müller, devoré los periódicos. Una frase que pronunció el abogado me perseguía constantemente: «Mientras no encontréis el hacha con que se ha cometido el asesinato, y las ropas, necesariamente manchadas de sangre, que vestía el asesino en el momento de matar a Baeckler, no podéis condenar a Matías Müller’.

»A pesar de todo, Müller fue condenado a muerte, y debo decir que esta noticia turbó extrañamente a mi esposo. Por la noche soñaba con Matías Müller. Me inspiraba horror y, al mismo tiempo, me horrorizaban mis pensamientos.

»¡Ah! ¡Yo necesitaba saber! ¡Quería saber! ¿Por qué había dicho: “Esto no quiere salir…”? ¿Qué hacía aquella noche en el misterioso cuartito?

»Una noche me levanté, a oscuras, y le robé las llaves… y atravesé con ellas el corredor… Fui a la cocina a buscar un farol. Con los dientes castañeteando llegué ante la puerta a la que me estaba prohibido acercarme, la abrí y vi enseguida el baúl… el oblongo baúl que tanto me había chocado… Estaba cerrado con llave, pero no me costó trabajo encontrar la llavecita en el llavero… Y levanté la tapa… me arrodillé para ver mejor… y lancé un grito de terror… Dentro del baúl había unas ropas salpicadas de sangre, y el hacha, mohosa, con que se había cometido el asesinato…

»Después de lo que había visto, ¿cómo pude vivir al lado de aquel hombre las pocas semanas que precedieron a la ejecución del desgraciado Müller? ¡Tenía miedo de que mi esposo me matara! ¿Cómo mi actitud y mis terrores no le revelaron lo que pasaba? Ello debióse a que, por entonces, estaba completamente dominado por un terror casi tan grande como el mío: Matías Müller no lo abandonaba un solo instante. Para huir de él, sin duda, se encerraba en el gabinete, donde a veces daba unos golpes tan formidables que hacían retumbar el suelo y los muros, como si luchara, con su hacha, contra los espectros y los fantasmas que hacían presa en él.

»Una cosa extraña, y que al principio me pareció inexplicable, fue que cuarenta y ocho horas antes del día fijado para la ejecución de Müller, mi esposo recobró repentinamente su calma, una calma de estatua. La antevíspera, por la noche, me dijo: “Isabel, me voy al amanecer, tengo un asunto importante en Friburgo. Tal vez esté ausente dos días; no te alarmes”. En Friburgo era donde debía consumarse la ejecución. De repente, se me ocurrió pensar que la serenidad de Herbert se debía a que, sin duda, había tomado una resolución heroica. Iba a delatarse. Semejante pensamiento me tranquilizó hasta el punto que, por primera vez, después de muchas noches, me dormí con un sueño de plomo. Cuando desperté, ya era de día. Mi esposo se había marchado.

»Me vestí apresuradamente y, sin decir nada a la criada, corrí a Todnau, donde tomé un coche que debía conducirme a Friburgo. Llegué al anochecer. Me dirigí al Palacio de Justicia, y la primera persona con la cual mis ojos tropezaron fue mi marido, que entraba. Me quedé como clavada en el suelo; y al ver que Herbert no salía, me persuadí de que se había delatado y que lo habrían arrestado a disposición del tribunal. A la sazón, la cárcel se hallaba junto al Palacio de Justicia. Empecé a dar vueltas a su alrededor, como loca. Vagué por las calles toda la noche, pero siempre iba a parar al lúgubre edificio. Se habían encendido los primeros resplandores del alba cuando vi a dos hombres vestidos de levita que subían las escaleras del Palacio de Justicia. Me acerqué a ellos y les dije que deseaba ver al fiscal lo antes posible, porque tenía que comunicarle algo muy grave referente al asesinato de Baeckler.

»Resultó que uno de aquellos hombres era precisamente el fiscal. Me rogó que lo siguiese y me hizo entrar en su despacho. Una vez allí le dije mi nombre, y añadí que el día anterior debía haber recibido la visita de mi marido. Me contestó que así era, en efecto y como, tras su contestación, él callara, me arrojé a sus pies y le supliqué que me dijera si Herbert había confesado el crimen. Dio muestras de gran asombro, me hizo levantar del suelo y me interrogó. Poco a poco le conté toda mi vida, como se la he contado a usted, y, por último, le comuniqué el horrible descubrimiento que había hecho en el pequeño gabinete de la casa de Todnau. Terminé diciendo que no hubiese dejado ejecutar a un inocente, y que, si mi marido no se hubiese denunciado, yo no hubiera vacilado en revelar la verdad a la justicia. Finalmente, le pedí, como una gracia suprema, que me dejase ver a mi marido. “Va usted a verlo, señora —me dijo—. Tenga la bondad de seguirme”.

»Me condujo, más muerta que viva, a la cárcel, y me hizo atravesar unos corredores y subir una escalera. Luego me colocó ante una ventanita enrejada que daba a una inmensa sala. Antes de dejarme sola, me rogó que tuviese paciencia. Pronto vinieron otras personas a asomarse a aquella ventanita y, sin decir una palabra, miraron hacia la sala. Yo hice lo mismo. Estaba como colgada de los hierros de la reja y tenía el presentimiento de que iba a presenciar un espectáculo monstruoso. Poco a poco fueron penetrando en la sala infinidad de personas, que guardaban el más lúgubre silencio. La luz del día iluminada cada vez mejor la escena. En medio de la sala se percibía, distintamente, un pesado armatoste, que alguien, detrás de mí, nombró: el tajo.

»Así, pues, iban a ejecutar a Müller. Un sudor frío comenzó a brotar de mis sienes, y no sé cómo no perdí el conocimiento en aquel instante. Se abrió una puerta y apareció un cortejo, a la cabeza del cual iba el condenado, temblando bajo su camisa, desabrochada en el pecho. Llevaba las manos atadas a la espalda y lo sostenían dos ayudantes. Un sacerdote murmuró algunas palabras a su oído; un magistrado leyó una sentencia y, luego, los ayudantes le obligaron a arrodillarse y a poner la cabeza en el tajo. Apenas daba el desdichado señales de vida, cuando vi destacarse del muro, junto al cual había permanecido hasta entonces, en la sombra, un hombre con los brazos desnudos y un hacha al hombro. El hombre tocó la cabeza del condenado, apartó con un ademán a los ayudantes, levantó el hacha y la dejó caer con gran violencia. Al golpe, rodó la cabeza; el verdugo la cogió por los cabellos y se irguió.

»¿Cómo pude presenciar hasta el fin aquella espantosa escena? Sólo sé que mis ojos no podían apartarse de aquel espectáculo sangriento, como si aún hubiesen de ver más… y, en efecto, vieron… vieron al hombre que se erguía y levantaba la cabeza, mostrando el horrible trofeo que sostenía su mano derecha… Lancé un grito desgarrador: “¡Herbert!”. Y caí desmayada.

»Ahora, caballero, ya lo sabe usted todo: me había casado con el verdugo. El hacha que descubrí en el gabinete era el hacha del verdugo, y las ropas ensangrentadas, las del verdugo también. Estuve en trance de volverme loca en casa de una anciana pariente, en donde me refugié al día siguiente, y no sé cómo me encuentro aún viva hoy. En cuanto a mi marido, que no podía vivir sin mí, porque me amaba sobre todas las cosas, lo encontraron ahorcado en nuestro cuarto, dos meses después. En su última carta, me decía: “Perdóname, Isabel. He ensayado todas las profesiones; pero de todas partes me despedían tan pronto conocían la de mi padre. No tuve más remedio que decidirme a ser su sucesor. ¿Comprendes, ahora por qué el oficio de verdugo va de padres a hijos? Nací honrado. El único crimen que he cometido en mi vida es haberte ocultado todo. Pero te amaba, Isabel. ¡Adiós!”».

Se había alejado ya la dama de negro y yo seguía contemplando, absorto, el punto del lago donde había arrojado el hacha de oro…

El indulto - Emilia Pardo Bazán

EL INDULTO

Emilia Pardo Bazán

De cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero público de Marineda, ateridas por el frío cruel de una mañana de marzo, Antonia, la asistenta, era la más encorvada, la más abatida, la que torcía con menos brío, la que refregaba con mayor desaliento. A veces, interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano por los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez marchita.

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la algarabía de las conversaciones y disputas, se cruzaba un breve diálogo, a media voz, entretejido con exclamaciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lavadero sabía al dedillo los males de la asistenta, y hallaba en ellos asunto para interminables comentarios. Nadie ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, residía, años antes, en compañía de su madre y de su marido, en un barrio extramuros, y que la familia vivía con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y a los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la vieja fue asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos pendientes y brincos de oro. Nadie, tampoco, el horror que infundió en el público la nueva de que el ladrón y asesino no era sino el marido de Antonia, según esta misma declaraba, añadiendo que desde tiempo atrás roía al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valiéndose del testimonio de dos o tres amigo tes de taberna, y de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al palo, salió con veinte años de cadena. No fue tan indulgente la opinión como la ley: además de la declaración de la esposa, había un indicio vehementísimo: la cuchillada que mató a la vieja, cuchillada certera y limpia, asestada de arriba abajo, como las que los matachines dan a los cerdos, con un cuchillo ancho y afiladísimo, de cortar carne. Para el pueblo no cabía duda en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino de Antonia comenzó a infundir sagrado terror cuando fue esparciéndose el rumor de que su marido se la había jurado para el día en que saliese del presidio, por acusarle. La desdichada quedaba encinta, y el asesino la dejó avisada de que, a su vuelta, se contase entre los difuntos.

Cuando nació el hijo de Antonia, esta no pudo criarlo, tal era su debilidad y demacración y la frecuencia de las congojas que desde el crimen la aquejaban. Y como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, las mujeres del barrio que tenían niños de pecho dieron de mamar por turno a la criatura, que creció enclenque, resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al trabajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada palidez que se observa en los enfermos del corazón, recobró su silenciosa actividad, su aire apacible.

«¡Veinte años de cadena! En veinte años —pensaba ella para sus adentros—, él se puede morir o me puedo morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía».

La hipótesis de la muerte natural no la asustaba; pero la espantaba imaginar solamente que volvía su marido. En vano las cariñosas vecinas la consolaban, indicándole la esperanza remota de que el inicuo parricida se arrepintiese, se enmendase, o, como decían ellas, se volviese de mejor idea. Meneaba Antonia la cabeza entonces, murmurando sombríamente:

—¿Eso él? ¿De mejor idea? Como no baje Dios del cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le ponga otro…

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el cuerpo de Antonia.

En fin: veinte años tienen muchos días, y el tiempo aplaca la pena más cruel. Algunas veces, figurábasele a Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, o que la ancha boca del presidio, que se había tragado al culpable, no le devolvería jamás; o que aquella ley que al cabo supo castigar el primer crimen sabría prevenir el segundo. ¡La ley! Esa entidad moral, de la cual se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, era sin duda fuerza terrible, pero protectora; mano de hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es que a sus ilimitados temores se unía una confianza indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcurrido y en el que aún faltaba para cumplirse la condena.

¡Singular enlace el de los acontecimientos!

No creería de seguro el rey, cuando vestido de capitán general y con el pecho cargado de condecoraciones daba la mano ante el ara a una princesa, que aquel acto solemne costaba amarguras sin cuento a una pobre asistenta, en lejana capital, de provincia. Así que Antonia supo que había recaído indulto en su esposo, no pronunció palabra, y la vieron las vecinas sentadas en el umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara triste de criatura enfermiza, gimoteaba:

—Mi madre… ¡Caliénteme la sopa por Dios, que tengo hambre!

El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó a Antonia. Algunas se dedicaron a arreglar la comida del niño; otras animaban a la madre del mejor modo que sabían. ¡Era bien tonta en afligirse así! ¡Ave María Purísima! ¡No parece sino que aquel hombre no tenía más que llegar a matarla! Había Gobierno, gracias a Dios, y Audiencia, y serenos se podía acudir a los celadores, al alcalde…

—¡Qué alcalde! —decía ella con hosca mirada y apagado acento.

—O al gobernador, o al regente, o al jefe de municipales. Había que ir a un abogado, saber lo que dispone la ley…

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofreció enviar a su marido para que le «metiese un miedo» al picarón; otra, resuelta y morena, se brindó a quedarse todas las noches a dormir en casa de la asistenta. En suma: tales y tantas fueron las muestras de interés de la vecindad, que Antonia se resolvió a intentar algo, y sin levantar la sesión, acordóse consultar a un jurisperito, a ver qué recetaba.

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuarto bajo salían mujeres en pelo a preguntarle noticias, y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez de protegerla, obligaba a la víctima a vivir bajo el mismo techo, maritalmente con el asesino!

—¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los bribones que las hacen las aguantaran! —clamaba indignado el coro— ¿Y no habrá algún remedio, mujer, no habrá algún remedio?

—Dice que nos podemos separar… después de una cosa que le llaman divorcio.

—¿Y qué es divorcio, mujer?

—Un pleito muy largo.

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los pleitos no se acaban nunca, y peor aún si se acaban, porque los pierde siempre el inocente y el pobre.

—Y para eso —añadió la asistenta— tenía yo que probar antes que mi marido me daba maltrato.

—¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había matado a la madre? ¿Eso no era mal trato? ¿Eh? ¿Y no sabían hasta los gatos que la tenía amenazada con matarla también?

—Pero como nadie lo oyó… Dice el abogado que se quieren pruebas claras…

Se armó una especie de motín. Había mujeres determinadas a hacer, decían ellas, una exposición al mismísimo rey, pidiendo contraindulto. Y, por turno, dormían en casa de la asistenta, para que la pobre mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el tercer día llegó la noticia que el indulto era temporal, y al presidiario le quedaban algunos años de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia fue la primera en que no se enderezó en la cama, con los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro.

Después de este susto, pasó más de un año y la tranquilidad renació para la asistenta, consagrada a sus humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa donde estaba asistiendo creyó hacer un favor a aquella mujer pálida, que tenía su marido en presidio, participándole cómo la reina iba a parir, y habría indulto, de fijo.

Fregaba la asistenta los pisos, y al oír tales anuncios soltó el estropajo, y tirando las sayas que traía arrolladas a la cintura, salió con paso de autómata, muda y fría como una estatua. A los recados que le enviaban de las casas respondía que estaba enferma, aunque en realidad sólo experimentaba un anonadamiento general, un no levantársele los brazos a labor alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cerebro, y como hubo quien le advirtió que el vástago real era hembra, comenzó a esperar que un varón habría ocasionado más indultos. Además, ¿por qué había de beneficiar el indulto a su marido? Ya le habían indultado una vez, y su crimen era horrendo: ¡matar a la indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por unas cuantas tristes monedas de oro!

La terrible escena volvía a presentarse ante sus ojos; ¿merecía indulto la fiera que asestó aquella tremenda cuchillada? Antonia recordaba que la herida tenía los labios blancos, y parecía ver la sangre cuajada al pie del catre.

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en una silleta junto al fogón. ¡Bah! Si había de matarla, mejor era dejarse morir.

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensimismamiento.

—Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿qué hay en la puerta? ¿Quién viene?

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió de hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó a andar camino del lavadero. A las preguntas afectuosas respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se posaban con vago extravío en la espuma del jabón que le saltaba al rostro.

¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuando ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida e iba a retirarse? ¿Inventóla alguien con fin caritativo, o fue uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos, o los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó instintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia atrás sobre las húmedas piedras del lavadero.

—Pero ¿de verás murió? —preguntaban las madrugadoras a las recién llegadas.

—Sí, mujer…

—Yo lo oí en el mercado…

—Yo, en la tienda…

—¿A ti quién te lo dijo?

—A mí, mi marido.

—¿Y a tu marido?

—El asistente del capitán.

—¿Y al asistente?

—Su amo…

Aquí ya la autoridad pareció suficiente y nadie quiso averiguar más, sino dar por firme y valedera la noticia. ¡Muerto el criminal, en víspera de indulto, antes de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta alzó la cabeza, y por primera vez se tiñeron sus mejillas de un sano color y se abrió la fuente de sus lágrimas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría, justa. Las lágrimas se agolpaban en sus lagrimales, dilatándole el corazón, porque desde el crimen se había quedado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la mano de la Providencia en lo ocurrido, que a la asistenta no le cruzó por la imaginación que podía ser falsa la nueva.

Aquella noche, Antonia se retiró a su cama más tarde que de costumbre, porque fue a buscar a su hijo a la escuela de Párvulos, y le compró rosquillas de «jinete», con otras golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, y ambos recorrieron las calles, parándose ante los escaparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en beber el aire, en sentir la vida y en volver a tomar posesión de ella.

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino entornada. Sin soltar de la mano al niño entró en la reducida estancia que le servía de sala, cocina y comedor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que subía a los labios de la asistenta se ahogó en la garganta.

Era él. Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una parálisis momentánea; sus manos frías soltaron al niño, que, aterrado, se le cogió a las faldas. El marido habló:

—¡Mal contabas conmigo ahora! —murmuró con acento ronco, pero tranquilo.

Y al sonido de aquella voz donde Antonia creía oír vibrar aún las maldiciones y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y cogiendo a su hijo en brazos, echó a correr hacia la puerta. El hombre se interpuso.

—¡Eh…, chis! ¿Adónde vamos, patrona? —silabeó con su ironía de presidiario—. ¿A alborotar al barrio a estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo!

Las últimas palabras fueron dichas sin que las acompañase ningún ademán agresivo, pero con un tono que heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del instinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su mente: ampararse en el niño. ¡Su padre no lo conocía; pero, al fin, era su padre! Lo levantó en alto y lo acercó a la luz.

—¿Ese es el chiquillo? —murmuró el presidiario, y descolgando el candil llegó al rostro del chico.

Este guiñaba los ojos, deslumbrado, y ponía las manos delante de la cara, como para defenderse de aquel padre desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror y reprobación universal. Apretábase a su madre, y esta, nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más blanco que la cera.

—¡Qué chiquillo tan feo! —gruñó el padre colgando de nuevo el candil—. Parece que lo chuparon las brujas.

Antonia sin soltar al niño, se arrimó a la pared, pues desfallecía. La habitación le daba vueltas alrededor, y veía lucecitas azules en el aire.

—A ver, ¿no hay nada de comer aquí? —pronunció el marido.

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los sollozos, la madre comenzó a dar vueltas por el cuarto, y cubrió la mesa con manos temblorosas. Sacó pan, una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de bacalao, y se esmeraba sirviendo diligentemente, para aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario y empezó a comer con voracidad, menudeando los tragos de vino. Ella permanecía en pie, mirando, fascinada, aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía con ese barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una vez más y la convidó.

—No tengo voluntad… —balbució Antonia, y el vino, al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre.

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso en el plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayudándose con los dedos y mascando grandes cortezas de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se marcharía sin matarla. Ella, después, cerraría a cal y canto la puerta, y si quería matarla entonces, el vecindario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Sólo que, probablemente, le sería imposible a ella gritar! Y carraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el candil.

—¡Chis!… ¿Adónde vamos? —gritó viendo que su mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puerta—. Tengamos la fiesta en paz.

—A acostar al pequeño —contestó ella sin saber lo que decía. Y refugióse en la habitación contigua llevando a su hijo en brazos. De seguro que el asesino no entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto? Era la habitación en que había cometido el crimen, el cuarto de su madre. Pared por medio dormía antes el matrimonio; pero la miseria que siguió a la muerte de la vieja obligó a Antonia a vender la cama matrimonial y usar la de la difunta. Creyéndose a salvo, empezaba a desnudar al niño, que ahora se atrevía a sollozar más fuerte, apoyado en su seno; pero se abrió la puerca y entró el presidiario.

Antonia le vio echar una mirada oblicua entorno suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la faja, y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. La asistenta creía soñar. Si su marido abriese una navaja, la asustaría menos quizá que mostrando tan horrible sosiego. Él se estiraba y revolvía en las sábanas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia

—¿Y tú? —exclamó dirigiéndose a Antonia—, ¿qué haces ahí quieta como un poste? ¿No te acuestas?

—Yo… no tengo sueño —tartamudeó ella, dando diente con diente.

—¿Qué falta hace tener sueño? ¡Si irás a pasar la noche de centinela!

—Ahí… ahí…, no… cabemos… Duerme tú… Yo aquí de cualquier modo…

Él soltó dos o tres palabras gordas.

—¿Me tienes miedo o asco, o qué rayo es esto? A ver cómo te acuestas, o si no…

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya Antonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba a desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las enaguas. En un rincón del cuarto se oían los ahogados sollozos del niño…

Y el niño fue quien, gritando desesperadamente llamó al amanecer a las vecinas que encontraron a Antonia en la cama, extendida, como muerta. El médico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no logró sacarle una gota de sangre. Falleció a las veinticuatro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión alguna. El niño aseguraba que el hombre que había pasado allí la noche la llamó muchas veces al levantarse, y viendo que no respondía echó a correr como un loco.

El mono que asesinó - Horacio Quiroga

EL MONO QUE ASESINÓ

Horacio Quiroga

UNO

Esta terrible aventura comenzó en el jardín zoológico una mañana en que nuestro hombre se paseaba bastante aburrido de una jaula a otra. Sus pasos lo llevaron ante el puercoespín, personaje tan espinoso como modesto, pues casi nunca se lo ve fuera de su gruta; arrancáronlo de ahí para detenerlo ante las víboras adormecidas, y luego, pisando una rama seca aquí, mirando distraído allá, Guillermo Boox se detuvo en la Jaula de los grandes monos, justamente ante la del pseudo gibón ceniciento, al que acompañaban dos pequeños monos de Gibraltar, llamados «monas» con gravísima ofensa para los machos de la especie.

Este gibón, que se sentaba cruzado de piernas en el borde de la jaula, serio, aburrido, filosófico, murió en 1907, supuestamente de pulmonía, como Sayán. Ocupaba la jaula oeste del redondel, y era el único mono que valía algo en el jardín, pues solamente en su jaula se leía: «Precio de este animal: $ 600».

Ahora bien: este mono, durante los veinte días que duró su presunta enfermedad, no estuvo en la jaula por la sencilla razón de que había sido robado. Y quien fue a morir en ella, con una feroz puñalada en el cuello, sin conservar de hombre más que el alma, fue Guillermo Boox.

Todo esto en circunstancias tales, que lo que al principio fuera entre Boox y el gibón un extrañísimo episodio, convirtióse después del robo en muy otra cosa.

Así, nuestro hombre habíase detenido ante la jaula del gibón. El mono, cruzado de piernas como de costumbre y sujeto en los barrotes de la jaula, miraba hacia afuera con una expresión si no de observación por lo menos de aburrimiento; el mono observaba en verdad.

Nuestro hombre así lo supuso, y como él estaba también fatigado de eso y de caminar, se dio la vuelta para sentarse. Y en ese momento oyó:

—El río está creciendo. Instantáneamente Boox sintió una agitación extraordinaria, como si esta frase suelta hubiera respondido a alguna preocupación suya, agudísima, pero tan vaga y lejana que apenas fue un relámpago. Se detuvo, y aunque tenía idea de que estaba solo, volvió la cabeza atrás y se sacudió de arriba a abajo: no había nadie. No había nadie, a excepción del gibón, que continuaba mirando vagamente el aire.

Y recién entonces recordó el timbre especial de la voz. Nuestro hombre, quedóse un rato estremecido, observando fijamente al mono. Al fin, sin apresurarse, cambio de lugar y se colocó en la visual del cuadrumano interceptando su mirada con los ojos. Durante un minuto ni el uno ni el otro pestañeó. Boox concentraba en su mirada todo cuanto de voluntad, experiencia y potencia adivinativa cabe en el hombre; pero el mono, sin las pretensiones filosóficas del otro, devolvíale impenetrable la mirada.

Boox se irguió, bastante acalambrado; retrocedió de espaldas, sin perder de vista al gibón y se dejó caer en el banco, la cabeza agitada por un huracán de ideas. El mono, el gibón, el diablo ese, había hablado; de ello no tenía la menor duda. Pero ¿por qué; «El río está creciendo»?

Y tuvo que interrumpirse; en el fondo de la jaula apareció una mona, que tras rápido examen del paisaje, desgraciadamente igual al de todos los días, comenzó a entretenerse con las pulgas del gibón. Este, siempre impasible, hizo:

—Iu… iu… iu…

Así al menos lo entendió Boox. La mona cayó de un salto sobre los barrotes del centro, y fijando los ojos en Boox, lo observó un largo rato levantando las cejas sin cesar. Luego volvió al lado del gibón, se apelotonó contra él y comenzó entonces el diálogo más precipitado que había oído Boox en su vida. La mona gesticulaba volviéndose a cada instante hacia Boox: este, mirando siempre al aire, respondía con parcas palabras.

Esto estaba muy bien; pero la frase aquella, dirigida a él ¿qué era? ¿Por qué él había sentido…?

Y de golpe oyó:

—Abran la puerta.

Boox saltó sobre el banco, y como la primera vez, sintió una angustia intensa y también asombrosamente lejana. Quedóse crispado, tratando desesperadamente de recordar. Del fondo, del más recóndito hueco de su memoria, surgía un no sé qué que respondía en un todo a esa orden. Tenía la sensación nítida de que él debía hacer algo, algo urgente que lo angustiaba. Pero ¿qué?

Miró a todos lados: las jaulas, el puente, el jardín zoológico, Buenos Aires… ¿Qué tenía que ver un «río que crece» y una «puerta» con él? Y sin embargo, él sabía, sabía bien que debía haber tenido que hacer algo…

Dejóse de nuevo caer en el banco, la cabeza entre las manos.

Y oyó otra vez:

—Ibango el león.

—Sí, sí; pero ¿dónde? —gritó Boox fuera de sí, dando un salto. Durante cinco minutos se mantuvo alerta de terror, presto a una desenfrenada carrera. Y recién entonces se dio cuenta de lo que hacía: había respondido al mono; su vida entera habíase sacudido hasta lo más íntimo por lo que el mono dijo. Y ahora precisaba: no era de uno de los leones del jardín de quien había sentido miedo, era de los otros porque el río crecía…

Como se comprende, lo que pasaba a Boox era suficiente para trastornar la cabeza más sólida. Y con este agravante: los monos vecinos no parecían oír al gibón; él sólo lo oía y comprendía… Tornó a sentarse, y durante dos largas horas no se movió, mirando obstinadamente al gibón. Pero el animal, siempre cruzado de piernas y la vista vaga, no volvió a hablar.

Boox se fue al fin; alejóse paso a paso, pues llevaba esta verdad rotunda: había un mono, un mono cualquiera, de jardín zoológico, un mono comprado en cualquier parte, que el público veía indiferente todos los días porque era tan estúpido como los demás. Y este mono tenía sobre él una influencia poderosísima.

Para deducir la luz posible de esta extraordinaria cosa, Boox se planteó el problema de este modo:

1. Había un mono que hablaba.

2. Hablaba para él sólo. (Jamás, por lo menos había oído decir que un mono de nuestro jardín hablara).

3. Decía frases sin sentido y estas frases sin sentido tenían para él un profundo significado del cual no alcanzaba a darse clara cuenta, pero que sacudían lo más remoto de su memoria…

¡Su memoria!. ¡Pero este era el punto directamente herido! Sí, él había hecho algo antes, pero muchísimo antes, que respondía, en un todo a la frase del mono. El río está creciendo… abran la puerta… Boox se detuvo, y trató, hundiéndose en el abismo de su memoria, de recordar que era eso…

No, no sentía nada ahora. Había visto crecer los ríos y abrir muchas puertas; pero no eran ellos. Al reanudar la marcha advirtió que se había detenido frente a la jaula de los leones. ¡Ibango el león!

Tampoco eran esos los leones que lo habían aterrorizado. Y entonces cayó de lleno en lo más extraño de todo; él sabía qué quería decir «ibango», puesto que había respondido enseguida: «Sí, sí; pero ¿cómo?».

—Se puede suponer ahora lo que —para un hombre sensato— puede significar este pequeño misterio: entender una lengua que no se conoce, expresada por un mono, y sentirse agitado como un títere por lo que este dice.

Pero si, como se ha dicho, Boox era una persona sensata, hay cosas muy superiores a la cuerda razón. El estado de Boox, subordinado a un cuadrumano, no era alentador. E insistiremos en lo que para nuestro hombre tenía de más chocante la aventura. Si se tratara de un mono especial, rarísimo, ello podía acaso halagar a un bimano; pero sentir su vida ligada a un gibón cualquiera, manoseado por peones y cuidadores, porque era un mono como todos los demás, es profundamente denigrante.

De este modo Boox hizo cosas de las cuales jamás se hubiera creído capaz. Después de cuatro días de lecturas enseñadas de todo lo que puede decir Brehm sobre monos, y de otras tantas noches repletas de sueños, y estos de monos, monos y monos, perdió Boox el último resto de sensatez que le quedaba con esa historia, y fue la quinta mañana a ver a un amigo suyo, asiduo de círculos espiritistas.

—Necesito que me des una recomendación para doña María.

El amigo, extrañado, pues siempre había dudado Boox de esas cosas, lo observó temiendo una burla. Pero como la expresión de un sujeto que ha soñado la noche entera con monos no debe ser común, el amigo repuso inmediatamente:

—Cuando quieras.

—Enseguida.

—Si no hay urgencia, mejor es el domingo: el fluido…

—No, no: necesito ir enseguida. ¿Puedes darme una tarjeta ahora mismo?

El amigo escribió dos líneas y una hora después Boox sometía a la intérprete espiritual este problema:

«¿Qué relación hay entre la vida pasada de Guillermo Boox y “el río está creciendo”, abran la puerta» e «Ibango el león»?

Al cabo de diez minutos le llegó la respuesta. La primera frase significaba el rápido desarrollo que había tenido el cuestionante en su juventud (el río era la vida); la segunda significaba la buena instrucción que el mismo Boox había recibido (la puerta de la ciencia) y la tercera, más difusa, quería decir que los espíritus, fuertes de poder (león: fuerza), velaban siempre por Boox.

Boox quedó bastante iluminado en lo que concierne a las buenas intenciones que para él tenían los espíritus, y muchísimo más a oscuras que antes sobre aquel misterio. Pagó, con todo, y el tormento recomenzó. ¿Cuándo, cuándo podría saber eso?

Tan bien lo hizo que el gibón, el maldito mono ceniciento, concluyó por echar afuera sus otros pensamientos. Pasábase nuestro hombre las horas escribiendo frases similares a las que oyera a aquél: «el arroyo baja…», «cierren la ventana…», «la tormenta llega…», «Ibango diez tigres…».

La cosa es ridícula, bien se ve; pero entendemos que nada es ridículo para explicar por qué lo que dice un mono nos hace desmayar de angustia.

Todas las frases lo dejaban frío. Hizo las componer a un amigo. El amigo se rió de ese capricho y le contó en un momento cien historias de ríos, puertas y leones; igual resultado. El amigo, sin embargo, lo miró al final con suma atención; porque quien así propone cosas de locos está a un paso de serlo: esta era también la modesta opinión, del mismo Boox.

Entre tanto iba todas las mañanas a sentarse frente a su gibón, y allí pasaba las horas inmóvil, observándolo. Durante cuatro días consecutivos el mono no había pronunciado ni una palabra. Algunas muecas, eso sí; mucho aire filosófico a pierna cruzada también; pero nada de frases.

Y un sábado de mañana, mientras Boox, meditabundo, hacía correr con el pie la arena de un lado para otro, oyó al mono:

—¿Cuántos quedaron?

—¡Cuatro! —repuso instantáneamente Boox. E instantáneamente también saltó, a punto de gritar. ¡Había vuelto a responder al mono!

Le había respondido sin darse cuenta de lo que hacía, pero sintiendo que él sabía qué cosa preguntaba el gibón; la prueba es que había respondido, ¡cuatro! ¿Cuatro qué? Y de nuevo el recuerdo lejano de haber hecho algo… ¿Qué, por Dios?

Las manos crispadas en la baranda, ahora, devoraba al gibón con los ojos; pero el maldito torturador, sujeto a los barrotes, continuaba mirando el enrejado, pues estaba delante de su vista.

Boox comprendió sencillamente que era imposible seguir viviendo mientras no desentrañara esa horrible cosa. Y como ello no era fácil mientras no tuviera al mono consigo, decidió apoderarse de él, comenzando por el medio más obvio: comprarlo. Fue, pues, a hablar con el director del jardín. Lo encontró en compañía de las jirafas, a las que regalaba con tortas de cebada y azúcar.

—Desearía saber —comenzó Boox con la voz del mono aún en los oídos— si se venden los animales del zoo.

—Algunos, sí; los ejemplares repetidos.

—Me refiero a un mono ceniciento, el gibón de la jaula circular.

—Ese no es gibón.

—No importa. ¿Hay otro ejemplar?

—No, señor, es único.

—¿Entonces no…?

Es de suponer que el director no tenía esa mañana grandes deseos de hablar. Miró a Boox de soslayo, y para cortar la conversación y proseguir con sus jirafas:

—No se vende.

Boox dijo entonces con la garganta bastante seca:

—Daría setecientos pesos.

El director apartó de nuevo los ojos del hocico de la jirafa y repuso con entonación un tanto admirativa, para que el importuno comprendiera que quedaba roto todo trato:

—¡No se vende, señor!

Boox se retiró confuso. Al cruzar el puente, echó una ojeada al gibón y, ante el recuerdo del lazo profundo y misterioso que lo unía con el maldito cuadrúmano, resolvió, ya que no se lo vendían, a un medio tan eficaz como el otro: robarlo.

Robar un animal del jardín zoológico es tarea sumamente difícil, tan difícil que, considerados los deseos que de ello habrá habido más de una vez, nunca se ha llevado a cabo. Al decir nunca, exageramos, pues Boox robó el gibón, lo robó en persona, sin dejar de él más que su recuerdo y un inequívoco olor a gibón en la jaula que ocupó.

DOS

Una tarde, veinte días después de la entrevista de Boox con el director; este recibió una carta así concebida:

Señor director:

Creo deber mío participarle que se va a robar uno de los grandes monos de la jaula circular. Supongo que esto es suficientemente explícito. —N. N.

Por una asociación de ideas bastante feliz, el director apenas leída la carta, recordó al individuo que cierta mañana le propuso comprar el gibón.

«Hum… —se dijo—. Dios me perdone si el comprador intempestivo no tiene mucho que ver con esto». Sin embargo, un director de jardín zoológico conoce bien a su personal. Estaba seguro de él, y sobre todo de los cuidadores de monos. ¡Robarle un mono! ¡Tendría que ver! A pesar de todo, y aunque riéndose de tan ridícula probabilidad, dirigió sus pasos a la jaula en cuestión. El sol caía ya, y los peones se ocupan en ese momento de encerrar a los monos.

Entró en el recinto y echó una ojeada certera a puertas y rejas, y se sonrió; no había que temer. Pero los anónimos son cosa más fuerte que la sonrisa de un director de jardín zoológico, y este fue también el parecer del aludido. «Por algo, sin embargo, me han hecho la denuncia —se dijo pensativo—. Podría tratarse de un loco, pero ni el estilo ni la letra son de loco. Y en cuanto a un bromista, no los hay con esta concisión».

En consecuencia, y so pretexto de higiene, hizo a los peones dos o tres preguntas. Los hombres tenían la cara de siempre; pero no en balde se reciben anónimos. Parecióle —vaguísimamente— que uno de ellos no lo miraba bien a la cara. Con todo, a los dos días había logrado olvidarse de todo, cuando recibió otra carta:

Creo debo comunicar por segunda vez al señor director que uno de los monos, el ceniciento, va a ser robado antes de cinco días. —N. N.

«¡Hum…! —tornó a murmurar el director—, esto tampoco huele a burla; un sujeto que escribe así ha pasado ya de edad y del espíritu de la broma». Y dado que para el director era lógicamente imposible una tentativa de robo que no surgiera de adentro, su desconfianza en el peón de mirada esquiva se acentuó. Sería menester vigilarlo y ordenar especial atención a la ronda nocturna.

Y esto tanto más cuando al día siguiente un amigo suyo le envió una tarjeta así concebida:

Muy estimado amigo:

Tengo el placer de enviarle al portador de la presente, un pobre hombre cargado de hijos y de quien tengo los mejores informes, por si pudiera darle usted cualquier ocupación ahí.

El amigo que me lo recomienda parece que ha sabido, por haberlo oído accidentalmente a los peones, que se trata de robar uno de sus monos y se va a aumentar la guardia. Si llega a servirle para el caso, colmará los deseos de su amigo.

R. Martínez

—Perfectamente —murmuró el director una vez concluida la lectura—. Perfectamente. Por algo me había parecido que el cuidador aquel evitaba mirarme. Y tras una rápida ojeada al portador, personaje que no le importaba por el momento ni poco ni mucho, le dijo:

—Tenga la bondad de esperarme un instante.

Y fue a la jaula de los monos.

El pobre diablo del recomendado quedóse inmóvil; pero cuando el director se hubo alejado, una sonrisa sutil dilató sus labios.

«No me ha reconocido —se dijo—. Tenía un miedo horrible de eso. Ahora va a estar seguro de que los peones piensan robarle el mono, pues como él no ha hablado a nadie del asunto, si algo se ha sabido afuera es porque han conversado entre ellos. Los peones se van a enojar, él creerá entonces legítimas sus dudas y se redoblará la vigilancia nocturna, para lo cual estoy yo. Y como también desconfiará de mí, haremos de modo que hoy mismo termine la historia». Entre tanto, el director había llegado a la jaula e interpelaba bruscamente a los cuidadores.

—¿Quién de ustedes ha dicho que se piensa robar un mono aquí?

Los cuidadores quedaron con la boca abierta.

—¡Abrir la boca no es responder! —prosiguió el director irritado—. Se ha sabido por ustedes que se piensa robar un mono. ¿Quién lo ha dicho?

—Yo no he dicho una palabra; no sé nada —contestó uno.

—Yo no he hablado a nadie de eso —agregó otro.

—¡Muy bien, muy bien! ¡No acuso a nadie! Pero les advierto que no quiero chismes de ninguna especie.

—Aquí no ha habido chismes —murmuraron los hombres malhumorados.

—Chismes o no, de aquí ha salido eso. ¡Y vuelvo a repetirles que no quiero historias de monos ni de nada, les advierto!

El director se fue, convencido más que nunca de que si algo había, ello se tramaba en las inmediaciones de la jaula. No creía en la culpa directa de los peones, pero sí en su complicidad. Se dispuso a reforzar la vigilancia nocturna, pues sólo que noche era posible un robo.

Y se acordó entonces del sujeto que le recomendara su amigo. La tarea que le podía encomendar no era de las más honorables, si se quiere, pero no disponía, de otra cosa.

Abordó, pues, a nuestro hombre, que esperaba tranquilo. Pero al mirarlo más detenidamente, el director tuvo una ligera sacudida: esa cara tenía algo que ver con el cuento del robo.

«¡Se acabó! —se dijo Boox—. Me ha reconocido». Y su expresión de desolación ante la inminencia de una catástrofe fue tan visible que el director la atribuyó al efecto que causaba al pobre hombre su propia expresión, aún irritada por el asunto de los peones.

»El pobre diablo cree que lo voy a despedir» —díjose compadecido.

Por todo disfraz de rostro, Boox no había hecho sino quitarse los anteojos. Pero ya se sabe cómo cambia esto la fisonomía de una persona miope. Además, barba de diez días. Y sobre todo, Boox recordaba bien que durante su entrevista anterior con el director, este había observado mucho más el hocico de sus jirafas que su propia cara.

La fugitiva impresión del director se desvaneció del todo delante del pobre hombre ese, padre de muchos hijos y recomendado por un amigo.

—Muy bien —le dijo rompiendo la tarjeta— Por el momento no tenemos puesto vacante en el jardín. Algo se podría hacer mientras hallamos cosa mejor…

—Sí, señor; cualquier cosa —repuso Boox.

—Perfectamente; se trata de vigilar de noche cierta jaula. ¿Le conviene?

—Sí, señor. ¿Desde cuándo?

—Desde esta misma noche.

Una hora después, Boox recibía órdenes, un revólver y un palo.

«De ese modo —se dijo el director ya en la cama—, mis amiguitos los cuidadores meditarán un momento antes de aproximarse a la jaula. Y si el nuevo guardián nocturno resulta un pillastre, a pesar de sus ocho hijos y la recomendación de mi amigo, mañana lo estudiaremos bien». No tuvo tiempo, pues Boox había previsto perfectamente que, dada la falsificación de la tarjeta y otros detalles, no podría estar más de una noche. Pero una noche basta a un individuo que cuenta con la casi complicidad del objeto a robar.

Su plan, en dos palabras, había sido este:

El mono no podía ser robado sino por un guardián nocturno. No pudiendo Boox ser guardián, por no existir vacante, era preciso hacer crear un puesto especial para él que le permitiese íntimo contacto con la jaula circular.

Entonces urdió el complot. Fue él quien escribió al director las dos cartas sobre tentativa de robo. El simple objeto era hacerle desconfiar de los peones —una pequeñísima desconfianza, si se quiere—. Habló luego encarecidamente a un amigo, que a su vez lo era mucho del director, de la desesperada situación de un pobre hombre conocido suyo, padre de ocho hijos de cuya honradez respondía. Había oído decir que se aumentaría la guardia del jardín, pues se intentaba un golpe contra uno de los monos más valiosos.

Leyendo la alusión al robo, el director, que ya estaba prevenido por los dos anónimos, no podía menos que desconfiar de peones y guardianes, y emplearía con ese objeto al pobre diablo. Cuando un amigo recomienda calurosamente, difícilmente se duda de la honradez del recomendado, y este había sido el caso con Boox.

El director, cierto es, algo había temido esa noche; pero no entraba en los cálculos de Boox permitirle una segunda reflexión.

Todo esto por lo que se refiere a la primera parte del complot. Sobre la segunda, sobre el robo mismo, tenía ideas mucho menos definidas. Contaba, sobre todo, con dos cosas adversas: los chillidos del gibón, porque indudablemente no dejaría de gritar, y el posterior paseo con un mono a través de la ciudad. Pero Boox sabía que en la plaza Italia hay coches nocturnos, y que los cocheros suelen dormir en el pescante hasta que se los despierta desde adentro. No verían nada, por lo tanto. Quedaban los gritos. Y para eso, Boox confiaba en lo que tenía a su favor: la complicidad del mono. Cuando un animal tiene la facultad de hablar únicamente delante de un individuo, y lo que dice conmueve profundamente el alma y la carne del ser extraordinario que oye, cabe suponer un lazo profundo entre esos dos seres. Y Boox, estremeciéndose aún al recordar sus angustias, se preguntaba: «¿Querrá venir conmigo? ¿Gritará?». No lo creía. Pero lo que tampoco creía Boox es que ese lazo extraño que lo unía al mono pudiera llegar a acarrear la enloquecedora consecuencia que tuvo.

TRES

Eran las dos de la mañana. La noche estaba oscura y sumamente fría. El jardín dormía en silencio. De vez en cuando era quebrado por el chillido de un águila o el rugido de un león. Allá, en el extremo opuesto, otro animal, contestaba, y al rato todo volvía a caer en profunda paz.

La ronda, sobre todo, era denunciada con graznidos de inquietud, gruñidos sordos que se apagaban en cuanto la ronda proseguía adelante.

Boox, con su sobretodo grandísimo, que le tapaba las manos y dejaba al aire el cuello —no hay cosa que dé mayor sensación de pobreza que un sobretodo así—, paseábase frente a la jaula circular. Tres veces había llegado hasta él la ronda nocturna.

—¿No hay novedad?

—Ninguna —había respondido Boox.

Ahora esperaba a la que debía llegar de un momento a otro. Pasaron, sin embargo, veinte minutos, que a Boox le parecieron diez horas, pues tenía los pies helados. Llegó al fin la ronda; tampoco había novedad, y los hombres se alejaron hacia la pagoda de los elefantes. Cuando los pasos se perdieron y hubo corrido un minuto, Boox pasó la barrera y con una ganzúa forzó la cerradura de la puerta.

Ya estaba adentro, pero no veía nada. Mas por mínimo ruido que hubiera hecho, un mono lo sintió y lanzó un brusco chillido. Boox se quedó inmóvil, conteniendo la respiración y los latidos de su corazón. Sentía que todos los monos se habían despertado y que escuchaban con el oído atento. Pasaron así cinco, diez, quince minutos de angustia. Y de pronto Boox comprendió su error: había entrado sigilosamente, provocando un natural terror en los monos. Debía mostrarse a toda costa. Bruscamente encendió un fósforo, haciéndolo girar alrededor de su cabeza. Y enseguida una serie de golpes sordos le anunció su éxito: los monos se habían lanzado adelante y estaban con la cara pegada a los barrotes, muertos de estupefacta curiosidad.

Sin apresurarse fue a la jaula de su gibón, descorrió la llave y apagó el fósforo. Quedóse de nuevo inmóvil. Alrededor de él, en las tinieblas, sentía siempre a los monos, atentos. Un cinocéfalo comenzó a bramar sordamente. Boox no se atrevía a encender otro fósforo por temor de que se pudiera ver el reflejo afuera. Pero debía ahogar otra vez el creciente espanto de los monos. Y se decidió a hablar:

—¡Cuidado con hacer barullo! —ordenó en voz baja, suponiendo que los monos estuvieran acostumbrados a esta frase. Mas el efecto que le hizo a él mismo su propia voz, dirigida en la oscuridad a los monos, fue bastante fuerte.

Abrió temblando la puerta de la jaula, y antes de que su mano se hubiera introducido en ella, sintió en la garganta las dos férreas manos del gibón.

—¡Maldición! —rugió Boox, ahogándose. Y mientras con las manos cogía las muñecas velludas, hundió violentamente el puño en dirección al gibón.

El golpe fue brutal: las manos se desprendieron de la garganta y el mono se estrelló contra los barrotes. Durante dos minutos, dos largos minutos, la jaula quedó en silencio. Boox sentía a su alrededor la respiración jadeante de los monos y, a sus pies, la del gibón, que se precipitaba cada vez más.

Tenía que irse sin perder un momento. Bajóse, cogió al gibón de la mano y salió con él afuera. Lejos, allá en el templo de los osos, oyó los pasos de la ronda que resonaban sobre el foso. Cerró suavemente la puerta tras de sí, y se encaminó con el mono hacia la verja.

El enérgico modo con que Boox había repelido el extraño ataque del mono parecía haber llenado a este de profunda sorpresa. Así es que no sólo había cruzado el jardín, llevado dócilmente de la mano, sino que no había opuesto la menor resistencia a trasponer la verja. Con un salto formidable, sin asirse casi a ella, había cruzado el aire, cayendo al lado de Boox.

Estaban ahora en la calle, en la avenida Sarmiento, desierta y helada. Boox miró a todos lados. Allá, en la plaza Italia, frente a la estación de A. B. y B., brillaban los faroles de un coche, pero no se veía al cochero en el pescante.

—Debe de estar dentro —murmuró Boox—. No me conviene.

Mas el tiempo urgía; de un momento a otro podía retornar la ronda a la jaula circular y notar su ausencia, alarmando a todo el jardín. Además tiritaba de pies a cabeza, y sentía en la mano el temblor del cuerpo del gibón. Una pulmonía era inminente si permanecían un momento más allí; pero si avanzaban hacia la plaza serían fácilmente descubiertos. Nuestro hombre se jugó entonces sus pulmones en favor de la aventura. Quitóse el sobretodo y se lo puso al gibón, subiéndole el cuello hasta las orejas. Los faldones arrastraban por el suelo y el sobretodo entero, ya bastante grande para Boox, parecía caminar solo, lleno de aire.

Así avanzaron hacia la plaza, deteniéndose en la casilla de la ventana de boletos. En el costado sur, contra el nuevo ensanche del jardín botánico, había tres coches. Dos de ellos estaban solos, pero en el pescante del último el cochero cabeceaba dormido.

Boox echó una ojeada al reloj de la estación.

—Las tres y media… dentro de diez minutos la ronda llegará a la jaula —y decididamente esta vez siguió, por la vereda del zoo, pasó frente al portón de entrada y cruzó la calle hacia el botánico. Pero, en el silencio de la noche, sus pasos resonaban demasiado. Si cualquiera de los cocheros se despertaba, estaban perdidos. Detúvose, en consecuencia; quitóse los botines y las medias sin sentir más ruido que el de su propio corazón, pasó ante los coches dormidos y se insinuó sigilosamente en el tercero.

El gibón se apelotonó en el asiento, y Boox lo tapó casi con su cuerpo. Entonces tocó en la espalda al cochero. Este se volvió sobresaltado.

—¡Serrano, veintidós cuarenta y cuatro! —oyó que le decían desde el interior.

El auriga, semidormido aún, trató de mirar por debajo de la capota, más para oír mejor que por curiosidad.

—¿Dónde?

—¡Veintidós cuarenta y cuatro!

Un momento después rodaban por la calle sonora. Pero el cochero tenía mucho sueño todavía y dos o tres veces estuvo a punto de lanzar el carruaje sobre la vereda. Boox pensó llamarle la atención sobre esta maniobra peligrosa, pero se contuvo.

«Mejor —se dijo—. Así mañana acaso no se acuerde del número». Llegaron. Boox le pagó la carrera desde dentro y bajaron precipitadamente.

Boox tuvo la sensación de que el cochero los miraba, y no se equivocó. Al sacar la llave del bolsillo trasero del pantalón, echó una fugitiva ojeada al hombre. El auriga, cargado de sueño y a punto de dormirse, tenía la vista estúpidamente fija en aquella forma extraña envuelta en el sobretodo.

«Por suerte no alcanza a darse cuenta», se dijo Boox, haciendo jugar la llave.

—¡Bueno, ya hemos llegado! —alzó la voz dirigiéndose a la cara del cochero, a fin de que comprendiera bien que estaba de más.

El auriga se sacudió, enderezándose, fustigó a los caballos y se alejó.

Boox lo siguió con los ojos, y cuando aquel estuvo a media cuadra, quitó la llave de la cerradura, cruzaron rápidamente la calle y doblaron por Guatemala. Quince metros más y Boox entraba por fin en su casa.

Como se comprende, Boox no había cometido la tontería de llegar en él coche hasta su casa, solucionando así en un momento la pesquisa que al día siguiente se haría. Si el cochero conservaba memoria del número, cosa poco probable dada la torpeza somnífera que lo poseía, indicaría Serrano, veintidós cuarenta y cuatro, en donde había visto entrar al pasajero de la plaza Italia y donde la pesquisa buscaría en vano rastros de ladrón y mono. Y si a esto se agrega que Boox se había mudado veinte días antes bajo un nombre cualquiera, sin dejar la menor indicación de su nuevo domicilio, fácil es comprender que nuestro amigo no tuvo la menor inquietud a este respecto.

CUATRO

La preocupación de los postreros días sobre el robo, y sobre todo la sobreexcitación nerviosa de la última noche, habían adormecido en Boox la causa misma de su trastorno. Ahora tenía a su lado, en íntimo contacto, al gibón, al mono que desde un pasado remoto ejercía un fatal imperio sobre él. Sentía sordamente, sin embargo, que tras ese sombrío fenómeno había algo que acaso no le conviniera saber, una de esas terribles cosas de la India que convierte en dos segundos a un hombre en un ser abyecto que se arrastra gritando a cuatro patas. Pero él quería saber a toda costa, porque no hay vida humana posible cuando ella misma está ligada a la lengua y los dientes de un animal del jardín zoológico.

¡Cosas de la India…! El mono ese era de la India. Y, de súbito un rayo de luz cayó perpendicular sobre su cerebro oscuro.

¡Era un caso ancestral, un caso de herencia remota! Miles de años antes, sus ascendientes, un ascendiente suyo había vivido en la India. Y el mono, el gibón descendía de un hombre que había habitado con su antecesor en la misma llanura, a orillas del mismo río que, como todos los de la India Norte, crecen cinco metros en una noche, arrollando plantaciones, casas, ganados.

El río está creciendo… ¡Sí, sin duda! Boox, millonésimo nieto, había reencontrado en las antiquísimas tinieblas de su alma la angustia del remoto abuelo ante la creciente del río que lo arrebataba todo.

¿Cómo resurgía en él, después de siglos y siglos, la emoción del antecesor muerto miles y miles de años atrás? No lo sabía; pero conocía, en cambio, el caso de una sirviente francesa que vivía en Tours, y a quien una noche en que soñaba en voz alta oyeron hablar un idioma extraño. Resultó que era el griego antiguo, que se ha dejado de hablar hace más de diez siglos.

Abran la puerta… Ibango el león… Sí, el agua subía y era menester abrir urgentemente la puerta del empalizado para que los búfalos pudieran huir y salvarse. Y la creciente, que llegaba en paredones de agua, arrastraba bosques enteros y, sobre ellos, un león rugiendo de pavor acababa de arribar a la costa… ¡Ibango el león! ¡Cuidado!

Pero ¿cómo, cómo un vil mono podía descender de aquel hombre, amigo de su antecesor, que había dado la voz de alarma ante la creciente? Que la humanidad descienda del mono, todavía, pero que toda la franca y noble naturaleza humana se transforme en una bestia peluda y mordedora…

No había empero otra solución. Ante la súbita presencia de Boox, quién sabe qué células habíanse removido en el petrificado cerebro del animal, y las palabras pronunciadas por su antecesor, que entonces era un hombre, surgían de golpe en la garganta bestial. Ahora se explicaba perfectamente Boox su angustia al oír aquellas frases.

Eran las cuatro de la tarde. Había encerrado al gibón en una pieza desnuda para aquietar al animal y razonar él a solas. Hallada ya la solución del problema, fue al cuarto cerrado y abrió con precaución la puerta.

En el fondo, contra la pared blanqueada, estaba el gibón de pie, doblado sobre la cintura e inmóvil. Al oír ruido volvió la cabeza a medias, pero no cambió de actitud.

Boox se acercó rápidamente. Un profundo temblor recorría el cuerpo del mono. Boox le tomó la mano y la notó ardiente. Muerto de inquietud, lo arrancó de la pared y abriendo de par en par los postigos cogió entre sus manos la cabeza del gibón. Entonces notó el castañeteo de sus dientes. Boox clavó la vista en la del mono. Allá, desde el fondo de las órbitas, los ojos de reflejo verde pálido, los ojos velados de agónico, lo miraban…

En un minuto acostó al gibón, lo arropó y salió, cerrando la puerta con llave. Corrió a casa de un médico amigo suyo.

—López, vengo a buscado para un caso urgente… y sumamente raro. ¿Puedo confiar en usted? Se trata de algo que no debe ser sabido por nadie.

—Entonces…

—No, no; necesito que venga; pero quiero tener su palabra de médico de que no se sabrá nada por usted… ¿Consiente?

Fueron. Aunque prevenido al llegar de lo que se trataba, el médico abrió inmensamente los ojos ante la cama baja en que la bestia, arropada, tenía la vista clavada en el techo, respirando precipitadamente.

Sin embargo, al rato cogió la muñeca hirsuta y la pulsó.

—Arrime el oído, ¿quiere? —rogóle en voz baja Boox—. No se va a mover.

El médico auscultó.

—Sí, tiene pulmonía —murmuró. Y añadió ligeramente sin mirarle:

—¿Es el Hulmán de la jaula circular…?

—Sí, el mismo… —repuso Boox apresurado—. ¿Está mal?

—Tiene una fiebre terrible ahora.

El hombre se había vuelto a Boox, y de pronto oyó a sus espaldas:

—¡Ligero! ¡Ha entrado en la pieza!

El médico dio un salto y se volvió, pálido como la muerte. Durante diez segundos se quedó rígido, con la más profunda expresión de espanto que es posible concebir. Boox se estremeció violentamente, como si hubiera sentido en la espalda, bajo la camiseta, la introducción de algún animal frío. Tornóse lívido y su frente se empapó en sudor.

El médico volvió lentamente la cabeza a Boox.

—¿Usted no ha hablado? —le preguntó con la voz ronca. Boox tardó un instante en responder.

—No, no fui yo —articuló al fin, mientras lanzaba alrededor de él frenéticas miradas de angustia.

Pasaron otros diez segundos en profundo silencio.

—¿Usted sabía que hablaba?

—Sí…

El médico clavó otra vez la mirada en la cama.

—Es espantoso… —murmuró. Sintió en el hombro los dedos crispados de Boox.

—Váyase… es mejor.

—¡Ahí llega, ahí llega! —surgió de la cama.

—¡Cuidado! —gritó Boox, dando un salto atrás y señalando con el brazo extendido bajo la cama—. ¡Ahí está! ¡Cuidado!

El médico se echó violentamente a un lado, tropezó con una silla y cayó. En el suelo aún y antes de que hubiese tenido tiempo de darse cuenta de nada, vio a Boox precipitarse y apagar la lámpara de un soplo.

En la profunda oscuridad que sucedió no oyó el más leve ruido. Lentamente, temblando de pies a cabeza, se levantó sin atreverse a encender un fósforo.

—¡Boox! —llamó en voz baja. El mismo silencio de muerte.

—¡Boox! ¿Qué le pasa…? ¿Qué le ha pasado? —alzó más la voz para animarse. Igual resultado. No se sentía el más leve rumor. Y de pronto se elevó un chillido agudo, áspero, crispante y salvaje, como una rama que se raja en lo alto. Y tras él, otro y otro, y otro.

«¡El mono… se ha enfurecido con el delirio!», se dijo aterrado el médico. Y con un violento esfuerzo de desesperación saltó atrás. Encendió bruscamente un fósforo, y apenas encendido lanzó un grito: contra la pared, acurrucado, retorcido, delirante, estaba Boox gritando, con los ojos fuera de las órbitas y la boca estirada hasta las orejas. Era él quien chillaba de ese modo horrible; el mono dormía pesadamente.

Al ver la llama tranquila del fósforo, Boox se calló, miró al médico y quedose estupefacto. Poco a poco fue recobrando su expresión normal, mientras se enderezaba sin apartar los ojos del otro. Un momento después, sin pronunciar una palabra, encendía la lámpara.

—Vamos un momento al escritorio, ¿quiere? Le voy a explicar este absurdo.

—¡Por fin! Esto ya era de hombre cuerdo. Y el médico lo siguió profundamente sacudido aún. Caminando tras él, volvía, sin embargo, a evocar la postura extraña en que había hallado a Boox. Él había visto esa extraña flexión de articulaciones; pero ¿dónde? No era de hombre; sólo sabía eso.

Boox contó todo a su amigo: el paseo casual por la jaula, las palabras del mono, su angustia, el robo (sin decir cómo), la explicación que había hallado esa misma mañana y la pulmonía del gibón.

—Ahora comprenderá por qué hace un momento me puse fuera de mí al oír al mono. Seguramente antes, hace miles de años, el antecesor del mono y el mío vieron entrar en la casa un peligrosísimo animal que se arrastraba, una cobra capelo, qué sé yo. Y el recuerdo ha sido tan vivo al oír la voz de alerta del mono, que no he podido menos de angustiarme, como si viera a la bestia arrastrándose.

El médico lo oía con profunda atención. Algo, no obstante, olvidaba Boox.

—¿Sus gritos, dígame, por qué…?

—¿Qué gritos? —interrumpió Boox sorprendido.

—¡No se ha dado cuenta…! ¡Lo ha hecho inconscientemente! —murmuró el médico.

Y de golpe, como un rayo, recordó la postura de Boox: ¡esa postura de mono! Cuando levantó la vista, vio la de Boox clavada en la suya y un largo escalofrío le heló la médula.

«¿Qué va a pasar?», se dijo aterrado.

La mirada de Boox acababa de fijarse en el médico con una intensidad dura y amenazadora, la misma mirada de un animal acorralado ante el cual nos hemos detenido con el palo en alto. No había en ella reflejo de alma humana más o menos encolerizada, sino el brillo lacrimoso y fijo de la bestia que va a lanzarse. Y la impresión de tener ante él un animal tornó angustiosamente al médico.

Este se levantó con toda la tranquilidad que pudo aparentar, y crispado, sintiendo que sobre el escritorio pesaba algo terrible, se recostó en el respaldo de la silla.

«Está loco, loco furioso —se decía—, va a explotar de repente…». Pero Boox se había recobrado ya.

—Lo que le aseguro —se dirigió a su amigo, sonriendo con esfuerzo—, es que esta historia del mono me ha causado ya más inquietudes de lo que usted se imagina. Y ahora él, enfermo… ¿No se salvan los monos de la pulmonía, no?

—Generalmente, pero cuidándoles bien… Encienda un calorífero en la pieza.

—Sí… De todos modos, esto queda entre nosotros… ¡Ni una palabra a nadie, López! —añadió mirándolo en la cara.

—No, ya se lo prometí.

—¿Quiere venir mañana?

La primera impresión de López fue rehusarse; aún se estremecía recordando los alaridos de Boox. Pero la profunda rareza de la cosa, la agudísima curiosidad por, este sombrío drama de folletín, pudieron más que su temor.

—Sí, vendré mañana al anochecer.

Salieron juntos hasta la puerta.

—Óigame —le dijo Boox estrujándole la mano—: ¿usted cree que es posible vivir tranquilo cuando ese habla y nos…?

—¡No, no! ¡Creo que no! —se despidió López, sintiendo aún un escalofrío.

No creía equivocarse el médico: el mono, su portentosa facultad de hablar, el robo, todo eso llevaba a Boox vertiginosamente a la locura. Comenzaba imitando al gibón y acabaría quién sabe en qué. Un mono trágico y un loco juntos…

De pronto recordó la mirada de Boox fija en la suya, en el escritorio.

—Eso no se imita —murmuró estremeciéndose.

CINCO

Boox volvió a su cuarto, encendió el calorífero y fue con él a la pieza del enfermo, colocándolo en el centro. Acercóse al gibón y constató que la fiebre continuaba altísima. El mono jadeaba, con los ojos siempre abiertos, fijos en el techo. Boox arrimó una silla a la cama y se sentó, mirando obstinadamente al enfermo. Poco a poco sintió que su cuerpo se helaba. Haciendo un profundo esfuerzo logró arrancarse al sopor, y yendo a su cuarto, cayó desplomado sobre la cama, sin tiempo para desvestirse.

Al día siguiente se levantó a las diez, con la cabeza pesadísima. Le costaba coordinar las más simples ideas, y aún notó que estaba singularmente torpe para hablar. Le parecía que en muchos años no había pronunciado una sola palabra…

Pidió café, pero al probarlo dejó violentamente la taza en el plato.

—¿Qué tiene este café?

—Nada, don Guillermo; es el de siempre —repuso su sirviente, un pobre viejo indio del sur, que se había criado en la casa paterna de Boox.

—Está horrible. No sé por qué diablos se me ocurre tomar café. ¿Yo te pedí café?

—¡Claro, don Guillermo!

—Dame otra cosa, tengo hambre.

Como Boox solía comer un bife con huevos cuando se despertaba con apetito, Fortuno llegó al rato con él a la mesa. Pero apenas lo hubo probado, repitió su gesto anterior de profundo asco.

—Pero, ¡por todos los demonios! ¿Qué porquería es esta? —gritó.

—¡Pero, don Guillermo, si es del carnicero de siempre: lo acaba de traer!

—¡Llévate eso, rápido! —exclamó levantándose.

Fortuno salió, volviendo enseguida. Boox, con la expresión radiante, estaba devorando bananas. El sirviente se quedó estupefacto.

«Está sentado de un modo raro… Huele a cada momento la banana… Pestañea sin cesar… ¡come la banana de costado…! ¡La tiene con las dos manos…! ¡Come como un mono!».

—¡Don Guillermo! —murmuró temblando.

Con la rapidez de un relámpago, Boox se lanzó sobre todas las bananas que quedaban y saltó sobre la silla, mientras de su garganta brotaba un horrible remedo de lengua humana.

—¡Abará-bará-bará-bará…!

—¡Don Guillermo! —gritó el indio con el pelo erizado. Boox se calló de golpe y bajó lentamente, mortalmente pálido. Las bananas caían deshechas por ambos lados de su puño cerrado. Pestañeó aún vertiginosamente, tomó un vaso de agua, y cuando lo dejó era el hombre de siempre.

Fortuno lo vio alejarse, entrar en el cuarto del mono y salir al rato.

—Voy a salir un momento, Fortuno. Volveré a las cinco.

El indio se quedó con el corazón profundamente oprimido. Levantó la mesa, cabeceando, mientras que al recuerdo de su amo, cuando era chico y jugaba con él, las lágrimas caían una a una de sus ojos.

Boox caminó hasta Santa Fe y allí se detuvo, esperando un vendedor de diarios. Compró uno al fin y lo recorrió apresuradamente. Como suponía no hacía la menor alusión al robo de la antevíspera en el jardín zoológico. El director había creído más conveniente ahogar el acontecimiento. Boox se sonrió, tiró el diario y minutos después entraba en el zoo.

La tarde, templada, favorecía a los visitantes habituales y el jardín estaba lleno. Boox siguió a lo largo de los ciervos del Chaco, del casoar, de los coatíes y entró en el pabellón de los leones. Las fieras tomaban el sol afuera; pero Boox quería ver la cara de los guardianes y cuidadores.

«Sería extraño —se decía— que no vigilaran atentamente la cara de los visitantes». Pero no parecía notarse nada anormal en ellos y Boox avanzó. Los tigres estaban dentro, y ocho o diez personas contra la barrera seguían pacientemente el vaivén de los felinos. Boox se detuvo. Las criaturas comentaban muy bien la zoología presente.

—¡Tiene patilla blanca, papá!

—Baja la cabeza al llegar a los hierros para no lastimarse y se da vuelta.

—¡Se ha parado, está oliendo!

—¡Huele para aquí, papá!

—¡Los otros se han levantado de golpe!

—Se mueven para todos lados… ¡Nos huelen a nosotros, papá!

Era evidente que algún olor hostil agitaba a los tigres. El padre aludido, aunque confiado en la solidez de la jaula, creyó más prudente apartarse un poco con su hijo, pues ellos parecían la causa de la inquietud. Al retroceder tropezó con Boox, lívido y temblando. El padre lo miró sorprendido y Boox se alejo silenciosamente; los tigres se sosegaron.

Dio un largo rodeo, deteniéndose al fin ante la jaula de los monitos del Brasil, mezclado con la multitud. Los monos trepaban alegremente por las cadenas, hasta que, de pronto uno lanzó un chillido agudo y la banda quedó de golpe inmóvil. Miraban espantados a las barreras.

—Se han asustado… ¿qué será? —empezaron los comentarios.

—Tienen miedo de nosotros.

—Todos disparan al fondo… tienen miedo de alguno de nosotros.

—¡Oh, oh, oh, los otros! ¡Los de la jaula redonda atrás! ¡Están locos! ¡Quieren romper la jaula! ¡Braman todos!

En un instante llegaron cuatro guardianes.

—¡Qué hay! ¿Por qué hacen enojar a los monos?

—¡Qué…! ¡Está usted tan loco como los monos! Nadie les ha hecho nada.

Pero el terror de los unos y la rabia de los otros proseguía.

—Es con nosotros —argüyó un espectador—. Alguno de los que están aquí ha de ser mono sin saberlo —se echó a reír.

Los guardianes, con gran inquietud, que para uno de los espectadores, por lo menos, tenía perfecta explicación, despejaron las barreras.

Boox se alejó confundido entre todos y volvió a su casa, ahora encendido de fiebre y con las ideas en revuelta confusión. Era aún temprano y el médico no debía llegar hasta el anochecer. Entró en el cuarto del mono, y como estaba rendido se hizo llevar un diván y se tendió de espaldas. No se sentía el menor ruido dentro. La pantalla de la lámpara proyectaba toda la luz sobre el velador, dejando en suave penumbra la pieza entera.

Pasaron diez minutos. Boox, yacía inmóvil, con las manos bajo la cabeza. De pronto creyó notar que el cielo raso giraba a todo escape.

«Raro, muy raro —se dijo—. Debo tener mucha fiebre». Se oprimió la muñeca y, en efecto, el pulso galopaba vertiginosamente. Además sentía el pecho oprimido y una fuerte puntada a cada respiración. Volvió a ver girar el cielo raso, y estando así, oyó el ruido de pasos levísimos que se acercaban a él por detrás.

—¡Ah, perfectamente! —dijo Boox en voz alta, presa del delirio—. Es el señor mono que viene a visitarme.

Prestó oído, pero los pasos habían cesado; no se sentía el más leve ruido.

—¡Hum…! —se sonrió Boox, tiene más miedo que yo el maldito Hulmán del maldito director.

Imperceptibles casi, oyó de nuevo los pasos. Pero se detuvieron de nuevo.

—¡Vamos, monito! —tendió Boox la mano hacia atrás, por encima del respaldo del diván. Y su mano oprimió una cosa horrible.

—¡Esto no es él! —gritó Boox saltando violentamente. El cuarto estaba en completa paz; en la cama yacía el gibón, mirando inmóvil el techo.

—Tengo demasiada fiebre —murmuró Boox, pasándose la mano derecha por la frente—. Había creído…

Se tendió de nuevo y de nuevo los pasos avanzaron hacia él; pero esta vez quedó indiferente y parecióle que su cabeza se abría y quedaba completamente hueca, y que le arrancaban algo del cuerpo, de adentro a afuera, a través de la piel.

Lanzó un grito y saltó de nuevo; nada, el mismo silencio.

«Estoy delirando —se dijo Boox—. ¡Qué pesadilla! Y lo peor es que creo sentir cierta dificultad para cerrar la boca… y el pecho me duele horriblemente». Acababa de tenderse, por tercera vez, cuando el médico entró.

—¿Y mi cliente? —le preguntó avanzando hacia él.

—Ahí está… no sé —repuso desde la penumbra, sin levantarse.

López se acercó a la cama, y cogió la muñeca del gibón. Pero al cabo de un instante sus ojos se abrieron con sorpresa y le colocó la mano en el sobaco. Cada vez más inquieto, se inclinó, auscultó detenidamente el pecho del mono y se incorporó al fin bastante pálido.

—Este animal no tiene nada.

Boox se aproximó lentamente, con los ojos vidriosos fijos en los del médico.

—¿Cómo? ¿Y la pulmonía?

—Nada de pulmonía; no tiene absolutamente nada. Pero usted, ¿qué tiene?

Los ojos de Boox brillaban como dos carbunclos. Abrió la boca, pero apenas lo hubo hecho, López se estremeció violentamente.

—¡¡Los dientes, Boox!!

—¿Qué dientes?

El médico sintió que un hilo de hielo le corría por la médula; los caninos de Boox se cruzaban como los de un…

—Tengo mucha fiebre —murmuró Boox—. Me duele el pecho…

El médico lo examinó, y al acabar se levantó pálido.

—Tiene que acostarse enseguida, Boox, enseguida.

El mono no tenía nada ya; pero Boox tenía exactamente la pulmonía del otro…

—Sí, me voy a acostar… ¿El mono se puede levantar, entonces?

—Es claro —y cogiendo al animal de la mano lo puso de pie.

López y Boox no pudieron contener un grito. El mono era del alto de ellos. Quedáronse inmóviles, estupefactos, empapados en frío sudor ante aquella sombría figura. Pasado el primer momento de estupor, el médico avanzó, le puso las manos en los hombros y clavó sus ojos en los del mono. Durante veinte segundos se mantuvo así; y Boox, detrás de él, notó el violento temblor que iba invadiendo el cuerpo de López.

—Boox, óigame —oyó que le decía sin volver el rostro, para que aquél no pudiera notar la espantosa palidez de su rostro.

—¿Qué?

—¿Ya no habla más el mono?

—No.

—¿Y sabe por qué no habla más?

—No.

Hubo una pausa.

—Bueno, fíjese en esto. El mono hablaba en español, no en indostano… ¿Comprende…? No es un caso de herencia, es… ¿me oye, Boox?

Como no obtenía respuesta, volvió rápidamente la cabeza. Hacia él, cautelosamente, los ojos encendidos, avanzaba Boox a cuatro patas.

—¡Boox, Boox, se está degradando! ¡Se está…! —gritóle López levantándolo violentamente. Boox se estremeció, miró fijamente a su amigo y lanzó un profundo suspiro.

El médico insistió en que se acostara enseguida.

—Sí… aquí… en el diván… —tartamudeó Boox.

—Sí, sí, perfectamente. Un momento, Boox.

Y salió afuera.

—Fortuno —le dijo al sirviente en voz baja—, esta noche nos vamos a quedar usted y yo levantados.

—¿Qué hay, don Guillermo…?

—No, no hay nada, pero pueden pasar cosas demasiado terribles.

El indio alzó los ojos espantados y notó el semblante lívido del médico.

—¿Tiene revólver Boox? —continuó López.

—No, señor.

—Bueno, vaya a comprar uno enseguida.

Fortuno, lleno de angustia, salió a la disparada.

Al cuarto de hora volvió Fortuno jadeante y entregó temblando el arma.

—Perfectamente —le dijo López en voz baja—. Tiene balas, supongo…

Fortuno lo miró atontado.

—No… no sabía…

—No importa; vuelva corriendo y traiga balas.

Fortuno volvió a salir, y cuando estuvo de vuelta temblaba convulsivamente de fatiga llevada al exceso. Pero el doctor, demasiado preocupado para compadecerse del pobre viejo, hizo jugar concienzudamente el tambor del revólver, se cercioró de que la aguja caía bien y cargó el arma. La dejó entonces sobre el escritorio y fue al cuarto del mono. Boox, envuelto en mantas, hasta la barbilla, yacía en el diván. El gibón había vuelto a acostarse, y en la blancura de la almohada se destacaba su cabeza negra, ahora del tamaño de la de un hombre.

López se aproximó a Boox y le cogió cariñosamente la mano.

—Boox, óigame —le dijo en voz muy baja—. Sería mucho mejor que fuera a acostarse a la cama. Es mucho más fácil mantener en su cuarto una buena temperatura que aquí… Estaría más tranquilo.

Boox abrió sus ojos vidriosos que la fiebre había rodeado de un ancho circulo negro.

—No —le respondió con la voz seca y entrecortada—. Mejor estoy aquí. Déjeme tranquilo —concluyó malhumorado, volviéndose al otro lado.

López arrugó el ceño, recordó una por una las rarezas de Boox —los caminos desarrollados— e insistió:

—¡Boox, óigame!

Boox no respondió.

El médico se inclinó hasta ponerle los labios en el oído:

—Boox: si le parece bien, saquemos al mono de aquí… ya está sano.

Apenas lo oyó, Boox se dio vuelta violentamente y clavó sus ojos febriles en los de López.

—¿Qué? ¿Qué hay…? ¿Por qué quieren llevar al mono de aquí?

—Sería mejor, Boox… Usted quedaría tranquilo.

—¿Por qué?

—¡No sé… Boox, por favor…!

Boox abrió la boca, y López se estremeció de arriba abajo. Tras los caninos desmesurados acababa de entrever la lengua negra. Sin apartar sus ojos amenazantes de los del doctor, Boox se incorporó en un codo.

—Le prohíbo —le dijo con una voz extraña, áspera— que haga salir al mono de aquí… y quiero dormir; déjeme.

López se incorporó con un gesto de desesperación, clavó de nuevo los ojos en el gibón acostado e inmóvil y salió. Tras la puerta le esperaba Fortuno.

—¿Cómo sigue, doctor? ¿Qué hay?

—Nada, nada por ahora… pero más tarde habrá algo…

—Añadió como para sí, estremeciéndose. Pero Fortuno lo había oído y lo detuvo temblando.

—¡Doctor, doctor! ¡Dígame, por favor, qué va a pasar!

—¿Acaso lo sé yo mismo? Si lo supiera con seguridad, lo evitaría… ¡Pero cuánto hubiera dado por sacar al mono de allí! —volvió a murmurar para sí—. Vea, Fortuno —añadió—. Vamos al escritorio y pasaremos la noche. Trate, por su parte, de oír el más insignificante ruido. Si algo oye, cualquier cosa, dígamelo enseguida.

Acto seguido fueron al escritorio. López se sentó en el diván y Fortuno en una silla, tras el escritorio.

Durante una hora, dos, tres reinó en la pieza el más absoluto silencio. López revolvía sin cesar en su cerebro el horror que entreveía; Fortuno, agobiado, traspasado de angustia, no apartaba la vista del revólver que brillaba sobre el escritorio, mientras su oído estaba dolorosamente atento al menor ruido que pudiera llegar de adentro.

Fiacía en el escritorio un frío glacial. Los dos acechantes tenían el cuerpo y los pies helados, pero no se atrevían a moverse. Cuanto más tiempo pasaba, más aguda era su inquietud; y llegaban ya a ese estado de angustiosa sobre excitación en que los oídos comienzan a zumbar y sentir los propios ruidos que temen horriblemente oír, cuando Fortuno dio un salto sobre la silla. López sintió que su corazón se detenía, y las miradas de los dos hombres se cruzaron.

—He creído sentir… —murmuró Fortuno temblando.

—Un ruido sordo sobre el piso…

Se callaron, y durante un minuto el silencio, la más absoluta sensación del silencio hubiera podido ser hallada allí, en el escritorio:

López lo rompió al fin con una voz que él mismo no se reconocía:

—¿No ha sentido más?

—No…

Enmudecieron de nuevo. Y de pronto ambos saltaron: un grito, un gritó horrible de hombre había resonado en la casa entera.

—¡Corramos, corramos! —exclamó López con todo el pelo erizado, apoderándose del revólver.

En un instante cayeron sobre la puerta, pero se estrellaron contra ella.

—¡La han cerrado! —clamó López—. ¡La han cerrado con llave! ¡Boox, Boox!

Otro grito resonó adentro, un grito agudo de bestia.

—¡Boox! ¡Maldición, el mono! —rugió López abalanzándose con Fortuno sobre la puerta. Pero esta resistía, y sólo después de un formidable empellón, las hojas se abrieron violentamente.

En el cuarto donde estaban acostados Boox y el mono, y que López acababa de abandonar, reinaba también el más absoluto silencio. Boox se había vuelto de espaldas, con los ojos abiertos, y la alta fiebre que lo poseía le hacía ver girar el cielo raso de nuevo. Pero ahora el blanco lienzo se cargaba de figuras, seres deformes, monstruos instantáneos que aparecían y se apagaban sin cesar. Enseguida eran víboras rapidísimas, ovillos de víboras que se enredaban y desenredaban con velocidad vertiginosa y todos esos fantasmas del delirio descendían girando siempre, se acercaban a Boox, lo envolvían, le quitaban el aliento para ascender de nuevo, y de nuevo bajar hasta él en un vaivén de pesadilla.

Así durante una, dos, tres horas. Boox continuaba jadeando de fiebre, con los ojos inmóviles en el techo, enormes, brillantes, rodeados de un círculo negro. El delirio proseguía cada vez más intenso.

De ese modo, parecióle de pronto que en el cielo raso, entre los ovillos vertiginosos de víboras, aparecía una cara enorme y sombría de mono. Y la ronda lúgubre descendía cada vez, más enloquecedora de velocidad, y con ella el mono que lo miraba fijamente. Y cuando el remolino llegó hasta él, lo envolvió, le quitó la respiración y ascendió de nuevo, Boox notó que sobre su pecho, hincado y las manos peludas clavadas en sus hombros, quedaba el mono inmóvil, devorándolo con los ojos.

—Boox —oyó que le decía—: hace tres mil años yo era un hombre, un hombre como tú, y vivía en la India, en el mismo pueblo que tu antecesor. Solamente que yo era entonces un maestro, un elegido de Brahma, y tu abuelo era un simple pastor de búfalos. Yo lo había colmado de bondades y hecho por él lo que nadie en el mundo. Yo fui quien dio la voz de alarma cuando sobrevino la inundación, y que tú oíste, hace veinte días: «El río está creciendo… abran la puerta», etcétera. ¡Y hace de esto tres mil años! Pocos días después tu antecesor pagó mi bondad y mi cariño asesinándome al vadear el río. Yo era, como te he dicho, un maestro, sin aparentarlo, y debía reencarnar enseguida en una forma más perfecta en virtudes que la que me había arrebatado tu antecesor. Pero Brahma vio que mi alma había quedado manchada: yo deseaba, ignorándolo yo mismo, vengarme de ti. Y pasaron cien años, mil, dos mil, sin que pudiera purificarme; siempre, por debajo de mis grandes virtudes, aspiraba a la venganza. Hasta que llegado el momento fatal de la reencarnación hícelo, pero mi espíritu estaba enfangado: retrocedí, me convertí en un ser abyecto, encarné en mono, y en millones de millones de años no llegaré a ser lo que fui. Pero, entre tanto, Boox, descendiente del que enlodó mi alma con su monstruosa injusticia, estás aquí, bajo mi cuerpo, que vas a encarnar ahora.

Boox había escuchado jadeante a esa creación de su delirio, hincaba sobre su esternón. Cuando la voz se apagó, un súbito descenso de temperatura dio paso a la razón de Boox, y este cerró por fin los ojos, fatigado.

—¡Qué pesadilla! —murmuró—. Tuve la sensación completa de que sobre mi pecho…

Abrió los ojos y lanzó un grito de terror, el primero que habían oído en el escritorio. ¡Allí, sobre su pecho, mirándolo fijamente estaba realmente el gibón, el mono! Durante un segundo su vista se nubló, y cuando la recobró de nuevo, vio al mono de pie, en medio del cuarto, interpuesto entre él y la lámpara. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de abrir la boca, el mono se había convertido en hombre.

—¡Soy yo! —murmuró Boox, loco de espanto—. ¡Se ha convertido en mí mismo…!

—¡Sí miserable, soy tú! ¡Y tú, fíjate en lo que eres!

Boox quiso gritar, pero sintió en ese instante un horrible y helado vacío en todo su ser; un hondo y sucio olor de su cuerpo entero le subió a las narices, y vio con horror que ya no era un hombre; ¡se había transformado en mono, en gibón!

Entonces lanzó el segundo grito de horror que habían oído afuera. Y en un acceso de desesperación contra la triunfante e inmunda bestia que, de pie en medio del cuarto, le había arrebatado su figura humana, se lanzó contra él con un ronquido de odio.

El mono (conservaremos, para evitar horribles confusiones, los nombres que habían tenido hasta entonces) tambaleóse ante el rudo golpe y sintió en su cuello las uñas asesinas de Boox, mientras su brazo izquierdo crujía entre los salvajes colmillos. Pero esto duró lo que un relámpago. En el momento en que Boox se lanzaba contra él, el mono caía a su vez sobre el cortapapel en forma de agudo puñal que yacía sobre el velador. Y de un golpe, de un solo golpe, lo hundía hasta el mango en el cuello de Boox.

Boox se desprendió, lanzó un alarido y se precipitó contra la puerta: en el preciso instante en que esta saltaba… López, pálido como la muerte y revólver en mano, se lanzaba adentro, y apenas tuvo tiempo de ver una bestia que huía a cuatro patas dejando un reguero de sangre.

—¡Fortuno, cierre la puerta de la calle! —gritó López, descargando su arma tras el animal y lanzándose él también al patio. Pero no tuvieron tiempo de llegar; el mono había desaparecido en la calle oscura.

Volvieron precipitadamente. El animal (no olvidemos que se había transformado en Boox) estaba parado aún en medio del cuarto, pálido.

—¿Qué hay, Boox? ¿Qué le ha pasado? ¿No le decía yo…? ¡El mono!

—No, no fue nada… Me quiso atacar.

—¡Es lo que justamente temía! Por eso… ¿Quiere que le diga lo que temí más que todo, Boox?

El mono se sonrió:

—¿Un caso de metempsicosis…? ¿Que el mono transformará en mí…? ¿No es cierto?

López lo miró hasta el fondo y se estremeció.

—Sí, eso mismo. ¿Pero usted no tiene fiebre…?

—¡Bah, no! Ese maldito mono me sobre excitaba ¿Pero temía eso, verdad? —agregó sonriendo de nuevo.

—Sí —respondió López con un profundo suspiro de desahogo, secándose la frente empapada de sudor—. Sí, temía eso, pero no me atrevía a suponerlo posible. ¡Figúrese…! En pleno Buenos Aires, una transformación así… ¡Y con un estúpido mono cualquiera…!

Entre tanto, Boox corría por la calle desierta. Conservaba toda su razón humana, pero su voluntad de hombre estaba profunda y completamente abolida. Sentíase, a pesar suyo, arrastrado a correr, a correr hacia el jardín zoológico, sin que toda la fuerza de su razón lograra evitarlo.

Perdía sangre sin cesar y sus fuerzas se debilitaban cada vez más.

A los doscientos metros de su casa, un transeúnte trasnochador lo vio pasar corriendo y se volvió de golpe. Le había parecido un perro muy raro, sin alcanzar a deducir más. Pero en la plaza Italia, un agente semidormido lo vio galopar sobre el adoquinado y lo reconoció. El animal entró en el jardín y el agente corrió tras él.

—¡Ronda, ronda! —gritó desde la puerta—. ¡Anda suelto un mono!

La ronda salía del pabellón de los leones y oyó las voces. Acercáronse apresuradamente, y un guardián, que tenía la linterna caída, vio el rastro de sangre. Todos, con las luces proyectadas al suelo, siguieron la huella sangrienta; y tendido ante la jaula que había ocupado antes, hallaron, al gibón, desangrado, desmayado, al mono dentro del cual el alma, la vida y el destino de Boox estaban encerrados para siempre jamás.

Despertaron al director, y Boox fue recogido y prolijamente cuidado. La herida, aunque profundísima, no había interesado ningún vaso y sólo la gran hemorragia comprometía la vida de Boox. Pero a la mañana siguiente, el director constató que la pulmonía, la terrible pulmonía de los monos, caía sobre el gibón, creando un pronóstico por demás sombrío.

Es fácil imaginar las cavilaciones del director sobre la trágica vuelta del mono. Había en todo aquello algo extraño, sombrío, que lo hacía estremecer sin querer.

Como el fugitivo estaba de nuevo en su jaula, púsose un cartel: ENFERMO. Algo, sin embargo, de su resistencia humana a la pulmonía parecía acompañar a Boox. Cada día que pasaba, la fluxión cedía un grado más, hasta que al cabo de los ocho días clásicos, sin crisis alguna, pudo considerarse a aquella completamente disminuida.

Y como las tardes subsiguientes fueron sumamente templadas, el director hizo sacar al mono a la jaula exterior a fin de que tomase un poco de sol vivificante.

Boox sintió en su cuerpo de mono la suave caricia de la luz y miró largo rato el cielo, mientras su alma, su vieja alma perdida ya para la humanidad, lloraba por dentro su espantosa ruina.

Pasó así un largó rato. De pronto, bajó los ojos, y un sacudimiento de toda su alma le heló la sangre como una profunda puñalada.

En el banco, en el mismo banco donde él, cuando era hombre, había estado sentado, estaba ahora el mono, el ladrón, mirándolo con una vaga e infernal sonrisa.

Boox sintió que algo se iba de él para siempre, mientras una cosa inmensamente negra corría a toda velocidad contra su vista.

Cuando media hora después llegó el director, halló al gibón con la herida del cuello completamente re abierta y sangrando aún: muerto.

El secreto del patíbulo - Auguste Villiers de l’Isle-Adam

EL SECRETO DEL PATÍBULO

Auguste Villiers de l’Isle-Adam

Se han consumado recientemente varias ejecuciones que me evocan cierta extraordinaria historia.

La noche del 5 de junio de 1864, a las siete, el doctor Edmond-Désiré Couty de la Pommerais, recientemente trasladado de la Conciergerie a la Roquette, estaba sentado ya envuelto por una camisa de fuerza, en la celda de los condenados a muerte.

Silencioso, con la mirada fija, apoyaba los codos en el respaldo de la silla. Sobre la mesa, una vela iluminaba su rostro pálido y frío. A dos pasos, un guardia, de pie contra el muro, lo observaba, cruzados los brazos.

Casi todos los detenidos están obligados a un trabajo cotidiano, de cuyo salario la administración deduce, en caso de fallecimiento, el precio de la mortaja, que nunca proporciona. Sólo los condenados a muerte no tienen que realizar tarea alguna.

El prisionero era de esos que no juegan a los naipes: en su mirada no se leía miedo ni esperanza.

Treinta y cuatro años; moreno; de talla mediana; bien proporcionado en verdad; las sienes grises desde hacía poco; la mirada nerviosa, semivelada; una frente de razonador; la voz opaca y breve, las manos saturninas; la expresión circunspecta de las personas poco locuaces; modales de estudiada distinción: tal aparecía.

(Se recordará que en las audiencias del Sena, no habiendo podido Me. Lachaud desvanecer en la mente de los jurados, no obstante lo riguroso de su defensa en esa ocasión, el triple efecto producido por los debates, las conclusiones del doctor Tardieu y la requisitoria de M. Oscar de Vallé, M. de la Pommerais, convicto de haber administrado dosis mortales de digitalina a una dama amiga suya, con premeditación y propósitos de lucro, oyó pronunciar contra él, en aplicación de los artículos 301 y 302 del Código Penal, la sentencia de muerte). Esa noche del 5 de junio, ignoraba aún el rechazo del recurso de apelación, así como de toda audiencia de gracia solicitada por sus familiares. Apenas si su defensor, más dichoso, había logrado que lo escuchara distraídamente el Emperador. El venerable abate Crozes, que antes de cada ejecución se agotaba en súplicas a las Tuberías, había regresado sin respuesta. ¿Conmutar la pena de muerte en tales circunstancias, no implicaba aboliría? El caso era ejemplar. En opinión de la jurisprudencia, el rechazo del recurso era indudable y debía ser notificado de un momento a otro, y M. Hendreich había sido encargado de recibir al condenado el 9 a las cinco de la mañana.

De pronto, sonó en las losas del corredor un ruido de culatas de fusil; la cerradura chirrió pesadamente; la puerta se abrió; brillaron las bayonetas en la penumbra; el director de la Roquette, M. Beauquesne, apareció en el umbral, acompañado de un visitante.

M. de la Pommerais, que levantó la cabeza, reconoció de una ojeada en ese visitante al ilustre cirujano Armand Velpeau.

A un signo de su superior, el guardia salió, y M. Beauquesne, tras una muda presentación, se retiró también, dejando solos a los dos colegas, frente el uno al otro, mirándose.

La Pommerais, en silencio, señaló al doctor su propia silla, y fue luego a sentarse en la cucheta de la cual los durmientes, en su mayor parte, son despertados a la vida en un sobresalto. Como se veía poco, el gran médico se acercó al… enfermo, para observarlo mejor y poder conversar en voz baja.

Velpeau entraba ese año en los sesenta. En el apogeo de su renombre, heredero del sillón de Larrey en el Instituto, primer profesor de clínica quirúrgica de París y, por sus obras, todas de un rigor de deducción tan claro y tan vivo, una de las luces de la ciencia patológica, el distinguido médico se imponía ya como una de las cumbres de la ciencia.

Tras un frío momento de silencio:

—Señor —dijo—, entre médicos debemos ahorrarnos inútiles condolencias. Por otra parte, una afección de la próstata (que, seguramente, me matará dentro de dos años o dos años y medio) me clasifica también, con una diferencia de pocos meses, en la categoría de los condenados a muerte. Sin preámbulos, pues, vayamos a los hechos.

—Entonces, según usted, doctor, mi situación jurídica es… ¿desesperada? —interrumpió La Pommerais.

—Así se teme —respondió simplemente Velpeau.

—¿Está fijada mi hora?

—No lo sé; pero como nada se ha determinado aún a su respecto, puede seguramente contar con algunos días.

La Pommerais se pasó la manga de la camisa de fuerza por su pálida frente.

—Sea. Gracias. Estaré dispuesto: ya lo estoy. Ahora, cuanto más pronto, mejor.

—Como su recurso no ha sido rechazado, al menos hasta ahora —continuó Velpeau—, la proposición que vaya hacerle sólo es condicional. ¡Si se salva usted, tanto mejor!… Si no…

El gran cirujano se detuvo.

—¿Si no?… —preguntó La Pommerais.

Velpeau, sin responder, extrajo del bolsillo un pequeño estuche, lo abrió, sacó un bisturí y, cortando la camisa en la muñeca izquierda, apoyó el dedo medio sobre el pulso del joven condenado.

—Señor de La Pommerais —dijo—, su pulso me revela una sangre fría y una firmeza raras. El paso que doy ante usted (y que debe mantenerse en secreto) tiene por objeto una suerte de ofrecimiento que, aun dirigido a un médico de su energía, a un espíritu templado en las convicciones positivas de nuestra ciencia y bien liberado de los temores fantásticos de la muerte, podría parecer una extravagancia o una irrisión criminal. Pero sabemos, creo, quiénes somos. Usted la tomará, pues, en atenta consideración, por turbador que pudiera parecer le en el primer momento.

—Mi atención le está asegurada, señor —contestó La Pommerais.

—No ignora usted —siguió Velpeau—, que una de las cuestiones más interesantes de la fisiología moderna es saber si persiste algún resplandor de memoria, de reflexión, de sensibilidad real en el cerebro del hombre, después de seccionada la cabeza…

Al oír este inesperado comienzo, el condenado se estremeció; después, reponiéndose:

—Cuando usted entró, doctor —respondió—, estaba justamente preocupado por ese problema, doblemente interesante para mí, como comprenderá…

—Está usted al corriente de los trabajos escritos sobre el asunto, desde los de Soemmering, Süe, Sédillot y Bichat, hasta los modernos, ¿no es así?

—Hasta asistí, una vez, a uno de sus cursos de disección en los restos de un ajusticiado.

—¡Ah!… Sigamos, entonces. ¿Tiene usted nociones exactas, desde el punto de vista quirúrgico, sobre la guillotina?

La Pommerais, luego de mirar bien a Velpeau, contestó fríamente:

—No, señor.

—He estudiado escrupulosamente el aparato hoy mismo —continuó inconmovible el doctor Velpeau—. Es, lo atestiguo, un instrumentó perfecto. La cuchilla actúa a la vez como cuña, como guadaña y como maza, cortando al sesgo el cuello del paciente en un tercio de segundo. El decapitado, bajo el impacto de este ataque fulgurante, no puede experimentar más dolor, pues, que el que siente, en el campo de batalla, el soldado a quien una bala le arranca un brazo. La sensación, por falta de tiempo, es nula y obscura.

—Tal vez haya un dolor posterior; queda lo vivo de dos heridas. ¿No fue Julia Fontenelle quien, dando sus motivos, preguntó si esa misma velocidad no tenía consecuencias más dolorosas que la ejecución con espada o con hacha?

—Bérard trató como merecía ese desvarío. Personalmente, tengo la convicción, basada en experiencias y en mis observaciones particulares, de que la ablación instantánea de la cabeza produce, en el mismo momento, en el individuo decapitado, el desvanecimiento anestésico más absoluto.

«Él solo síncope provocado por la pérdida súbita de cuatro o cinco litros de sangre que irrumpen fuera de los vasos (a menudo con una fuerza de proyección circular de un metro de diámetro) bastaría para tranquilizar a este respecto a los más timoratos. En cuanto a los estremecimientos inconscientes de la máquina carnal detenida demasiado repentinamente en su proceso, no constituye más indicio de sufrimiento que… las palpitaciones de una pierna cortada, por ejemplo, cuyos músculos y nervios se contraen, pero de la que ya no se sufre. Digo que la fiebre nerviosa de la incertidumbre, la solemnidad de los preparativos fatales y el sobresalto del despertar matinal son lo más claro de ese presunto sufrimiento, en estos casos. Como la amputación no es perceptible, el dolor es imaginario. ¡Vamos! Un golpe violento en la cabeza no sólo no se siente sino que no deja conciencia alguna del choque; tal lesión simple de las vértebras acarrea la insensibilidad atáxica, y la separación de la cabeza, la escisión de la espina dorsal, la interrupción de las relaciones orgánicas entre el corazón y el cerebro, ¿no bastarían para paralizar, en lo más íntimo del ser humano, toda sensación, aun la más vaga, de dolor? ¡Imposible! ¡Inadmisible! Y usted lo sabe tan bien como yo».

—Así lo espero, al menos, más que usted, señor —respondió La Pommerais—. Por lo tanto, no es en realidad un grande y rápido sufrimiento físico (apenas concebido en la turbación sensorial y pronto ahogado por la ascendente invasión de la muerte); no es eso, repito, lo que temo. Es otra cosa.

—¿Quiere usted tratar de formularla? —dijo Velpeau.

—Escuche —murmuró La Pommerais tras un instante de silencio—. En definitiva, los órganos de la memoria y de la voluntad (si están circunscritos en el hombre a los mismos lóbulos en que los hemos comprobado en… el perro, por ejemplo), esos órganos, digo, ¡son respetados por el paso de la cuchilla!

»Hay demasiados precedentes dudosos, tan inquietantes como incomprensibles, para que me deje persuadir fácilmente de la inconsciencia inmediata de un decapitado. Según las leyendas, ¿cuántas cabezas no han vuelto su mirada hacia quien las interrogaba? ¿Memoria de los nervios? ¿Movimientos reflejos? ¡Vanas palabras!

»Recuerde usted la cabeza de aquel marinero que, en la clínica de Brest, una hora y cuarto después de la decapitación, cortaba con un movimiento de las mandíbulas —tal vez voluntario— un lápiz colocado entre ellas… Por no citar más que ese ejemplo entre mil, la cuestión real sería, pues, saber si era o no el yo de ese hombre el que, cesada la hematosis, impresionó los músculos de su cabeza exangüe».

—El yo no reside sino en el conjunto —dijo Velpeau.

—La médula espinal prolonga el cerebelo —respondió M. de la Pommerais—. Esto sentado, ¿dónde estaría el conjunto sensitivo? ¿Quién podrá revelarlo? Antes de ocho días yo sí que lo habré sabido… y olvidado.

—De usted depende, quizá, que la humanidad lo sepa de una vez por todas —respondió lentamente Velpeau, los ojos clavados en su interlocutor—. Y, hablando con franqueza, es por eso por lo que estoy aquí.

«He sido delegado ante usted por una comisión de nuestros más eminentes colegas de la Facultad de París, y aquí está el permiso del Emperador. Contiene poderes lo bastante extensos como para prorrogar, llegado el caso, la orden de su ejecución».

—Expliqúese… no le entiendo —contestó La Pommerais, perplejo.

—Señor de la Pommerais, en nombre de la Ciencia a la que amamos y que cuenta ya, entre nosotros, innumerables mártires magnánimos, vengo (en la hipótesis para mí más que dudosa, de que fuera factible cualquier experimento convenido entre nosotros) a reclamar de todo su ser la mayor suma de energía y de intrepidez que sea posible esperar de la especie humana. Si su recurso de gracia es rechazado, usted resulta ser, como médico, un sujeto competente por sí mismo en la suprema operación que debe soportar. Su concurso sería, pues, inestimable en una tentativa de… comunicación. Claro está, por más buena voluntad que usted se proponga demostrar, todo parece testimoniar de antemano el resultado más negativo; pero, en fin, con usted (suponiendo siempre que esta experiencia no sea absurda en principio) se ofrece una probabilidad sobre diez mil de iluminar milagrosamente, por así decido, la fisiología moderna. La ocasión debe ser, pues, aprovechada, y en caso de cambiarse victoriosamente un signo de inteligencia después de la ejecución, usted dejaría un nombre cuya gloria científica borraría para siempre el recuerdo de su flaqueza social.

—¡Ah! —murmuró la Pommerais, pálido, pero con resuelta sonrisa—, ¡ah! Empiezo a comprender… De hecho, los suplicios revelaron los fenómenos de la digestión, dice Michelot. ¿Y…, de qué naturaleza sería su experimento? ¿Sacudidas galvánicas?… ¿Excitación del ciliar? ¿Inyecciones de sangre arterial? ¡Poco concluyente todo eso!

—Inútil decir que inmediatamente después de la triste ceremonia sus restos irán a descansar en paz en la tierra, y que no lo tocará uno solo de nuestros escalpelos —continuó Velpeau—. ¡No!… Pero a la caída de la cuchilla, yo, yo estaré allí, de pie, frente a usted, junto a la máquina. Su cabeza pasará de manos del ejecutor a las mías lo más pronto posible. Y entonces, como el experimento no puede ser serio y concluyente más que por su misma simplicidad, yo le gritaré, muy distintamente, al oído: «Señor Couty de la Pommerais, en recuerdo de lo convenido en vida, ¿puede usted, en este momento, bajar tres veces seguidas el párpado de su ojo derecho manteniendo el otro ojo totalmente abierto? Si, en ese momento, cualesquiera sean las demás contracciones de las facies, usted puede, mediante esa triple guiñada, advertirme que me ha oído y entendido, y probármelo, impresionando así, por un acto de memoria y de voluntad permanentes, su músculo palpebral, su nervio zigomático y su conjuntiva (dominando todo el horror, todo el oleaje de las demás impresiones de su ser), ese hecho bastará para iluminar a la Ciencia y revolucionar nuestras convicciones. Y yo sabré, no lo dude, darlo a conocer de manera que, en el futuro, su memoria sea no tanto la de un criminal como la de un héroe».

Al oír estas insólitas palabras, M. de la Pommerais padeció una conmoción tan profunda que, las pupilas dilatadas fijas en el cirujano, permaneció durante un minuto silencioso y como petrificado. Después, sin decir palabra, se levantó, dio algunos pasos, muy pensativo, y al fin, meneando la cabeza:

—La horrible violencia del golpe me arrancará fuera de mí mismo. Realizar tal cosa me parece superior a toda voluntad, a todo esfuerzo humano —dijo—. Además, se dice que las probabilidades de vitalidad no son las mismas en todos los guillotinados. No obstante… vuelva, señor, la mañana de la ejecución. Le contestaré si me presto o no a esa tentativa a la vez espantosa, repelente e ilusoria. Si mi respuesta es negativa, cuento con su discreción para dejar que mi cabeza sangre tranquilamente su postrera vitalidad en el cubo de estaño que ha de recibirla.

—Hasta pronto, pues, M. de la Pommerais —dijo Velpeau levantándose también—. Reflexione.

Ambos se saludaron.

Un instante después, el doctor Velpeau abandonaba la celda, el guardia volvía a entrar y el condenado se extendía, resignado, en el lecho de campaña, para dormir o pensar.

Cuatro días después, hacia las cinco y media de la mañana, M. Beauquesne, el abate Crozes, B. Claude y M. Potier, escribano de la Corte imperial, entraron en la celda. Despertado, M. de la Pommerais, a la noticia de la hora fatal, se irguió en su asiento muy pálido y se vistió rápidamente. Después habló diez minutos con el abate Crozes, cuyas visitas ya había recibido amablemente: bien se sabe que el santo sacerdote estaba dotado de esa unción de inspirado que infunde valor en la última hora. Luego, viendo llegar al doctor Velpeau:

—He trabajado —dijo—. ¡Mire!

Y durante la lectura de la sentencia, mantuvo cerrado el párpado derecho mirando fijo al cirujano con su ojo izquierdo totalmente abierto.

Velpeau se inclinó profundamente y luego, volviéndose hacia M. Hendreich, que entraba con sus ayudante, cambió con el ejecutor una rápida señal de inteligencia.

La toilette fue breve: se notó que el fenómeno del pelo encaneciendo a ojos vistas bajo las tijeras no se había producido. Una carta de adiós de la esposa del reo, leída en voz baja por el capellán, humedeció sus ojos de lágrimas que el sacerdote enjugó piadosamente con el jirón cortado del cuello de su camisa. Una vez de pie y con la casaca echada sobre los hombros, debieron aflojar las trabas de sus muñecas. Después rehusó el vaso de aguardiente, y la escolta se puso en marcha por el corredor. Al llegar a la puerta, como encontrara en el umbral a su colega:

—¡Hasta luego! —le dijo en voz baja—… y adiós.

De pronto, las grandes hojas de hierro se entreabrieron y giraron ante él.

El viento de la mañana entró en la prisión; amanecía; la gran plaza se extendía a lo lejos, rodeada por un doble cordón de caballería. Enfrente, a diez pasos, en un semicírculo de gendarmes a caballo, que a su aparición desenvainaron los ruidosos sables, se alzaba el cadalso. A cierta distancia, entre los enviados de prensa, algunos se quitaban el sombrero.

Allá lejos, detrás de los árboles, se oían los rumores de la multitud, excitada por la noche de espera. Sobre los techos de las fondas, en las ventanas, muchachas disipadas, pálidas, vestidas con sedas chillonas, empuñando aún algunas una botella de champaña, se asomaban en compañía de sombríos trajes negros. En el aire matinal, sobre la plaza, volaban aquí y allá las golondrinas.

Sola, llenando el espacio y limitando el cielo, la guillotina parecía prolongar sobre el horizonte la sombra de sus dos brazos erguidos, entre los cuales, muy lejos, allá arriba, en el azul del alba, se veía titilar la última estrella.

Ante esta fúnebre visión, el condenado se estremeció; luego se encaminó resueltamente hacia el pasadizo… Subió los escalones. Ahora la cuchilla triangular brillaba sobre la negra armazón, velando la estrella.

Ya en la plancha fatal, besó, después del crucifijo, el mechón de sus propios cabellos recogido durante la toilette por el abate Crozes, que le rozó con él los labios.

—Para ella… —dijo.

Los cinco personajes se destacaban, en silueta, sobre el cadalso. El silencio se hizo tan profundo en ese instante, que el ruido de una rama rota, lejos, bajo el peso de un curioso, llegó mezclado con gritos y risas odiosas hasta el grupo trágico. Entonces, al dar la hora cuyo último toque no debía escuchar, M. de la Pommerais vió enfrente, del otro lado, a su extraño experimentador, quien, posada una mano en la plataforma, lo observaba. Se reconcentró un segundo y cerró los ojos.

Bruscamente, la báscula se movió, cayó el yugo, cedió el botón y el resplandor de la cuchilla pasó. Un choque terrible conmovió la plataforma; los caballos se encabritaron al olor magnético de la sangre, y el eco del ruido vibraba aún cuando ya la cabeza ensangrentada de la víctima palpitaba entre las manos impasibles del cirujano de la Pitié, enrojeciéndole a raudales los dedos, los puños y la ropa.

Era un rostro espantoso, horriblemente blanco, con los ojos abiertos y como distraídos, de cejas revueltas, de rictus crispado: los dientes entrechocaban; el mentón, en el extremo del maxilar inferior, había sido interesado.

Velpeau se inclinó rápidamente sobre esa cabeza y formuló, en el oído derecho, la pregunta convenida. Firme como era ese hombre, el resultado lo hizo estremecer de una especie de frío terror: el párpado del ojo derecho bajó, mientras el ojo izquierdo, distendido, lo miraba.

—¡En el nombre de Dios mismo y de nuestro ser, haga dos veces más esa señal! —gritó, algo trastornado.

Las pestañas se separaron, como por un esfuerzo interior, pero el párpado no volvió a levantarse. La cara, de segundo en segundo, se tornaba rígida, helada, inmóvil. Era el fin.

El doctor Velpeau devolvió la cabeza muerta a M. Hendreich, quien, reabriendo el cesto, la colocó, como es costumbre, entre las piernas del cuerpo ya inerte.

El gran cirujano sumergió sus manos en uno de los cubos destinados al lavado, que ya comenzaba, de la máquina. En torno de ella muchedumbre se deslizaba inquieta, sin reconocerlo. Se enjugó, siempre en silencio.

Después, a paso lento, la frente pensativa y grave, se dirigió a su coche, estacionado en el ángulo de la prisión. Cuando subía a él, vio el furgón de la justicia que se alejaba al trote hacia Montparnasse.

Landrú - León Treich

LANDRÚ

León Treich

—Señor comisario —dijo la señorita Lacoste, una muchacha de unos treinta años—, acabo de ver en el departamento de artículos para el hogar de los almacenes La Samaritaine al ingeniero Frémyet, con quien mi hermana está por casarse.

Estaba muy nerviosa la señorita Lacoste cuando hace esta declaración sin importancia al comisario Dautel, de la primera brigada móvil, encargado desde hace algunos meses de las investigaciones acerca de la desaparición de cierto número de mujeres. Entre ellas figura la señora Celeste Buisson, de cuarenta años de edad, viuda desde 1912 (estamos en abril de 1919), y que, desde 1915, había vivido en la casa de un industrial de Tourcoing, Jean Frémyet, a quien había conocido por mediación de un pequeño anuncio publicado en un importante periódico de París. Se trataba de un anuncio por el estilo de los que dicen:

Caballero aún joven, solo, de espíritu amable y corazón tierno, holgada situación, desea conocer a mujer joven, comprensiva y deseosa de rehacer su vida. Etcétera.

Se habló de matrimonio casi enseguida. La señora Buisson, excelente persona, un poco incauta y con un hijo de veinte años que vive en Bayona, se mostró encantada de los proyectos de Jean Frémyet.

—¡Es tan dulce, tan distinguido! —decía—. ¡Y ha sufrido tanto! El ingeniero, según contaba él mismo, había tenido que huir ante el avance de los alemanes, abandonar todos sus bienes, renunciar a su situación y rehacer completamente su vida en la zona libre.

—¡Cuán feliz me sentiré de hacerle olvidar esos terribles días! —confiaba la señora Buisson a su hermana, la señorita Lacoste, quien, sin saber por qué, demostraba cierta desconfianza hacia su futuro cuñado.

Dicha desconfianza no parecía injustificada. El matrimonio se demora y Frémyet a veces se ausenta por largo tiempo. ¡Bueno, todas esas ausencias se justifican! El ingeniero viaja por cuenta de una gran empresa industrial y ha tenido que permanecer durante algunos meses en Túnez. A pesar de todo, los años pasan. La señora Buisson no tiene regularizada su situación. Sin embargo, el ingeniero sigue manteniendo sus promesas. Recibe con una gran amabilidad en su quinta de Gambais, en el departamento Seine-et-Oise, a la familia de su «prometida», a la señorita Lacoste, por ejemplo, o a los hijos de una tercera hermana, la señora Palet, recién fallecida. Pero hay algo en las maneras, siempre finas y correctas, del ingeniero que suscita en la señorita Lacoste una cierta desazón, aunque ella trata honradamente de no dejarse llevar por sus recelos.

Y así llegamos a principios del año 1918.

Desde hace algunos meses, las relaciones entre la «pareja». Lrémyet y la familia de Celeste Buisson se han espaciado. La señora Buisson ha anunciado a su hermana que dejaba su departamento de la calle Banquiers para instalarse en casa de su amigo: 114 bulevar Ney. Luego han ido pasando los días, sin más noticias.

La señorita Lacoste se alarma. Escribe al nuevo domicilio de su hermana, pero no recibe ninguna contestación. Entonces pide al alcalde de Gambais que se informe acerca de la señora Buisson quien vive con el ingeniero Frémyet: el alcalde contesta que entre sus administrados no existe ningún señor Frémyet. La señorita Lacoste se dirige al bulevar Ney. La portera, a cargo del edificio desde hace veinte años, manifiesta que entre sus inquilinos no ha habido nunca ningún Frémyet. Nueva carta al alcalde de Gambais, notoriamente más alarmada y alarmante. El digno funcionario municipal se inquieta y relaciona la carta de la señorita Lacoste con una queja que acaba de dirigirle una tal señora Colomb, cuya hermana ha desaparecido también, tras haber vivido en Gambais con un hombre llamado Dupont.

La señorita Lacoste, decidida a aclarar el asunto, establece contacto con los Colomb. En febrero de 1919, dos denuncias son presentadas por ellos en el Tribunal del Sena. Ningún resultado. Luego se encargan del asunto, sucesivamente, el Tribunal de Nantes y la primera brigada móvil. La casa de campo donde han vivido la señora Buisson y la señora Colomb es rápidamente localizada. Está abandonada. Su último inquilino, cuyo nombre se ignora, no ha pisado la casa desde el día 20 de enero.

—¿Qué clase de hombre era? ¿Qué vida llevaba?

—Nunca se quedaba mucho tiempo en la casa; no parecía dedicarse a ningún trabajo concreto, pero venía a menudo, acompañado de mujeres que, por otra parte, raras veces dejaban verse. Su reputación no era buena ni mala. Se trataba de un hombre silencioso, con barba, delgado, de ademanes vivos, ojos de comadreja, espesas cejas y aire muy correcto.

Se comunican esos datos a la señorita Lacoste. Sí, es él. Conducida a Gambais la hermana de la desaparecida reconoce la quinta. Se buscan en los archivos judiciales los nombres de Frémyet y de Dupont. No se halla nada que pueda relacionarse con el amante de las señoras Buisson y Colomb. No es posible seguir ninguna pista. ¿Qué hacer?

Nada, excepto esperar. El 11 de abril de 1919, la señorita Lacoste se topa con el huidizo Frémyet. Se pone en comunicación por teléfono con la primera brigada móvil, es llamada inmediatamente y hace la declaración que hemos registrado al principio. Los inspectores se trasladan a toda prisa a los grandes almacenes La Samaritaine.

—El cliente que ha comprado estos paquetes de café ha pedido que su compra le sea enviado al número 76 de la rue Rochechouart. Se llama Guillet.

El caso Landrú empieza.

* * *

El comisario Dautel y los inspectores Belin y Brandenberger corren a la rue Roohechouart y hacen hablar a la portera.

—¿Guillet? Sí, en el tercer piso, a la izquierda. Está casado, es ingeniero y posee un pequeño automóvil. Es un hombre muy amable, paga con puntualidad el alquiler, da buenas propinas, sale de viaje a menudo y en estos momentos se encuentra en casa. ¿Quieren ustedes subir?

No, todavía no. Hay que esperar algunos minutos. Los inspectores permanecen de guardia en la portería. Dautel regresa a la prefectura para consultar las fichas antropométricas.

—Guillet… Henri… Désiré Landrú… llamado Guillet… cincuenta y un años de edad… cuatro condenas… buscado por diversas estafas…

Las cuatro condenas son todas por estafa:

21 de julio de 1904, París: dos años de prisión.

28 de marzo de 1906, Sens: trece meses de prisión.

27 de mayo de 1906, París: tres años de prisión.

20 de julio de 1915, Sens: cuatro años de prisión y confinamiento.

La presa, de todas maneras, es buena. El comisario Dautel se ha formado su opinión: se ha descubierto el escondrijo de Frémyet y Dupont: ni Celeste Buisson ni Anna Colomb volverán a aparecer.

El comisario regresa a la calle Rochechouart. Ya es de noche. No es posible efectuar ningún arresto hasta que amanezca. Los tres policías se sientan, filosóficamente, en el rellano de la escalera, donde esperarán la llegada del día. Cuando apunta el alba, llaman. Les abre una mujer joven. ¿La señora Guillet-Landrú? No, pues a pesar de lo que cree la portera, el caballero no está casado, o más exactamente, no vive con su esposa, sino con Fernande Segret, una cantante, que es su querida desde hace algunos meses, y tal vez la única mujer que ha amado en su vida.

—¿Señores…?

La puerta del dormitorio se ha entreabierto ante los policías, quienes hacen a un lado a Fernande y entran. Landrú, mientras tanto, ha saltado de la cama, se ha puesto un pantalón y, con toda calma, pregunta:

—¿A qué se debe, caballeros…? ¿Quiénes son ustedes?

—¿Es usted el señor Henri-Dérisé Landrú? —pregunta, a su vez, el comisario Dautel.

—Soy Lucien Guillet, ingeniero, nacido en Rocroy el 18 de septiembre de 1874. Aquí están mis documentos de identidad.

—Perfecto.

Y el comisario, burlón, inclinándose ligeramente, casi divertido, pone bajo la nariz del caballero su ficha antropométrica.

—¿He de ir con ustedes?

¡Caramba! Landrú (démoles desde ahora el nombre que, por desgracia, lo ha hecho inmortal), Landrú abre un cajón y, tendiendo un paquete de cigarrillos a los policías, dice:

—Excúsenme, señores, no me agrada ser despertado bruscamente; todavía estoy medio adormilado… y a ello se debe que no les haya ofrecido antes un cigarrillo.

Landrú conservará hasta el final ese tono desenfadado y meticulosamente cortés. Se viste sin prisas; no olvida, pues está lloviznando afuera, de llevar el paraguas, da algunos golpecitos en el hombro de su amante, que solloza y a quien los inspectores ruegan que los acompañe, y sale canturreando una canción.

* * *

Sólo un periódico de París, Le Petit Journal, publicó el día 13 de abril, en su edición de la mañana, un suelto sobre el suceso, interesante, sí, pero trivial.

IMPORTANTE ARRESTO EN MONTMARTRE

La primera brigada móvil detuvo ayer, en el corazón de Motmartre, gracias a denuncias anónimas, a un individuo elegantemente vestido, casi completamente calvo pero con una espesa barba negra. Según se cree, este individuo había puesto la ciencia del hipnotismo al servicio de sus malos instintos, era buscado por la policía y ocultaba su personalidad bajo diversos nombres. En los locales de la Sureté terminó por confesar que su verdadero nombre es Désité Landrú, nacido en París en 1869. Landrú está inculpado de varios robos, estafas y abuso de confianza, aunque el acusado lo niega todo sin dar la menor explicación. Es posible, no obstante, que dentro de poco ese triste personaje considere más prudente ser menos reservado, pues indudablemente tendrá que responder ante la justicia de hechos mucho más graves que los que se le atribuyen hoy en día. A ese respecto, cargos abrumadores pesan ya sobre él.

Al cabo de los años, tal estilo resulta divertido. Esa mezcla de falsa información, fábula pintoresca (el hipnotismo) y verdad pergeñada por un viejo redactor habituado a recoger únicamente sucesos sin importancia, nos parece dotada de un singular sabor.

—No diré que no haya cometido algunos pecadillos —declara Landrú al ser interrogado para su identificación, una vez que Fernande Segret ha sido puesta en libertad por la policía, que ha creído en la sinceridad de sus protestas de inocencia—. Pero considero que ello no justifica que se me haya sacado de la cama y que tres policías hayan tenido que molestarse. Una simple llamada hubiera bastado para que yo me presentara a declarar.

La ironía es buena. Los policías no dudan de que tendrán que habérselas con un pájaro de cuenta. Van brutalmente a los hechos:

—¿Qué ha sido de las señoras Buisson y Colomb, con quienes usted ha vivido, les dio promesa de matrimonio y se llevó a su quinta de Gambais?

Landrú, que es un gran actor, como demostrará ante el tribunal, finge sorpresa.

—¿Cómo puedo saberlo? —contesta—. Supongo que no me acusarán de haberlas expedido a Buenos Aires.

—No —dice Dautel, secamente—. De algo peor.

¡Basta! El comisario se da cuenta de que no adelantará nada mientras no disponga de alguna prueba, o principio de prueba, que oponer al hombre. Ordena que sea encerrado, pero antes de que los inspectores se lo lleven se dirige maquinalmente hacia Landrú, lo registra y en el bolsillo interior de su chaqueta descubre una pequeña libreta de tapas relucientes, sucia, grasienta y llena de notas.

¿Un registro de los gastos diarios de Landrú? Sí, pero gastos de una índole muy especial. Hay en la libreta las siguientes anotaciones:

25 diciembre

Dos billetes metro, ida y vuelta.

Inválidos: 0,40.

Una ida: 3,95.

Ida y vuelta: 4,95.

Un billete ida: 2,75

Un billete ida y vuelta: 4,40.

13 marzo

Dos billetes ida y vuelta: 9,90.

27 abril

Conocimiento E Pascal: 4,90.

Bizcochos, málaga.

4 mayo

Inválidos, coche: 3.

Billetes: 3,10; 4,95.

Diligencias: 2,40.

Houdan (Saint Lazare): 10.

Y, en la parte inferior de la página, una lista de nombres, entre los cuales dos llaman al punto la atención del comisario: A. Cuchet, G. Cuehet, Brésil, Grozatier, Havre, C. Buisson, A. Colomb, Mogador, Louis Jaume, A. Pascal y Th. Marchandier.

Cuando Dautel ha sacado la libreta, las facciones de Landrú se han crispado durante un momento, el rostro ha palidecido y la mirada de sus ojos se ha extraviado.

No hace falta nada más para que el avisado y sagaz policía comprenda.

—Esta vez, buen hombre, tienes miedo —dice al prisionero mirándolo de hito en hito—. Has caído en la trampa, ¿no? ¡Vamos, confiesa!

Pero ya Landrú se ha recobrado. Se encoge de hombros, sonríe y dice:

—Cuando mi domicilio de la calle Rochechouart sea registrado, encontrará usted otras libretas de cuentas, y más detalladas. Soy un hombre ordenado.

Es verdad: Landrú es un hombre ordenado, muy ordenado. Lo cual le costará la cabeza. Algunos meses más tarde, en el tribunal de Versalles, el comisario Dautel, en efecto, declaraba:

—Sin la pequeña libreta del acusado, seguramente nos hubiéramos vistos obligados a renunciar. Es Landrú quien nos ha facilitado todas las pruebas que tenemos contra él.

Pacientemente descifrada por Dautel y su ayudante, el popular brigadier Riboulet, la libreta proporcionó las más preciosas indicaciones. Primero, los nombres de las mujeres con las cuales Landrú había estado en relaciones, las fechas de sus trágicos viajes a Gambais, el detalle de las ventas efectuadas después de haber sido asesinadas: liquidación del mobiliario de las difuntas, valores que les había hecho retirar previamente de sus bancos, vestidos de las infelices, etcétera.

—Es verdad —confesaba Landrú, impasible, sin turbarse por tan poca cosa—, es verdad, las he robado, las he estafado, las he despojado; pero no las he asesinado. Soy un estafador, pero no un asesino.

—Sin embargo, cuando usted iba a Gambais con ellas, sacaba un billete de ida y vuelta para usted y sólo uno de ida para ellas. ¿No está claro ese punto?

—¡Perdón! Sacaba, es verdad, un billete de ida y vuelta y otro de ida. Pero ¿cómo sabe usted que el primero era para mí y el segundo para ellas? La verdad, era exactamente al revés. Mis negocios no me permitían ausentarme mucho tiempo de París; regresaba a la ciudad la misma noche o al día siguiente por la mañana, dejando en el campo a mis amigas, que se reunían conmigo algunos días más tarde. Sacaba, claro está, un simple billete de ida y luego aducía un argumento que no dejaba de tener cierto valor:

—Si yo hubiese llevado a Gambais a esas mujeres para asesinarlas, ¿habría tomado el tren, ostensiblemente, a riesgo de encontrar durante el trayecto personas conocidas, tanto más cuanto que teníamos que hacer a pie el camino entre la estación y la quinta y, por consiguiente, ser vistos? No hay que olvidar que yo era propietario de un automóvil con el que me hubiera sido muy fácil trasladar a mis futuras «víctimas» sin que nadie lo advirtiese.

No se trataba solamente de dos crímenes, de dos mujeres desaparecidas, sino de once asesinatos, de once desapariciones: diez mujeres y un muchacho, hijo de una de las desgraciadas. He aquí la lista trágica:

Enero 1915: viuda Georgette Cuchet, 45 años, y su hijo André, de 22. Estos asesinatos y los dos siguientes fueron cometidos en Vernouillet.

Junio 1915: señora Laborde-Line, 44 años.

Agosto 1915; viuda Guillain, 51 años.

Diciembre 1915: viuda Berthe Heon, 47 años.

Diciembre 1916: viuda Anna Colomb, 44 años.

Abril 1917: Andrée Babeley, 18 años.

Septiembre 1917: viuda Celeste Buisson, 42 años.

Noviembre 1917: señora Louise Laume, 37 años.

Agosto 1918: señora Anne-Marie Pascal, 34 años.

Enero 1919: Marie-Thérese Marchandier, 39 años.

Todas esas mujeres han desaparecido sin dejar el menor rastro.

—¿Quién les dice que estas mujeres están muertas? —pregunta Landrú—. Sin embargo, no es de mi incumbencia probar que viven.

Es verdad, pero ¿a quién hará creer que de las diez mujeres, ni una sola haya dado señales de vida, no se haya presentado para demostrar a la justicia que iba por mal camino?

Además, se han practicado registros minuciosos en Gambais. En el cobertizo se han encontrado cenizas, fragmentos de huesos calcinados, huesos humanos, dientes de mujer, una peluca, etcétera. Los vecinos afirmaron que Landrú encendía con frecuencia la chimenea, cuyo humo apestoso llenaba el pueblo. Otros testigos declararon que habían visto a menudo entrar mujeres en la quinta, mujeres que no habían vuelto a salir.

—¡Tonterías! —contesta Landrú—. La señorita Lacoste pasó varios días en la quinta de Gambais, con el asesino; estuvo allí acompañando a sus sobrinos y para ver a su hermana. Landrú no podía matar de una vez a cuatro personas.

¿Cómo procedía el asesino? Acerca de ello sólo pueden hacerse hipótesis o citar a un testigo sospechoso, puesto que es anónimo.

¿Las hipótesis? Es lícito pensar que Landrú fue un estrangulador del tipo sádico. Debía matar a sus mujeres mientras las acariciaba, en unos momentos en que la resistencia de ellas era menor. Sin embargo, no las debía matar presa de una excitación pasional. Landrú premeditaba sus actos, se informa pacientemente sobre los recursos materiales de que disponían sus futuras víctimas, las convencía para que retirasen del banco las sumas o valores que pudiesen tener en depósito y le confiasen sus economías. A veces se apoderaba de los muebles de sus víctimas, que depositaba a su nombre en un almacén o bien en su propio departamento y, una vez incineradas sus amigas, lo vendía todo a un ropavejero.

No había duda de que quemaba a sus víctimas. El pequeño horno de Gambais tenía las mejores razones del mundo para «roncar», tanto en invierno como en verano, y el olor de carne asada de que en diversas ocasiones se quejaron los vecinos del seudo Frémyt-Dupont no tenía nada de imaginario.

Durante el proceso, el doctor Paul declaró que en menos de veinte horas es posible reducir a cenizas, en un horno de cocina corriente un cuerpo de setenta kilos.

¿Un testimonio? Procede de una mujer que estuvo en Gambais y, por una suerte inaudita, no se quedó allí. El hecho ocurrió un mes después de la desaparición de la señora Pascal. A últimos de Octubre de 1918, Landrú llevó a su quinta a una mujer de unos treinta años, poco esquiva, que tras una buena comida no se hizo rogar mucho para pasar al dormitorio. Había comenzado a desvestirse, cuando Landrú oyó un ruido en la puerta del jardín; inquieto, salió de la habitación para ver qué pasaba. En un movimiento maquinal, la mujer desplazó ligeramente la almohada de la cama… y descubrió una cuerda en uno de cuyos extremos había un nudo corredizo. ¿Qué le reveló eso? Al ser interrogada durante la instrucción del proceso, dijo que al ver la cuerda lo adivinó todo. Pero amigos íntimos de esa mujer aseguran que ella sólo pensó que se trataba de la fantasía de un sádico habituado a sazonar sus abrazos con experiencias más o menos arriesgadas. Sea como fuese, el caso es que la mujer se asustó, volvió a vestirse a toda prisa, saltó por la ventana que daba a la parte posterior del jardín y corrió en dirección de los bosques. Cuando Landrú regresó al dormitorio lo encontró vacío.

¿Tiene alguna validez este testimonio? Poca. Primero, porque quedó en el anonimato y no se pudo utilizar ante el tribunal, y luego porque tiene rasgos inverosímiles. Landrú, si es cierto que utilizaba una especie de lazo para estrangular a sus víctimas, ¿podía ocultarlo sencillamente bajo una almohada? Y al advertir enseguida que su secreto había sido descubierto, ¿cómo puede suponerse que no hubiese abandonado inmediatamente su finca de Gambais para proseguir sus hazañas en otro pueblo de los aledaños de París y bajo otro nombre?

Durante el proceso, nada hizo cambiar el sistema adoptado desde el principio por el acusado.

—Estafador, sí; asesino, nunca —decía.

Y cuando se le preguntaba acerca de sus mujeres, contestaba:

—Las diez mujeres cuyos nombres se me mencionan, las he conocido, sí, no lo niego. Si lo he ocultado ha sido como un hombre galante oculta sus conquistas. ¿Qué hay de reprochable en ello? Ninguna de ellas era menor de edad. No he violentado a ninguna.

Tras lo cual Landrú invocaba el testimonio de aquella a la cual durante cierto tiempo se llamó «la sobreviviente», Fernande Segret. Digna y valerosamente, la joven artista declaró que en su amante siemprehabía visto un hombre dispuesto a complacerla y a prodigarle cuidado, amable y bueno, y sincero, estaba segura de ello, cuando le prometía que se casarían.

Pero ese punto «lo echaba todo a rodar», según afirmó pintorescamente el comisario Dautel, cuando declaró ante el tribunal de Versalles, porque dábase el caso de que Landrú estaba casado. Este es tal vez el único detalle de su pasado que merece la pena de ser recordado. Nacido en 1869 en París, alumno más tarde de la Escuela de Artes y Oficios, Landrú había contraído matrimonio, antes de terminar su servicio militar, con Marie-Catherine Rémy, de la pequeña burguesía, quien le dio cuatro hijos. Landrú conoció a su futura esposa en la iglesia de Saint-Louis-en-L’Ille, donde ella asistía a las clases de catecismo reservadas a las Hijas de María y donde él era monaguillo. ¿Cómo podía, pues, Landrú ser sincero al prometer matrimonio a Fernande Segret?

Cuando Fernande declaró ante el tribunal, pasó por el rostro impasible de Landrú una sombra de emoción, momento único en el curso de un proceso que duró veinticinco días y fue pródigo en lances que jamás olvidarán los que tuvieron el privilegio de asistir a él. Moro-Giafferi estaba encargado de la defensa; el fiscal era Godefroy, y el presidente Gilbert dirigía los debates.

Vistiendo un traje de paño verde, la barba cuidadosamente cortada, inclinándose al entrar y al salir, llevando siempre con él un enorme legajo en el que sólo dejaba de hacer anotaciones para quitarse sus lentes, señalar con ellos en dirección al tribunal para pedir la palabra y soltar una reflexión irónica, meditada y desconcertante, Landrú prosiguió hasta el final representando fielmente el papel que se había asignado en la tragedia. Poseía incontestables dotes de argumentador, tenía facilidad de palabra, no carecía de humor y parecía intervenir en una causa que no era suya.

Empezó por excusarse:

—No soy un orador, me expreso mal, pido que se comprenda, más allá de lo que diré, lo que trataré de decir.

A veces se apunta algunos tantos en su favor. El fiscal a su vez informa:

—Se calcula en doscientos ochenta y tres el número de «novias» sucesivas que ha tenido Landrú.

—¡Y sólo habría matado a diez! —exclama el acusado—. ¡Qué indulgente que han sido conmigo!

Entre las pruebas se presentan algunos dientes hallados en las cenizas de Gambais.

—¿Qué tiene usted que decir? —pregunta el presidente.

—Que esos dientes —contesta Landrú con una expresión de repugnancia en el rostro— se encontraban en un lamentable estado de conservación.

El presidente Gilbert, conciliador, admite que no se puede pedir al acusado que demuestre que sus mujeres están todavía vivas, pero añade:

—¿No podría usted darnos algunas indicaciones que permitiesen a la policía buscar a esas mujeres y, si están vivas, como sostiene usted, encontrarlas?

—¡Oh, señor presidente! —contesta Landrú, escandalizado—. ¡No puedo traicionar los secretos de mi vida privada! Es una cosa que nunca se me ocurriría pedirle si estuviese en el lugar de usted y usted en el mío.

Landrú, naturalmente, será condenado a muerte, durante una sesión en que el público, sobrepasando los límites de la decencia, se instala en la sala del tribunal para cenar, en espera del fallo del jurado.

Oportunos vendedores consiguen hacer llegar a los bancos, atiborrados de público, empanadas, frutas y champaña. Aquí y allá se oye la risa nerviosa de una mujer. Actrices, políticos, encopetadas damas, periodistas se interpelan en voz alta, cambiando los más indiscretos comentarios o pasándose litros de cerveza, bajo el calor agobiante mientras el estallido de una tormenta tarda en producirse. Una vez leído el veredicto, el presidente da la orden de que se introduzca al acusado. Entre el público se produce una batahola indescriptible; algunos curiosos se ponen de pie en los bancos y se oyen voces furiosas de: «¡Sentarse! ¡Sentarse!». Sin embargo, logra oírse la voz del presidente pronunciando la sentencia.

—Gracias, doctor —dice Landrú a su defensor, inclinándose—. Sólo usted hubiera podido salvarme, de haber sido eso posible. Se lo agradeceré eternamente.

Landrú repite la última frase, subrayando la palabra final. Mientras tanto, la muchedumbre lanza vergonzosos hurras, con tanta impudencia, que el fiscal Godefroy, brutal, vocifera:

—¡Miserables! ¿Qué tenéis en el corazón? ¿No os dais cuenta de que hay aquí un hombre que se dirige a la muerte?

Landrú, sonriendo dulce y filosóficamente, dice:

—En todas las batallas hay muertos.

Landrú fue ejecutado el 22 de febrero de 1922, frente a la puerta de la prisión de Versalles. Se mostró impasible e irónico hasta el final.

—¡Valor! —dijo, despertándolo, el funcionario de prisiones sustituto Béguin.

—¿Con quién tengo el honor de hablar? —preguntó el condenado. Cuando el substituto se individualizó, le dijo:

—¿Acaso se recomienda a un hombre como yo que tenga valor?

Luego, volviéndose hacia su defensor, le dijo, estrechándole las manos:

—Le he ocasionado muchas molestias, doctor; la causa no era fácil.

Se le preguntó si deseaba hacer alguna revelación.

—Considero insultante la pregunta —contestó—. Un inocente no tiene ni puede tener revelaciones que hacer.

Cuando el verdugo le hubo cortado la barba bajo el mentón y rasgado la camisa, el capellán le preguntó si deseaba oír misa.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! —contestó Landrú—. Pero creo que no sería correcto hacer esperar a esos señores.

Tres minutos más tarde, se había hecho justicia.

La castellana de Longeville o la mujer vengada - Sade

LA CASTELLANA DE LONGEVILLE O LA MUJER VENGADA

Sade

El Señor de Longeville, dueño de un gran predio cerca de Fimes, en la Champagne, vivía en un tiempo en el que los señores gobernaban sus tierras como déspotas; en esas épocas gloriosas, Francia contaba en sus dominios con una infinidad de soberanos en lugar de tener treinta mil esclavos postrados ante un solo rey. Su mujercita era una morena, traviesa y muy vivaz, no muy linda pero picara, a quien le gustaba mucho el placer: la castellana tendría veinticinco o veintiséis años y el amo como mucho unos treinta; casados desde hacía diez años, estaban en edad de buscar distracciones al tedio del himeneo, las que trataban de procurarse explorando las vecindades. La ciudad, o mejor dicho la aldea de Longeville, ofrecía pocos recursos; sin embargo, una granjerita de dieciocho años, fresca y apetitosa, le había encontrado la vuelta para complacer al amo, y este ya hacía dos años que se las arreglaba muy bien con ella. Luisón era el nombre de la adorable tórtola, quien acudía cada noche a acostarse con su dueño, para lo que subía una escalera abandonada, y se introducía en una torre que lindaba con los aposentos del patrón; a la mañana, desaparecía antes de que la señora entrara en ellos, lo que acostumbraba hacer antes del desayuno.

La señora de Longeville no ignoraba estas distracciones del marido pero como ella, por su lado, también se distraía a gusto, no decía una palabra; no hay nada más apacible que las casadas infieles pues tienen tanto interés en esconder sus andanzas que atienden a las ajenas menos que las mojigatas. Un molinero de los alrededores llamado Colas, simpático bribón de dieciocho a veinte años, blanco como su propia harina, musculoso como su mulo y lindo como la rosa que crecía en su jardincito, se filtraba cada noche, como lo hacía Luisón, en una pieza situada junto a los aposentos de la señora, arrebujándose en el fondo del lecho cuando todo estaba tranquilo en el castillo. No había nada más pacífico que estas dos parejas; si el demonio no hubiera metido su cola, se las podría recordar como auténticos ejemplos para toda la Champagne.

No te rías lector, no, no te rías de esa palabra, ejemplo; al contrario de la virtud, el vicio decente y secreto puede servir de modelo: ¿hay algo más feliz que pecar sin escandalizar al prójimo? ¿Qué peligro supone el mal si no es conocido? En fin, estos pecaditos, por irregulares que sean, no son los habituales en el cuadro que nos ofrecen las conductas actuales. ¿Acaso no era preferible que ese señor de Longeville yaciera sin escándalo en los lindos brazos de la linda granjera mientas su respetable esposa lo hacía junto al bello molinero de cuyo goce nadie se enteraba? ¿No era esta conducta mejor que la de tantas duquesas parisinas que cambian cada mes de amante, o han de entregarse a sus mayordomos, mientras el duque se gasta doscientos mil escudos por año con ciertas despreciables criaturas que, por ambición de lujo, envilecen y corrompen su vida?

Digo, pues, si no hubiera sido por la discordia que los venenos iban a destilar pronto sobre esos cuatro favoritos del amor, nada hubiera habido de más dulce y sabio que esos pequeños arreglos.

Pero el señor de Longeville, quien tenía, como tantos injustos esposos, la pretensión cruel de ser feliz sin dejar que su mujer lo fuera, el señor de Longeville, digo, quien se imaginaba no ser visto por nadie cuando, como las perdices, escondía la cabeza, descubrió la intriga de su mujer y no le hizo ninguna gracia, como si su conducta lo autorizara a condenar otras.

En un espíritu celoso, sólo hay un paso entre el descubrimiento y la venganza. El señor de Longeville resolvió no decir nada pero desembarazarse del ridículo que coronaba su frente… Ser cornudo, pase, se decía en soledad, pero serlo por un molinero… ¿Oh, señor Colas, tendría la bondad de ir a moler a otro molino? No admitiré que el de mi mujer se abra a vuestra simiente.

Y como el odio de estos pequeños déspotas es siempre muy cruel, como ellos abusan con frecuencia del derecho de vida y muerte que sus vasallos les acuerdan, el Señor de Longeville, lo menos que podía hacer era arrojar al pobre Colas al pozo lleno de agua que circundaba el castillo.

—Clodomir —le dijo un día a su cocinero mayor—, necesito que tú y tus muchachos me libren del villano que ronda la cama de la señora.

—Hecho, mi señor —respondió Clodomir—. Si usted quiere lo degollamos y se lo servimos trozado como un lechón.

—No, amigo —respondió el señor de Longeville—. Basta que lo metan en una bolsa llena de piedras y lo echen al fondo del foso.

—Así se hará.

—Sí, pero antes hay que echarle mano y aún no lo hemos hecho.

—Lo tendremos, señor, será un mago si se libra de nosotros, le digo que lo tendremos.

—Vendrá esta noche a las nueve —dijo el esposo ofendido—. Atravesará el jardín, se filtrará en la planta baja del castillo y se esconderá en el cuarto junto a la capilla donde permanecerá quieto hasta que la Señora, creyéndome dormido, vendrá a liberarlo para llevárselo a sus habitaciones; hay que dejar que él haga todas sus maniobras, mientras lo vigilamos, y en cuanto se crea seguro, le pondremos la mano encima y lo echaremos al foso para que el agua enfríe sus fuegos.

Nada mejor conducido que ese plan y el pobre Colas hubiera ido a dar de comer a los pescados si todo el mundo hubiera sido discreto; pero el barón, que se había confiado a demasiada gente, fue traicionado: un mozo de la cocina que codiciaba a la patrona y aspiraba a compartir un día los favores de ella con el molinero, se dejó llevar más por los sentimientos que le inspiraba su Señora que por el placer que le daba la desgracia de su rival, y corrió a denunciar esta trama siendo recompensado por su ama con un beso y dos escudos de oro que para él valían menos que el beso.

—No hay hombre más injusto que el Señor —le dijo la señora de Longeville a la doncella que era su cómplice, en cuanto ambas quedaron solas—. Hace lo que quiere, yo no le digo nada, y le parece mal que me desquite de todos los males que me causa. ¡Ah, no! ¡No lo soporto más, querida, no lo soporto, yo! Escucha, Jeanette, ¿tú me ayudarás en mi plan para salvar a Colas y atrapar al señor?

—Claro, señora, no tiene más que ordenarme y yo lo haré todo: no he conocido a otro muchacho mejor que este Colas, ninguno tiene unos muslos tan fuertes y unas mejillas tan frescas… Oh, sí, señora, la obedeceré, ¿qué he de hacer?

—Ya mismo —dijo la dama— le advertirás a Colas para que no aparezca por el castillo hasta tanto yo le avise, y le pedirás de mi parte que nos preste el traje completo que habitualmente viste cuando viene aquí. Cuando tengas ese traje, irás a ver a Louison, la querida de mi pérfido, y le dirás que vienes de parte del Señor quien le ruega que se vista con el traje que tu llevarás y que venga no por el camino ordinario sino por el jardín, el patio y las salas bajas del castillo. En cuanto ella esté en el castillo le dirás que se esconda en la habitación que está junto a la capilla, hasta que el Señor venga a buscarla. A las preguntas que ella seguramente te hará sobre estos cambios, le dirás que todo obedece a los celos de la Señora, quien lo ha sabido todo. Si ella se asusta, la tranquilizarás, haciéndole algún regalo y recomendándole que no falte porque el Señor tiene cosas muy importantes que decirle relativas a la escena de celos de la Señora.

Jeanette parte, cumple sus dos encargos de la mejor manera que puede, y a las nueve de la noche, la desgraciada Louison, con el traje de Colas, se encuentra en la habitación junto a la capilla, donde debe ser sorprendido el amante de la Señora.

—Vamos —dijo el señor de Longeville a sus hombres quienes, junto con él, no habían dejado de vigiliar—. Vamos, ¿lo habéis visto como yo, amigos, no es cierto?

—Sí, mi Señor. Por cierto que es un lindo muchacho.

—Abrid lentamente la puerta, cubridle la cabeza con unos paños para que no grite, metedlo en una bolsa y ahogadlo sin más.

Todo se ejecuta al milímetro; el cautivo tenía tan apretada su boca que le fue imposible darse a conocer; lo meten en una bolsa en el fondo de la cual había piedras gruesas y por la misma ventana de la habitación donde se consumó el secuestro, lo tiran al agua del pozo. Completado el operativo, todos se van y el Señor de Longeville regresa a sus aposentos, ávido de recibir a la doncella que según él, no tardaría en llegar y cuyo actual y fresco emplazamiento estaba lejos de adivinar. Pasa la mitad de la noche y nadie aparece; como había claro de luna, a nuestro inquieto amante se le ocurre ir a averiguar qué pasaba en la casa de su bella.

Sale. Mientras tanto, la Señora de Longeville que lo vigilaba, se introduce en el lecho de su marido. En la casa de Louison, el señor de Longeville se entera de que ella ha partido como cada noche y que estaría por lo tanto en el castillo. El señor regresa. La bujía que había encendido, está apagada. Busca junto a su lecho un fósforo para reencenderla. Al aproximarse, oye que alguien respira, no duda que se trata de su bella Louison quien ha de haber llegado mientras él la buscaba, y, supone, se habría acostado, impaciente al no encontrarlo.

No vacila ni un momento y hélo aquí, entre dos sábanas, acariciando a la mujer con las palabras de amor y las expresiones tiernas de las que acostumbraba a servirse con su querida Louison.

—Cómo me has hecho esperar, dulce mía… pero ¿dónde te habías metido, mi querida Louison…?

—¡Pérfido! —gritó entonces la señora de Longeville, descubriendo una linterna sorda que tenía escondida—. Ahora no puedo dudar de tu conducta. ¿Reconoces a tu esposa en lugar de la p… a quien le das lo que sólo me pertenece a mí?

—Señora —dijo el marido, sin perder el dominio de sí—. Creo que soy dueño de mis actos sobre todo cuando tu misma me faltas tan esencialmente.

—¿Qué yo te falto, mi Señor, y en qué, te ruego me lo digas?

—¿Crees que no conozco tu intriga con Colas, uno de los peores campesinos de mis tierras?

—¿Yo, Señor, yo, envilecerme de esa forma? —respondió con arrogancia la castellana— ¿Acaso eres adivino? Ni una palabra de lo que dices es cierta, y te desafío a que lo pruebes.

—Es cierto, señora, eso será difícil de probar ya que acabo de arrojar al agua a ese acelerado culpable de mi deshonra, y a quien ya no volverás a ver jamás.

—Mi Señor —dijo la castellana con arrogancia—, si has echado al agua a ese desgraciado, por tales sospechas, eres culpable de una de las mayores injusticias, pero si, como dices, él ha sido castigado por venir al castillo, tengo miedo de que te hayas engañado, pues él no ha puesto los pies aquí.

—En verdad, señora, me harás creer que estoy loco.

—Aclarémoslo, mi Señor, aclarémoslo todo. Envía a Jeanette a buscar a ese paisano de quien estás tan falsa y ridículamente celoso y veremos lo que pasa.

El Señor consiente, Jeanette parte, y vuelve con Colas. El señor de Longeville, al verlo, se frota los ojos y ordena a sus guardias que reconozcan a la persona que él ha hecho tirar al foso. Vuelan, vuelven con un cadáver, y es… el de la desgraciada Louison, expuesto ante los ojos del Señor de Longeville.

—Oh, justo cielo —clama el barón—, una mano desconocida se agita en todo esto pero como es la providencia quien la dirige, no protestaré por sus golpes. Seas tu, señora, u otro, la causa de esta pena, renuncio a averiguarlo, pero, puesto que te has librado de aquella que causaba tus inquietudes, líbrame a mí de quien me las da: que, desde este instante, Colas desaparezca de aquí. ¿Lo consientes, mi Señora?

—Faltaba más, mi Señor, me uno a ti y lo ordeno. Que la paz reine entre nosotros, que el amor y la estima recuperen sus derechos y que nada ni nadie nos separe en el porvenir.

Colas partió para jamás reaparecer y Louison fue enterrada. Jamás se conoció en toda la Champagne una pareja de esposos tan unidos como el Señor y la Señora de Longeville.

La ejecución de Troppmann - Iván Turgueniev

LA EJECUCIÓN DE TROPPMANN

Iván Turgueniev

I

En el mes de febrero de este año, cuando me encontraba en París, almorzando en casa de unos amigos, recibí una inesperada invitación de Máxime Ducamp para asistir a la ejecución de Troppmann.

No se trataba sólo de su ejecución: Ducamp me proponía contarme entre los raros privilegiados autorizados a entrar en la misma prisión.

El espantoso crimen cometido por Troppmann no había sido todavía olvidado y, en aquellos momentos, París se interesaba tanto o más por él y por su próxima ejecución como por el nuevo misterio pseudo-parlamentario o por el asesinato de Victor Noir, muerto a manos del príncipe Pedro Bonaparte, tan sorprendentemente absuelto después.

En todos los escaparates de los fotógrafos se exhibían series enteras de retratos que representaban a un joven robusto, de frente amplia, ojos negros y pequeños, y labios gruesos. Era el ilustre asesino de Pantin.

Desde hacía varias noches, miles de personas humildes se reunían en los alrededores de la Roquette para ver si se montaba ya la guillotina, y no se dispersaban hasta pasada la medianoche.

Tomado de sorpresa por la invitación de Ducamp, no lo pensé mucho y acepté. Una vez dada mi palabra de acudir a la cita, delante de la estatua del príncipe Eugenio, en el bulevar del mismo nombre, a las once de la noche, no quise echarme atrás. Un falso pudor me lo impedía. Que nadie pensara que me faltaba valor.

Como castigo que me impongo a mí mismo, y como enseñanza para los demás, quiero contar todo lo que vi, quiero revivir las penosas impresiones de aquella noche. Quizá, así, mi relato no sólo satisfaga la curiosidad del lector sino que, además, le sirva de alguna utilidad.

II

Ducamp nos esperaba ante la estatua del príncipe Eugenio, acompañado de unos hombres. Entre ellos se encontraba el señor Claude, el célebre jefe de la policía, a quien Ducamp me presentó.

Los demás eran, igual que yo, visitantes privilegiados, periodistas, reporteros, etcétera. Ducamp me previno de que, probablemente, tendríamos que pasar la noche sin dormir, en la casa del comandante de la prisión. La ejecución de los condenados tiene lugar, en invierno, a las siete de la mañana, pero teníamos que estar allí antes de la medianoche; de lo contrario, no podríamos atravesar el gentío.

Desde la estatua del príncipe Eugenio hasta la Roquette no hay más de medio kilómetro. Por el momento, no vi nada extraordinario. En los bulevares había la misma multitud de siempre. Quizá se podía notar que todo el mundo avanzaba en la misma dirección, incluso algunos, sobre todo las mujeres, como a tirones. Además, todos los cafés y todas las tabernas relucían con sus luces, lo que era raro en un barrio tan alejado del centro, sobre todo, a una hora tan tardía. La noche no era de niebla sino empañada, húmeda sin lluvia, fría sin escarcha, una verdadera noche francesa de enero.

El señor Claude declaró que ya era el momento de partir, y nos pusimos en camino.

Conservaba su tranquilidad de hombre ocupado en quien semejantes acontecimientos no producían más sensación que el deseo de descargarse, lo más rápidamente posible, de un deber falto de alegría.

El señor Claude es un hombre de unos cincuenta años, de talla media, rechoncho, de anchos hombros, cabellos muy cortos y rasgos pequeños, casi minúsculos. Sólo la frente, el mentón y la nuca son excesivamente anchos. Una energía inquebrantable se revela en su voz, monótona y seca, en sus ojitos, pálidos y grises, en sus dedos cortos y fuertes, en sus pies musculosos, en todos sus movimientos, lentos pero firmes. Es, según se dice, un maestro en su arte, una persona astuta que inspira un gran terror a todos los ladrones y asesinos. Los criminales políticos no estaban bajo su jurisdicción.

Su colega, el señor J., al que Ducamp también me alabó mucho, tiene el aspecto de un hombre afable, casi sentimental, de maneras más delicadas.

Aparte de estos dos señores, y quizá también de Ducamp, todos estábamos —o quizá así me lo pareció— un poco incómodos y algo confusos aunque seguíamos valientemente la fila, como en una cacería.

A medida que nos aproximábamos a la prisión, había más gente a nuestro alrededor, aunque no se tratara de una verdadera muchedumbre. No se oían gritos ni conversaciones en voz alta. Estaba claro que la representación no comenzaba todavía. Sólo los chiquillos se agitaban alrededor y, metiendo las manos en los bolsillos de su pantalón y bajando la visera de sus gorras hasta la nariz, caminaban de acá para allá con ese paso arrastrado, ese paso de oca que sólo se ve en París y que, en un abrir y cerrar de ojos, se convierte en una marcha ágil, parecida a los saltos que dan los monos.

—¡Miradle, miradle, es él! —dijeron algunas voces a mi alrededor.

—¿Sabe usted? —me dijo Ducamp—, le confunden con el verdugo.

Un buen principio, pensé.

El Señor de París, como aquí llaman al verdugo, al que conocí esa misma noche, es canoso, como yo, y tiene mi misma talla.

Súbitamente, apareció un espacio no demasiado ancho, flanqueado, a ambos lados, por unos edificios parecidos a cuarteles, con un aspecto sucio y de una arquitectura vulgar.

Era la plaza de la Roquette.

A la izquierda se encuentra la prisión de los detenidos juveniles; a la derecha, la casa donde se mantenía a los condenados a muerte o prisión de la Roquette.

III

Esta plaza estaba cortada, a lo ancho, por cuatro filas de soldados. Otras cuatro filas semejantes se alineaban cuatro cientos pasos detrás de las primeras. Generalmente, no suele haber soldados; pero, esta vez, el gobierno, a causa del renombre de Troppmann y del estado de los ánimos, caldeados por el asesinato de Noir, creía conveniente no limitarse solamente a la policía y adoptaba medidas extraordinarias.

Las puertas principales de la Roquette se encontraban justo en medio del espacio vacío dejado por los soldados. Algunos guardias urbanos se paseaban lentamente ante estas puertas.

Un joven oficial, bastante grueso, con muchos galones en el quepis, se precipitó sobre nuestro grupo con una insolencia que me recordó el tiempo pasado en mi patria; pero se calmó al reconocer a los suyos.

Con grandes precauciones, se entreabrieron las puertas para dejarnos pasar a un pequeño puesto militar. Después de habernos registrado e interrogado convenientemente, nos condujeron, a través de dos patios interiores, uno grande y uno pequeño, a la residencia del comandante.

Este comandante, un hombre fuerte, alto, con bigotes y perilla grises, la figura típica de un elegante oficial francés, de nariz aquilina, ojos inmóviles y rapaces y cráneo muy pequeño, nos recibió con sencillez y amabilidad. Pero, en contra de su voluntad, sus gestos y sus palabras revelaban que se trataba de un mocetón sólido, un servidor ciegamente adicto que no se detendría ante la ejecución de una orden de su amo, cualquiera que fuera esta. Por lo demás, ya había dado pruebas de su celo: la noche del golpe de Estado del 2 de diciembre había ocupado, con su batallón, la imprenta del Moniteur.

Como un auténtico caballero, puso a nuestra disposición su residencia, que se encontraba en el segundo piso del cuerpo principal y que constaba de cuatro piezas bastante bien amuebladas. En dos de estas habitaciones había chimeneas con el fuego encendido. Una pequeña galga, con una pata dislocada y ojos tristes, como si se sintiera también prisionera, cojeaba de una alfombra a otra, agitando la cola. Nosotros —me refiero a los visitantes— éramos ocho.

A algunos los conocía por fotos (Sardou, Albert Wolf), pero yo no quería hablar con nadie.

Nos sentamos en unas sillas. Ducamp había salido con el señor Claude.

Ni que decir tiene que Troppmann era el tema de nuestras conversaciones y el centro de todos nuestros pensamientos.

El comandante nos informó que se había dormido a las nueve de la noche y que reposaba con un sueño profundo; que, al parecer, no estaba seguro del éxito de su recurso de gracia; que él mismo, el propio comandante, le había suplicado que dijera toda la verdad; que, como anteriormente, afirmaba con obstinación que tenía cómplices a los que no quería nombrar; que probablemente se derrumbaría en el último minuto; que, por lo demás, comía con apetito y no leía, etc.

Algunos de nosotros discutían sobre si había que dar crédito a las afirmaciones del criminal, ya que se había mostrado como un mentiroso incorregible. Repetían los detalles del crimen, se preguntaban por el dictamen de los frenólogos acerca de Troppmann, se ponía sobre el tapete la cuestión de la pena de muerte.

Pero todo ello era tan blando, tan trivial, las frases eran tan comunes que los mismos que hablaban no tenían ganas de continuar.

Pero, al mismo tiempo, no nos sentíamos con ánimos para hablar de otra cosa por respeto a la muerte y al hombre que le estaba consagrado.

Estábamos poseídos por una lenta inquietud que nos hacía languidecer. Nadie se aburría, pero esta sensación punzante era peor que el aburrimiento. Parecía, de antemano, que esta noche no tendría fin. Yo sólo sentía una cosa y era que no tenía derecho a encontrarme en el lugar donde estaba, que ninguna razón filosófica o psicológica justificaba mi presencia.

Entró el señor Claude y nos contó cómo el célebre Jud se le había escapado de entre los dedos. Pero no perdía la esperanza de atraparle si es que todavía estaba vivo. De repente, resonó un pesado crujido de ruedas y, unos momentos después, vinieron a decirnos que había llegado la guillotina. Todos nos arrojamos a la calle, como regocijados.

IV

Delante de las puertas se había detenido un carruaje cerrado, uncido a tres caballos en fila. Algo apartado, había otro carruaje de dos ruedas, bajo, pequeño, con la apariencia de una caja ovalada, uncido a un caballo. Como luego supimos, estaba destinado a recibir el cuerpo, después del suplicio, y llevarlo al cementerio.

Cerca del carruaje, se podía ver a varios obreros con sus blusas cortas.

Un señor de alta estatura, con sombrero redondo, corbata blanca y un gabán de verano sobre los hombros, daba órdenes en voz baja. Era el verdugo.

Todas las autoridades, el comandante, el señor Claude, el comisario de policía del barrio y los demás le rodearon para saludarle.

—¡Ah, señor Indric! ¡Buenas noches, señor Indric! —se les oía exclamar. Su verdadero apellido era Heidenreich.

Era alsaciano.

También nuestro grupo se le acercó.

Por un momento, se había convertido en el centro de la atención general.

En la manera de tratarle se advertía una familiaridad tensa pero respetuosa, como si le quisiéramos decir: «Nosotros no le despreciamos. Usted es siempre un personaje muy importante». Algunos del grupo llegaron a estrecharle la mano como señal de buen gusto.

Sus manos son bellas, muy blancas.

Me acordé del Poltava de Puchkin:

El verdugo jugaba con sus manos blancas.

El señor Indric era muy sencillo, muy tranquilo, muy educado, con una cierta gravedad patriarcal. Parecía ser consciente de que para nosotros, esta noche era el protagonista después de Troppmann, como su primer ministro.

Los obreros abrieron el carruaje y comenzaron a sacar las partes constitutivas de la guillotina que tenían que levantar allí mismo, a quince pasos de la puerta. Dos linternas comenzaron a moverse adelante y atrás, iluminando con círculos de luz los adoquines cuadrados del empedrado.

Miré mi reloj: sólo era medianoche.

El aire se había ido haciendo cada vez más oscuro y más frío.

Ya se había reunido una gran multitud de gente.

Detrás del cordón de soldados que se alineaban ante el espacio cuadrado, reservado al cadalso, comenzó a elevarse un griterío.

Me acerqué a los soldados. Inmóviles, estaban un poco apretados y habían roto la regularidad primitiva de sus filas.

Su fisonomía no expresaba nada: sólo un frío aburrimiento y una paciencia obediente.

También los rostros que veía detrás de los cascos de los soldados, detrás de los tricornios de los guardias urbanos, los rostros de los «blusones» y de los obreros, expresaban lo mismo, aunque con una mezcla de sonrisa indefinible. Desde el fondo de la multitud, que se movía pesadamente y que iba avanzando, sonaron unas exclamaciones.

—¡Hola, Troppmann! ¡Hola, Lambert…! No tendríais que estar aquí.

Gritos, silbidos agudos. Hasta nosotros llegaba, claramente, el ruido de broncas y de insultos a causa de las peleas por un lugar adecuado para ver el espectáculo. Se elevaba, serpenteando, un fragmento de canción cínica. De repente, sonaba una aguda risa que era coreada por otras y que moría en una amplia explosión. Pero la verdadera cuestión no había empezado todavía. No se oían ni los gritos antidinásticos, que se preveían, ni el rugido tempestuoso de la Marsellesa.

Volví a acercarme a la guillotina, que se elevaba lentamente.

Un señor, peinado con tirabuzón, moreno, con un sombrero gris, probablemente un abogado, estaba de pie junto a la guillotina, y lanzaba una arenga gesticulando con la mano derecha, con el índice señalando arriba y abajo mientras flexionaba las rodillas para acompañar el esfuerzo. Había asumido la tarea de demostrar a los dos o tres señores que le rodeaban, enfundados en gabanes abotonados hasta el cuello, que Troppmann no era un asesino sino un maníaco.

—Un maníaco, y voy a demostrado. Sigan mi razonamiento —afirmaba—. Su móvil no era el asesinato sino un orgullo que yo tacharía de desmesurado… Sigan mi razonamiento.

Los señores con gabán seguían su razonamiento pero, a juzgar por sus fisonomías, es dudoso que les convenciera.

Un obrero, que se encontraba en la plataforma de la guillotina, incluso le miraba con un desprecio mal disimulado.

Volví al piso del comandante.

V

Varios de nuestros camaradas se habían reunido allí de nuevo.

El amable comandante les ofrecía un ponche americano.

Se empezaba a discutir, una vez más, sobre si Troppmann continuaba durmiendo, sobre lo que debía sentir y si el ruido de la muchedumbre llegaría hasta él a pesar de la distancia que había entre su celda y la calle, etc.

El comandante nos enseñó una montaña de cartas dirigidas a Troppmann.

Este —decía— no quería leerlas. La mayoría eran bromas vulgares, burlas; pero había también algunas cartas serias en las que se le conminaba a arrepentirse, a confesado todo. Un pastor metodista le enviaba toda una disertación teológica en veinte páginas. También había esquelas de mujeres. En algunas se encontraban incluso flores, margaritas, siempre vivas.

El comandante nos contó que Troppmann había intentado hacerse suministrar un veneno por el farmacéutico de la prisión y le escribió una carta que el otro, ni que decir tiene, había remitido a la autoridad correspondiente.

Me pareció que nuestro anfitrión no podía comprender por qué nos tomábamos tanto interés por una bestia tan mala y despreciable como Troppmann y aceptaba nuestra curiosidad como una frivolidad propia de hombres de mundo, de gente que estaba fuera de la órbita militar.

Después de haber charlado un instante, nos dispersamos cada uno por nuestro lado. Durante toda la noche deambulamos como almas en pena. Entrábamos en las habitaciones. Nos sentábamos unos junto a otros; nos informábamos respecto a Troppmann, mirábamos nuestros relojes, bostezábamos, después bajábamos una vez más al patio. Una vez en la calle, volvíamos y nos sentábamos de nuevo.

Algunos se contaban anécdotas picantes, se intercambiaban frases baladíes. Se discutía de política, de teatro, del asesinato de Victor Noir. Otros intentaban bromear, contar chistes. Pero nada de esto funcionaba sino que más bien provocaba unas risas desagradables, sin eco, una adhesión ficticia.

Encontré un pequeño canapé en la primera habitación y allí me instalé, con dificultad, intentando dormir. Desde luego, no me dormí ni me adormecí ni por un instante.

El ruido de la multitud era cada vez más fuerte, más compacto e ininterrumpido.

Hacia las tres de la mañana, según el señor Claude, que entraba, se sentaba en una silla, se dormía enseguida y volvía a salir, llamado por algunos de sus subordinados, se habían reunido ya más de veinticinco mil personas.

El ruido que organizaban me sorprendía por su semejanza con los bramidos del flujo y reflujo del mar, el mismo infinito «crescendo» wagneriano que no asciende regularmente sino con grandes murmullos y gigantescos derrumbes.

Las notas agudas de las voces de las mujeres y de los niños surgían como finas salpicaduras sobre un zumbido colosal. En todo ello se ponía de manifiesto la potencia brutal de una fuerza de la naturaleza.

A veces se amortigua por un instante, como si se recogiera y se durmiera… y, de repente, aumenta, se hincha y retumba como dispuesta a lanzarse y a desgarrarlo todo, retrocede, se calma poco a poco y después vuelve a aumentar… en un continuo sin fin. ¿Qué significa este ruido?, pensaba yo. ¿Impaciencia? ¿Alegría? ¿Odio? No, no es el eco de ningún sentimiento individual humano. Es, sencillamente, el ruido y el fragor de la naturaleza.

Hacia las tres, salí a la calle, quizá por décima vez. La guillotina estaba preparada. Confusos, más extraños que terribles, se dibujaban sobre el cielo oscuro, sus dos postes, separados un metro uno del otro, con la línea oblicua de la cuchilla que los unía. Yo suponía que estos dos postes se hallarían a mayor distancia. Su proximidad daba a la máquina una esbeltez lúgubre, la esbeltez de un largo cuello estirado como el de un cisne.

Un cesto de mimbre, alargado como una maleta, de un color rojo oscuro, me provocaba una sensación de asco. Sabía que los verdugos arrojarían a este cesto el cadáver caliente, palpitante todavía, y la cabeza cortada.

Un poco antes había llegado la guardia municipal que se había colocado, formando un amplio semicírculo, ante la fachada de la prisión. Los caballos resoplaban de vez en cuando, mordían sus frenos y saludaban con la cabeza. En el pavimento, entre sus patas delanteras, blanqueaban grandes charcos de espuma. Los jinetes dormitaban, sombríos, bajo sus gorros de piel calados hasta los ojos.

Las líneas de soldados, que cortaban la pequeña plaza para contener a la masa, habían reculado. Delante de la prisión, quedaba un espacio vacío, un cuadrado de trescientos pasos.

Avancé hacia uno de los cordones de tropas y miré detenidamente al pueblo que se estrujaba detrás y que gritaba como una fuerza de la naturaleza, es decir, estúpidamente.

Recuerdo el rostro de un joven «blusón» de unos veinte años. Tenía la cabeza inclinada y sonreía como si pensara en algo muy divertido. Alzaba la cabeza, inesperadamente, abría su gran boca y gritaba, sin articular palabra; después agachaba de nuevo la cabeza y volvía a reír.

¿Qué pasaba en el interior de este hombre? ¿Por qué se condenaba así mismo a pasar una noche de tormento, sin sueño, soportando una inmovilidad de casi ocho horas?

Mi oído no captaba las frases aisladas. Sólo algunas veces, a través del estruendo ininterrumpido, percibía los gritos agudos de los que vendían alguna publicación sobre Troppmann, sobre su vida, ejecución y últimas palabras. O bien, en algún lugar, a lo lejos, surgía una disputa, una risa estúpida, un graznido de mujer satisfecha…

Esta vez sí que oí la Marsellesa, pero sólo cantada, por cinco o seis personas y, además, con interrupciones. Pero la Marsellesa sólo alcanza su significado cuando está cantada por miles de voces.

—¡Abajo Pedro Bonaparte! —burló una voz profunda.

—Oooooh, ah —gritaban, airadas, las que le hacían coro.

Los gritos de parte de esta multitud habían cobrado, repentinamente, el ritmo mesurado de una polca conocida con la música de Los farolillos.

Se respiraba la atmósfera pesada de las muchedumbres; un olor áspero ascendía… Todos estos cuerpos estaban empapados de mucho vino: entre ellos había numerosos borrachos. No en vano las tabernas dejaban ver sus rojas señales al fondo del paisaje.

La noche, de oscura, pasó a ser negra; el cielo nublado se ennegreció completamente.

En lo alto de los árboles dispersos, que se erigían como fantasmas, se veían pequeños grupos. Eran los niños que los habían escalado. Silbaban y piaban como pájaros posados entre las ramas. Uno de ellos cayó por tierra y se mató al romperse la columna vertebral. Pero su caída sólo provocó una risa que pronto se apagó.

Al volver a nuestro piso, y al pasar cerca de la guillotina, distinguí, en la plataforma, al verdugo rodeado de un pequeño grupo de curiosos. Estaba realizando un ensayo para ellos. Hacía bascular la plancha, sujeta por una bisagra, sobre la que se inmovilizaba al criminal, y que, al caer, entra por su extremo en el agujero que hay entre los dos largueros. Después hacía caer el hacha que bajaba pesadamente y sin trabas, con un ronroneo sordo y precipitado.

No me detuve a ver esta representación, no subí a la plataforma. A cada momento aumentaba, dentro de mí, el sentimiento de un pecado, grave y desconocido, y de una secreta vergüenza. Quizá deba añadir a este sentimiento, la impresión de que los caballos, uncidos a los furgones y que comían tranquilamente la avena de los sacos ante la puerta de la prisión, me parecían los únicos seres inocentes que había entre todos nosotros.

Me hundí, de nuevo, en mi pequeño sofá y, en adelante, me dediqué a escuchar el ruido del reflujo del mar.

VI

Contra lo que se afirma ordinariamente, la última hora pasó más deprisa, sobre todo más que la segunda o la tercera. Quedamos asombrados al saber que habían sonado las seis y que sólo nos separaba una hora del momento de la ejecución. Dentro de media hora, a las seis y media, debíamos entrar en la celda de Troppmann.

La somnolencia desapareció al instante en todos los rostros.

No sé lo que sintieron los demás, pero mi corazón sufrió una fuerte opresión.

Aparecieron caras nuevas.

El capellán, un hombrecillo de rostro magro, llegó como un relámpago, con su larga vestidura negra de sacerdote en la que resaltaba la cinta roja de la Legión de honor. Iba cubierto con un sombrero bajo y de ala ancha.

El comandante nos había preparado una colación. En el salón, sobre la mesa redonda, aparecieron grandes cuencos de chocolate… Yo ni siquiera me acerqué aunque el anfitrión, hospitalario, me aconsejó que me reconfortara porque el aire matinal puede ser pernicioso. Comer en este momento me pareció repugnante. Dios mío, ¡había llegado la hora de los festines!

No tengo derecho, me decía por centésima vez desde el comienzo de la noche.

—¿Y él? ¿Continúa durmiendo? —preguntó alguien, tragando, a pequeños sorbos, su chocolate.

Todos hablaban de Troppmann sin nombrarle, pero no podía haber otro él.

—Duerme —respondió el comandante.

—¿A pesar de este horrible ruido?

Y, en efecto, el ruido había aumentado y rugía con una voz ronca. El rugiente coro ya no iba in crescendo pero bramaba victorioso, alegremente.

—Su celda está detrás de un triple cerco de murallas —respondió el comandante.

El señor Claude miró su reloj.

—Las seis y veinte.

Estoy seguro de que todos nos estremecimos interiormente.

Sin embargo, tomamos con parsimonia nuestros sombreros y seguimos, ruidosamente, a nuestro guía.

VII

Salimos al gran patio de la prisión y allí, en un rincón a la izquierda, tuvo lugar algo semejante a una revista de los presentes.

Después, se nos introdujo en una habitación estrecha y totalmente vacía, con un único taburete en medio.

—Aquí se hace la «toilette» al condenado —me murmuró, al oído, Ducamp.

No todos pudimos entrar. Éramos trece personas en total, incluyendo al comandante, al capellán, al señor Claude y a su ayudante.

Durante los dos o tres minutos que pasamos en esta habitación —en los que se levantó un acta notarial—, la idea de que no teníamos ningún derecho a hacer lo que hacíamos, de que al asistir con fingida gravedad al asesinato de un ser semejante a nosotros representábamos una comedia ilegal y abominable, cruzó por última vez por mi mente.

Tan pronto como nos pusimos de nuevo en marcha detrás del señor Claude, por un corredor ancho, adoquinado con piedra y levemente iluminado por dos lamparillas, tuve la sensación de que todo iba a suceder pronto, en un minuto, en un segundo.

Por unas escaleras, subimos precipitadamente a otro corredor que también atravesamos; después, descendimos por una estrecha escalera de caracol y nos encontramos ante una puerta de hierro.

—Aquí es.

El guardián abrió con precaución, la puerta giró sobre sus goznes sin ruido y entramos todos, lentamente y en silencio, en una habitación bastante amplia, de paredes amarillas, con una ventana con rejas y con una cama deshecha en la que no se había acostado nadie.

La luz de un gran quinqué iluminaba por igual y bastante nítidamente todos los objetos. Yo me mantenía un poco detrás de los demás y recuerdo que parpadeaba. A pesar de ello, vi enseguida, unpoco de lado, frente a mí, un rostro de cabellos y ojos negros que se movía lentamente, de izquierda a derecha, y que nos envolvía a todos con una mirada fija y redonda.

Era Troppmann.

Se había despertado antes de nuestra llegada. Estaba junto a la mesa en la que había escrito a su madre una carta de adiós, por los demás, bastante banal.

El señor Claude se quitó el sombrero y se aproximó a él.

—Troppmann —dijo con su voz seca, ni alta ni baja pero sin réplica posible—, hemos venido a informarle de que su recurso de gracia ha sido rechazado y que ha llegado, para usted, la hora de la reparación.

Troppmann levantó sus ojos hacia él, pero la mirada fija de antes había desaparecido.

Miraba tranquilo, casi somnoliento, y no dijo nada.

—¡Hijo mío! —exclamó el sacerdote con voz sorda. Y se aproximó a él por el otro lado—: ¡Valor!

Troppmann le miró de la misma manera que al señor Claude.

—Yo sabía que no se comportaría como un cobarde —dijo este con tono convencido, volviéndose hacia nosotros—. Yo respondo de él una vez que ha recibido el primer choque.

Como un profesor que quiere dar ánimos a su discípulo, le llama, de una manera previa, buen muchacho.

—¡Oh, no tengo miedo! —dijo Troppmann volviéndose al señor Claude—. No tengo miedo.

Su voz de barítono adolescente era completamente plana.

El sacerdote sacó un frasquito de su bolsillo.

—¿Quiere un poco de vino, hijo mío?

—No, gracias —respondió Troppmann con un saludo cortés.

El señor Claude se dirigió, de nuevo, a él.

—¿Continúa afirmando que no es culpable del crimen por el que está condenado?

—Yo no he herido a nadie.

—Sin embargo… —intentó intervenir el comandante.

—Yo no he herido a nadie.

En los últimos tiempos, Troppmann, en desacuerdo con lo que había declarado anteriormente, comenzaba a afirmar que, a decir verdad, había llevado a la familia Kink al lugar del asesinato, pero que habían sido sus cómplices los que los habían matado y que la herida de su mano se debía a que había querido defender a los pequeños. De hecho, en el proceso había mentido como mintieron otros criminales antes que él.

—¿Continúa usted afirmando que tuvo cómplices?

—Sí.

—¿No puede usted darnos sus nombres?

—No puedo… no quiero… no quiero.

La voz de Troppmann se había ido elevando y su rostro se iluminó durante un segundo. Pareció que iba a enfadarse.

—Bien, bien —respondió rápidamente el señor Claude como si quisiera demostrar que sólo le interrogaba para cumplir una formalidad inevitable y que ahora iba a pasar a otra cosa.

Troppmann debía desnudarse. Dos guardianes se aproximaron a él y comenzaron a quitarle la camisa de fuerza, una especie de blusón azul de una tela áspera, con correas y hebillas, con largas mangas de tela de saco, de cuyos extremos descendían unos fuertes cordeles que le ceñían los riñones y la cintura.

Troppmann continuaba de lado, a dos pasos de mí. Se hubiera podido decir que su rostro era hermoso a no ser por una boca prominente, con labios hinchados como los de un animal, en cuyo fondo se distinguían unos dientes dispersos, dispuestos como en abanico. Cabellos espesos, oscuros, un poco quemados, largas cejas, ojos expresivos y saltones, una frente despejada y blanca, una nariz recta con una pequeña protuberancia y pequeñas bandas de pelusilla en el mentón…

Si alguien encontrara un rostro semejante fuera de una prisión, sin todos estos accesorios, seguramente le causaría una buena impresión. Cabezas como estas se ven a millares entre los jóvenes obreros, entre los alumnos de escuelas públicas, etc.

La talla de Troppmann era mediana; tenía una esbeltez de adolescente. Me pareció un efebo; es cierto que no tenía más de veinte años. El color de su piel era natural, sano, un poco rosado.

No palideció a nuestra entrada. No había ninguna duda de que había dormido durante la noche.

No levantaba la mirada y su respiración era profunda y regular como la de un hombre que sube con precaución a una alta montaña. Sacudió dos veces los cabellos como si quisiera rechazar una idea desagradable. Levantó la cabeza, elevó sus ojos al techo y lanzó un suspiro apenas perceptible.

Aparte de este movimiento, casi instintivo, no se percibía en él ningún signo, no sólo ni de miedo sino ni siquiera de emoción o inquietud. Nosotros estábamos, sin duda, más pálidos y emocionados que él.

Cuando se le liberó de las mangas de saco de la camisola, la sostuvo sobre el pecho con una sonrisa de contento mientras se la desabrochaban por detrás.

Es lo que hacen los niños cuando se les desviste.

Después, se quitó la camisa y se puso otra que abotonó cuidadosamente. Resultaba sorprendente contemplar los movimientos amplios y libres de aquel cuerpo desnudo, de aquellos miembros desnudos destacando sobre el fondo amarillo de las paredes de la prisión. Después se inclinó, se puso sus botines, empujando con los talones y las suelas contra el suelo y contra la pared para que sus pies entrasen mejor y más cómodamente. Todo esto lo hacía con un aire desenvuelto, rápido, casi alegremente, como si hubiéramos venido a invitarle a dar un paseo.

Él callaba, nosotros callábamos también y nos miraba alzando involuntariamente los hombros en señal de extrañeza. Estábamos sorprendidos de la sencillez de sus movimientos, una sencillez que, como todos los actos naturales de la vida, tenía mucho de elegancia.

Uno de nuestros camaradas, que encontré casualmente al día siguiente, me dijo que durante nuestra estancia en la celda de Troppmann, pensó todo el tiempo que no estábamos en 1870 sino en 1794, que no éramos unos simples ciudadanos sino jacobinos que llevaban a la ejecución no a un asesino vulgar, sino a un marqués legitimista, a un adicto al antiguo régimen, a un aristócrata cortesano.

Es sabido que los condenados a muerte, tras leerles la sentencia, o bien caen en una inmovilidad absoluta, como si se murieran y descompusieran antes de tiempo, o se ponen bravucones, o caen en la desesperación, lloran, tiemblan, piden gracia.

Troppmann no pertenecía a ninguna de estas categorías, para sorpresa del mismo señor Claude. Hago constar aquí que, si Troppmann hubiese comenzado a llorar o a gritar, mis nervios no hubieran podido soportarlo y habría escapado. Pero, ante esta tranquilidad, ante esta sencillez, ante —incluso diría— esta modestia, todos mis sentimientos de repugnancia hacia un asesino sin piedad, ante un monstruo que había cortado la cabeza a unos niños mientras gritaban «mamá, mamá» y de piedad por un hombre a quien la muerte estaba próxima a engullir, se confundieron en uno solo: el asombro.

¿Qué era lo que sostenía a Troppmann? ¿Acaso, aunque en apariencia no se mostraba afectado, hacía teatro ante los espectadores y nos estaba dedicando su última representación? ¿Se trataría de un valor innato, de un amor propio avivado por las palabras del señor Claude, del pensamiento de la lucha que tenía que manejar hasta el final o de cualquier otro sentimiento desconocido?

Es un misterio que se llevó consigo a la tumba.

Hay quien todavía piensa que Troppmann no gozaba de la plenitud de sus facultades. Ya he hablado antes de un abogado, de sombrero gris, al que no he vuelto a ver. La inutilidad, la necedad al masacrar a toda la familia Kink podría, de alguna manera, servir de base a esta convicción.

VIII

Pero hete aquí que ha terminado con sus botines. Se ha vuelto a incorporar y se ha inclinado como diciendo: ya estoy listo.

Le ponen, de nuevo, la camisa de fuerza.

El señor Claude nos pide a todos que salgamos y que dejemos a Troppmann solo con el sacerdote.

No esperamos más de dos minutos en el corredor. Su reducida silueta, su cabeza pequeña, desafiantemente echada hacia atrás, volvió a estar, de nuevo, entre nosotros. Su sentimiento religioso era débil y, probablemente, cumplió como meras formalidades los últimos actos de arrepentimiento ante el sacerdote que le enfrentaba a sus pecados.

Nuestro grupo, con Troppmann incluido, subió inmediatamente la escalera de caracol que habíamos bajado un cuarto de hora antes y que estaba sumergida en la más completa oscuridad. El quinqué se había apagado.

Fue un minuto terrible.

Todos nos apresuramos a alcanzar el rellano superior. Nos empujábamos, chocábamos con los hombros. Uno de nosotros perdió el sombrero. Alguien, detrás, gritaba encolerizado: «Pero, ¡por Dios!, encended la lámpara, iluminad esto».

Y aquí mismo, entre nosotros, ¿cómo estaba el desgraciado contra el que nos estrujábamos?

¿No pasaría por su cabeza la idea de arrojarse… dónde, aprovechando la oscuridad? No importaba dónde, ¿a un rincón alejado de la prisión y romperse allí la cabeza contra un muro? Al menos la muerte se la habría dado él mismo.

No sé si este pensamiento se les había ocurrido también a los demás pero se demostró que era gratuito. Todo nuestro grupo, con el hombrecillo en el centro, emergió en el corredor desde las profundidades de la escalera. Evidentemente, Troppmann pertenecía a la guillotina y comenzaba la marcha hacia ella.

IX

Esta marcha se parecía mucho a una fuga. Troppmann caminaba delante de nosotros con pasos elásticos, rápidos, casi a saltos. Él se apresuraba y nosotros nos apresurábamos también tras él. Algunos incluso le adelantaron, por la derecha y por la izquierda, para mirarle, una vez más, a la cara. Así cruzamos el corredor y descendimos por otra escalera. Troppmann saltaba, de cuatro en cuatro, los escalones. Recorrimos otro corredor, saltamos más escalones y nos encontramos en la habitación con un solo taburete, de la que ya he hablado y donde se hacía la «toilette» del condenado.

Entramos por una puerta y, por la puerta de enfrente, apareció el verdugo, con paso grave, corbata blanca, vestido de negro, con aspecto de diplomático o de pastor.

Detrás de él, entró un viejecito regordete, también vestido de negro: su primer ayudante, el verdugo de Beauvais.

El viejecito llevaba en la mano una bolsita de piel.

Troppmann se detuvo delante del taburete. Todos se colocaron a su alrededor. El verdugo y su ayudante, el viejecito, se colocaron a su derecha, el sacerdote, también a la derecha, un poco más hacia delante.

El viejo abrió con una llave la cerradura del bolso, sacó una correa de piel con hebillas, largas y cortas, y arrodillándose con dificultad detrás de Troppmann empezó a ligarle los pies. Troppmann, involuntariamente, puso un pie sobre el extremo de una de las correas. El viejecito intentó soltarle y dijo dos veces:

—Perdón, señor.

Después tocó a Troppmann en la pantorrilla. El otro se volvió rápidamente y, con su habitual saludo cortés, levantó el pie y separó la correa.

Mientras, el sacerdote leía en un librito plegarias en francés.

Se aproximaron otros dos ayudantes, quitaron con rapidez la camisola a Troppmann, le pusieron las manos a la espalda, se las ataron en cruz y le cubrieron el cuerpo con correas. El verdugo en jefe daba órdenes señalando con el dedo aquí y allá. Llegó un momento en que no había en las correas la cantidad de agujeros necesarios para los clavos de las hebillas. El que había hecho los agujeros pensó que serían manipulados por un hombre fuerte. El viejecito comenzó a hurgar en su bolso, se llevó la mano a los bolsillos y, después de haber rebuscado, sacó de uno de ellos una lezna curva con ayuda de la cual se puso a perforar, con esfuerzo, la correa. Sus inhábiles dedos, inflamados por la gota, le obedecían mal. Además, la piel era espesa y nueva. Hacía un agujero, probaba: había que apretar un poco más. Probablemente, el sacerdote adivinó que la cosa no iba bien. Dos veces miró por encima del hombro y retrasó las palabras de la plegaria para dar tiempo al viejo a terminar su trabajo.

Finalmente, terminó la operación durante la cual confieso francamente que me había invadido un sudor frío. Todos los clavos habían entrado donde debían.

Al atado de las hebillas le sucedió otra formalidad.

Pidieron a Troppmann que se sentara en el taburete ante el que se mantenía de pie. El mismo anciano gotoso iba a proceder al corte de sus cabellos. Sacó unas tijeras pequeñas y, torciendo los labios, con precaución, cortó primero el cuello de la camisa de Troppmann, la misma camisa que le habían puesto hacía un momento, cuyo cuello se hubiera podido cortar antes. La tela estaba plisada y no cedía al corte mal afilado.

El verdugo en jefe lanzó una mirada al trabajo y pareció descontento: el corte no era lo suficientemente grande. Hizo una indicación con la mano: el viejecito gotoso volvió a comenzar su faena y cortó un gran pedazo de tela que dejó al descubierto la parte alta de la espalda y los omoplatos.

Troppmann hizo un movimiento: hacía frío en la habitación.

Entonces el viejo pasó a los cabellos. Posó su regordeta mano izquierda en la cabeza de Troppmann, que la inclinó obedientemente, y con la derecha empezó a cortarle el pelo.

Mechones de cabellos castaños, tupidos, se deslizaron sobre sus hombros y cayeron sobre el parqué. Uno de ellos se deslizó hasta mis botas.

Troppmann continuaba inclinando la cabeza obedientemente; el sacerdote seguía retrasando el recitativo de la plegaria.

No podía separar mi vista de sus manos, antes manchadas de sangre y ahora colocadas una sobre otra sin defensa; sobre todo, no podía apartar la mirada de este cuello fino de adolescente. La imaginación, a pesar mío, trazaba sobre él un rayo transversal.

Aquí, pensaba yo, dentro de unos minutos, caerá el hacha de doscientos kilos quebrando las vértebras y cortando los músculos y los nervios.

Y el cuerpo parecía no esperar nada semejante, tan terso, sano y blanco como era…

Casi sin darme cuenta me planteé esta pregunta: ¿En qué piensa, en este momento, esta cabeza tan dulcemente inclinada? ¿Se mantiene firme, con los dientes apretados, sólo por obstinación, con la única idea de no demostrar un desfallecimiento? ¿O bien desfilan por ella los recuerdos del pasado, en avalanchas extremadamente variadas y, quizá, insignificantes? ¿Contempla la mueca agonizante de un miembro cualquiera de la familia Kink?, o bien esta cabeza intenta, sencillamente, no pensar en nada y no hace más que repetirse a sí misma: Vamos a ver… esto no es nada…, ¿menos que nada?

Y lo repetirá hasta que la muerte se desplome sobre ella, cuando ya haya pasado el tiempo de la aflicción…

Y el viejecito cortaba, continuaba cortando. Los cabellos crujían bajo la presión de las tijeras.

Finalmente, también esta operación llegó a término.

Troppmann se enderezó bruscamente y sacudió la cabeza.

Generalmente, este es el momento en que los condenados que todavía pueden hablar dirigen sus últimas súplicas al director de la prisión, recuerdan las deudas o el dinero que dejan, dan las gracias a sus guardianes, piden que hagan llegar a sus padres una última carta o bien un mechón de sus cabellos con su último adiós.

Pero Troppmann no era, evidentemente, un condenado corriente. Desdeñó semejantes ternezas y no pronunció ni una sola palabra. Esperaba silenciosamente. Se le arrojó sobre los hombros una chaqueta corta. El verdugo lo cogió por el codo.

—Veamos, Troppmann, —clamó la voz del señor Claude en medio de aquel silencio sepulcral—, dentro de un momento todo habrá terminado. ¿Persiste en declarar que tuvo cómplices?

—Sí, señor, persisto —respondió Troppmann con el mismo tono agradable y firme de barítono, y se inclinó un poco hacia adelante como si se excusara cortésmente y lamentara no poder contestar de otra manera.

—Pues bien, vamos —dijo el señor Claude. Y nos pusimos en camino.

Salimos al gran patio de la prisión.

X

Eran las siete menos un minuto, pero el cielo apenas había aclarado y el mismo vapor oscuro lo envolvía todo y borraba los contornos de las cosas.

Apenas franqueamos el umbral, el mugido de la muchedumbre nos alcanzó como una oleada incesante y terriblemente agitada.

Pisando los adoquines del patio, nuestro pequeño grupo, que ahora era menos compacto, se dirigió rápidamente hacia las puertas.

Algunos de nosotros, entre los que me contaba, se habían quedado atrás y yo, aunque caminaba con los demás, me mantenía un poco separado.

Troppmann trotaba con pasos cortos y apresurados. Las ligaduras le obstaculizaban la marcha. ¡Qué pequeño me parecía, casi un niño!

De repente, con lentitud, como unas fauces, se abrieron los dos batientes de las puertas, acompañadas por un gran rugido de la masa alegre, satisfecha. Súbitamente, el monstruo de la guillotina nos miró, con sus dos postes negros y su cuchilla suspendida.

Tuve un estremecimiento que me heló el corazón. Me pareció que un frío invadía el patio. A pesar de todo, miré, una vez más, a Troppmann. Este se echó para atrás, con la cabeza alta, doblando las rodillas como si alguien le hubiera dado un golpe en el pecho.

—Va a desvanecerse —murmuró alguien cerca de mí.

Pero se recuperó enseguida y avanzó con paso firme.

Detrás de sus pasos, aquellos de nosotros que deseaban ver cómo caía su cabeza, se precipitaron a la calle… Yo no tuve bastante dominio sobre mí mismo y me detuve delante de la puerta.

Vi al verdugo levantarse como una torre negra, en el lado izquierdo de la plataforma. Vi a Troppmann separarse del grupo que estaba abajo y comenzar a subir los escalones. Había diez escalones. Le vi pararse y volverse; le oí decir:

—Decid al señor Claude…

Después, al llegar arriba, unos hombres situados a derecha e izquierda, se precipitaron sobre él como una araña sobre una mosca.

No oí el final de la frase. Era: «Decid al señor Claude que persisto». Troppmann no quiso privarse de esta última alegría de dejar el tormento de la duda en la mente de sus jueces y del público.

A continuación, le vi caer hacia adelante y vi las suelas de sus zapatos cortar el aire.

Me detuve y esperé. La tierra parecía moverse bajo mis pies…

Me pareció que esperaba muchísimo tiempo.

Tuve tiempo para darme cuenta de que, a la aparición de Troppmann, el ruido de la multitud calló como un monstruo que se duerme.

Un silencio sin respiración.

Delante de mí se encontraba un centinela, un joven de mejillas rosadas. Pude advertir que me miraba con una sorpresa estúpida, con terror. Pensé que este soldado podía haber nacido en un pueblito perdido, en el seno de una buena y pacífica familia… ¡Y hay que ver lo que le tocaba contemplar!

Entonces se oyó un ligero ruido de maderas que chocan. Era la caída de la media luna superior de la guillotina con la recortadura transversal que dejaba pasar la cuchilla, la media luna que sujeta el cuello del criminal e inmoviliza su cabeza; después, algo retumbó sordamente, rugió y eructó como si se tratara de la expectoración de un animal. No puedo encontrar una comparación más exacta.

Todo se cubrió de niebla.

Alguien me sostuvo por el brazo; miré: era el ayudante del señor Claude, el señor J., al que, como he sabido después, mi amigo Ducamp había encargado que me observara.

—Está usted muy pálido, ¿quiere agua? —me dijo sonriendo.

Le di las gracias y volví al patio que, en aquellos momentos, me pareció como un refugio contra el terror que hacía estragos al otro lado de las puertas.

XI

Nuestro grupo se reunió junto al poste que había cerca de la puerta para despedirnos del comandante y dejar a la multitud el tiempo de dispersarse.

Allí me dirigí y supe que, estando ya en la tabla, Troppmann volvió de repente la cabeza de tal manera que no entró en la media luna y los verdugos se vieron obligados a arrastrarle hasta ella tirándole de los cabellos. Entonces mordió a uno de ellos, el verdugo jefe, en un dedo.

Inmediatamente después de la ejecución, mientras el cuerpo era arrojado a la carreta y se lo llevaban a toda prisa, dos hombres aprovecharon el inevitable tumulto, lograron romper el cordón que formaban los soldados y, subiendo hasta la guillotina, empaparon sus pañuelos en la sangre que se filtraba a través de las grietas del suelo.

Yo oía todas las conversaciones como en un sueño. Me sentía muy fatigado, y no era el único. Todos estaban agotados aunque, aparentemente, se sintieran mejor, como si de sus hombros hubiera desaparecido un gran peso.

Pero ninguno de nosotros, absolutamente ninguno, ofrecía el aspecto de un hombre que ha asistido a la ejecución de un acto de justicia social. Todos intentaban apartarse de esta idea y rechazar la responsabilidad del asesinato.

Ducamp y yo nos despedimos del comandante y volvimos a nuestras casas.

Delante de nosotros, un océano entero de seres humanos, hombres, mujeres y niños, movía sus olas desagradables y sucias.

Casi todos callaban.

Solamente unos «blusones» se increpaban entre ellos:

—¿Dónde vas tú?

—¿Y tú?

Y los vagos saludaban con silbidos a las mantenidas que pasaban en coche.

¡Qué rostros tan sombríos, macilentos y soñolientos! ¡Qué expresión de fatiga, de decepción, de desanimado desprecio, sin motivo alguno! Es verdad que no vi muchos borrachos. Quizá ya habían tenido tiempo de recogerlos o bien se habían recuperado por sí mismos.

La vida diaria volvía a reclamar a estas gentes.

¿Por qué, qué sensación les había sacado de los raíles de su existencia? Es terrible pensar en lo que se ocultaba debajo de todo esto.

A doscientos pasos aproximadamente de la prisión, encontramos un coche libre al que subimos. Durante el camino, Ducamp y yo discutimos sobre lo que acabábamos de ver, a propósito de lo cual él había escrito, hacía poco tiempo, palabras tan elocuentes y ciertas en la Revue des Deux Mondes. Hablamos de la barbarie inútil y superflua de todo este procedimiento medieval gracias al cual la agonía de un criminal dura treinta minutos, de las seis y veintiocho a las siete… del asco por todos los disfraces, por el corte de cabellos, por los viajes por escaleras y corredores…

—¿Con qué derecho se realiza todo esto? ¿Por qué se mantiene este rito indignante? ¿Es justificable la pena de muerte?

Hemos contemplado la impresión que produce este espectáculo en el pueblo; su lado edificante es inexistente. Apenas una milésima parte de la masa, no más de cincuenta o sesenta personas, han podido ver algo a la escasa luz de esta hora tan temprana, a través de las filas de soldados y de la grupa de los caballos. ¿Y los demás? ¿Qué utilidad, por mínima que sea, han podido sacar de esta noche de insomnio, de borrachera, de holgazanería y de perversión?

Recordaba al joven que gritaba tontamente y cuyo rostro observé durante unos minutos. ¿Volvería hoy al trabajo odiando más que ayer la holgazanería y el vicio?

¿Qué provecho he obtenido yo mismo? ¿Un sentimiento de admiración involuntaria por el asesino, el monstruo moral que ha dado pruebas de su desprecio por la muerte? ¿Cómo puede desear el legislador que se produzcan impresiones como la mía? ¿De qué objetivo moral se puede seguir hablando después de tantos desmentidos proporcionados por la experiencia?

Pero no quiero plantear un discurso que me llevaría demasiado lejos.

¿Existe hoy alguien que ignore que el asunto de la pena de muerte es actualmente una de esas cuestiones irremisibles en cuya resolución trabaja la humanidad contemporánea?

Sería un motivo de contento para mí y me perdonaría a mí mismo, por una curiosidad insana, si mi relato proporcionara algún argumento a los defensores de la abolición de la pena de muerte o, al menos, a la supresión de la costumbre de su práctica en público.

Guillotina - Victor Hugo

GUILLOTINA

Victor Hugo

Sucedió en D. una aventura trágica.

Un hombre fue condenado a muerte por asesinato. Era un desgraciado, no completamente ignorante, no del todo falto de instrucción, que había sido titiritero en las ferias, y memorialista. Aquella causa metió mucho ruido en la ciudad. La víspera del día fijado para la ejecución del reo, el capellán de la cárcel cayó enfermo. Era menester un sacerdote para que asistiera al reo en sus últimos momentos. Se fue a buscar a un cura, el cual parece que rehusó asistirle, diciendo que aquello no le concernía. «Yo —dijo— nada tengo que ver con esa tarea, ni con ese saltimbanqui; también yo estoy enfermo, además, esta no es mi función». Se le repitió esta respuesta al obispo quien dijo: «El señor cura tiene razón; esa misión no es de él, es mía». Inmediatamente marchó a la cárcel, bajó al calabozo del saltimbanqui, le llamó por su nombre, le dio la mano y le habló. Pasó todo el día a su lado, olvidando el alimento y el sueño, pidiendo al reo que rezara por la vida de él, el obispo.

Le dijo las mejores verdades, que era un amigo; obispo sólo para bendecir. Le enseñó todo, tranquilizándole y consolándole. Aquel hombre iba a morir desesperado; la muerte era para él un abismo. En pie y estremecido sobre el umbral lúgubre de la tumba, retrocedía horrorizado. No era bastante ignorante para ser absolutamente indiferente. La sentencia, rápida y profunda sacudida, había, en cierto modo, roto acá y allá en torno suyo ese cercado que nos separa del misterio de las cosas, y al cual llamamos vida. Miraba sin cesar fuera de este mundo por aquellas fatales brechas, y sólo alcanzaba a ver tinieblas. El obispo le hizo ver una luz.

Al día siguiente, cuando fueron a buscar al reo, el obispo estaba allí. Le siguió, y se presentó a la vista del pueblo con su traje morado, con su cruz episcopal al cuello, al lado de aquel miserable amarrado y sujeto con cuerdas.

Subió con él a la carreta, y luego al cadalso. El reo, taciturno y abatido la víspera, estaba animado y radiante, pero contrito. Sentía que su alma se había reconciliado, y esperaba en Dios. El obispo le abrazó, y en el momento en que la cuchilla iba a caer le dijo: «Aquel a quien el hombre mata, Dios le resucita: aquel a quien sus hermanos repelen, lo acoge, el Padre. Orad, creed, entrad en la vida. El Padre está allí».

Cuando bajó del cadalso había alguna cosa en su mirada que hizo que el pueblo le abriese camino. No se sabía qué era más de admirar en él, si su palidez o su serenidad… Al volver a aquella humilde habitación, que él llamaba sonriendo «su palacio», dijo su hermana: «Acabo de oficiar de pontífice».

Como las cosas más sublimes son por lo general las menos comprendidas, no faltó gente que, comentando la conducta del obispo, dijera que aquello «era teatro». Pero fue sólo un comentario de salón. El pueblo, que nunca supone malicia en las acciones verdaderamente santas, quedó estremecido y admirado.

En cuanto al obispo, la vista de la guillotina fue para él un golpe terrible, del cual tardó mucho tiempo en reponerse.

En efecto: el patíbulo, cuando está ante nuestros ojos levantado, en pie, derecho, tiene algo que alucina. Se puede abrigar cierta indiferencia hacia la pena de muerte, no pronunciarse ni en pro ni en contra, no decir que sí ni que no, mientras no se ha visto una guillotina; pero si se llega a encontrar una, la sacudida es violenta; es menester decidirse, y tomar partido en pro o en contra de ella.

Los unos la admiran, como De Maistre; los otros la execran, como Beccaria. La guillotina es la concreción de la ley: se llama «vindicta», no es neutral, ni os permite que lo seáis tampoco. Quien llega a divisarla, se estremece con el más misterioso de los estremecimientos. Todas las cuestiones sociales alzan sus interrogantes en torno de aquella cuchilla.

El cadalso es una visión: no es un tablado, ni una máquina, ni mecanismo inerte de madera, de hierro y de cuerdas. Parece que es una especie de ser, que tiene no sé qué sombría iniciativa. Se diría que aquellas cuerdas tienen voluntad. En la horrible meditación en que aquella vista sume al alma, el patíbulo aparece terrible y como teniendo conciencia de lo que hace. El patíbulo es el cómplice del verdugo; devora, come carne, bebe sangre. El patíbulo es una especie de monstruo fabricado por el juez y por el carpintero; un espectro, que parece vivir de una especie de vida espantosa, hecha y amasada con todas las muertes que ha dado.

Así, la impresión fue horrible y profunda: al siguiente día de la ejecución, y aun muchos días después, el obispo estuvo abatido. Habíase desvanecido la serenidad casi violenta del fatal momento, y el fantasma de la justicia social le asediaba. Él, que de ordinario recababa de todas sus acciones una satisfacción tan pura, parecía como que se acusaba en esta, como que le causaba pesar el haberla llevado acabo. A intervalos hablaba consigo mismo, y murmuraba a media voz lúgubres monólogos. He aquí uno que su hermana oyó y recogió una noche:

—No creía que esto fuese tan monstruo. Acaso es una falta absorberse en la ley divina hasta el punto de no acordarse de la ley humana. Sólo a Dios pertenece la muerte. ¿Con qué derecho tocan los hombres a esta cosa desconocida?

Con el tiempo estas impresiones se atenuaron y acaso se borraron del todo. Sin embargo, se observó que desde entonces el obispo evitaba pasar por la plaza de las ejecuciones.

A cualquier hora se podía llamar a monseñor Myriel a la cabecera de los enfermos y de los moribundos. No ignoraba que aquél era su mayor deber y su mayor tarea. Las viudas y los huérfanos no necesitaban llamarle; iba él mismo. Sabía sentarse y callar largas horas al lado del hombre que había perdido la mujer que amaba, o de la madre que había perdido a su hijo; y así como sabía el momento de callar, conocía también el instante en que debía de hablar. ¡Oh qué admirable consuelo llevaba! No trataba de borrar el dolor con el olvido sino de agrandarlo y dignificarlo por la esperanza. Decía: «cuidado con la manera con que recordáis a los muertos. No penséis en lo que se pudre. Mirad fijamente, con atención, y veréis la viva luz de vuestro amado difunto allá en el fondo del cielo». Sabía aconsejar y tranquilizar al hombre desesperado, señalando con el dedo al hombre resignado, y transformar el dolor del que mira a una fosa, enseñándole la paz del que mira a una estrella.

La muerte morada - Gustav Meyrink

LA MUERTE MORADA

Gustav Meyrink

El tibetano calló.

Su figura desgarbada permaneció todavía algún tiempo de pie, inmóvil, erecta, y luego desapareció en la selva.

Sir Roger Thornton miraba fijamente la hoguera. Si no fuera un penitente, un sanyasin, aquel tibetano que, además, iba en peregrinación a Benarés, no hubiera creído ni una sola de sus palabras. Pero un sanyasin no miente ni puede ser engañado.

¡Y luego aquellas contracciones crueles en el rostro del asiático! ¿O sería que se dejó engañar por el resplandor de la hoguera que se reflejaba en los ojos mongoles?

Los tibetanos odian a los europeos y guardan celosamente sus mágicos secretos, con los que esperan aniquilar un día a los orgullosos extranjeros, cuando suene la hora.

Sea como fuere, Sir Roger Thornton desea comprobar con sus propios ojos si efectivamente existen fuerzas ocultas en ese pueblo extraño. Pero necesita compañeros, hombres valerosos cuya voluntad no se quiebre ante los horrores de un mundo diferente.

El inglés pasa revista a sus compañeros… Aquel afgano sería el único entre los asiáticos para ser tomado en cuenta. Es intrépido como una fiera, pero supersticioso. Así, pues, sólo queda su criado europeo.

Sir Roger lo toca con la punta de su bastón. Jaburek quedó completamente sordo a los diez años, pero sabe leer cada palabra de los labios de su amo, por muy rara que sea.

Sir Roger le cuenta con expresivos gestos lo que oyó decir al tibetano… A unas veinte jornadas del lugar donde se encuentran, en un valle de las laderas del Himavat, exactamente señalado, hay un trozo de tierra sumamente extraño. Por tres de sus lados se elevan muros rocosos, cortados a pico; el único acceso está cerrado por gases ponzoñosos que emanan continuamente del suelo y matan al instante a todo ser viviente que pretenda pasar. En el desfiladero, que cubre unas cincuenta millas cuadradas, en medio de la vegetación más exuberante, vive, al parecer, una pequeña tribu de raza tibetana que, según el rumor, va tocada de rojos gorros puntiagudos y adora a un ser malvado y satánico en forma de pavo real. Ese ser diabólico enseñó a los habitantes la magia negra, y en el transcurso de los siglos les ha ido revelando misterios que un día habrán de transformar el globo terrestre. Se dice que les enseñó una especie de melodía capaz de aniquilar en un instante al hombre más fuerte.

Jaburek sonrió desdeñosamente.

Sir Roger le explicó que se proponía cruzar los lugares envenenados con ayuda de escafandras y balones de aire comprimido y luego penetrar en el interior del misterioso desfiladero.

Jaburek movió la cabeza en señal de asentimiento y se frotó con satisfacción las sucias manos.

El tibetano no había mentido. Allá abajo se extendía, cubierta de verdor, la extraña garganta: un cinturón de tierra amarillenta, desértica y corroída por las erosiones separaba el desfiladero del mundo exterior en una anchura que se tardaba media hora en recorrer. El gas que surgía del suelo era ácido carbónico puro.

Sir Roger Thornton, que desde la cumbre de una colina pudo apreciar la anchura de aquel cinturón, decidió emprender la marcha a la mañana siguiente. Las escafandras que había encargado en Bombay funcionaban perfectamente.

Jaburek llevaba los dos rifles de repetición y diversos instrumentos que su amo consideraba indispensables.

El afgano se negó tenazmente a acompañarlos y declaró estar dispuesto a meterse en una cueva de tigres, pero que se cuidaría mucho de hacer nada que pudiera comprometer su alma inmortal.

Así, los únicos osados fueron los dos europeos.

Los cascos de cobre de las escafandras refulgían al sol y lanzaban extrañas sombras al suelo esponjoso del que ascendían, en innumerables y diminutas burbujas, las letales emanaciones. Sir Roger imprimió a su marcha un ritmo muy rápido para evitar el consumo del aire comprimido antes de haber cruzado la zona de los gases. Todo lo veía turbio, como a través de una tenue capa de agua. La luz del sol, de un verde fantasmal, teñía los lejanos glaciares del «techo del mundo», que levantaba sus gigantescos perfiles como un singular páisaje de muerte.

Finalmente, hallaron verde césped, y Sir Roger encendió un fósforo para cerciorarse de la presencia del aire atmosférico en todos los niveles. Después se quitaron los cascos y descargaron los balones de aire.

A sus espaldas se elevaba la muralla de gas, como una temblorosa masa de agua. En el aire flotaba un aroma embriagador de flores de amberia.

Tornasoladas mariposas, del tamaño de una mano, cubiertas de raros dibujos, descansaban con las alas abiertas, como si fueran libros de magia, sobre inmóviles flores.

Caminando bastante separados uno de otro, ambos se dirigieron hacia un bosquecillo que les cerraba el horizonte. Sir Roger hizo una señal a su sordo criado, porque le pareció haber oído un ruido. Jaburek preparó el rifle.

Al llegar a un extremo del bosque, una pradera se ofreció a su vista. Apenas a un cuarto de milla inglesa, unos cien hombres, evidentemente tibetanos, tocados con gorros rojos, habían formado un semicírculo y esperaban a los intrusos. Sir Roger avanzó, seguido de su criado.

Los tibetanos llevaban las habituales zamarras de piel de carnero; mas, a pesar de ello, casi no parecían seres humanos, tan espantosamente feos y deformes eran sus rostros. Dejaron que los dos hombres se acercaran más, y de pronto, a una orden de su jefe, levantaron todos a la vez las manos, se oprimieron con fuerza los oídos y gritaron algo.

Jaburek miró interrogativamente a su amo y levantó el rifle porque el extraño movimiento de los tibetanos le pareció una señal de ataque. Pero lo que sus ojos vieron le heló la sangre en las venas: en torno a su amo se había formado una masa gaseosa, agitada y remolineante, parecida a la que habían atravesado poco antes. La figura de Sir Roger perdió los contornos, como si hubiese sido desbastada por el remolino; la cabeza tornó se puntiaguda; toda la masa se hundió en sí misma, como en fusión, y en el lugar donde hacía un instante se encontraba el audaz inglés había ahora un cono de color violeta claro del tamaño de un pilón de azúcar.

El sordo Jaburek fue presa de la ira. Los tibetanos seguían gritando y él observaba con gran atención sus labios para descifrar lo que decían. Era siempre una y la misma palabra.

De pronto, el jefe de los tibetanos dio un salto adelante y todos se callaron, al tiempo que bajaban las manos. Como panteras se arrojaron sobre Jaburek. Este empezó a disparar contra la multitud, que se detuvo por un instante. Instintivamente, les gritó la palabra que poco antes había leído en sus labios.

—¡Emelen! ¡E… me… len! —rugía, una y otra vez, hasta que el desfiladero se estremeció como agitado por las fuerzas de la naturaleza.

Todo lo veía como a través de unos lentes de gran intensidad y el suelo parecía hundirse bajo sus pies… Pero sólo duró un momento; ahora veía de nuevo con claridad. Los tibetanos habían desaparecido, como antes su amo, y sólo incontables pilones de azúcar color lila se levantaban ante él.

El jefe de los tibetanos aún vivía. Las piernas se le habían convertido en una papilla azulenca y el tronco comenzaba a encogerse: era como si el hombre estuviese siendo digerido por un ser del todo transparente. No llevaba gorro rojo, sino una especie de tocado en forma de mitra donde se movían unos ojos amarillos.

Jaburek le descargó un culatazo en el cráneo, pero no pudo evitar que el moribundo le hiriera en el pie con una hoz arrojada en el último momento.

Miró a su alrededor. La soledad era absoluta. El aroma de las flores de amberia se intensificó y se hizo casi punzante. Parecía emanar de los conos color lila, que Jaburek se puso a observar ahora. Todos eran iguales y estaban formados de la misma materia gelatinosa de color morado claro. Era imposible encontrar los restos de Sir Roger entre todas aquellas moradas pirámides.

Jaburek arreó un puntapié en la cara del jefe tibetano muerto y rechinando los dientes, volvió sobre sus pasos. Desde lejos vio sobre la hierba, brillando al sol, los dos cascos. Llenó el balón de aire con una bomba portátil y penetró en la zona gaseosa. El camino parecía no acabar nunca. El infeliz sentía que las lágrimas mojaban sus mejillas. ¡Oh, Dios, su amo estaba muerto! ¡Muerto aquí, en la lejana India! Los gigantes helados del Himalaya bostezaban cara al cielo. ¡Qué les importaba el dolor de un pequeño corazón humana!

Jaburek trasladó fielmente al papel, palabra por palabra, todo lo que había sucedido y no comprendía, y dirigió su escrito al secretario de su amo, que residía en Bombay, en la calle Adheritollah, número 17. El afgano se encargó de llevarlo. Poco tiempo después, Jaburek murió, porque la hoz del jefe tibetano estaba envenenada.

«Alá es Uno y Mahoma su profeta», rezó el afgano, tocando el suelo con la frente. Los cazadores hindúes cubrieron el cadáver con flores y lo incineraron, entre cantos piadosos, sobre una hoguera de leña.

Alf Murad Bey, el secretario, palideció al recibir el horrible mensaje y transmitió el escrito a la redacción de la Indian Gazette.

El nuevo diluvio llegó.

La Indian Gazette, que publicó el «caso de Sir Roger Thornon», apareció al día siguiente con tres horas de retraso. Un accidente extraño y horripilante tuvo la culpa del retraso: Birendranath Naorodjee, redactor del periódico, y dos empleados subalternos, que solían revisar las páginas con él a medianoche, antes de salir la edición, desaparecieron del despacho sin dejar rastro. En lugar de ellos había en el suelo tres cilindros azulencos y gelatinosos, y junto a ellos el periódico recién impreso. Apenas acababa la policía, con la petulancia de siempre, de tomar las primeras declaraciones, cuando llegaron las noticias de innumerables casos similares.

Personas que leían periódicos desaparecían por docenas ante la vista de la asustada multitud que cruzaba las calles, presa de agitación. Innumerables pirámides moradas quedaban esparcidas alrededor, en las escaleras, mercados y callejuelas, hasta donde abarcaba la vista.

Al anochecer, Bombay quedó medio despoblada. Una orden de las autoridades sanitarias dispuso la inmediata clausura del puerto, así como de todo tráfico con el exterior, a fin de impedir la propagación de la nueva epidemia, pues no podía tratarse de otra cosa. El telégrafo y el cable zumbaron día y noche mandando al mundo entero la terrible noticia y detalles del «caso de Sir Roger Thornton».

Al día siguiente, la cuarentena fue levantada, como extemporánea. Mensajes de terror de todos los países anunciaban que la «muerte morada» se propagaba por tantas partes, casi simultáneamente, y amenazaba con despoblar la tierra. Todo el mundo perdió la cabeza y la sociedad civilizada parecía un gigantesco hormiguero en que un mozo de aldea había metido su pipa encendida.

En Alemania, la epidemia estalló primero en Hamburgo. Austria, donde no se leen más que las noticias locales, se libró durante algunas semanas.

El primer caso ocurrido en Hamburgo fue particularmente estremecedor. El pastor Stüiken, hombre al que la edad venerable había vuelto casi sordo, estaba sentado por la mañana a la mesa del desayuno, rodeado de sus familiares: Teobaldo, el hijo mayor, con su larga pipa de estudiante; Yette, la fiel esposa, y Mina y Tina. En una palabra, todos, todos. El anciano padre acababa de desplegar un periódico inglés recién llegado y leía a los suyos el relato del «caso de Sir Roger Thornton». Apenas había pronunciado la palabra Emelen e iba a fortalecerse con un sorbo de café, cuando advirtió, preso de horror, que sólo lo rodeaban conos de gelatina morada. De uno de ellos sobresalía aún la larga pipa estudiantil. Todas las cuatro almas se las llevó el Señor a su seno. El piadoso anciano cayó desmayado.

Una semana más tarde, la mayor parte de la humanidad estaba muerta. Le fue reservado a un sabio alemán poder arrojar un poco de luz sobre los acontecimientos. La circunstancia de que la epidemia respetase a los sordos y sordomudos, le sugirió la idea de que se trataba de un fenómeno puramente acústico. En su solitaria buhardilla de estudioso llevó al papel una larga conferencia científica y anunció con algunas frases su lectura pública.

El sabio, en su exposición, se refirió a ciertos escritos religiosos hindúes, casi desconocidos, que trataban acerca de la provocación de tormentas de fluidos astrales remolineantes mediante la pronunciación de ciertas palabras y fórmulas secretas, y fundamentó su relato en las más modernas experiencias en el campo de la teoría de las vibraciones y radiaciones.

Pronunció su disertación en Berlín, y fue tal la afluencia de público, que tuvo que valerse de un tubo acústico mientras leía las largas frases. Cerró su memorable discurso con las siguientes lapidarias palabras:

—Vayan a ver a un especialista del oído para que los vuelva sordos y cuídense de pronunciar la palabra… Emelen.

Un segundo después, el sabio y sus oyentes no eran más que conos inanimados de gelatina, pero el manuscrito no fue destruido, fue conocido y estudiado, y así la humanidad pudo evitar su total exterminio.

Algunos decenios más tarde, estamos en 19…, una nueva generación de sordomudos puebla el globo terrestre. Usos y costumbres son diferentes, las clases y la propiedad han sido desplazadas. Un especialista del oído gobierna al mundo. Las partituras han sido arrojadas a la basura, junto con las viejas recetas de los alquimistas de la Edad Media. Mozart, Beethoven y Wagner se han vuelto ridículos, como antaño Alberto Magno y Bombasto Paracelso. En las cámaras de tormento de los museos, algún piano polvoriento muestra sus viejos dientes.

Nota del autor: Se advierte al estimado lector que no pronuncie en voz alta la palabra Emelen.

La muñeca de porcelana - León Tolstoi

LA MUÑECA DE PORCELANA

León Tolstoi

21 de marzo de 1863

(Carta de la esposa de Tolstoi, Levochka, a su hermana Tania). ¿Por qué te has vuelto tan fría, Tania? Ya no me escribes, y me gusta tanto saber de ti…

23 de marzo

(Carta del autor a su cuñada Tania)… Ella había empezado a escribir y de pronto dejó de hacerlo, porque no pudo seguir. ¿Sabes por qué, querida Tania? Le ha ocurrido algo extraordinario, aunque no tanto como a mí. Como ya sabes, al igual que el resto de nosotros, ella siempre fue una mujer de carne y hueso, con todas las ventajas y desventajas inherentes a esta condición: respiraba, era tibia y a veces caliente, se sonaba la nariz (¡y de qué modo!) y, lo más importante, tenía control sobre sus extremidades, las cuales —brazos y piernas— podían asumir diferentes posiciones. En una palabra, su cuerpo era como el de cualquiera de nosotros. De pronto, el día 21 de marzo a las diez de la noche, nos sucedió algo extraordinario a ella y a mí.

¡Tania! Sé que siempre la has querido (no sé qué sentimiento despertará ahora en ti), también sé que sientes un afectuoso interés por mí y conozco tu razonable y sano punto de vista sobre los hechos importantes de la vida; además, amas a tus padres, por favor, prepáralos e infórmales de lo sucedido; es por esto que te escribo, para contártelo como ocurrió.

Aquel día me levanté temprano, paseé mucho rato a pie y a caballo. Almorzamos y comimos juntos, después leímos (ella aún podía hacerlo) y yo me sentía tranquilo y feliz. A las diez, le di las buenas noches a la tía (Sonia estaba como siempre y me dijo que pronto se reuniría conmigo) y me fui a la cama. A través de mi sueño la oí abrir la puerta, respirar mientras se desvestía, salir de detrás del biombo y acercarse a la cama. Abrí los ojos y vi —no a la Sonia que tú y yo conocíamos— ¡sino a una Sonia de porcelana! Hecha de esa misma porcelana que provocó una discusión entre tus padres. Ya sabes, una de esas muñecas con desnudos hombros fríos y cuello y brazos inclinados hacia delante, pero hechos con el mismo material que el cuerpo. Tienen el cabello pintado de negro y arreglado en largas ondas con la pintura que desaparece en la parte superior, protuberantes ojos de porcelana que son demasiado grandes y que también están pintados de negro en los bordes. Los rígidos pliegues de porcelana de sus faldas forman una sola pieza junto con el resto.

¡Y Sonia era así! Le toqué el brazo; era suave, agradable al tacto y de fría porcelana. Pensé que estaba dormido y me pellizqué, pero ella no cambió y se mantuvo inmóvil frente a mí.

Le, dije:

—¿Eres de porcelana?

Y sin abrir la boca (que permaneció como estaba con sus labios curvos pintados de rojo brillante), replicó:

—Sí, soy de porcelana.

Un escalofrío me recorrió la espalda. Miré sus piernas: también eran de porcelana y (ya puedes imaginarte mi horror) estaban fijas en un pedestal de la misma materia, que representaba el suelo y estaba pintado de verde para simular un prado. Cerca de su pierna izquierda, un poco más arriba, detrás de la rodilla, había una columna de porcelana, pintada de marrón, que probablemente pretendía ser el tronco de un árbol. También formaba parte de la misma pieza que la contenía a ella. Comprendí que sin apoyo no podía permanecer erguida y me puse muy triste; tú, que la querías tanto, ya te puedes imaginar mi pena. No podía creer lo que estaba viviendo y empecé a llamarla. Le era imposible moverse sin el tronco y su base; giró un poco (junto con la base) para inclinarse hacia mí. Pude oír el pedestal batiendo contra el suelo. Volví a tocarla, era suave, agradable al tacto y de fría porcelana. Traté de levantarle la mano, pero no pude; traté de pasarle un dedo, siquiera la uña entre su codo y su cadera, pero no lo logré. El obstáculo lo formaba la misma masa de porcelana, esa materia con la que en Auerbach hacen las salseras. Empecé a examinar su camisa, formaba parte del cuerpo, tanto arriba, como abajo. La miré desde más cerca y vi que tenía una punta rota y que se había puesto marrón. La pintura en la parte superior de la cabeza había caído y se veía una manchita blanca. También había saltado un poco de pintura de un labio y uno de los hombros mostraba una pequeña raspadura. Pero estaba todo tan bien hecho, tan natural, que aún seguía siendo nuestra Sonia. La camisa era la que le conocía, con encajes; llevaba el pelo recogido en un moño, pero de porcelana y su manos delicadas y grandes ojos, al igual que los labios, eran los mismos, pero de porcelana. El hoyuelo en su barbilla y los pequeños huesos salientes bajo sus hombros estaban allí también, pero de porcelana. Sentía una terrible confusión y no sabía qué decir ni qué pensar. Ella me habría ayudado gustosa, pero, ¿qué podía hacer una criatura de porcelana? Los ojos entornados, las cejas y las pestañas, a cierta distancia, parecían llenos de vida. No me miraba a mí, sino a la cama, quería acostarse y daba vueltas en su pedestal continuamente. Casi perdí el control de mis nervios; la levanté y trate de llevarla hasta el lecho. Mis dedos no dejaron huella en su frío cuerpo de porcelana y lo que me dejó más sorprendido es que era ligera como una pluma. De repente, pareció encogerse y volverse muy pequeña más diminuta que la palma de mi mano, aunque su aspecto no varió. Tomé una almohada y la puse en un extremo, hice un hueco en el otro con mi puño y la coloqué allí, para luego doblar su gorro de dormir en cuatro y cubrirla hasta la cabeza con él. Continuó inmóvil.

Apagué la vela y súbitamente oí su voz desde la almohada:

—Lev, ¿por qué me he vuelto de porcelana?

No supe qué contestar, y ella repitió:

—¿Cambiará algo entre nosotros el que yo sea de porcelana?

No quise apenarla y respondí que no. Volví a tocarla en la oscuridad estaba quieta como antes, fría y de porcelana. Su estómago seguía siendo el mismo que en vida sobresalía un poco, hecho poco natural para una muñeca de porcelana. Entonces experimenté un extraño sentimiento. Me pareció agradable que hubiese adquirido aquel estado y ya no me sentí sorprendido. Ahora todo resultaba natural. La levanté, me la pase de una mano a la otra para abrigarla bajo mi cabeza. Le gustó. Nos dormimos. Por la mañana me levanté y salí sin mirarla.

Todo lo sucedido el día anterior me parecía demasiado terrible. Cuando regresé a la hora de comer, había recuperado su estado normal pero no le recordé su transformación, temiendo apenarlas a ella y a la tía. Sólo te lo he contado a ti. Creí que todo había pasado, pero cada día, al quedarnos solos, ocurre lo mismo. De pronto se convierte en un minúsculo ser de porcelana. En presencia de los demás continúa igual que antes. No se siente abatida por ello, ni tampoco yo. Por extraño que pueda parecerte, confieso con franqueza que me alegro, y aun pese a su condición de porcelana, somos felices.

Te escribo todo esto, querida Tania, para que prepares a tus padres para la noticia y para que papá investigue con los médicos el significado de esta transformación y si no puede ser perjudicial para el niño que esperamos. Ahora estamos solos, está sentada bajo mi corbata de lazo y siento como su nariz puntiaguda me rasca el cuello. Ayer la dejé sola en una habitación y, al entrar, vi que Dora, nuestra perrita, la había arrastrado hasta una esquina y jugaba con ella. Estuvo a punto de romperla. Le pegué a Dora, metí a Sonia en el bolsillo de mi chaleco y me la llevé a mi estudio. Ahora estoy esperando de Tula una cajita de madera que he encargado, cubierta de tafilete en el exterior y con el interior forrado de terciopelo frambuesa, con un espacio arreglado para que pueda ser llevada con los codos, cabeza y espalda dispuestos de tal modo que no se rompa. La cubriré también totalmente de gamuza.

Estaba escribiendo esta carta cuando ha ocurrido una terrible desgracia. Ella estaba sobre la mesa cuando Natalia Petrovna la ha empujado al pasar. Ha caído al suelo y se ha roto una pierna por encima de la rodilla, y el tronco. Alex dice que puede arreglarse con un pegamento a base de clara de huevo. Si tal receta se conoce en Moscú, envíamela, por favor.

La pesquisa - Paul Groussac

LA PESQUISA

Paul Groussac

Después de la comida, y si la tarde era bella, de cuatro vueltas dadas sobre cubierta de popa a proa, deteniéndonos a ratos para encender un cigarro a la mecha del palo mayor o para buscar en vano el fantástico rayo verde del sol poniente, solíamos sentamos en un solo grupo argentino para escuchar cuentos e historias más o menos auténticas. Una noche, como alguien refiriese no sé qué hazaña de la policía francesa, el conocido porteño, Enrique M., que había sido años anteriores comisario de sección en Buenos Aires y demostraba extraordinaria afición a sentar paradojas en equilibrio inestable, como pirámides sobre la punta, formuló esta tesis: que en la mayor parte de las pesquisas judiciales la casualidad es la que pone en la pista, basta un buen olfato para seguirla hasta dar con la presa. Y a raíz de sostener acaloradamente su aventurada opinión, que algunos combatían, nos devanó el siguiente cuento al caso, a modo de argumento irrefutable.

I

Entre mis amados oyentes no habrá quien no recuerde el suceso trágico de la Recoleta, que durante un mes tuvo aterrado al barrio del norte de Buenos Aires. En una casa-quinta aislada, donde vivía una señora anciana con una joven de veinte años, entre hija adoptiva y dama de compañía, un crimen horrible fue perpetrado durante una de las largas noches del invierno de 188…

Aunque dicho barrio, entonces menos poblado que hoy, no dependiera de mi sección, tuve que intervenir en el asunto por ausencia del comisario a quien correspondía. Avisado a las cinco de la mañana por un vigilante, acudí al lugar del suceso. Desde la puerta de calle, que daba sobre el jardincito que rodea la habitación, gotas de sangre salpicaban el suelo; un cadáver de hombre mal trazado —de la sumaria resultó italiano— estaba tendido en las gradas del vestíbulo; otro cadáver, el de la dueña de casa —destrozados los vestidos y desgreñada la blanca cabellera, con una espantosa herida en el cuello, un tajo brutal de cuchillo que cortara la traquearteria—, yacía en un dormitorio, apoyado el tronco contra el pie de la cama, en un charco de sangre. Un revólver de calibre mediano estaba tirado en la alfombra.

La joven, que declaró llamarse Elena C. y permanecía anonadada en un sillón del cuarto vecino, fue invitada a suministrar los primeros datos a la policía; después de manifestar su consentimiento con un ligero ademán, se dio principio al interrogatorio.

Era una encantadora muchacha de aspecto extranjero, con ojos claros y la suelta cabellera rubia como un trigal; alta y robusta, vestía de negro con una sencillez elegante que hacía contraste con el desorden de la catástrofe. Se expresaba con pausa y precisión, sin buscar sus frases ni rectificar sus palabras, aunque por momentos la brusca emoción de un incidente recordado interrumpía con un sollozo la empezada narración. Por ella supimos lo siguiente, que fue completamente confirmado por la instrucción de la causa.

La señora de C., viuda de un comerciante español, después de liquidar la sucesión, había colocado en diferentes bancos el importe de su modesta fortuna, para retirarse a aquella casita-quinta de su propiedad. Elena, huérfana recogida por este matrimonio sin hijos, se había criado allí mismo y no conocía más familia.

La víctima tenía unos sesenta años. Durante la vida del marido había demostrado una inteligencia y una energía poco comunes, ayudándole en sus operaciones comerciales. Pero, desde los primeros meses de su viudez, su espíritu decayó notablemente, hasta caer en una especie de manía singular: una desconfianza general respecto de la estabilidad de las casas bancarias más acreditadas, y un terror creciente por la miseria que, según ella, la esperaba.

Se comprobó que los diferentes depósitos hechos a su nombre en tres grandes bancos de Buenos Aires, alcanzaban a la suma de cuarenta y cinco mil pesos oro. Pero, poco a poco, había ido retirando todas las cantidades depositadas, ignorándose el destino que les diera… Elena suponía que la señora de C. guardaba sus valores en una gran cartera con cerradura que había visto una o dos veces en sus manos, y que creía encerrara en un macizo y enorme baúl que se veía tras de la cama, abierto ahora, y, sin duda, fracturado por los asesinos. Estaba vacío.

Las dos mujeres vivían con estricta economía, sin más servicio que una cocinera que se retiraba después de servir la comida. La señora de C. no tenía ya renta alguna: para los gastos de la casa, salía ella misma a cambiar mensualmente un billete de cien pesos fuertes, cuyo valor se distribuía entre los treinta días del mes con un rigor matemático.

Tiempo hacía, declaró Elena, que este método de vida claustral, en un barrio aislado y distante, se había vuelto insoportable para ella, al par que la soledad inspirábale serios temores. El rumor de las grandes sumas que poseía en cartera su bienhechora había cundido por el vecindario; y ya una noche, la señora de C. —que guardaba siempre un revólver armado en su velador y lo manejaba con una destreza varonil— había hecho fuego sobre un presunto ladrón a quien sorprendió escalando la reja del jardín. Después de este suceso, que ocurrió seis meses antes y alarmó a Elena, esta insistió con tanta energía para mudar de casa que la señora parecía dispuesta a ceder y prometía siempre trasladarse en breve a otro barrio más central.

Tal fue, en compendio, la relación de la interesante Elena, que fue confirmada por la cocinera. En cuanto al drama presente, la muchacha lo explicaba del siguiente modo, y las indagaciones ulteriores parecieron corroborarlo en todas sus partes. Con todo, debo decir que uno o dos puntos obscuros no dejaron de despertar en mí una vaga desconfianza, teniendo alerta mi instinto olfateador de sabueso policial. Pero aquello fue muy pasajero, y luego todas mis sospechas se desvanecieron o adormecieron.

La víspera, a las diez de la noche, después de los rezos en común, según la invariable costumbre, Elena dejó a la señora de C. en su dormitorio, y ganó el suyo que no era contiguo sino separado por el comedor, y con ventana a los fondos de la casa.

Elena no estaba acostada aún, habiéndose quedado entretenida hasta muy tarde con la lectura de una novela. Había comenzado a desnudarse, cuando un grito de mujer, prolongado y desgarrador —un clamor que no tenía nada de humano y parecía el aullido de una fiera en agonía— rasgó el lúgubre silencio de la noche… «Di un salto, herida por un choque eléctrico, mas quedé al pronto inmóvil, como petrificada por el terror. Me era imposible dar un paso adelante, aunque hacía para ello el más intenso esfuerzo de voluntad… Aquello duró unos segundos… Retumbó entonces una detonación; percibí otro grito ahogado… un tropel de gente que lucha; el sordo desplome de un cuerpo en el suelo, y, enseguida, un lamento lastimero que fue apagándose por grados, concluyéndose en arrastrado estertor. Al fin, pude sacudir la capa de hielo que me paralizaba… Corrí al dormitorio, cuya puerta estaba abierta, así como la ventana que daba a la galería exterior… Mi madre, tendida al pie de la cama, en las últimas convulsiones de la agonía, no pudo sino reconocerme en una larga mirada, desesperada, extraviada, que la muerte empañó rápidamente». Algunos vecinos acudieron, encontrando en el vestíbulo el cadáver del presunto asesino; un médico, llamado a escape, no pudo sino hacer constar la doble muerte, producida por bala de revólver la del hombre, por arma cortante la de la mujer.

Entretanto, con el relato de Elena y el minucioso examen del escenario, yo procuraba reconstruir la tragedia reciente. Los asesinos —pues eran dos, según lo demostraban las pisadas en el jardín, todavía discernibles a pesar de las idas y venidas de los vecinos— habían quedado acechando la hora propicia en un ángulo obscuro de la casa. Entre las dos y las tres de la mañana, uno de ellos había penetrado en las habitaciones con ganzúa, mientras el otro permanecía en observación. La víctima, que dormía siempre con una lamparilla encendida y su revólver bajo la almohada, se había despertado sobresaltada al sentir la garra feroz que le tapaba la boca y, en el instante mismo en que el acero le abría la garganta, hacía fuego sobre su matador, a quemarropa… En este punto de mi escena mental, mi mirada cayó en el revólver de la alfombra; lo tomé y examiné: era un arma suiza común, de calibre 9. Tuve un sacudimiento de sorpresa ¡el revólver estaba cargado con sus seis cartuchos intactos! ¡Patatrás! Era el ruido de mi laboriosa hipótesis que se venía al suelo…

La señora de C. no había disparado el tiro cuya bala mató al desconocido (ya no me atrevía a calificar el cadáver que yacía a pocos pasos): ello aparecía claro como la luz; pero ahora el obscuro problema se planteaba más extraño y enigmático que antes. La realidad estaba allí: el cadáver de una mujer asesinada en su cuarto, otro cadáver de un extraño, cuyo aspecto sórdido revelaba claramente sus intenciones al penetrar en lugar habitado —y, como único lazo entre los dos actos violentos, el espectáculo de los muebles abiertos y las puertas forzadas. No era dudoso que el asesino, después del crimen, había robado o pretendido robar a mansalva; habíase luego escapado por la ventana; pero ¿quién le había detenido en su fuga, quién había muerto al matador? Era inverosímil Y casi inadmisible la hipótesis de una riña instantánea entre los dos cómplices rematando en un balazo mortal. Así no proceden los criminales de oficio… Perdido en conjeturas que mi experiencia desechaba apenas formadas, recorría los cuartos y galerías. Bajaba el jardín y volvía a subir, sin poder dar con la solución probable del problema ni abandonar su enervante prosecusión. Mientras vagaba así alrededor de la casa, un detalle extraño despertó nuevamente mi sorpresa: el rastro de un hombre llegaba hasta la ventana del cuarto de Elena, y hasta parecía que hubiera saltado de su borde al jardín. La huérfana confesó que en cierto momento había oído un ruido ligero pero, como estaban cerrados los postigos, no pudo ver nada y no se atrevió a abrir.

La explicación me pareció satisfactoria. Por otra parte, ¿quién podía abrigar sospecha y pensar un instante en establecer correlación alguna entre el abominable crimen y esta fresca muchacha que sollozaba al recordar a su madre adoptiva, revelaba todos los detalles de su pasado y desarrollaba ante nosotros con imperturbable tranquilidad la trama gris de su monótona existencia?

El asesino había saqueado el cuarto. El ropero, la cómoda, el baúl habían sido fracturados: vestidos, ropa blanca y cien objetos menudos yacían en desorden por la alfombra. Sin embargo, en un pequeño cajón de doble fondo de la cómoda, se encontró un testamento ológrafo que instituía a Elena heredera universal. Una sola cláusula descubría el espíritu algo extraviado de la víctima: «Y recomiendo a mi amada Elena que no se separe nunca del medallón en forma de candado de oro que llevo en el cuello: allí está mi verdadera fortuna, si ella la sabe encontrar».

Ese medallón no fue hallado, por más que Elena demostrara vivísimo interés por él. Sin duda lo había arrancado el asesino con violencia, pues se notaba en el cuello de la muerta una línea lívida con una ligera escoriación. Tampoco se encontraron valores: el robo, evidentemente, era el único móvil del crimen.

La instrucción no dio más resultados. El matador y probable cómplice del asesino pudo escapar a todas las pesquisas. Pocas semanas después, tuve que ausentarme por un par de meses, y a mi vuelta nadie hablaba ya de la sangrienta tragedia, que para todos quedó como un crimen vulgar, perfectamente explicable, si bien para mí era un problema tenebroso cuya solución no había sido descifrada todavía ni al parecer lo sería jamás. Supe vagamente que Elena había anunciado la venta de la casita, pero que mientras tanto vivía en ella con una sirvienta extranjera.

Los múltiples asuntos de mi cargo se sobrepusieron poco a poco a la honda impresión recibida aquella noche, y esta se hallaba casi del todo borrada en mí, cuando resurgió una mañana, al leer en un diario el siguiente aviso:

Se ha perdido un candadito de oro labrado, para medallón; representa escaso valor y sólo lo tiene para su dueño por ser un recuerdo de familia. Se pagará mil pesos fuertes a la persona que pueda devolverlo. Dirigirse a Concepción Lisagaray. Poste restante.

Lo insólito del aviso, a pesar de su forma trivial, llamó mi atención. No conocía, por supuesto, el nombre indicado. Pero la suma ofrecida por esa prenda era tan superior a su valor probable, que tuve el instinto de hallarme en la pista de algún misterio. Estuve perplejo y caviloso durante todo ese día cuando, de repente, un rayo de luz cruzó por mi cerebro: ¡El candado de oro! ¡El crimen de la Recoleta!

II

No puedo decir que formé mi plan, pues muy evidente está que necesitaba dirigirme a tientas, o, mejor dicho, dejarme llevar por los acontecimientos; pero desde ese momento tuve la vaga intuición de estar en la pista de una solución extraordinaria, inesperada, del suceso antes referido. Confieso que al interés profesional se agregaba ahora un vehemente deseo, hecho de curiosidad desinteresada, por descubrir la verdad a toda costa, para mí solo, y sin poner en juego los resortes oficiales. Felizmente, mi amistad personal con un alto empleado del Correo me permitía practicar ciertas averiguaciones sin que interviniera directamente el departamento central de policía, cuyo auxilio reservaba para un caso supremo.

No tenía sino dos jalones, pero bastaban para fijar la dirección que había de llevar: debía desde luego establecer que el aviso del diario había sido publicado por Elena C., bajo el nombre de alguna persona muy allegada; enseguida, descubrir al poseedor de la prenda perdida, si llegaba a presentarse. Era cosa evidente que Elena no creía en un hallazgo fortuito: para ella, como para mí, el actual poseedor del relicario era el ladrón, o más probablemente un encubridor y cómplice. De todos modos, ahí estaba el nudo de la cuestión. El detalle que más enardecía mi curiosidad era la suma enorme ofrecida por esa prenda. Y entonces la extraña cláusula del testamento de la anciana señora me volvió a la memoria: «allí está mi verdadera fortuna, si la sabe encontrar».

Entre mis agentes, había un belga, antiguo empleado de la Prefectura de Bruselas, discretísimo y atrevido —un sabueso capaz de rastrear en el agua. Le di el encargo de averiguar sigilosamente el método de vida de Elena, procurando descubrir si entre sus amigas había alguna llamada Concepción Lisagaray. El resultado fue mucho más rápido de lo que era dado esperar.

Al día siguiente —recuerdo que era el 24 de diciembre, víspera de Navidad— se presentó temprano a mi despacho mi fiel agente Hymans, y allí, con su flema habitual y admirable economía de palabras, me dijo sencillamente, después de saludarme:

—Elena C. tiene una sirvienta vasca, llamada Concepción Lisagaray; viven solas, sin visitas. Hace dos meses que Elena está en posesión de su herencia, y desde entonces ha dejado de visitarla su apoderado, el único hombre que pisaba la casa. ¿Qué manda ahora el señor Comisario?

Conocía a mi hombre: no malgasté el tiempo en felicitaciones. Le ofrecí una taza de café, que rehusó, y un cigarro habano, que aceptó.

—Añora, —le dije—, se trata de no perderle pisada a la tal Concepción o a la misma Elena si saliera. Y cuando una de las dos se dirija al correo o algún buzón, probablemente al de Cinco Esquinas, me avisa usted a escape. Gastos discrecionales.

Se retiró y fui al correo: tenía, como dije, relación con el jefe de la sección Poste Restante y no hubo necesidad de recabar autorización superior.

—¿Recuerda usted haber entregado en estos días alguna carta dirigida a Concepción Lisagaray?

El empleado no vaciló: la víspera, una mujer, joven aún, vestida como sirvienta y de aspecto extranjero, había retirado una carta, exhibiendo un pasaporte español a su mismo nombre. Tuve un brusco ademán de contrariedad, pero me contuve y agregué:

—Comprenda usted de qué se trata… La policía sigue una pista: necesito que si el caso se renueva dé usted algún pretexto para retener la carta demorando a la interesada y dándome aviso inmediatamente. Le encargo la discreción.

Me retiré a mi casa, lentamente, absorto en mis reflexiones. Indudablemente había perdido la oportunidad de dar un paso definitivo. Elena había recibido contestación. ¿Quién me respondía que esa contestación no pusiera punto final a las negociaciones? A estar yo presente, hubiera seguido a la sirvienta y, de grado o por fuerza, habría sabido el nombre del corresponsal… Pero no abandonaba la partida; al cabo el famoso candado no iba en la carta, y si se indicaba alguna cita para la devolución, lo sabría por mi agente Hymans.

Me senté a comer, esforzándome para conservar mi calma entera y no excitar mis nervios con inútiles cavilaciones. Pero el candado de oro, como una fórmula de hechizamiento, zumbaba en mis oídos, relumbraba en la pared, me perseguía, me acosaba sin cesar, a manera de esas obsesiones enfermizas de la alucinación.

Eran las ocho y ya me levantaba para salir, cuando Hymans se presentó, deteniéndose en la puerta para esperar mis preguntas. Primero interrogué su fisionomía: estaba fría, impenetrable como siempre.

—¿Nada? —grité con ansiedad… Dio un paso hacia adelante: ¡Hay algo!

No pude contener un grito que, lo confieso, daba una pobre idea de mis aptitudes profesionales, en cuanto a dominio propio e impasibilidad.

—Señor, hace una hora que la tal Concepción fue a dejar una carta en el buzón de Cinco Esquinas. Luego…

—Pero ¿cómo no ha procurado usted averiguar el nombre, la dirección? ¡Ah! ¡Ira de Dios!…

Ya me lanzaba a las recriminaciones, furioso y ciego como el jabalí por entre el monte. Hymans me detuvo con un ademán y pronunció estas palabras con su calma acostumbrada:

—La carta llevaba esta dirección: Señor don Cipriano Vera, calle de la Victoria, número 158…

¡Ah! ¡Sangre meridional! Me abalancé sobre Hymans, lo abracé, lo arrojé sobre un sofá y tuteándolo por primera vez, le grité con una carcajada: ¡Bien, hijo mío: cuéntamelo todo!

El relato era corto, sobre todo en boca de aquel diablo de flamenco que hubiera despachado en tres minutos la historia del sitio de Troya.

En substancia supe lo siguiente: hacía dos días que el muy bellaco enamoraba a la sirvienta, prodigándole finos requiebros, acompañamientos al mercado, regalos de confites y otros galanteos de alto estilo. Omito muchos detalles sabrosos y pruebas de su maquiavelismo un tanto primitivo. Lo cierto es que no había tenido mucha dificultad para conseguir su propósito —me refiero al dato buscado. Aquella misma tarde, al saber que Concepción llevaba una carta, se empeñó en ahorrarle el trabajo de echarla al buzón, haciéndolo él mismo con exquisita galantería; así pudo leer rápidamente la dirección y grabarla en su memoria infalible.

Concluido el interrogatorio y apuntadas las señas que me dictó, cargué cuidadosamente mi revólver de bolsillo, y saliendo con Hymans hasta la puerta de calle, le despedí con estas palabras:

—Yo voy allá, al 11 de Septiembre: siga usted en acecho y déme aviso en la Comisaría si algo ocurre; esperaré hasta las dos… Pero amigo, ¡cuidado con el fuego! No vaya a salir cierto el cuento…

—¡No hay peligro, señor!

III

Me dirigía resueltamente al 11 de Septiembre, o sea al número 158… de la calle Victoria, que era el de la casa indicada. Así lo había combinado y deliberado de antemano. Llegado a la plaza Lorea, tomé un coche con esa intención. Repentinamente, en el momento de dar las señas al cochero, grité: «¡calle Larga de la Recoleta!». Yo creo firmemente que hay en nuestro ser mental una especie de segundo yo instintivo y vergonzante, que habitualmente cede el lugar al primero, —al yo inteligente y responsable que procede por lógica y razón demostrativa. Pero en ciertos instantes, raros para nosotros, gente vulgar, y frecuentes para el hombre de genio, el antiguo instinto desheredado, esa como conscientia spuria, que diría Schopenhauer, se lanza a la cabeza del batallón de las facultades y manda imperiosamente la maniobra.

Así pensaba yo, mientras el coche me arrastraba hacia el norte de la ciudad. Eran las nueve de la noche, y hasta en los barrios más apartados notábase cierto bullicio e inusitada algazara: recordé que era Noche Buena. Repito que no hubiera podido analizar el móvil exacto de mi cambio de resolución; pero iba instintivamente a casa de Elena, persuadido, convencido de que allí se iba a decidir la cuestión aquella misma noche.

Despedí el coche en Cinco Esquinas, y continué mi camino a pie. Era una pesada noche de verano; soplaba una virazón de tormenta que amontonaba ya los nubarrones por el sudeste. Estaba llegando yo a la casa-quinta de Elena, cuando un bulto negro se desprendió de la pared y vino hacia mí. Era Hymans. Nada había ocurrido, pero sabía que Concepción tenía licencia para asistir a la «misa del gallo». Comprendí al punto que Elena necesitaba estar sola esa noche. Di mis instrucciones a Hymans, para que en caso de acompañar a la sirvienta se hiciera substituir allí por otro agente de confianza, y llamé a la puerta.

El jardín estaba en tinieblas y una sola luz se vislumbraba por las bajadas celosías de una habitación. Pasaron algunos segundos, percibí un movimiento seco en la ventana, como si alguien inclinara la celosía para mirar. Volví a llamar con más fuerza, oí un ruido de pasos sordos en la arena, con un frú-frú de vestido, y una voz de mujer, a dos pasos de la reja, preguntó con acento vasco: ¿Quién ha llamado?

—Cipriano Vera —contesté en voz baja.

La puerta se abrió, y entré sin agregar una palabra.

IV

Noté que la sirvienta se quedaba fuera, después de volver a cerrar la puerta, como si empezara su licencia con haber introducido a un visitante esperado en la casa. Al igual del jardín, el pequeño vestíbulo, precedido de unas gradas, estaba en completa obscuridad.

En la ventana de la salita de recibo vagamente alumbrada, se divisaba la silueta negra de una mujer, espiando sin duda mi entrada. Di resueltamente unos veinte pasos por la calle enarenada, y subí la gradería del vestíbulo; entonces, en el marco de luz de la puerta entreabierta, Elena apareció murmurando con una voz que me pareció trémula de emoción:

—¿Ya estás aquí, Cipriano? No te esperaba aún…

Y se adelantó vivamente hacia mí con los brazos abiertos… De repente, arrojó un grito de sorpresa y pavor, y dio un paso atrás, en tanto que yo mismo, no menos sorprendido por lo inesperado de la situación, balbuceaba algunas palabras de saludo y confusa disculpa.

Reconocióme al punto y, con un suspiro de tristeza, entró en la salita donde la seguí. Me senté en una silla muy cerca de ella, de manera que, al ocupar el sofá, Elena recibiese de frente la luz de una lámpara puesta en la mesa central. Parecióme enflaquecida y algo marchita; vestía de luto con severa sencillez, y la larga trenza de oro que yo conocía oscilaba en su espalda con cada movimiento suyo. Quedó un rato silenciosa y con los ojos bajos; yo podía contemplar sin sonrojarla la gracia esbelta de su persona que despedía como un perfume de distinción.

Al fin hablé, buscando los términos menos hirientes para sus oídos de mujer joven y huérfana. Su exclamación reciente acababa de levantar para mí una punta del velo misterioso; pero era tan extraño lo que creía entrever, tal contraste formaba con el aspecto noble de esta desgracia, que mi voz casi temblaba al interrogada.

—Usted esperaba a Cipriano Vera, ¿no es verdad?

Me contestó con la cabeza y sin alzar la mirada.

—Elena, quisiera persuadirla de que mis palabras nacen de un interés sincero por su situación. Ese hombre posee una prenda de gran valor para usted. ¿Cómo la tiene? He comprendido que es muy amigo suyo… ¿Por qué necesita usted valerse de la publicidad para recuperarla?

Me contestó, sin que variara su actitud:

—Cipriano tomó la prenda aquí, en la noche del crimen…

Tuve un ligero estremecimiento, y casi sin atreverme a formular mi pensamiento:

—Entonces… ¿ha sido cómplice?

Levantóse bruscamente, juntó las manos y alzando los ojos por vez primera, me miró de frente y exclamó con acento vibrante:

—¡Cipriano! ¿Ha creído usted que él era un asesino?…

Se detuvo; y como sin contestarle seguía mirándola fijamente, comprendió, sin duda, la pregunta delicada que yo callaba; entonces bajó nuevamente los ojos, al tiempo que un tinte rosado subía a sus mejillas pálidas, y murmuró con acento resignado:

—Y bien, sí; la realidad es menos atroz que su sospecha. Cipriano estaba en mi cuarto, esa noche, en esa hora terrible… Voy a confesarle toda la verdad. Tal vez con sonrojarme ante usted, logre evitar la pública vergüenza…

V

Era la vieja historia, el fresco idilio que remata en drama lastimero, como en el gran poema humano de nuestro siglo. Un día él la vio salir de una iglesia y la siguió. Se cruzaron las miradas, luego se rozaron las manos trémulas después de los primeros saludos, de las primeras palabras triviales y fingidamente alegres, balbuceadas con todo el corazón estremecido y los labios secos… En fin, como siempre sucede, se amaron antes de conocerse, y cuando se conocieron parecióles que habían nacido para amarse eternamente.

Cipriano vivía con una madre pobre a quien sostenía con su trabajo: era empleado y tenía veintiséis años. Ella, huérfana, y criada sin esos besos maternos que siembran rosas en las mejillas infantiles, crecida como yedra en pared que mira al sud y no conoce al sol, dejóse arrastrar por la pendiente fascinadora. Quiso confiar a sus padres adoptivos la gran aventura que caía en su vida: pero estos, que eran egoístas y la querían para sí, helaron en sus labios el primer asomo de confesión. Y entonces, fatalmente, sucedió al poema virginal bajo la luz del cielo, el enredo cada día más encubierto de las citas clandestinas, en la plaza desierta, en la reja del jardín, y últimamente, después de la muerte del padre, en el cuarto de la joven… Cuando todas las luces de la casa se apagaban, Cipriano entraba como un ladrón por el jardín obscuro, pues la anciana señora no confiaba ni a su pupila la llave de la puerta; y una noche, el amante furtivo había oído silbar a pocas pulgadas de su cabeza la bala de un revólver. Él era el presunto ladrón a quien la viuda hiciera fuego.

La noche del drama, Cipriano entró como siempre escalando la reja de la calle, y luego dirigióse al cuarto de Elena, rodeando la casa y penetrando al interior por la ventana abierta.

Por centésima vez, se repetían en voz baja las protestas y juramentos de un amor sincero. Cipriano ya tenía el consentimiento de su madre, y no esperaba sino un anunciado y merecido ascenso en su carrera administrativa para realizar al fin su compromiso leal. Elena hablaría clara y honradamente a su madre adoptiva: y si esta negaba su consentimiento… y bien: al cabo ¡Elena tenía veinte años!…

Acababan de dar las dos en el reloj del comedor; de repente, Elena tuvo un sobresalto; poniendo su mano en la boca de Cipriano, prestó el oído hacia el cuarto vecino: parecíale que un ruido insólito se había dejado sentir por el vestíbulo. Así quedó un instante, con la boca abierta y los ojos dilatados, sin percibir otro rumor que el viento en los follajes. El joven, risueño y confiado, la serenaba enlazándola en sus brazos, y volvía a seguir el tierno diálogo, cuando estridente clamor de la víctima herida retumbó espantosamente en el silencio nocturno. Elena se precipitó hacia dentro sin reparar en el peligro, mientras Cipriano, saltando por la ventana con revólver en mano, rodeaba la casa para entrar por el frente, como llamado de la calle al grito de auxilio. Al trepar la galería tropezó con un hombre que huía, y junto con el choque sintió un dolor agudo en el hombro izquierdo; hizo fuego a quemarropa y el hombre cayó. Un objeto metálico rodó a los pies de Cipriano que instintivamente lo recogió.

Al colocarlo en su bolsillo, parecióle que su mano estaba mojada como por agua tibia. Entonces comprendió que la tragedia había concluido y que el mayor peligro para Elena resultaba de su presencia en el sitio; huyó cubierto de sangre, procurando comprimir la que salía por la herida. Felizmente, el frío de la noche contribuyó a contenerla, y pudo tomar un coche que volvía vacío y lo dejó en su casa, casi desmayado…

Todos estos detalles no se supieron sino después. En cuanto a Elena, sola con su madre expirante, tuvo la atroz energía de componer el lugar de la catástrofe, volver a cerrar su ventana, y discurrir de antemano la explicación que pudiese salvar siquiera su honra y la de su cómplice inocente…

VI

Escuché con emoción profunda el relato de Elena. No podía ya dudar de la verdad: su explicación era limpia como sus lágrimas, convincente y clara como la luz del sol. Después de concluir, había quedado pensativa. Hubo un gran silencio, y sólo entonces reparamos en el viento que arreciaba y los truenos violentos que anunciaban la próxima tempestad.

Una reflexión postrera me asaltó, y dirigíle nuevamente esta pregunta:

—Todo lo veo y comprendo; pero no se ha encontrado valor alguno en los bolsillos del asesino; fuera del medallón, no tuvo tiempo de robar nada ¿dónde estará la fortuna de la señora?

Parecía como que mi voz la despertara de un pesado letargo; y me contestó después de breve pausa:

—Mi madre, cediendo a su manía, había ocultado sin duda su dinero en un punto de esta casa. Ignoro dónde; pero creo, estoy segura que el candado de oro nos lo revelará. Ahora sé que Cipriano lo tiene. ¡Cuánto he padecido en estos meses sin explicarme su prolongado silencio, su abandono aparente! Una carta de él, que recibí ayer, me ha revelado la verdad. Su herida tomó un aspecto alarmante: durante varios días, el médico creyó que el puñal del asesino había atravesado el pulmón. Cuando la herida empezó a cicatrizarse después de algunas semanas, no supo sino vagamente los resultados de la instrucción criminal. No podía confiar a extraños sus ansiedades. Temía por mí, recelaba de su madre, quien, ante el escándalo de la causa, me hubiera rechazado para siempre. Además, él mismo juzgó incurable su mal. A principios de la primavera tuvo un vómito de sangre; y cuando por orden del médico fue llevado a Mendoza, tuvo la persuasión de que allí iba a morir. Y entonces ¿para qué causar a la mujer que amaba y que tanto había sufrido por él este dolor supremo?… Al fin, restablecido y preparándose para volver, había leído en un diario el aviso de Elena, y le había escrito explicándoselo todo y fijándole para esta misma noche su primera entrevista después del largo padecer…

En este momento, oyóse llamar con fuerza a la puerta de calle. Nos levantamos a un tiempo: Elena me tomó la mano murmurando: «¡es Cipriano!» y su mirada suplicando me dirigía una muda interrogación:

—Ábrale, Elena —contesté suavemente: llegamos al término.

Salió y volvió pocos momentos después, precediendo a un joven de aspecto enérgico y atrayente. Aunque pálido y delgado todavía, traía en su mirada brillante la revelación del triunfo definitivo de la juventud. Me saludó, escuchó de boca de Elena algunas palabras explicativas, y tomándola de la mano cariñosamente, le dijo con una sonrisa:

—Albricias, Elena: no sólo te traigo el famoso candado sino el secreto que encierra.

Sacó de su bolsillo un medallón de oro y se lo entregó. Era un candadito redondo y liso, de oro bruñido, sin más adorno que una roseta de brillantes en su centro. La prenda valdría unos cincuenta duros, y me parecía incomprensible el alto significado que ambos le daban. Entonces volvió Cipriano a tomarlo en su mano, apoyó tres veces con fuerza en la cabeza central y el candado se abrió como un relicario. Nos aproximamos a la luz, y leímos estas palabras grabadas en la tapa interior:

TRAS DE MI COMODA

E. L. E. N. A.

La joven dio un grito de alegría.

—¡Ya sé el secreto de la cerradura: son las cinco letras que no podía adivinar!

Rápidamente nos llevó a la pequeña cómoda del dormitorio, retirárnosla sin gran trabajo y apareció la puerta de una caja de hierro incrustada en la pared. De construcción especial, no tenía cerradura visible, sino cinco botones de acero con ancha cabeza giratoria y las letras del alfabeto en contorno.

Hacía una semana que Elena, arreglando los muebles con la sirvienta, había descubierto el singular escondrijo. Pero, desconfiando de toda intervención extraña, había preferido seguir su instinto de mujer, que le señalaba el candado de oro como la clave del enigma.

En efecto, Cipriano colocó las letras en el orden indicado, y con el primer movimiento de tracción, la puerta de abrió. Una enorme cartera de cuero de Rusia ocupaba el único estante de la caja. Contenía cuarenta mil pesos fuertes en billetes de banco.

Un mes después Cipriano y Elena se casaron y fui yo mismo…

—Manda decir el señor que tengan ustedes la bondad de hacer silencio…

Era un atento marinero que interrumpía al narrador engolfado en la preparación de su final. El simpático dictador del Orénoque, persuadido de que el fin primordial de las travesías es el bienestar de los comandantes nerviosos, hacía cumplir religiosamente la inviolable consigna.

Enrique M. esperó vanamente una propuesta de su auditorio: en sus sillones de hamaca, al resplandor de la luna que derramaba su plata líquida sobre las olas quietas, todos dormían profundamente.

La tisana - Léon Bloy

LA TISANA

Léon Bloy

Jacques se sintió simplemente innoble. Le resultaba odioso permanecer allí, en la oscuridad, como un sacrilego espía, mientras esa mujer, una perfecta desconocida para él, se confesaba.

Tendría que haberse marchado antes, en cuanto el cura llegó junto con ella, o al menos, hacer un poco de ruido para advertirles la presencia de un extraño. Ahora ya era tarde, y la horrible indiscreción no podía sino agravarse.

Desganado en ese atardecer de un día tórrido, buscando, como los cerditos, un lugar fresco, sintió el deseo, nada habitual en él, de entrar en la vieja iglesia, y se había sentado a soñar en ese rincón sombrío, tras el confesionario, mientras miraba extinguirse la luz a través del rosetón.

AJ cabo de un momento, sin saber cómo ni por qué, se convirtió en el involuntario oyente de una confesión.

Es verdad que las palabras no le llegaron netas y que, en realidad, sólo escuchó un susurro. Pero el coloquio, hacia su fin, pareció animarse.

Algunas sílabas, aquí y allí, se destacaron emergiendo del río opaco de la charla penitencial y el joven, que por cierto no era ningún granuja, temió sorprender confidencias que no le estaban destinadas.

Y de pronto, sus temores se cumplieron. Pareció producirse una conmoción violenta. Las ondas inmóviles tronaron al dividirse, como permitiendo el parto de un monstruo, y el oyente, estremecido de espanto, escuchó estas palabras proferidas con impaciencia:

—¡Pero le repito, padre, que le eché veneno en su tisana!

Luego, nada. La mujer, cuyo rostro era invisible, se levantó del reclinatorio y, silenciosamente, desapareció en las tinieblas.

En cuanto al cura, hizo menos ruido que un muerto; lentos minutos transcurrieron; luego, abrió la puerta del confesionario y se fue él también, con el paso lento de un hombre agobiado. Fue necesario el tintineo de las llaves del sacristán, que invitaba a retirarse, para que Jacques se levantara, a tal punto había quedado paralizado por esas palabras que repiqueteaban en su interior como un clamor.

¡Había reconocido la voz de su madre! Oh, era imposible equivocarse. Incluso había reconocido la forma de caminar de ella cuando «pasó cerca» de él.

Pero entonces… todo estallaba, todo se hundía, todo era una broma monstruosa. Él vivía solo con esa madre, ella no veía a nadie y no salía sino para ir a las misas. Él se había habituado a venerarla como un ejemplar único de rectitud y bondad.

Al mirar hacia el pasado, tanto como abarcaba su memoria, él no podía recordar en ella ni un doblez, ni una renuncia ni un fallo. La vida de ella era una hermosa ruta blanca que se perdía de vista, bajo un cielo pálido. Pues la vida de la pobre mujer había sido muy triste.

Tras la muerte del marido, caído en la batalla de Champigny y a quien el joven apenas recordaba, ella nunca dejó el luto, ocupándose exclusivamente de la educación de su hijo, a quien no dejó solo ni un instante. No había querido mandarlo a la escuela, para protegerlo de las malas compañías, encargándose ella misma de su educación, formándole el alma con pedazos de la suya. De esa educación, a él le había quedado una sensibilidad alerta y unos nervios tan vibrantes que lo exponían a ridículos dolores quizás más que a verdaderos peligros.

Cuando llegó la adolescencia, las lógicas aventuras del hijo, que ella no podía impedir, la habían vuelto un poco más triste, sin alterar su dulzura. No hubo reproches ni escenas. Ella había aceptado, como otras madres, lo inevitable.

En fin, todo el mundo hablaba de ella con respeto pero ahora, solo en el mundo, su hijo tan querido, se veía obligado a despreciarla, y a despreciarla de rodillas y con los ojos llenos de lágrimas… ¡cómo los ángeles desprecian a Dios cuando Él no cumple sus promesas…!

Era para volverse loco, para ponerse a gritar en plena calle. ¡Su madre, una asesina! Era insensato, mil veces absurdo, absolutamente imposible y sin embargo, era cierto. ¿No lo había declarado ella misma? Él se hubiera arrancado la cabeza.

Pero ¿a quién había envenenado? ¡Dios mío! Él no conocía a nadie, entre sus relaciones, que hubiera muerto envenenado. Por cierto, no había sido el padre a quien había abatido una ráfaga de metralla en el vientre. Tampoco podía ser él a quien su madre hubiera tratado de matar. Jamás había estado enfermo, jamás necesitó tisana alguna y se sentía adorado por ella. La primera noche que llegó tarde, y no había sido por cosas muy limpias, ella estaba medio muerta de ansiedad.

¿Quizás se tratara de algún hecho anterior al nacimiento de él? El padre se había casado con ella deslumbrado por su belleza de los veinte años. ¿La boda había sido precedida por alguna aventura que hubiera podido implicar un crimen?

No, por cierto. Él conocía aquel pasado. Era límpido, mil veces se lo habían contado y los testimonios eran irrefutables. Entonces, ¿por qué esa terrible confesión? ¿Por qué, oh, por qué él había tenido que escucharla?

Loco de horror y desesperación, volvió a casa.

Su madre acudió a besarlo:

—Qué tarde regresas, hijo, mi nene querido y qué pálido estás. ¿No estarás enfermo?

—No —contestó él—. No estoy enfermo, pero este calor me agobia, creo que no comeré. Y usted, madre, ¿se siente bien? ¿Ha salido, para tomar un poco de fresco? Me pareció haberla visto de lejos, en el puerto.

—Salí, es cierto, pero no pudiste verme en el muelle. Fui a confesarme, cosa que tú, chico malo, ¿cuánto llevas sin hacer?

Jacques se sorprendió de no sofocarse, de no caer redondo, fulminado, como solía ocurrir en las lindas novelas que leía.

¡Entonces era verdad que ella había ido a confesarse! Él no se había dormido en la iglesia y esta catástrofe abominable no era por lo tanto una pesadilla, como un minuto antes, locamente, había esperado. Él no cayó pero se puso aun más pálido, tanto que su madre se alarmó.

—Pero ¿qué te pasa? Jacques, pequeño —le dijo ella—. Sufres, escondes algo a tu madre. Debes tener más confianza en ella que tanto te quiere y que sólo te tiene a ti… ¡Cómo me miras, tesoro querido…! ¿Qué? Me das miedo…

Ella lo tomó amorosamente en sus brazos.

—Escúchame bien, niño grande. No soy curiosa, lo sabes, y no quiero juzgarte. No me digas nada, si no quieres, pero déjame cuidarte. Te vas a meter en la cama ya. Mientras, te prepararé algo liviano que te llevaré yo misma, ¿sí? Y si te sube la fiebre esta noche, te prepararé una TISANA…

Esta vez, Jacques cayó redondo.

—¡Por fin! —suspiró ella, algo cansada, mientras extendía la mano hacia la campanilla.

Jacques había sufrido un aneurisma fatal y su madre tenía un amante que no quería ser padrastro…

La promesa - Lafcadio Hearn

LA PROMESA

Lafcadio Hearn

I

—No tengo miedo de morir —dijo la esposa agonizante—. Lo único que me preocupa es saber quién ocupará mi lugar en esta casa.

—Querida —le dijo el atribulado esposo—, nadie ocupará jamás tu lugar en mi casa. Nunca, nunca volveré a casarme.

Al decir esto él era sincero; porque amaba a la mujer que estaba a punto de perder.

—¿Lo juras por la fe del samurai? —preguntó ella con apagada sonrisa.

—Por la fe del samurai —contestó él, acariciando el rostro pálido y macilento de ella.

—Entonces, querido mío —dijo ella—, entiérrame en el jardín, cerca de aquellos ciruelos que plantamos en un rincón. Hacía mucho que quería pedirte esto; pero pensé que, si volvías a casarte, no te gustaría tener mi tumba tan cerca. Ahora que prometiste que ninguna mujer ocupará mi lugar, no es necesario, pues, que titubee en formular mi ruego… ¡Tengo tantos deseos de ser sepultada en el jardín! Imagino que allí aun oiré a veces tu voz, y que podré ver las flores en la primavera.

—Se hará como tu lo quieras —contestó él—, pero no hables ahora de eso; no es tan grave tu mal que hayamos perdido toda esperanza.

—Yo la he perdido —replicó ella—; no pasaré de esta mañana… Pero, ¿me sepultarás en el jardín?

—Sí —dijo él—, a la sombra de los ciruelos que plantamos; —y tendrás un hermosa tumba.

—¿Me pondrás una campanilla?

—¿Una campanilla?

—Sí, quiero que en el cajón pongas una campanilla como esas que llevan los peregrinos budistas. ¿Lo harás?

—Tendrás la campanilla… y cuanto desees.

—Nada más deseo… Querido mío, siempre has sido muy bueno conmigo. Ahora puedo morir feliz Cerró los ojos y expiró con esa facilidad con que se duerme un niño cansado. Aun muerta, parecía hermosa, y había una sonrisa en su semblante.

La enterraron en el jardín, junto a los árboles que amaba; y junto con ella enterraron una campanilla. Sobre la sepultura se erigió un hermoso monumento, adornado con el escudo de la familia y en el que habían esculpido la siguiente leyenda (que en Japón llaman kaymio):

Hermana Mayor, sombra luminosa de la Cámara de la Flor del Ciruelo, ahora vives en la Casa del Gran Mar de la Compasión.

Pero, antes de que transcurriera un año de la muerte de su esposa, los parientes y amigos del samurai comenzaron a aconsejarle que se casara de nuevo.

—Aún eres joven —le decían—; eres hijo único y no tienes descendencia. Un samurai tiene el deber de tomar esposa. Si mueres sin hijos, ¿quién hará las ofrendas, quién recordará a los antepasados?

Con muchos argumentos de este tipo lo persuadieron por fin a que se casara nuevamente. La nueva esposa sólo tenía diecisiete años; y el samurai la amó tiernamente, a pesar del mudo reproche de la tumba del jardín.

II

En los seis días siguientes a la boda, nada turbó la felicidad de la joven esposa. Al séptimo, el samurai recibió orden de presentarse, de noche, en el castillo. La primera noche en que se vio obligado a dejar sola a su esposa, ella se sintió intranquila, sin poder explicarlo; vagamente atemorizada, sin saber por qué. Se acostó, pero no pudo dormir. Había una extraña opresión en el ambiente, una pesadez indefinible, como la que suele preceder al estallido de una tormenta.

A la Hora del Buey oyó, en el silencio nocturno, una campanilla… una campanilla de peregrino budista; y se preguntó quién sería el peregrino que atravesaba las posesiones del samurai a semejante hora. Después de una pausa, la campanilla se oyó mucho más próxima. Evidentemente, el peregrino se acercaba a la casa; pero, ¿porqué se acercaba por el fondo, donde no había camino alguno…? De pronto los perros comenzaron a gemir y aullar de un modo horrible; y un extraño temor, como el que se experimenta en ciertas pesadillas, asaltó a la joven… Era indudable que la campanilla sonaba en el jardín… Trató de levantarse para llamar a un sirviente, pero advirtió que no podía incorporarse, no podía moverse; no podía llamar… y el son de la campanilla se oía cada vez más cerca, cada vez más cerca… ¡y cómo ladraban los perros!… De pronto, con la ligereza con que se desliza una sombra, entró en el aposento una mujer —aunque todas las puertas estaban cerradas, y todas las cortinas inmóviles—, una mujer envuelta en un sudario, que traía una campanilla de peregrino. No tenía ojos… porque hacía mucho que había muerto; y sus cabellos sueltos caían en una cascada sobre su rostro; y miraba sin ojos a través de la maraña de sus cabellos, y hablaba sin lengua:

—¡En esta casa no, en esta casa no te quedarás! Aquí aún soy yo el ama. ¡Te irás! Y a nadie le dirás el motivo de tu partida. Si se lo dices a él te haré pedazos.

Así diciendo, la aparecida se disolvió. La esposa se desmayó de terror, y hasta el alba no recobró el sentido.

A la alegre luz del día, dudó de la realidad de lo que había visto y oído. Y aunque el recuerdo de la advertencia pesaba tanto en su corazón que no se atrevió a hablar a su esposo ni a persona alguna de la visión que había tenido, estuvo a punto de convencerse de que había sido víctima de una pesadilla que la había enfermado.

La noche siguiente, sin embargo, sus dudas se disiparon. Una vez más, a la Hora del Buey, los perros comenzaron a aullar y gemir; una vez más se oyó el son de la campanilla que se aproximaba lentamente por el jardín; una vez más la joven intentó en vano levantarse y llamar; una vez más entró la muerta en el aposento, y dijo con voz sibilante:

—¡Te irás! ¡Y a nadie le dirás por qué debes irte! ¡Si se lo dices a él, aun en un susurro, te haré pedazos!

Esta vez la aparición se acercó al lecho, y se inclinó sobre la muchacha, murmurando y haciendo muecas…

A la mañana siguiente, cuando el samurai regresó del castillo, su joven consorte se postró ante él implorante:

—Te suplico —dijo— que perdones mi ingratitud y mi gran descortesía al hablarte de este modo, pero quiero irme a casa: quiero irme inmediatamente.

—¿No eres feliz aquí? —preguntó él, sinceramente sorprendido—. ¿Alguien se ha atrevido a ser poco amable contigo durante mi ausencia?

—No se trata de eso —repuso ella sollozando—. Todos han sido muy buenos conmigo… Pero no puedo seguir siendo tu mujer… Debo irme.

—Querida mía —exclamó él, muy asombrado—, es sumamente doloroso saber que has hallado en esta casa motivo de infelicidad. Pero no puedo siquiera imaginarme por qué quieres irte… a menos que alguien haya sido muy descortés contigo… Seguramente no quieres decir que deseas el divorcio, ¿verdad?

Ella respondió, temblorosa y llorando:

—¡Si no me concedes el divorcio, moriré!

Él permaneció un instante silencioso, tratando en vano de adivinar el motivo de aquella asombrosa declaración. Por fin, sin revelar emoción alguna, contestó:

—Devolverte a tu hogar, sin que hayas cometido falta alguna, sería un acto vergonzoso. Si me revelas el motivo de tu deseo —cualquier motivo que me permita explicar las cosas honorablemente, te otorgaré el divorcio. Pero si no me das un motivo, un motivo razonable, no te lo otorgaré, porque el honor de nuestra casa debe mantenerse invulnerable a cualquier reproche.

Entonces ella se sintió obligada a hablar, y le contó todo, añadiendo en el colmo del terror:

—Ahora que te lo he dicho todo, ¡ella me matará! ¡Me matará!

Aunque hombre valiente y poco propenso a creer en fantasmas, el samurai se sintió, en el primer instante, considerablemente alarmado. Pero pronto acudió a su espíritu una explicación sencilla y natural del caso.

—Querida —dijo—, estás muy nerviosa, y temo que alguien haya estado contándote historias tontas. No puedo darte el divorcio por el solo hecho de que hayas tenido un mal sueño. Pero lamento mucho, en verdad, que hayas sufrido tanto durante mi ausencia. Esta noche también deberé ir al castillo; pero no te dejaré sola. Ordenaré a dos de mis soldados que monten guardia a la entrada de tu dormitorio, y así podrás dormir en paz. Son buena gente, y sabrán cuidarte.

Y le habló con tanta delicadeza y afecto, que ella casi se avergonzó de sus terrores, y resolvió permanecer en la casa.

III

Los dos soldados encargados de cuidar a la joven esposa eran hombres robustos, valientes y simples, experimentados guardianes de mujeres y niños. Contaron a la joven lindas historias para mantenerla alegre. Ella habló con ellos largo rato, festejó las bromas sin malicia que le hicieron, y casi olvidó sus temores. Cuando por fin se fue a dormir, ellos se apostaron en un rincón del cuarto, detrás de un biombo, y comenzaron a jugar una partida de go, hablando sólo en murmullos, para no despertar a la joven, que dormía como una criatura.

Pero una vez más, a la Hora del Buey, despertó con un gemido de terror… ¡Había oído la campanilla!… Ya estaba próxima, y se acercaba cada vez más. Se incorporó; lanzó un grito, pero en el cuarto no se oyó nada… sólo un silencio de muerte, un silencio que crecía, un silencio que se espesaba. Se precipitó hacia los soldados: estaban sentados ante su tablero, inmóviles, mirándose con los ojos fijos. Les gritó, los sacudió: estaban como helados…

Después dijeron que ellos también habían oído la campanilla y el grito de la joven, y que aun la habían sentido cuando los sacudió para tratar de despertarlos, y que, sin embargo, no habían podido moverse ni hablar. A partir de ese momento dejaron de oír y de ver: un sueño negro los había tragado.

Al alba, al entrar en la cámara nupcial, el samurai vio, a la mortecina luz de una lámpara el cadáver decapitado de su joven esposa, que yacía en un charco de sangre. Los dos guerreros dormían aún acurrucados. Al oír el grito de su amo, se incorporaron de golpe y se quedaron mirando estúpidamente aquel horror que yacía a sus pies.

La cabeza no aparecía; y la espantosa herida mostraba que no había sido cortada de un tajo, sino arrancada. Un reguero de sangre iba desde la cámara hasta un ángulo de la galería exterior, donde las persianas parecían haber sido vulneradas. Los tres hombres siguieron el rastro, se internaron en el jardín, atravesaron cuadrados de césped, espacios enarenados, contornearon un estanque bordeado de lirios, atravesaron densos ramajes de cedros y bambúes y de pronto, en un recodo, se hallaron cara a cara con una cosa de pesadilla, que chirriaba como un murciélago: la figura de una mujer sepultada mucho tiempo atrás, erguida ante su tumba; en una mano una campanilla, en la otra la cabeza ensangrentada. Por un instante permanecieron los tres aturdidos. Después, uno de los soldados desenvainó la espada, pronunció una invocación budista, y asestó un golpe a la aparición, que se desplomó instantáneamente, en desarticulados trozos de sudario, cabellos y huesos, al tiempo que de esa ruina se desprendía la campanilla, rodando y tintineando. Pero la descarnada mano izquierda, aun después de cercenada la muñeca, seguía retorciéndose, y sus dedos aferraban aún la cabeza sangrante, a la que laceraban y desgarraban, como las pinzas de un cangrejo amarillo tenazmente clavadas en una fruta caída…

—Esa es una historia muy pérfida —le dije al amigo que me la había contado—. La venganza de la muerta, en caso de cumplirse, debió recaer sobre el hombre.

—Eso creen los hombres —contestó él—. Pero no es lo que siente una mujer.

Y tenía razón.

Los sicarios de Midas - Jack London

LOS SICARIOS DE MIDAS

Jack London

Wade Atsheler ha muerto —ha muerto— por mano propia.

Decir que esto era inesperado para el reducido grupo de sus amigos, no sería la verdad; sin embargo, ni una vez siquiera, nosotros, sus íntimos, llegamos a concebir esa idea.

Antes de la perpetración del hecho, su posibilidad estaba muy lejos de nuestros pensamientos; pero cuando conocimos su muerte, nos pareció que la entendíamos y que hacía tiempo la esperábamos. Esto, en un análisis retrospectivo, lo explica la gran inquietud que la idea causaba. Uso la expresión «inquietud» deliberadamente.

Joven, buen mozo, con la posición asegurada por ser la mano derecha de Eben Hale, el magnate de los tranvías, Wade Atsheler no podía quejarse de los favores de la suerte. Sin embargo, habíamos observado cómo cavaban su lisa frente arrugas más y más hondas, como si la atacara una devoradora y creciente angustia. Habíamos visto en poco tiempo que su espeso cabello negro raleaba y se plateaba como la hierba bajo el sol de la sequía. ¿Quién de nosotros podrá olvidar los silencios en los que solía caer, en medio de las joviales reuniones que, hacia el final de su vida, buscaba con más y más avidez? En tales momentos, sus ojos perdían el brillo y se hundían, su frente y sus manos se contraían mientras que su cara padecía espasmos de pena mental, que delataban una lucha a muerte con algún peligro desconocido.

Nunca habló del motivo de su obsesión, ni fuimos tan indiscretos para interrogarlo. Aunque lo hubiéramos sabido, nuestra fuerza y ayuda no habrían servido de nada. Cuando murió Eben Hale, de quien Wade era secretario privado —más aún, casi hijo adoptivo y socio— abandonó del todo nuestra compañía, y no, como lo sé ahora, por serle desagradable, sino porque su preocupación se hizo tal que ya no podía responder a nuestra alegría ni encontrar ningún alivio en ella. Por qué sucedía esto no lo podíamos entender entonces, pero cuando se abrió el testamento de Eben Hale, el mundo supo que Wade era el único heredero de los muchos millones de su patrón, y se estipulaba expresamente que esta enorme herencia se le entregara sin distingo, tropiezos ni incomodidades en su uso.

Ni una acción de la compañía ni un penique al contado, ni un papel fueron legados a los parientes del muerto. Y en cuanto a su familia más cercana, una asombrosa cláusula establecía que Wade Atsheler entregaría a la esposa e hijos de Hale la cantidad de dinero que a su juicio le pareciera conveniente, cualquiera que ella fuese y en el momento que él quisiera.

Si se hubieran producido escándalos en la familia Hale, o sus hijos hubieran sido díscolos o irrespetuosos, habría habido alguna excusa para esta inusitada acción póstuma; pero la felicidad doméstica del difunto había sido proverbial, y era difícil encontrar progenie más sana, más pura y más sólida que sus hijos e hijas, mientras que, a su esposa, quienes la conocían mejor la apodaban «Madre de los Gracos», con cariño y admiración. No hay que decir que este inexplicable testamento fue tema de todos por nueve días, y hubo chasco general cuando no se produjo demanda alguna.

Ayer apenas, Eben Hale entró al reposo eterno en su mausoleo. Ahora Wade Atsheler ha muerto. La noticia apareció en los diarios de esta mañana. Recibí ahora mismo una carta suya, echada al correo, evidentemente, sólo una hora antes de que se arrojara a la muerte. Esta carta que tengo a la vista es una narración, en su propia letra, que ensambla numerosos recortes de diarios y copias de cartas. La correspondencia original, me dice, está en manos de la policía. También me suplica hacer pública la incontenible serie de tragedias con las que estuvo inocentemente relacionado, para advertir a la sociedad contra el diabólico peligro que amenaza su existencia misma.

Incluyo aquí el texto por entero:

Fue en agosto, 1899, después de mi retorno del veraneo, que recibimos la primera carta. No nos dimos cuenta entonces, no habíamos acostumbrado nuestra mente a tan tremendas posibilidades. El señor Hale abrió la carta, la leyó y la echó sobre mi escritorio con una carcajada.

Cuando la hube recorrido, también reí, diciendo: «Es broma lúgubre, y de pésimo gusto». He aquí, querido Jack, un duplicado exacto de esa carta.

Oficina de los S. de M., 7 de agosto de 1899.

Señor Eben Hale, plutócrata:

Muy señor nuestro:

Queremos obtener al contado, en la forma que usted decida, veinte millones de dólares. Le requerimos que nos pague esta suma; usted notará que no especificamos tiempo, pues no deseamos apurarlo en este detalle. Hasta puede pagamos, si le es más fácil, en diez, quince o veinte cuotas; pero no aceptamos ninguna cuota inferior a un millón. Créanos, querido señor Hale, cuando decimos que emprendemos esta acción desprovistos de toda animosidad. Somos miembros del proletariado intelectual; hemos decidido entrar en este negocio después de un completo estudio de economía social. Nuestro plan no nos permite lanzarnos a vastas y lucrativas operaciones sin disponer de capital inicial. Rogamos ponga toda atención mientras explicamos nuestros puntos de vista. En la base del presente sistema social se halla el derecho de propiedad. Este derecho del individuo a detentar propiedad se basa única y enteramente sobre la fuerza. Los caballeros de Guillermo el Conquistador dividieron y se repartieron Inglaterra con la espada desnuda. Esto es verdad de todas las potencias feudales.

Con la invención del vapor y la revolución industrial vino al mundo la clase capitalista, en el sentido moderno de la palabra. Estos capitalistas y capitanes de industrias virtualmente despojaron a los descendientes de los capitanes de guerra.

La mente y no el músculo priva hoy en la lucha por la vida; pero esta situación no está menos basada en la fuerza. El cambio ha sido cualitativo. Los magnates feudales de antaño saqueaban el mundo a sangre y fuego; los magnates financieros de ahora explotan al mundo aplicando las fuerzas económicas.

Nosotros, los S. de M., no nos resignamos a ser esclavos a sueldo. Los grandes trusts y empresas de negocios (entre los cuales se cuenta la de usted) nos impiden levantarnos al lugar que nuestra inteligencia reclama. No nos traban tontos escrúpulos éticos o sociales. Como esclavos a sueldo, trabajando de sol a sol, en vida sobria y avara no podríamos ahorrar en sesenta años —ni en veinte veces sesenta años— una suma de dinero capaz de competir con las grandes masas de capital existentes ahora. Sin embargo, entramos a la cancha. Arrojamos el guante al capital del mundo.

Señor Hale, nuestros intereses nos dictan demandar de usted veinte millones de dólares.

Cuando usted se haya conformado con nuestras condiciones, inserte un anuncio conveniente en el Pregoneer. Entonces le comunicaremos nuestro plan para transferir el capital.

Es mejor que usted lo haga antes del 1º de octubre. Si no es así, para demostrarle que hablamos en serio, mataremos a un hombre en esa fecha, en la calle 39. Será un obrero, a quien ni usted ni yo conoceremos. Usted representa una fuerza en la sociedad moderna y nosotros otra —una nueva fuerza—. Sin odio, entramos en combate. Usted es la muela superior en el molino, nosotros la inferior. La vida de ese hombre será triturada por las dos pero podrá salvarse si usted acepta nuestras condiciones a tiempo.

Hubo una vez un rey maldito: su nombre está en nuestro sello oficial. Algún día, para protegernos de competidores, lo haremos registrar.

Quedamos Ss. Ss. Ss.,

Los Sicarios de Midas.

Comprenderás, querido Jack, que nos hayamos reído de tan desatinada comunicación. La idea, debimos admitir, estaba bien concebida, pero era demasiado grotesca para ser tomada en serio.

El señor Hale dijo que conservaría como curiosidad la carta, y la guardó en su archivo. Pronto olvidamos su existencia. El 10 de octubre el correo nos trajo lo siguiente:

Oficina de los S. de M., 1 de octubre de 1899.

Señor Eben Hale, plutócrata:

Muy señor nuestro:

Su víctima encontró su fatalidad. Hace una hora, en la calle 39, un obrero fue apuñalado en el corazón.

Su cuerpo yacerá en la morgue. Vaya y contemple la obra de sus manos. El 14 de Octubre, en prueba de nuestra seriedad en este asunto, y en caso de que usted no ceda, mataremos un policía, en la esquina o cerca de la calle Street y Avenida Clemont.

Muy cordialmente,

Los Sicarios de Midas.

Otra vez, el señor Hale rió. Su mente estaba muy ocupada con la perspectiva de un contrato con una empresa de Chicago, sobre la venta de todos sus tranvías en aquella ciudad, así que siguió dictando a su secretaria, sin volver a pensar en la carta. Pero de algún modo una honda depresión me atacó. ¿Y si no fuera broma?, e involuntariamente busqué en un diario. Allí estaban, como convenía a la noticia de la muerte de una oscura persona de las clases pobres, las mezquinas diez líneas, en un rincón, junto al aviso de un boticario:

«Poco después de las cinco, esta mañana, en la calle 39, un obrero llamado Peter Lascalle, camino a su trabajo, recibió una puñalada en el corazón de un criminal desconocido que huyó. La policía no ha podido descubrir ningún motivo para el asesinato».

¡Imposible!, fue la respuesta del señor Hale, cuando yo le leí la noticia; pero el incidente pesó evidentemente en él, pues más tarde, el mismo día, con muchos epítetos contra su propia tontería, me pidió comunicara el asunto a la policía. Tuve el placer de que riera de mí el comisario, aunque me prometió ocuparse del tema y asimismo que la esquina sería vigilada especialmente la noche antedicha. Así quedó la cosa, hasta que pasaron las dos semanas, cuando la siguiente nota nos llegó por correo.

Oficina de los S. de M., 15 de octubre de 1899.

Señor Eben Hale, plutócrata:

Su segunda víctima cayó a su hora, según se planeó. No tenemos prisa; pero para aumentar la presión, desde ahora mataremos semanalmente. Para protegernos de las molestias policiales, ahora le informaremos de las ejecuciones poco antes o simultáneamente al hecho. Esperando que ésta lo encuentre a usted en buena salud, somos Ss. Ss. Ss.

Los Sicarios de Midas.

Esta vez fue el señor Hale el que tomó el diario, y después de buscar en sus páginas, me leyó esta noticia:

«Un cobarde crimen. Joseph Donahue, mientras cumplía una guardia especial en el Distrito Once, fue muerto a medianoche de un certero tiro en la cabeza.

»La tragedia ocurrió en la esquina de Polk y Avenida Clemont, a plena luz del día. En verdad que nuestra ciudad es poco segura si los guardianes de su paz pueden ser asesinados tan abierta y alevosamente. La policía no consiguió hasta ahora el menor indicio ni tiene pistas». Apenas terminó él de leer, cuando llegó la policía —el comisario mismo con dos de sus sabuesos, visiblemente alarmados, mejor dicho perturbados—. Aunque los hechos eran tan escuetos como sencillos hablamos mucho, repitiéndolos una y otra vez. El comisario aseguró que pronto se arreglaría todo y los criminales serían aplastados.

Había decidido, mientras tanto, dotarnos de una custodia especial y destinar una patrulla a la vigiliancia continua de la casa y los jardines. Una semana después, a la una de la tarde, se recibió este telegrama:

Oficina de los S. de M., octubre 21, 1899.

Señor Eben Hale; plutócrata:

Muy señor nuestro:

Sinceramente lamentamos que usted nos haya interpretado tan mal.

Ha encontrado conveniente rodearse de guardias armadas, como si fuéramos criminales comunes, capaces de asaltarlo y arrancarle por la fuerza sus veinte millones.

Créanos, esto dista muchísimo de nuestra intención. Usted comprenderá, después de reflexionar un poco, que su vida nos es querida. No tema. No tema. No le haríamos daño por nada del mundo. Es nuestra política cuidar a usted con ternura y protegerlo de todo peligro. Su muerte no significa nada para nosotros. Si así no fuera, tenga la seguridad de que no vacilaríamos un momento en destruirlo. Piénselo bien, señor Hale. Cuando nos haya abonado nuestro precio, tendrá necesidad de ahorrar. Despida a sus custodios ahora, y reduzca sus gastos. Dentro de los diez minutos del momento en que reciba esto, una joven enfermera habrá sido estrangulada en el Brentwood Park.

El cuerpo se podrá encontrar entre los arbustos, al borde de la senda que va hacia la izquierda del kiosco de música.

Cordialmente, Ss. Ss. Ss.

Los Sicarios de Midas.

Enseguida, el señor Hale avisó del inminente crimen por teléfono al comisario. Quince minutos después nos avisó él mismo que el cadáver, todavía caliente, había sido hallado en el lugar indicado.

Esa noche los diarios abundaban en chillones titulares sobre Jack el Estrangulados denunciaban lo brutal del hecho y se quejaban de la laxitud policial. Nos volvimos a encerrar con el comisario, que nos rogó mantener el asunto en secreto.

El éxito, dijo, dependía del silencio.

Como tú sabes, Jack, el señor Hale era un hombre de hierro.

Rehusaba rendirse. Pero era terrible este tremendo ego, esta fuerza ciega en la oscuridad. No podíamos luchar, ni hacer planes, ni nada; sólo apretar las manos y esperar. Semana tras semana, cierta como la salida del sol, venía la notificación y la muerte de alguna persona, hombre o mujer, inocente o dañina, pero tan muerta por nosotros como si lo hiciéramos con nuestras propias manos. Una palabra del señor Hale, y la matanza habría cesado. Pero él endureció su corazón y esperó, sus arrugas ahondándose, los ojos y boca afirmándose en su severidad, y la cara envejecida de hora en hora. No hay ni que hablar de mi sufrimiento en este tremendo período. Busca aquí las cartas y telegramas de los S. de M., y los artículos de diarios, etc., relativos a los asesinatos.

También encontrarás las cartas advirtiendo al señor Hale de ciertas maquinaciones de enemigos comerciales y manipulaciones secretas con acciones. Los S. de M. parecían tener acceso a los entretelones del mundo de los negocios y las finanzas. Se apoderaban de informaciones y nos las comunicaban, cuando ni siquiera nuestros agentes las conseguían.

Una nota oportuna de ellos, en un momento crítico de cierto trato, ahorró al señor Hale cinco millones netos. En otra ocasión nos mandaron un telegrama que impidió que un anarquista exaltado atentara contra la vida del patrón. Capturamos al hombre en cuanto llegó y lo entregamos a la policía.

Persistimos. El señor Hale estaba resuelto a los últimos extremos. Desembolsamos a razón de cien mil dólares semanales en vigilancia especial. Contratamos a la agencia Pinkerton, a Sherlock Holmes y a un sinnúmero de agencias y detectives particulares; varios miles de detectives figuraban en nuestra lista de pago. Nuestros investigadores pululaban por doquier, con todos los disfraces, investigando en todas las clases sociales. Seguían miles de claves y pistas; centenares de sospechosos eran detenidos, y miles de otros sospechosos eran vigilados; pero nada tangible salió a luz. En sus comunicaciones, los S. de M. cambiaban continuamente el método de envío.

Cada mensajero que nos mandaban era arrestado de inmediato. Pero estos probaban siempre ser inocentes, mientras que sus descripciones de los remitentes nunca coincidían. El último día de diciembre nos trajo esto:

Oficina de los S. de M., 31 de Diciembre de 1899.

Señor Eben Hale, plutócrata:

Muy señor nuestro:

Siguiendo nuestra política —nos halaga pensar que usted está ya bien versado en ella—, nos permitimos hacerle constar que le daremos el pasaporte desde este Valle de Lágrimas al comisario Bying, con quien, a causa de nuestras atenciones, usted llegó a relaciones tan estrechas.

Es su costumbre estar en su oficina privada a esta hora. Mientras usted lee esta, respira él su último aliento.

Cordialmente, Ss. Ss. Ss.,

Los Sicarios de Midas.

Solté la carta y salté al teléfono. Grande fue mi alivio cuando oí la simpática voz del comisario. Pero, mientras hablaba aún, su voz en el receptor terminó con un estertor, y oí, apenas, la caída al suelo de un cuerpo. Luego una voz extraña me dijo: ¡hola!, me dio los saludos de los S. de M. y cortó.

Como un relámpago hablé con el telefonista de la Jefatura, pidiéndole que socorrieran al comisario en su oficina privada, y me mantuve en el teléfono. Pocos minutos después supe que lo habían encontrado bañado en su propia sangre y muriendo. No había testigos y no encontraron huellas del asesino.

En consecuencia, el señor Hale aumentó de inmediato su servicio secreto hasta que un cuarto de millón fluía de sus arcas por semana. Estaba resuelto a ganar. Ofrecía recompensas por más de diez millones de dólares. Tienes aquí una idea de sus recursos y de cómo los usaba, sin tasa. Su pelea era por un principio, no por el dinero, según afirmaba.

Hay que admitir que sus actos probaban la nobleza de sus motivos. Las policías de todas las grandes ciudades cooperaban, y aun el gobierno de los Estados Unidos entró en liza, y el asunto se convirtió en una de las principales cuestiones del Estado. Algunos fondos nacionales se dedicaron a investigar a los S. de M. y todo los agentes del gobiernos se dedicaban a la gigantesca cacería. Pero todo fue en vano. Los S. de M. tenían su manera y golpeaban sin errar. Sin embargo, aunque el señor Hale luchaba hasta la muerte, no podía lavar sus manos de la sangre que las manchaba. Si no era técnicamente un asesino, sin que ningún jurado tuviera motivos para acusarlo, no era por eso menos causante de la muerte de cada individuo. Como dije antes, una palabra suya habría detenido la matanza. Pero rehusaba decir esa palabra. Insistía en que la sociedad estaba amenazada, que él no era tan cobarde para desertar de su puesto, y que era justo que unos cuantos fueran mártires por la prosperidad de los demás. Pero la sangre caía sobre su cabeza, y él se hundía cada vez más en el abatimiento y la pena. Yo también estaba abrumado con la culpa de ser cómplice. Niños eran asesinados sin piedad, mujeres, ancianos; y no sólo eran locales estos crímenes, sino que se distribuían en todo el país. A mitad de febrero, una noche, después de cenar, mientras estábamos en la biblioteca, golpearon a la puerta con violencia. Yo mismo fui a abrir y encontré sobre la alfombra del corredor, esta misiva:

Oficina de los S. de M., 15 de febrero de 1900.

Señor Eben Hale, plutócrata:

Muy señor nuestro:

¿No llora su alma por la roja cosecha que recoge? Quizás hemos sido demasiados abstractos en la conducción de nuestro negocio. Seamos ahora concretos. La señorita Adelaide Laillaw es una joven de talento, tan bondadosa, entendemos, como bella. Es la hija de su viejo amigo, el juez Laillaw, y sabemos que usted la llevó en sus brazos cuando niña. Es la amiga más íntima de su hija y ahora está visitándola. Cuando usted haya leída esto, la visita habrá terminado.

Muy cordialmente.

Las Sicarios de Midas.

Al instante nos dimos cuenta de lo que esto significaba.

Corrimos por la gran casa, hasta el departamento de la hija del señor Hale, sin hallarla. La puerta estaba cerrada con llave, pera la hundimos a empujones desesperados, y allí yacía recién vestida para la ópera, asfixiada con almohadones, todavía tibia y flexible, casi viva.

Deja que pase sobre este horror. Seguramente recordarás las relatos de los diarios.

Tarde, aquella misma noche, Eben Hale me citó, y ante Dios me juramentó a que seguiría con él y a no transigir, aunque la familia entera fuese destruida.

Al día siguiente me sorprendió su jovialidad. Había pensado yo que la última tragedia le produciría un hondo golpe, pero hasta qué punto lo había conmocionado, solo lo supe luego. La mañana siguiente lo encontramos muerto en su cama, con una pacífica sonrisa en su cara devastada por la congoja. Asfixiada. Por connivencia entre la policía y las autoridades se comunicó al mundo aquel deceso como un ataque al corazón. Creíamos juicioso ocultar la verdad.

Apenas había dejado la cámara mortuoria, cuando —pero demasiado tarde— la siguiente extraordinaria carta se recibió:

Oficina de los S. de M., 17 de febrero de 1900.

Señor Eben Hale, plutócrata:

Muy señor nuestro:

Usted perdonará nuestra intrusión, tan poco después del triste evento de anteayer; pero lo que deseamos decirle puede ser de grandísima importancia para usted. Se nos ocurre que usted pueda intentar escapársenos. No hay sino un camino, en apariencia, como usted, sin duda, lo habrá descubierto. Pero queremos informarle que aun este único camino le está cerrado. Usted puede morir, pero reconociendo su fracaso. Tome nota de esto y de que somos parte y porción de sus posesiones. Con sus millones, nosotros pasamos a sus herederos y cesionarios para siempre.

Somos lo inevitable. Somos la culminación del agravio y de la injusticia industrial. Nos volvemos contra la sociedad que nos creó. Somos los fracasos triunfantes, los azotes de una civilización degradada. Somos las criaturas de una perversa selección social. Creemos en la supervivencia de los más aptos.

Habéis hundido en la miseria a vuestros esclavos a sueldo y habéis sobrevivido. Los capitanes de guerra, a vuestras órdenes, fusilaron como a perros a vuestros obreros en tantas huelgas sangrientas. Por tales medios habéis durado. No nos quejamos del resultado, porque reconocemos en nuestro ser a la misma ley natural. Ahora surge la cuestión: bajo el presente ambiente social, ¿quién de nosotros sobrevivirá? Creemos ser los más aptos. Vosotros creéis ser los más aptos.

Dejamos la eventualidad al tiempo y a Dios.

Cordialmente suyos.

Los Sicarios de Midas.

Jack, ¿te sorprendes ahora de que yo haya huido de placeres y amigos? Pero, ¿para qué explicarlo? Este relato aclara todo. Hace tres semanas murió Adelaide Laillaw y luego el señor Hale. Desde entonces aguardé con esperanza y miedo. Ayer se abrió el testamento y se hizo público.

Hoy fui notificado de que una mujer de clase media sería asesinada en el parque Golden Gate, en el lejano San Francisco. Los diarios de esta noche dan los detalles del crimen, que corresponden a lo que sabía yo.

Es inútil. He sido leal al señor Hale y trabajé duro para que mi lealtad tenga este premio, no entiendo. Sin embargo, no puedo faltar a la confianza puesta en mí, ni a la palabra dada. He legado les muchos millones que recibí a sus poseedores legítimos.

Que los robustos hijos de Eben Hale obren su propia salvación. Antes que tú leas esto, habré dejado este mundo. Los S. de M. son todopoderosos. La policía es imponente. Supe por él que otros millonarios habían sido multados y perseguidos del mismo modo. ¿Cuántos? No se sabe, pues si uno cede a los S. de M., su boca queda sellada. Quienes no cedieron aún a la extorsión, están recogiendo su cosecha escarlata. El torvo juego sigue hasta el fin. El Gobierno Federal no puede hacer nada, también entiendo que sucursales similares han hecho su aparición en Europa.

La sociedad está sacudida hasta sus cimientos. En vez de las masas contra una clase, es una clase contra una clases. Nosotros, los guardianes del progreso humano, somos elegidos y golpeados. La ley y el orden han defraudado. Las autoridades me pidieron y suplicaron guardara este secreto. Lo he hecho, pero ya no lo puedo callar. Se ha transformado en cuestión de importancia pública, llena de tremendos peligros y consecuencias y mi deber es informar al mundo, antes de abandonarlo.

Tú, Jack, responde a este, mi último pedido: pública esto. No temas. El destino de la humanidad está en tu mano ahora. Que la prensa imprima millones de ejemplares, que la radio lo difunda por el mundo; donde sea que los hombres se encuentren y hablen, que hablen de ello temblando de terror. Y entonces, cuando todos estén bien despiertos, que la sociedad se alce con toda potencia y arroje de sí esta abominación.

Tuyo, en largo adiós. Wade Astheler.

Los señores Burke y Hare, asesinos - Marcel Schwob

LOS SEÑORES BURKE Y HARE, ASESINOS

Marcel Schwob

El señor Williams Burke ascendió desde la más baja condición hasta una eterna celebridad. Nació en Irlanda y empezó como zapatero. Durante varios años ejerció este oficio en Edimburgo, donde trabó amistad con el señor Hare, sobre quien tuvo gran influencia. Dentro de la colaboración de los señores Burke y Hare, no cabe duda de que el poder de invención y síntesis perteneció al señor Burke. Sin embargo, sus nombres han permanecido inseparables en el arte, como los de Beaumont y Fletcher. Juntos vivieron, juntos trabajaron y juntos los detuvieron. El señor Hare nunca protestó contra la popularidad con que particularmente se distinguió a la persona del señor Burke: desinterés tan cabal no tuvo su recompensa. Fue el señor Burke quien legó su nombre al procedimiento especial que honró a ambos colaboradores. El monosílabo burke ha de vivir aún mucho tiempo en boca de los hombres, cuando ya la persona de Hare haya desaparecido en el olvido que injustamente se abate sobre los oscuros trabajadores.

El señor Burke parece haber otorgado a su obra la fantasía mágica de la verde isla en que nació. Su alma debió de haberse impregnado de los relatos del folklore. Hay, en lo que hizo, como un lejano resabio de las Mil y una noches. Similar al califa errante recorriendo los jardines nocturnos de Bagdad, deseó misteriosas aventuras, en su curiosidad de relatos desconocidos y personas extrañas. Similar al gran esclavo negro armado de una pesada cimitarra, no encontró conclusión más digna para su voluptuosidad que la muerte de los demás. Pero su originalidad anglosajona consistió en haber logrado sacar las mayores ventajas de su errabunda imaginación de celta. ¿Qué hacía el esclavo negro, decidme —cumplido ya su gozo artístico—, con aquellos a los que les había cortado la cabeza? Con barbarie muy árabe, los descuartizaba a fin de conservarlos en un sótano. ¿Qué beneficio sacaba? Ninguno. El señor Burke fue infinitamente superior.

De alguna manera, el señor Hare le sirvió de Dinarzade. Al parecer, el poder de invención del señor Burke hubo de sentirse especialmente excitado por la presencia de su amigo. La ilusión de sus sueños les permitió valerse de una buhardilla donde alojar magníficas visiones. El señor Hare vivía en un cuartito, en el sexto piso de una casa muy alta y muy poblada de Edimburgo. Un canapé, un arcón y sin duda algunos utensilios de tocador componían casi todo su mobiliario. Sobre una mesita, una botella de whisky con tres vasos. El señor Burke tenía por norma recibir cada vez a una sola persona: nunca la misma. Característica suya era invitar, al caer la noche, a un transeúnte desconocido. Vagaba por las calles para examinar los rostros que suscitaban su curiosidad. A veces escogía al azar. Se dirigía al extraño con toda la cortesía que habría puesto Harún-al-Raschid. El extraño subía los seis peldaños del caserón del señor Hare. Le cedían el canapé y le ofrecían whisky de Escocia. El señor Burke lo interrogaba acerca de los sucesos más sorprendentes de su existencia. Qué insaciable oyente era el señor Burke. Al despuntar el día, el señor Hare siempre interrumpía el relato. La forma de interrupción del señor Hare era inevitablemente la misma, y muy imperativa. Para interrumpir el relato, el señor Hare solía colocarse detrás del canapé y aplicar ambas manos sobre la boca del narrador. En ese mismo momento, el señor Burke se sentaba sobre el pecho de este. Ambos, en esa posición, soñaban inmóviles con el final de la historia que jamás oían. De esta manera, los señores Burke y Hare concluyeron un gran número de historias que el mundo no conocerá.

Cuando el cuento se detenía definitivamente, junto con el aliento del narrador, los señores Burke y Hare exploraban el misterio. Desvestían al desconocido, admiraban sus joyas, contaban su dinero y leían sus cartas. Algunas correspondencias no carecían de interés. Luego ponían el cuerpo en el arcón del señor Hare, para que se enfriara. Y, en este punto, el señor Burke mostraba la fuerza práctica de su espíritu.

Era importante que el cadáver se mantuviese fresco, pero no tibio, a fin de poder utilizar hasta el último residuo del placer de la aventura.

En aquellos primeros años del siglo, los médicos estudiaban con pasión la anatomía, pero por culpa de los principios religiosos les costaba mucho trabajo procurarse sujetos para disecar. El señor Burke, de ilustre espíritu, había advertido esa laguna de la ciencia. Nadie sabe cómo se relacionó con el doctor Knox, un venerable y sabio experto que enseñaba en la Facultad de Edimburgo. Quizá el señor Burke hubiera seguido cursos públicos, aun cuando su imaginación debió de haberse inclinado, más bien, hacia los gustos artísticos. Pero es seguro que le prometió al doctor Knox ayudarlo como mejor pudiera. Por su parte, el doctor Knox se comprometió a pagarle por su esfuerzo. La tarifa disminuía desde los cuerpos de gente joven hasta los cuerpos de ancianos. Estos le interesaban muy poco al doctor Knox. El señor Burke opinaba igual, pues por lo común tenían menos imaginación. El doctor Knox se hizo célebre entre todos sus colegas por su ciencia anatómica. Los señores Burke y Hare aprovecharon la vida en plan diletante. Indudablemente conviene situar en esa época el período clásico de su existencia.

Pues el genio omnipotente del señor Burke muy pronto lo arrastró más allá de las normas y reglas de aquella tragedia en la que siempre había un relato y un confidente. El señor Burke evolucionó completamente solo (sería pueril invocar la influencia del señor Hare) hacia una especie de romanticismo. Como ya no le bastaba el decorado de la buhardilla del señor Hare, inventó el procedimiento nocturno en medio de la niebla. Los muchos imitadores del señor Burke han empañado un poco la originalidad de su estilo. He aquí la verdadera tradición del maestro.

La fecunda imaginación del señor Burke se había hartado de los relatos eternamente parecidos de la experiencia humana. El resultado nunca había respondido a su expectación. Acabó interesado sólo por el aspecto real, para él siempre variado, de la muerte. Localizó todo el drama en el desenlace. La calidad de los actores ya no le importó. Los moldeó al azar. El único accesorio del teatro del señor Burke fue una máscara de tela rellena de pez. En las noches de bruma, el señor Burke salía con la máscara en la mano. Iba acompañado por el señor Hare. El señor Burke aguardaba al primer transeúnte y echaba a andar delante de él; luego, volviéndose, le aplicaba sobre el rostro la máscara de pez súbita y firmemente. Al instante, los señores Burke y Hare se apoderaban, cada uno de un lado, de los brazos del actor. La máscara de tela empapada en resina ofrecía la síntesis genial de ahogar al mismo tiempo los gritos y el aliento. Además, era trágica: la niebla esfumaba los gestos del papel. Algunos actores parecían imitar a un borracho. Terminada la escena, los señores Burke y Hare tomaban un cabriolé y despojaban al personaje: mientras el señor Hare vigilaba sus ropas, el señor Burke subía un cadáver fresco y limpio a casa del doctor Knox.

Aquí es cuando, en desacuerdo con la mayoría de los biógrafos he de dejar a los señores Burke y Hare en medio de su gloriosa aureola. ¿Por qué destruir un efecto artístico tan hermoso llevándolos lánguidamente hasta el final de su carrera y revelando sus debilidades y sus decepciones? Sólo hay que verlos allí, con su máscara en la mano, errantes en las noches de niebla. Pues el fin de sus vidas fue vulgar y similar a tantos otros. Al parecer ahorcaron a uno de los dos, y el doctor Knox tuvo que alejarse de la facultad de Edimburgo. El señor Burke no ha dejado más obras.

Memorias de la horca - José María Eça de Queiroz

MEMORIAS DE LA HORCA

José María Eça de Queiroz

Supe de una manera sobrenatural que una pobre horca podrida y negra procuraba escribir sus trágicas Memorias. Debían ser profundos testimonios sobre la vida. Como árbol, nadie conocía tan bien el misterio de la Naturaleza; como horca, nadie conocía mejor al hombre. Nadie puede ser tan auténtico y espontáneo como el hombre que se retuerce al extremo de una cuerda, ¡a no ser ese otro que se le sube a los hombros! Por desgracia, la pobre horca se pudrió y murió.

Entre los apuntes que dejó, los menos completos son estos que transcribo, resumen de sus dolores, vaga apariencia de gritos instintivos. ¡Si ella hubiera podido escribir su vida compleja, llena de sangre y de tristezas! Es hora de que sepamos, por fin, cuál es la opinión que la vasta Naturaleza, montes, árboles y aguas, tiene del hombre imperceptible. Tal vez este sentimiento me lleve algún día a publicar papeles que guardo avaramente y que son las Memorias de un átomo y las Notas de viaje de una raíz de ciprés.

Así discurre el fragmento que copio y que es, tan sólo, el prólogo de las Memorias:

«Pertenezco a una antigua estirpe de robles, raza austera y fuerte, que ya en la antigüedad dejaba caer de sus ramas pensamientos para Platón. Era una familia hospitalaria e histórica: ella había dado vida a navios para la ruta tenebrosa de las Indias, lanzas para los alucinados de las Cruzadas y vigas para los techos sencillos y aromáticos que cobijaron a Savonarola, Spinoza y Lutero. Mi padre, olvidando las altas tradiciones sonoras y su linaje vegetal, tuvo una vida inerte y profana. No respetaba las nobles morales antiguas, ni la ideal tradición religiosa, ni los deberes de la Historia. Era un árbol materialista. Lo habían pervertido los enciclopedistas de la vegetación. ¡Carecía de fe, de alma, de dios! Profesaba la religión del sol, de la savia y del agua. Era el gran libertino de la selva pensante. En verano, no bien sentía la fermentación vivida de las savias, cantaba agitándose al sol, cobijaba los grandes conciertos de pájaros bohemios, escupía la lluvia sobre el pueblo encorvado y humilde de las hierbas y de las plantas, y por la noche, en el abrazo de las hiedras lascivas, roncaba bajo el silencio estelar. ¡Cuándo llegaba el invierno, con la pasividad animal de un mendigo, alzaba hacia la impasible ironía del azul sus brazos flacos y suplicantes!

»Por eso nosotros, sus hijos, no fuimos felices en la vida vegetal. Uno de mis hermanos fue llevado para convertirse en tablado de payasos; ¡rama contemplativa y romántica, todas las noches iba a ser pisada por la burla, por el escarnio, por la farsa, por el hambre! La otra rama, llena de vida, de sol, de polvo, recia, solitaria de la vida, luchadora contra los vientos y las nieves, fue arrancada de nosotros, ¡para ir a ser cuaderna de una barca! ¡Yo, la más digna de lástima, acabé en horca!

»Desde pequeña fui triste y compasiva. Tenía grandes amistades en la selva. Yo sólo quería el bien, la risa, la sana dilatación de las fibras y de las almas. El rocío que me humedecía de noche lo lanzaba a unas pobres violetas que vivían debajo de nosotros, dulces muchachitas dolientes, melancólicas, condensadas y vivas de la gran alma silenciosa de la vegetación. Cobijaba a todos los pájaros en víspera de temporales. Era yo quien recibía la furia de la lluvia. Venía ella con los cabellos desgreñados, ¡perseguida, mordida, quebrantada por el viento! Le abría mis ramas y mis hojas y la ocultaba allí, al calor de la savia. El viento pasaba, confundido e imbécil. Entonces la pobre lluvia, que lo veía alejarse, silbando lascivo, se dejaba caer en silencio por el tronco, gota a gota, para que el viento no la oyese, ¡e iba, a rastras, entre la hierba, a unirse con su alma madre el Agua! Hice por ese tiempo amistad con un ruiseñor que venía a conversar conmigo durante las largas horas ocupadas de silencio. ¡El pobre ruiseñor abrigaba una pena de amor! Había vivido en un país remoto, donde los noviazgos tienen más lánguidas molicies; allí se enamoró y lloraba conmigo en líricos suspiros. ¡Tan mística fue su pena que, según me dijeron, el desdichado, impulsado por el dolor y la desesperación, se arrojó al agua! ¡Pobre ruiseñor! ¡Nadie tan amante, tan viudo y tan casto!

»Quería yo proteger a todo ser viviente. Y cuando las mozas campesinas venían a mi pie a llorar, ¡yo alzaba siempre mis ramas, como dedos, para que la pobre alma anegada en lágrimas pudiera ver todos los caminos del cielo!

»¡Nunca más! ¡Nunca más, verde juventud lejana!

»En fin, era obligatorio que yo ingresara en la vida de la realidad. Un día, uno de esos hombres metalizados que trafican con la vegetación vino a arrancarme del árbol. No sabía para qué me querían. Me tendieron en un carro y, al caer la noche, los bueyes empezaron a caminar, mientras al lado un hombre cantaba en el silencio de la noche. Yo iba herido, perdía mis fuerzas. Veía las estrellas con sus miradas punzantes y frías. Sentía que me alejaban de la gran selva. Oía el rumor gimiente, indefinido y arrastrado de los árboles. ¡Eran voces amigas que me llamaban!

»Encima de mí volaban aves inmensas. Sentía un desfallecimiento en un torpor vegetal, como si estuviera disipándome en la pasividad de las cosas. Me adormecí. Al amanecer, estábamos entrando en una ciudad. Las ventanas me miraban con ojos inyectados en sangre y llenos de un sol enfurecido. Yo sólo conocía las ciudades por las historias que de ellas contaban las golondrinas en las veladas sonoras del boscaje. Pero como iba tendido y amarrado con cuerdas, sólo veía las humaredas y un aire opaco. Oía un estrépito áspero y desafinado, en el que mi análisis descubría sollozos, risas, bostezos y, además, el sordo rechinar del fango y el tintineo sombrío de los metales. ¡Olía, en fin, el olor mortal del hombre! Fui arrojada a un patio infecto, donde no había ni azul ni aire. Entonces empecé a comprender que una gran inmundicia aplasta el alma humana ¡ya que tanto se esconde de la vista del sol!

»Vinieron unos hombres, que me golpearon despreciativamente con los pies. Estaba yo en un estado tal de torpor y de materialidad que ni siquiera sentía la nostalgia de la patria vegetal. Al otro día, un hombre se me acercó y empezó adarme hachazos. Ya no sentí más. Cuando recobré el sentido, iba otra vez atada en el carro y, por la noche, un hombre aguijoneaba a los bueyes, cantando. Sentí que lentamente renacían mi conciencia y mi vitalidad. Sospeché que me estaba transformado en otra vida orgánica. No sentía la fermentación magnética de la savia, la energía dinámica de los filamentos y la superficie vivaz de las cortezas. Alrededor del carro iban otros hombres a pie. Bajo la blancura silenciosa y compasiva de la luna, me invadió una nostalgia infinita de los campos, del olor del heno, de las aves, de las hierbas, de toda la gran alma vivificadora de Dios que se mueve entre la enramada. Adivinaba que iba hacia una vida real, de servidumbre y de trabajo. Pero ¿cuál? Había oído hablar de los árboles que van a ser leña, que calientan y crean y, al sentir en la convivencia del hombre la nostalgia de Dios, luchan con sus brazos de llamas para apartarse de la tierra; estas se disipan en la augusta transfiguración del humo: pasan a ser nubes, se remontan a la intimidad de las estrellas, ¡a vivir en la serenidad blanca y altiva de los inmortales y a percibir los pasos de Dios!

»Alguien me había hablado de los que van a ser vigas de la casa del hombre; esos felices y privilegiados, oyen en la penumbra amorosa y dulce el estallido de los besos y de las risas: son amados, vestidos, lavados, se apoyan sobre ellos los cuerpos dolorosos de los Cristos; son los de la pasión humana, sienten la alegría inmensa y orgullosa de los que protegen, y risas infantiles, los suspiros de amor, confidencias, desahogos, elegías de la voz; todo lo que les hace recordar los murmullos del agua, el estremecimiento de las hojas, la canción del viento; toda esa gracia pasa sobre ellos, que gozaron ya de la luz de la materia como una inmensa y bondadosa alma.

»También había oído hablar de los árboles de buen destino, que van a ser mástil de un navío, a percibir el olor de la marejada y a oír las leyendas del temporal; a viajar, a ver, a luchar, a vivir, llevados a través de las aguas, por el infinito, entre radiantes sorpresas, ¡cómo almas arrancadas del cuerpo que hacen por primera vez el viaje al cielo!

»¿Qué iría a ser yo?… Llegamos. Tuve entonces la visión real de mi sino. ¡Iba a ser una horca!

»Y me quedé inerte, destrozada por la pena. Me levantaron. Quedé sola, tenebrosa, en un campo. Había entrado, al fin, en la realidad dura de la vida. Mi destino era matar. Los hombres, con sus manos siempre cargadas de cadenas, de cuerdas y de clavos, ¡habían ido a buscar un cómplice entre los robles austeros! Yo iba a ser la eterna compañera de las agonías. ¡Sujetos a mí se balancearían los cadáveres como en otro tiempo las ramas verdes salpicadas de rocío!

»¡Mis frutos serían negros: los muertos!

»Mi rocío sería de sangre. ¡Yo, la compañera de los pájaros, dulces tenores errantes, tendría que oír por siempre las agonías del sollozo, los gemidos del ahogo! Las almas, al partir, se desgarrarían en mis clavos. Yo, hija del árbol del silencio y del misterio religioso; yo, llena de augusta alegría, húmeda de rocío, cobijo de los salmos sonoros de la vida; yo, a la que Dios conocía como buena consoladora, tenía que mostrarme cambiada a las nubes, al viento, a mis antiguos camaradas puros y justos; yo, el árbol vivo de los montes, en intimidad con la podredumbre, ¡en camaradería con el verdugo, sosteniendo alegremente un cadáver por el pescuezo, para que los buitres le arrancaran las carnes!

»¡Esto iba yo a ser! Me quedé yerta e impasible, como en nuestras selvas los lobos cuando sienten que la muerte los acecha.

»Era la aflicción. A lo lejos se mostraba la ciudad cubierta de niebla.

»Apareció el sol. A mi alrededor empezó a agruparse la gente. Después, casi desfallecida, oí un rumor de sones tristes, el ruido pesado de los batallones y los cantos dolidos de los religiosos. Entre dos cirios venía un hombre, lívido. Entonces, confusamente, como en las escenas sin realidad del sueño, sentí un estremecimiento, una gran vibración eléctrica, ¡y luego la melodía lúgubre y arrastrada del canto de difuntos!

»Recobré mis sentidos.

»Estaba sola. El pueblo se dispersaba, bajando hacia los poblados. ¡Nadie! La voz de los sacerdotes descendía lentamente, como el flujo final de una marea. Era al caer de la tarde. Vi. Vi libremente. ¡Vi! ¡Colgado de mí, tieso, flaco, con la cabeza caída y dislocada, estaba el ahorcado! ¡Me horripilé!

»Sentía yo el frío y el lento subir de la putrefacción. ¡Iba a permanecer allí de noche, sola, en aquel descampado, sosteniendo en mis brazos aquel cadáver! ¡Nadie!

»El sol se iba, el sol puro. ¿Dónde estaba el alma de aquel cadáver? ¿Había partido ya? ¿Se habría diluido en la luz, en los vapores, en las vibraciones? Percibí los pasos de la triste noche que llegaba. El viento hacía oscilar al cadáver, la cuerda crujía.

»Yo temblaba, hundida en una fiebre vegetal, de desgarros y silencios. No podía estar allí sola. El viento me llevaría, arrancándome, en pedazos, hacia la antigua patria de las hojas. No. El viento era suave, ¡casi tan sólo el aliento de la sombra! ¿Había llegado entonces el tiempo en que la gran Naturaleza, la Naturaleza religiosa, quedaba abandonada a las fieras humanas? ¿Los robles ya no eran un arma? ¿Era justo que el hacha y las cuerdas llegaran a buscar las ramas, producto de la labor de la savia, del agua y sol, trabajo arduo de la Naturaleza, forma brillante de la intención divina, para llevárselas hacia el universo de la impiedad, para convertidas en tablas de horca, donde los cuerpos penden para la putrefacción? Y los ramajes puros que fueron testigos de las religiones ¿ya no servían más que para poner en práctica las condenas humanas? ¿Servían solamente para sostener las cuerdas, que para sus cabriolas usan los saltimbanquis y en las que los condenados se retuercen? No podía ser.

»Pesaba sobre la Naturaleza una fatalidad infame. Las almas de los muertos que saben el secreto y comprenden la vida vegetal encontrarían grotesco que los árboles, después de haber sido colocados por Dios en la selva, con los brazos abiertos, para bendecir la tierra y el agua, ¡fuesen arrastrados hacia las ciudades y obligados por el hombre a extender el brazo de la horca para bendecir a los verdugos!

»Y después de sustentar ramos de verdor —que son los hilos misteriosos sumergidos en el azul con los que Dios apresa la tierra—, ¡iban a servir de sostén a las cuerdas de la horca, que son las cintas infames con las que el hombre se une a la podredumbre! ¡No! ¡Si las raíces de los cipreses contaban aquello en casa de los muertos harían estallar de risa la sepultura!

»Así hablaba yo en la soledad. Caía la noche, lenta y fatal. El cadáver se balanceaba al viento. Empecé a oír aletazos. Volaban sombras sobre mí. Eran los buitres. Se posaron. Sentía el roce de sus plumas inmundas; afilaban los picos en mi cuerpo; se colgaban, ruidosos, clavándome las garras.

»¡Uno se posó en el cadáver y empezó a picotearle la cara! Dentro de mí estallaron los sollozos. Pedía Dios que me pudriese de repente. ¡Había sido un árbol de las selvas al que los vientos hablaban! ¡Servía ahora para afilar los picos de los buitres y para que los hombres colgasen de mí cadáveres, como viejos ropajes de carne, en harapos! ¡Oh, Dios mío! —sollocé también—; ¡no quiero ser un monumento de tortura; he sido fuente de alimento y no quiero matar; fui amiga del labrador y no quiero alianzas con el sepulturero! El mundo vegetal posee una ignorancia sacra: la del sol, del rocío y de las estrellas. Angélicos, buenos y malos son por igual cuerpos intocables para la gran Madre Naturaleza, noble y caritativa. ¡Oh, Dios, libérame de este mal del hombre, tan feroz y tan hondo que se trasciende a sí mismo, que horada a la propia Naturaleza y hasta llega a herirte a Ti, en tu mundo celestial! ¡Oh, Dios, el cielo azul me brindó cada mañana la frescura del rocío, la tibieza fecundante, la belleza inmaterial y fluyente de lo blanco, la transformación a través de la luz, todo lo bueno, todo lo grácil, todo lo sano; no permitas que mañana muestre a cambio, ante su primera mirada, este cadáver desgarrado!

»Pero Dios dormía en sus paraísos de luz. Tres años viví en estas angustias.

»Ahorqué a un hombre, un pensador, un político, criatura del bien y de la verdad, alma bella, pletórica de las formas del ideal, defensor de la luz. Fue vencido y ahorcado.

»Ahorqué a un hombre que había amado a una mujer, que había huido con ella. Su crimen era el amor, al que Platón llamó misterio y al que Jesús llamó ley. El aparato jurídico castigó la fatalidad magnética de la afinidad de las almas ¡y corrigió a Dios con la horca!

»Ahorqué también a un ladrón. Este hombre era también obrero. Tenía mujer, hijos, hermanos y madre. En el invierno quedó sin trabajo, sin fuego, sin pan. Invadido por una nerviosa desesperación, robó. Fue ahorcado a la puesta de sol. Los buitres no acudieron. El cuerpo llegó a la tierra limpio, puro y sano. Era un pobre cuerpo que había sucumbido porque lo apreté con rigor, como el alma había sucumbido por colmarla y engrandecerla Dios.

»Ahorqué a veinte. Los buitres me conocían. La Naturaleza veía el dolor dentro de mí; no me despreció; el sol me otorgaba su luz espléndida, las nubes venían a arrastrar sobre mí su blanda desnudez, el viento me refería cosas de la vida de la selva que yo había abandonado, la vegetación inclinaba con ternura sus frondas para saludarme: Dios me enviaba el rocío, ese frescor que era promesa de un perdón del mundo natural.

»Envejecí. Aparecieron las arrugas oscuras. El gran mundo vegetal, al percibir cómo me enfriaba, me envió a mí sus vestidos de hiedra. Los buitres no volvieron y también desaparecieron los verdugos. Me sentía penetrada de la antigua paz de la Naturaleza divina. Las flores que me habían evitado volvieron a nacer a mi alrededor, como amigas verdes y confiadas. La Naturaleza parecía consolarme. Sentía la llegada de la podredumbre. Un día de nieblas y vientos me dejé caer tristemente al suelo, entre la hierba y la humedad, y empecé a morir en silencio.

»Los musgos de las hierbas me cubrieron y comencé a percibir que me diluía en la materia inmensa, como en un dulzor ilimitado.

»El cuerpo se me enfría: tengo conciencia de que poco a poco dejo de ser pudrición para transformarme en tierra. ¡Voy, voy! ¡Oh tierra, adiós! Me vierto, a través de las raíces. Los átomos huyen hacia toda la vasta Naturaleza, hacia la luz, hacia el verdor. Apenas oigo el rumor humano. ¡Oh, antigua Cibeles, vaya meterme dentro de la circulación material de tu cuerpo! Veo aún vagamente la apariencia humana, como una confusión de ideas, de deseos, de desalientos, entre los cuales pasan cadáveres ¡transparentes, bailando! ¡Apenas te veo, oh mal humano! ¡En medio de la vasta felicidad difusa del azul eras sólo como un hilo de sangre!

»¡Las floraciones, como vidas ávidas, comienzan a aplastarme! ¿No es cierto que allí abajo, aún, en el poniente, los buitres hacen el inventario del cuerpo humano? ¡Oh materia, absórbeme! ¡Adiós! ¡Hasta nunca más, tierra infame y augusta! Veo ya que los astros, como lágrimas, atraviesan la faz del cielo. ¿Quién llora así? ¡Me siento ya disuelta en la vida formidable de la tierra! ¡Oh mundo oscuro, de barro y oro, que eres un astro en el infinito, adiós!

¡Adiós! ¡Te dejo en herencia mi cuerda podrida!».

Pluma, lápiz y veneno - Estudio en escarlata - Oscar Wilde

PLUMA, LÁPIZ Y VENENO

ESTUDIO EN ESCARLATA

Oscar Wilde

La gente le reprocha a los escritores y artistas el que no sean hombres de acción más que de un modo imperfecto e incompleto. Y sin embargo, es natural que así suceda.

La concentración del pensamiento y el ardor vehemente que caracterizan el temperamento artístico excluyen forzosamente las otras cualidades. Para aquellos a quienes preocupa la belleza de la forma, no existe ya nada en el mundo que ofrezca importancia alguna. No obstante lo cual, abundan las excepciones a esta regla. Rubens fue embajador, Goethe, consejero de Estado y Milton, secretario de Cromwell. Sófocles desempeñó cargos cívicos en su ciudad natal; la suprema aspiración de los humoristas, críticos y novelistas de la América moderna, es llegar a ser embajadores de su país en el extranjero; en cuanto a Thomas Griffiths Wainewright, amigo de Charles Lamb y objeto de este breve estudio, a pesar de su temperamento muy artístico, tuvo además del arte muchos otros maestros, y no se contentó tan sólo con ser poeta, crítico de arte, anticuario, prosista, aficionado a todo lo bello y gozador de todo lo delicioso, sino que fue también un falsificador de una habilidad prodigiosa y un sutil y misterioso envenenador, acaso sin rival en época alguna. Este hombre tan notable y poderoso con «la pluma, el lápiz y el veneno», como ha dicho bellamente un gran poeta de nuestro tiempo, nació en Chiswick en 1794. Su padre era hijo de un distinguido abogado y su madre hija del célebre doctor Griffiths, director y fundador de la Monthly Review y socio en otra empresa literaria de Thomas Davis, aquel famoso librero del que Johnson dijo que no era un librero, sino «un gentilhombre que se dedicaba a los libros», amigo de Goldsmith y de Wedgwood y uno de los hombres más célebres de su época. La señora Wainewright falleció a los veintiún años, al darle a luz; un artículo necrológico del Gentlemens Magazine nos habla del carácter amable y de las dotes de talento de la difunta, y termina con estas palabras elogiosas: «pasaba por ser la persona que mejor ha leído los escritos de Mr. Locke». El padre no sobrevivió mucho tiempo a su joven esposa y el niño fue educado, sin duda, por su abuelo, y una vez muerto este, en 1803, por su tío, George Edward Griffiths, a quienes envenenó. Su infancia transcurrió en Linden House, Furnham Green, una de esas bellas posesiones que han hecho desaparecer desgraciadamente las invasoras edificaciones de nuestros contratistas suburbanos. Aquel poblado parque de bellas sombras desarrolló en él su amor sencillo y tranquilo a la naturaleza que no debía abandonarle nunca y que le hizo más tarde tan sensible a la inspiración poética moralizadora de Wordsworth. Estudió en la Academia de Charles Burney en Hammersmith. Burney, hijo de un historiador de la música y el pariente más cercano del joven que debía llegar a ser su discípulo más notable fue, según parece, un hombre de gran cultura, y pasados los años, Wainewright lo citaba frecuentemente, con mucho afecto, como un filósofo, arqueólogo y profesor admirable que, apreciando en su justo valor la educación intelectual, no ignoraba tampoco toda la importancia de una precoz enseñanza moral. Bajo su influencia se hizo artista el joven y Hazlitt nos habla de un álbum de dibujos que aún existe y en el cual Wainewright muestra ya mucho talento y una original sensibilidad. En realidad, la pintura fue el arte que primero lo fascinó. Sólo mucho después intentó expresarse por medio de la pluma y del veneno.

Antes de llegar a eso, novelas, sueños juveniles y caballerescos le empujaron a la vida militar e ingresó en un cuerpo armado. Pero la vida disipada e indolente de sus compañeros no se armonizaba con su temperamento artístico, tan refinado; se daba cuenta de que había nacido para otra cosa. Bien pronto le cansó el servicio. «El arte» —nos dice, con un acento tan fervoroso que todavía conmueve—, «el arte iluminó al renegado; bajo su pura y elevada influencia vi disiparse las brumas perniciosas; mi sensibilidad, embotada y marchita, retoñó en esa lozana floración que de tal modo encanta a las almas sencillas». Pero no sólo el arte ocasionó aquel cambio: «Los escritos de Wordsworth —sigue él diciendo— contribuyeron grandemente a calmar la trastornadora confusión que sigue siempre a una transformación, tan repentina. Lloré sobre sus poemas lágrimas de dicha y de gratitud».

Renunciando, pues, a la vida brutal del cuartel y a la grosera palabrería de la milicia, abandonó el ejército y regresó a Linden House, lleno de su nuevo entusiasmo por las cosas de la inteligencia. Entonces, una cruel enfermedad se cebó en él durante una temporada, «dejándole destrozado —según su propia expresión—, como a un jarrón de barro». Su temperamento delicado —aunque indiferente cuando se trataba del dolor que infligía al prójimo—, sentía vivamente toda la agudeza del suyo propio. Retrocedía ante el sufrimiento como ante algo que desfigura y malogra la vida humana; y anduvo errante, al parecer, durante cierto tiempo; por ese terrible valle de la melancolía, de donde tantos grandes espíritus, acaso más grandes que él, no han podido evadirse. Pero él era joven; sólo tenía veinticinco años, y se elevó bien pronto «desde las negras aguas de la muerte», como el las llama, hasta la atmósfera más respirable de la intelectualidad. Cuando convalecía de aquella enfermedad que acababa de ponerle casi a las puertas de la muerte, se le ocurrió la idea de cultivar la literatura como un arte: «¡Creo, de acuerdo con John Woodvil —exclama—, que sería gozar una existencia de dioses, reinar sobre semejante, contemplando, oyendo y escribiendo cosas magníficas!».

«Porque esos deleitosos efluvios de la vida

Gozan eternamente de la inmortalidad».

No cabe equivocarse, ¿verdad?; se trata, innegablemente, del grito elocuente de un hombre que siente una verdadera pasión por las letras. «Ver, oír y escribir cosas magníficas»: tal era su fin.

Scott, el director del London Magazine, influido por el talento del joven, o por la extraña fascinación que ejercía sobre cuantos le rodeaban, le pidió una serie de artículos sobre temas artísticos. Empezó entonces su aportación a la literatura de su tiempo, bajo una serie de seudónimos. Janus Weathercock, Egomet Bonmot y Van Vinkvooms, tales fueron algunas de las máscaras grotescas que eligió para ocultar su gravedad o revelar su gracia espiritual. Una máscara es más elocuente que un rostro. Aquellos disfraces intensificaban su personalidad. Se impuso con una rapidez increíble. Charles Lamb habla del «agradable y risueño Wainewright», cuya prosa es perfecta. Tenemos noticia de que invitó a una comida íntima a Macready, a John Forster, a Maggin, a Talfourd, al poeta John Clare, y a otros. Como Disraeli, decidió asombrar a la ciudad con su dandismo; sus bellas sortijas, su camafeo antiguo montado como alfiler de corbata, sus guantes de cabritilla amarilla clara, se hicieron célebres, y Hazlitt los consideró, inclusive, como signos precursores de un nuevo género literario. Con su espléndida cabellera rizosa, sus bellos ojos y sus manos blancas y finas, poseía el don encantador y peligroso, de diferenciarse de los demás. Se parecía algo al Lucien de Rubempré balzaciano. A veces nos recuerda a Julien Sorel.

De Quincey lo vio una noche, en una cena en casa de Charles Lamb. «Entre los invitados, literatos todos, tomó asiento un asesino», nos dice. Y refiere que, algo indispuesto aquel día, y en vena de maldecir a la humanidad entera, había sentido, sin embargo, un vivo interés intelectual, contemplando en la mesa a aquel joven escritor, cuyas maneras afectadas, le parecieron ocultar una verdadera y profunda sensibilidad. ¡Cuánto mayor hubiese sido su interés aunque, de otro género muy distinto, si hubiera conocido el terrible crimen del que era culpable aquel amable invitado que tanta admiración suscitaba en Lamb!

A la vida de Wainewright, en efecto, pueden aplicarse las características que nos sugiere Swinburne y hasta puede admitirse, sin gran dificultad, que aparte de sus hazañas como envenenador, la obra que nos ha dejado justifica difícilmente su fama.

Pero en aquella época sólo los filisteos juzgaban a un escritor por su producción. Aquel joven dandy prefería ser alguien a hacer algo. Decía que la vida es un arte y que tiene sus diferentes estilos, como las artes que intentan expresarla. Por lo demás, su obra no deja de ser interesante. Sabemos que William Blake se paró un día en la Royal Academy ante uno de sus cuadros, y dijo que «era muy bello». Sus ensayos dejan prever los magníficos resultados posteriores. Tuvo, como nuestros escritores modernos, esa afición a la cultura general que se considera esencial con frecuencia. Escribió sobre la Gioconda, sobre los primeros poetas franceses y el Renacimiento italiano. Gustábanle sobremanera los camafeos antiguos, los tapices persas, las traducciones de la época isabelina de Psiquis y Cupido, El sueño de Polifilo, las bellas encuadernaciones, las ediciones antiguas y los grabados de ancho margen. Sentía una gran predilección por los interiores artísticos, y no se cansa nunca de describirnos las habitaciones en que vivía, o más bien aquellas en que hubiese querido vivir. Tenía ese entusiasmo por el color verde, que es señal siempre entre los hombres, de un fino temperamento artístico y que denota en los pueblos el relajamiento y hasta la corrupción de las costumbres. Como Baudelaire, amaba con locura a los gatos, y lo fascinaba, como Gautier, «ese dulce monstruo de mármol», el Hermafrodita de Firenze y del Louvre.

Lo confieso: en sus descripciones, en sus proyectos de decorado doméstico, no se libra por completo del mal gusto de su época. Pero es evidente que fue uno de los primeros en reconocer que la clave del eclecticismo estético reside en la armonía de todas las cosas verdaderamente bellas, sin tener en cuenta su época, su escuela o su estilo. Comprendió que para decorar una habitación que no está destinada a una exposición sino a nuestra vida diaria, no debemos pensar en una reconstrucción arqueológica del pasado, ni abrumarnos con exactitudes históricas. Esta convicción es justísima. Las bellas cosas pertenecen a todas las épocas.

Por eso, en su biblioteca, tal como nos la describe, detrás de un ánfora de cerámica griega, con sus gráciles figuras exquisitamente esculpidas y la imagen de la Belleza semiborrada, pero visible aun sobre un lado, encontramos colgada una reproducción de la Sibila Délfica de Miguel Angel y otra de la Pastoral de Giorgione. Aquí, un fragmento de mayólica florentina; allí, una lámpara de un trabajo primitivo recogida en alguna tumba romana. Sobre la mesa, un Libro de Horas con una cubierta de plata maciza, dorada y repujada con elegantes divisas y «guarnecida de brillantitos y rubíes», está junto a «un pequeño monstruo acurrucado, un lar acaso desenterrado en los campos llenos de sol de Sicilia, fértil en trigo». Obscuros bronces antiguos contrastan fuertemente «con la palidez de dos imponentes Crucifijos, el uno de marfil y el otro modelado en cera». Wainewright poseía bandejas incrustadas de pedrerías, su linda bombonera Luis XVI, adornada con una miniatura de Petiot, sus costosas «teteras de porcelana obscura, cubiertas de filigranas», su carpeta de tafilete color limón y su sillón «verde Pomona».

Puede uno imaginársele en medio de sus libros, figurines y estampas como un aficionado entusiasta, sutil conocedor, hojeando su bella colección de Marco Antonios y su Liber Studiorum de Turner, a quien admiraba mucho o examinando con la lupa sus camafeos y pedrerías antiguos: «la testa de Alejandro sobre un ónice de dos capas» o «aquel altísimo relievo del Júpiter Aegiochus, tallado sobre cornalina». Supo reunir estampas muy bellas y no ha dejado consejos útiles para formar una colección. Y aunque, apreciando el arte moderno, no dejó nunca de conceder importancia a las reproducciones de las obras maestras antiguas; todo cuanto ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es admirable.

Como crítico, se ocupaba principalmente de las impresiones complejas que le había producido una obra de arte, pues es indudable que lo más importante en estética es proporcionarse sensaciones. No le preocupaban lo más mínimo las discusiones abstractas sobre la naturaleza de lo bello, y el método histórico que tan soberbio fruto ha dado después, no existía en aquella época; mas no olvidó jamás esta gran verdad: que el Arte no se dirige en primer término ni a la inteligencia ni al sentimiento si no al sentido artístico; en varias ocasiones nos muestra ese sentido artístico, ese gusto, como él le llama, educado y perfeccionado por el frecuente contacto con las obras maestras y que acaba por convertirse en una especie de juez segurísimo.

Existen ciertamente modas en el arte como existen en el vestir y nadie puede librarse de la influencia de la costumbre y de la novedad. Wainewright, por su parte, no lograba sustraerse a ella y reconoce con toda franqueza lo difícil que es tener una idea justa de las obras contemporáneas. Pero, en general, su gusto era fino y seguro. Admiraba a Turner y a Constable en una época en que no les apreciaba tanto como ahora y comprendiendo que el arte del paisaje requiere algo más que «habilidad profesional y exactitud de copista». La «Escena en la campiña junto a Norwich», de Crome, nos muestra según él, «hasta qué punto un estudio demasiado minucioso de los elementos furiosos, puede producir una obra insípida y sin interés». Del paisaje que estaba en boga en su época, dice que «es sencillamente una enumeración de valles y colinas, de troncos cortados, de arroyos, de praderas, de casas de campo; algo más que un plano topográfico, una especie de mapa geográfico iluminado en donde se busca uno en vano los arco iris, las lluvias, las nieblas, los halos, los rayos que traspasan las nubes, las tormentas, las estrellas, en una palabra, todo cuanto impresiona más a un verdadero pintor».

Experimentaba una gran antipatía por todo lo que es vulgar y común en arte, y si invitaba a Wilkie a comer, le tenían tan sin cuidado los cuadros de sir David como los poemas de Crabbe. No simpatizaba tampoco con las tendencias imitativas y realistas de su tiempo y no disimulaba que su gran admiración por Fuseli se debía, sobre todo, a que el pequeño suizo no creía que un artista estuviese obligado a pintar solamente lo que veía. Lo que él apreciaba más en un cuadro, era la composición, la belleza y la nobleza de las líneas, la riqueza del colorido y el poder creador. No era, por lo demás, ningún dogmático. «No se puede juzgar una obra de arte —dice— más que por las leyes que la han inspirado: todo se reduce a saber si sus diferentes partes se armonizan entre sí». He aquí uno de sus mejores aforismos. Y criticando a pintores tan diferentes como Landseery Martín, Stothary Etty, intenta siempre, sirviéndose de una frase ahora ya clásica, «ver la obra tal como ella es en la realidad».

Y sin embargo, como ya he indicado, no se siente muy a gusto frente a las obras contemporáneas. «El presente —escribe— me ofrece una confusión de imágenes, casi tan agradable como una primera lectura de Ariosto. Lo moderno me deslumbra. Necesito el telescopio del tiempo para mirar las cosas. Ella se queja de no poder discernir los méritos de un poema manuscrito. La publicación, como dice él muy bien, lo hace resaltar. Pues bien: una pátina de cincuenta años, produce el mismo resultado en un cuadro».

Más feliz se siente escribiendo sobre Watteau y Lancret; sobre Rubens y Giorgione, sobre Rembrandt, Correggio y Miguel Ángel; y todavía más, escribiendo sobre el arte griego. El gótico le conmovía poco, pero el arte clásico y el Renacimiento le fueron siempre dilectos. Comprendió todo lo que podía ganar nuestra escuela inglesa estudiando la escultura griega y por eso no se cansa nunca de recomendar a los jóvenes artistas que busquen su inspiración en el genio que dormita en los mármoles y en los métodos de trabajo helénicos. «En sus juicios sobre los grandes maestros italianos —dice De Quincey— se siente la sinceridad de acento y la sensibilidad personalísima del hombre que habla por sí mismo y no de acuerdo con los libros». El mayor elogio que podemos dedicarle, es que intentó resucitar el estilo y darle toda la fuerza de una tradición consciente. Pero demasiado bien sabía que ni conferencias ni congresos artísticos, ni tampoco «proyectos para hacer progresar las bellas artes», podían tener nunca ese resultado. Con el espíritu práctico de Toynbee Hall, preconizaba sabiamente otro medio. «Los pueblos, —dice—, deben tener constantemente ante sus ojos obras maestras». Como era de esperar en un pintor, sus críticas de arte están llenas de expresiones técnicas. He aquí lo que escribe, a propósito del cuadro de Tintoretto San Jorge y el dragón: «La túnica de Sabra, cálidamente iluminada con azul de Prusia, se destaca gracias a una gasa bermellón del último plano verde pálido, y estos dos colores, de un brillo espléndido, se encuentran repetidos bellamente en una tonalidad más baja, en los ropajes purpúreos y sobre la armadura azul hierro del santo; así como en las telas de un límpido azul de los primeros planos que se armonizan ampliamente con las sombras índigo del bosque natural que rodea al castillo».

Y más adelante habla sabiamente de «un delicado Schiavone variado como un macizo de tulipanes, con una riqueza maravillosa de matices apagados», de «un retrato deslumbrante, notable por su morbidez, ejecutado por el parsimonioso Moroni» y de otro cuadro «cuya encarnación aseméjase a la pulpa de un fruto».

Pero, generalmente, obra con las impresiones que le causa un cuadro, como si su conjunto debiera formar una nueva obra de arte e intenta traducirlas, en palabras que produzcan, como ya se ha visto, un efecto parecido sobre la imaginación y la sensibilidad. Fue uno de los primeros en contribuir con su aportación a la llamada «literatura de arte», del siglo XIX, que encontró en Ruskin y en Browning sus maestros más representativos. Su descripción del Almuerzo italiano, de Lancret en el cual «una guapa y morena moza, riéndose de las bromas, se tumba sobre la hierba estrellada de margaritas», es, en cierto modo, encantadora. He aquí su descripción del Descendimiento, de Rembrandt, que caracteriza perfectamente su estilo:

«Las tinieblas, tinieblas de hollín, tinieblas de mal augurio, sepultan la escena toda. Tan sólo sobre el bosque maldito, como a través de una espantosa grieta de la bóveda obscura, una lluvia diluviana, sin color, ráfaga de granizo, agua de nieve, cae con violencia, derramando una luz gris, una luz alucinante, más horrible aun que la noche palpable. ¡Ya la naturaleza se estremece hondamente y sin cesar! ¡La cruz sombría tiembla! Ni una ráfaga de viento conmueve el aire estancado… De pronto, resuena un sordo trueno y una parte de la mísera muchedumbre baja huyendo la colina. Los caballos olfatean el espanto cercano, y se desbocan enloquecidos. Es inminente el momento en que casi desgarrado por su propio peso, agotado por la pérdida de su sangre, que corre en oleadas de su costado herido, con las sienes y el pecho bañados de sudor y la lengua negra, seca y ardiente por la fiebre de la agonía, Jesús grita: “¡Tengo sed!”. “Alzan hasta Él el vinagre mortal”».

»Dóblase entonces su cabeza y el cuerpo sagrado, exánime, oscila sobre la cruz. Un sudario de llamas brilla en el aire como un relámpago y desaparece. Los montes del Carmelo y del Líbano se parten en dos pedazos; el mar precipita por encima de las playas sus negras olas hirvientes. La tierra se entreabre y las tumbas devuelven sus cadáveres. Muertos y vivos, mezclados en una confusión sobrenatural, se precipitan en la Ciudad Santa donde les esperan nuevos prodigios. ¡El velo del templo, el velo irrompible, se rasga de arriba abajo y el temido reducto que encierra los Misterios Hebreros, el arca de la alianza, las tablas de la ley y el candelabro de los siete brazos, aparece entre llamas sobrenaturales ante la multitud abandonada de Dios!…

»Rembrandt no pintó jamás este boceto, e hizo muy bien. Hubiese perdido casi todo su encanto al desaparecer ese velo de imprecisión turbadora que obliga a la imaginación vacilante a ejercitarse, aumentando con ello el alcance de la obra. Ahora es como algo perteneciente, al otro mundo; un sombrío abismo nos separa de ella. Es intangible; sólo nuestro espíritu puede acercársele».

Este pasaje contiene, según nos dice el propio autor «una especie de terror reverente», rasgos terribles y otros que son horribles, pero también posee una cierta fuerza de expresión, así como también cierta violencia y cierta crudeza en las palabras que representarían una cualidad muy apreciada en nuestro tiempo, «ya que constituyen su principal defecto». Resulta agradable pasar a esta descripción del cuadro de Giulio Romano «Céfalo y Procris»:

«Hay que leer la elegía de Mosco, dedicada a Bion, el dulce pastor, antes de contemplar este cuadro, o estudiar el cuadro para prepararse a la elegía. Encuentra uno, por decirlo, así, las mismas imágenes en ambas obras. Para una y otra víctima los bosques del valle murmuran, las flores exhalan tristes perfumes, el ruiseñor llora cerniéndose sobre los picachos rocosos y la golondrina revolotea sobre los sinuosos valles; los sátiros y los faunos, velados de negro, gimen; las ninfas de las fuentes se deshacen en llanto que forma arroyos que van a perderse a los bosques; las cabras y las ovejas abandonan sus pastos; las Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles cimas de las rocas más altas, descienden corriendo de los pinares, cuyos árboles gimen acariciados por el viento, mientras las Dríadas se inclinan entre las ramas de los árboles enmarañados y los ríos lloran a la blanca Procris, con todos los sollozos de sus olas.

»… Llenando con una sola voz el océano infinito…

»Las abejas de oro permanecen silenciosas sobre el Himeto, que el toro embalsama y donde el cuerno que toca la muerte de amor de Aurora no disipará el frío crepúsculo… En primer término, hay un terreno de hierba, abrasado por el sol, con taludes y montículos que semejan olas y que hacen más desigual aun multitud de raíces y de troncos de árboles, prematuramente cortados por el hacha, de los que brotan ramitas verdes. El terreno se eleva de pronto a la derecha en un bosquecillo tupido, impenetrable a las estrellas, a cuya entrada yace como fulminado el rey de Tesalia: sostiene entre sus rodillas el cuerpo madrileño, que un momento antes apartaba de su frente bruñida las ramas y, estremecido de envidia, corría sobre las flores y las espinas: ahora pesa inerte, salvo cuando la brisa levanta como en mofa su espesa cabellera.

»Lejos, entre los troncos apretados, pasan raudas, con agudos gritos, las ninfas asombradas y los sátiros avanzan coronados de hiedra y revestidos con pieles de animales. ¡Y hay una extraña compasión en su actitud cornuda!».

Corregida cuidadosamente esta descripción, sería verdaderamente admirable. La idea de escribir un poema en prosa, inspirado en un cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor literatura moderna lo intenta. En un siglo prosaico pero inteligente, las artes se inspiran no en la vida sino en las artes gemelas.

Sus simpatías eran maravillosamente eléctricas. Todo cuanto se refería a la escena, por ejemplo, le interesaba grandemente y defendía fogosamente la exactitud arqueológica del traje y del decorado. «Realmente —dice en uno de esos ensayos— lo que es digno de ser realizado, es digno también de ser bien realizado». Y demuestra que si padecemos algunos anacronismos, no sabemos dónde puede detenerse la cosa. En literatura, como Lord Beaconsfield en una famosa ocasión, él «estaba al lado de los ángeles». Fue uno de los primeros que exaltó a Keats y Shelley, «el sensitivo y tembloroso, el poético Shelley»; su admiración por Wordsworth era sincera y profunda. Apreciaba grandemente a William Blake. Uno de los mejores ejemplares de Cantos de Inocencia y de Experiencia, fue hecho especialmente para él. Admiraba a Alain Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la época Isabelina, a Chaucer, a Chapman, a Petrarca. Y para los artistas eran uno. «Nuestros críticos —observa con gran agudeza— desconocen la identidad de orígenes de la poesía y de la pintura y asimismo ignoran que cuando se adentra uno en el estudio serio de un arte, se adentra uno también en el de los demás». Y añade que su hombre no admira a Miguel Angel y nos habla de su amor hacia Milton, engaña a sus lectores o sea a sí mismo.

Era siempre amable con sus colaboradores del London Magazine y alababa a Barry Cornwall, a Allan Cunningham, a Hazlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin dejar traslucir la intención maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos de Charles Lamb son admirables.

Un aspecto de su carrera literaria merece especial mención. El periodismo moderno le debe tanto como al que más en la primera parte de este siglo. Fue el campeón de la prosa asiática, de los epítetos fogosos y de las exageraciones enfáticas. La escuela literaria, importante y admirada por los escritores de Fleet Street, se caracteriza por un estilo tan suntuoso, que el tema desaparece en él por entero; Janus Weathercock, puede ser considerado como fundador de esa escuela. Comprendió asimismo, que aludiendo a ella sin cesar, puede interesarse al público por la propia persona, y en artículos de periódico, este joven extraordinario nos enumera la gente que invita a comer, dónde se hace sus trajes, qué vino le gusta y cómo se encuentra de salud, exactamente como si escribiese sueltos semanales en algún periódico popular de nuestro tiempo. Era este el lado menos estimable de su obra y por eso fue el que obtuvo más éxito. Un publicista, hoy día, es un hombre que aburre al público con las ilegalidades de su vida privada.

Como muchas personas artificiosas, amaba la naturaleza. «Tres cosas tengo en gran estimación —dice en alguna parte—: tumbarme perezosamente en una altura que domine un bello paisaje, gozar de la sombra de unos árboles frondosos mientras el sol brilla a mi alrededor, y sepultarme en la soledad, sin olvidarme de las cercanías. El campo me proporciona estas tres cosas». Maravillábase de los brezales y de los enebros perfumados, sobre los cuales repetía la Oda a la noche de Collin, para sentir mejor la dulzura del momento; hundía la cara, según nos cuenta, «en un macizo de primaveras, húmedas del rocío de mayo», contemplaba con delectación «la vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas resoplando suavemente; y las esquilas lejanas del rebaño le encantaban». Una de sus frases, «El polianto brillaba en su frío lecho de tierra como un Giorgione sobre un tablero de roble», caracteriza curiosamente su temperamento. Este otro pasaje es, en su género, bastante lindo: «La hierba corta y suave chispeaba de margaritas, tan numerosas como las estrellas de una noche de verano. El croar discorde de las cornejas atareadas, descendía, cual cómica melodía, de un elevado y sombreado bosquecillo de olmos, y oíase, con intermitencias, la voz de un chiquillo espantando los pájaros de las parcelas recién sembradas. Las profundidades del cielo eran del más intenso azul ultramar; ninguna nube manchaba el aire tranquilo; en el borde del horizonte fluía tan sólo una luz más cálida, película de vapor brumoso, sobre la cual la vieja iglesia de piedra del pueblo cercano, de una blancura cegadora, se recortaba con crudeza. Penaba yo en los Versos escritos en marzo de Wordsworth».

Mas no olvidemos que el joven tan culto, autor de estas líneas y tan susceptible a la influencia de Wordsworth, era también, como he dicho al principio de este estudio, uno de los envenenadores más sutiles y misteriosos de su tiempo, y hasta de cualquier época. ¿Cómo pudo fascinarle ese extraño pecado? No nos lo ha dicho, y el diario sobre el cual anotaba minuciosamente su método y los resultados de sus terribles experiencias, no ha llegado a nuestras manos, desgraciadamente. Hasta en sus últimos días, no hablaba para nada de este tema, prefiriendo hacerlo de la grata literatura, de los poemas inspirados por la amistad.

Es indudable, no obstante, que el veneno que empleó siempre fue la estricnina. En una de las bellas sortijas que tanto le enorgullecían, y que tanto hacían resaltar el grácil modelado de sus manos divinas, llevaba cristales de nuez vómica india, un veneno «casi insípido, difícil de descubrir y susceptible de ser diluido en una gran cantidad de agua».

La mayoría de sus asesinatos, según De Quincey, no fueron descubiertos por la justicia. Evidentemente, existieron y algunos merecen mencionarse.

La primera víctima fue su tío, Mr. Thomas Griffiths, a quien envenenó en 1829 para heredar Linden House, posesión que le había gustado siempre. En agosto del año siguiente, hizo sufrir la misma suerte a Mrs. Abercrombie, su suegra. No se sabe bien qué motivo tuvo para matar a Mrs. Abercrombie. Quizás por capricho o para alentar la espantosa facultad que en él existía, o porque sospechaba algo o sin razón alguna. Pero el asesinato de Helen Abercrombie, realizado por su mujer y por él, tuvo como móvil una suma de dieciocho mil libras en que estaba asegurada su vida en varias compañías. He aquí las circunstancias que concurrieron. El 12 de diciembre, él, su mujer y su hijo se trasladaron de Linden House a Londres y se alojaron en 12 Conduit Street, en Regent Street. Las dos hermanas, Helen y Magdalen Abercrombie, les acompañaban. La noche del 14 fueron todos al teatro; cuando cenaban, Helen se sintió indispuesta. A la mañana siguiente su estado empeoró, y el doctor Locock de Hannover Square fue llamado por ellos para asistirla. Vivió hasta el martes 20, día en el cual, después de la visita del doctor, los esposos Wainewright le dieron mermelada envenenada, tras lo cual se marcharon de paseo. A su regreso, la encontraron muerta… Era una la muchacha alta y agradable, de veinte años, con una soberbia cabellera. Un apunte de ella a lápiz, encantador, hecho por su cuñado, se conserva todavía y muestra hasta qué punto estaba él influido, como artista, por Sir Thomas Lawrence, a quien siempre admiró tanto. De Quincey afirma que Mrs. Wainewright no se enteró nunca de aquel crimen. Creámoslo así, pues el pecado debe ser solitario y sin cómplices.

Las Compañías de Seguros sospecharon la verdad: se negaron a pagar el seguro con diversos pretextos, amparándose en las condiciones especiales de sus pólizas.

El asesino, con un valor singular, entabló y perdió un pleito, contra la Imperial, que duró 5 años. El Juez en última instancia era Lord Abinger, Mr. Erle y Sir William Follet representaban a Egomet Bonmot; el fiscal general y Sir Frederick Polliock comparecieron por la parte contraria.

El litigante no pudo, desgraciadamente, asistir a ninguna de las vistas del proceso. La negativa de las compañías le había dejado en una situación económica muy difícil. Algunos meses después del asesinato de Helen Abercrombie, fue detenido inclusive por deudas, en las calles de Londres cuando daba una serenata a la linda hija de uno de sus amigos. Salió de aquel paso, pero poco después creyó mejor abandonar el país hasta que pudiese arreglarse con sus acreedores.

Marchó, pues, a Bolonia, a casa del padre de la joven de la serenata y lo persuadió, durante su estancia de que se asegurase la vida en 3.000 libras en la Compañía de Seguros Pelican. Inmediatamente que terminaron las formalidades y se firmó la póliza, echó estricnina en la taza de café del asegurado una noche de sobremesa. No ganaba nada con ello, pero se vengaba de la Compañía que había resuelto negarle el premio de su asesinato. Su amigo murió a la mañana siguiente, en su presencia. Abandonó Bolonia enseguida e hizo un viaje de estudio y de artista por los sitios más pintorescos de Bretaña. Después, vivió varios años en París —con gran lujo, según unos—, «ocultándose, siempre con veneno en el bolsillo y temido por todos cuantos le conocieron» —según afirman otros. En 1837, volvió secretamente a Inglaterra. Una extraña fascinación le llevaba allí de nuevo. Seguía a una mujer a quien amaba.

Esto sucedía en el mes de junio. Vivía en uno de los hoteles de Covent Garden y su despacho estaba situado en la planta baja, cuyas cortinas mantenía siempre corridas por miedo a ser visto.

Trece años antes, cuando estaba reuniendo su bella colección de mayólicas y de Marco Antonios, había falsificado unas firmas en un poder, obteniendo así dinero. Sabía que la falsificación estaba descubierta y que al regresar a Inglaterra peligraba su vida. Y sin embargo, volvió. ¿Debe a uno extrañarle? La dama era, según dicen, bellísima. Y además no le amaba.

Le descubrieron por casualidad. Un ruido en la calle llamó su atención y le hizo descorrer por un instante la cortina. Alguien gritó desde fuera: «¡Hombre! Ese es Wainewright el falsificador». Era Forrester, un agente de policía.

El 5 de julio, compareció ante el tribunal de la Audiencia, que le condenó a deportación perpetua.

Fue conducido a Newgate, en espera de su marcha a las colonias. En una de sus primeras crónicas fantásticas se había visto «yaciendo en la cárcel de Horsemonger y condenado a muerte», «¡por no haber podido resistir a la tentación de robar en el Museo Británico los Marco Antonios que faltaban en su colección!» La sentencia dictada contra él era por lo demás, para un hombre de su cultura, una especie de sentencia de muerte.

Hay algo dramático en ese rudo castigo si se piensa que su fatal influencia sobre la prosa periodística moderna no era el peor de sus crímenes.

Durante su estadía en la cárcel, Dickens, Macready y Hablot Browne le vieron allí por casualidad. Cuando recorrían todas las cárceles de Londres en busca de efectos artísticos, en Newgate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No tuvo para ellos más que una mirada desafiante, según dice Forster. Y Macready se quedó aterrado «al reconocer a uno de sus íntimos de otro tiempo, a cuya mesa había comido».

Otros se mostraron más curiosos y, durante una temporada, su celda fue un sitio de reunión elegante. Muchos escritores acudieron a visitar a su antiguo camarada. Pero este ya no era entonces el amable Janus de carácter ligero que admiraba Charles Lamb. Parecía haberse convertido en un completo cínico.

Al agente de una Compañía de Seguros, que al visitarle una tarde creyó oportuno aprovechar la ocasión para declarar que después de todo el crimen constituía un mal negocio, le respondió:

—Caballero, usted especula sobre la vida de sus conciudadanos. Algunas de sus especulaciones tienen éxito. Otras no. Las mías han fracasado y las de usted han tenido éxito: esto es todo. Esa es la única diferencia que hay entre usted, mi visitante, y yo… Pero hay una cosa en la que he triunfado hasta el final: he conservado siempre la actitud de un gentleman. Aquí cada recluso limpia, por turno, su celda. Yo comparto la mía con un albañil y un deshollinador: no me han ofrecido jamás la escoba.

En otra ocasión, como un amigo le reprochase el asesinato de Helen Abercrombie, contestó alzándose de hombros:

—Sí, fue espantoso… ¡Pero tenía los tobillos tan gruesos!

Fue enviado desde Newgate a los pontones de Portsmouth y después a bordo del Susana a la tierra de Van Diemen, vulgo Tasmania, con trescientos condenados más. El viaje le resultó muy desagradable y en una carta a un amigo se queja amargamente de la ignominia que representa mezclar «al compañero de los poetas y de los artistas con unos granujas campesinos». Esta frase no debe sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre la causa de los crímenes. No existía indudablemente nadie a bordo en quien hallar un oyente simpático o de psicología interesante.

Nunca perdió su amor al arte. En Hobart Town, capital de la Tasmania, abrió un estudio y volvió a dibujar y a pintar; su conversación y sus maneras parecían no haber perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones de envenenador y por dos veces, intentó hacer desaparecer a personas que le habían ofendido. Pero su destreza manual iba flaqueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania pidió, en un memorial presentado al alcalde del establecimiento, sir John Eardley Wilmot, que le devolviesen la libertad. Sentíase «atormentado por ideas que le querían tomar forma, coartado para aumentar su cultura y privado del ejercicio útil o simplemente decorativo del lenguaje». Su pretensión fue, sin embargo, denegada. Y el amigo de Coleridge se consoló con esos maravillosos paraísos artificiales cuyo secreto sólo es conocido por los opiómanos. En 1852, murió de una apoplegía; su único compañero era entonces un gato que él adoraba.

Sus crímenes tuvieron una gran influencia sobre su arte. Prestaron una vigorosa personalidad a su estilo que faltaba realmente en sus primeras obras. Una nota de la Vida de Dickens, de Forster, refiere que en 1847, lady Blessington recibió de su hermano, el Mayor Power de guarnición en Hobart Town, un retrato al óleo de una joven, pintado por el hábil pincel del literato asesino, y en el cual, según parece, había él conseguido transmitir la expresión de su propia maldad al retrato de una bella y honrada muchacha.

Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino que se dedica al arte; los grises retratos impresionistas que pinta de personas respetables, se parecen siempre a su víctima. El desarrollo del estilo de Wainewright me parece mucho más sutil y sugestivo. Puede nacer una intensa personalidad del pecado.

Esta extraña y fascinante figura, que durante unos años deslumbró al Londres literario y cuyo debut en la vida y en las letras fue tan brillante, me parece un interesantísimo tema de meditación. Mr. Carew Razlitt, su más reciente biógrafo, y a cuyo precioso librito debo muchos hechos relatados en este estudio, cree que su amor al arte y a la naturaleza era tan sólo un pretexto, una ficción; otros llegan hasta negarle todo talento literario. Es esta una opinión superficial y errónea. ¡El hecho de que un hombre sea un envenenador, no prueba nada en contra de su prosa! Las virtudes domésticas no son la verdadera base del arte, aunque puedan realzar a artistas de segundo orden. Es posible que De Quincey haya exagerado su talento crítico y no pudo dejar de repetir que hay mucho, en sus obras publicadas, que es familiar, común, periodístico, en el mal sentido de esta fea palabra. A veces emplea expresiones vulgares y carece siempre de la modestia del verdadero artista. Pero idénticas faltas tendríamos que reprochar a su época, y después de todo, una prosa que Charles Lamb encontraba excelente, no deja de tener un gran interés histórico.

Que sentía sincero amor por el arte y la literatura es cosa que me parece indudable. No existe incompatibilidad alguna entre el crimen y la cultura intelectual. No se puede rehacer la historia para halagar a nuestro sentido moral.

Claro es que pertenece demasiado a nuestro tiempo para que podamos tener sobre él opiniones puramente artísticas. ¡Cómo no sentir una invencible prevención contra quien hubiese podido envenenar a Lord Tennyson, a Gladstone o al catedrático de Balbo!

Pero si ese hombre hubiese llevado un traje y hablado un idioma diferente al nuestro, si hubiese vivido en la Roma Imperial o en el Renacimiento italiano, o en España en el siglo XVII, o en cualquier país y en cualquier siglo, excepto en los nuestros, podríamos estimarle imparcialmente y en su verdadero valor. Ya sé que muchos historiadores creen necesario aplicar juicios morales a la historia, y repartir sus reproches o sus alabanzas con la solemne satisfacción de un maestro de escuela. Esta necia costumbre demuestra que el instinto moral puede alcanzar una perfección tal, que aparece continuamente allí donde no tiene nada que hacer. Quien comprenda verdaderamente la historia, no pensará nunca vituperar a Nerón, reñir a Tiberio o sermonear a César Borgia. Estos personajes son ya como personajes de una obra. Nos producen espanto, horror o admiración, pero no podrán sernos perjudiciales. No están en relación inmediata con nosotros. No tememos nada de ellos. Pertenecen al arte y a la ciencia, que no saben ni aprobar ni desaprobar. Igual sucederá algún día con el amigo de Charles Lamb. En la actualidad, es aún demasiado moderno para que se trate con ese ingenio ligero, con esa serena curiosidad que no les ha valido a los grandes criminales del Renacimiento italiano, estudios tan encantadores como los firmados por John Addington, Symonds, Mary Robinson, Vernon Lee y otros distinguidos escritores.

Sin embargo, el arte no lo olvidó. Es el héroe de Hunted Down, de Dickens, el Varney de Lucretia, de Bulwer Lytton; y es grato observar que la ficción rindió homenaje a quien se había mostrado tan excepcional con la «pluma, el lápiz y el veneno».

Y no hay acto más importante que el de inspirar a la ficción.

Proceso por homicidio - Charles Dickens y Charles Allston Collins

PROCESO POR HOMICIDIO

Charles Dickens y Charles Allston Collins

Siempre me ha llamado la atención, incluso entre personas de inteligencia y cultura superiores, una evidente falta de valor a la hora de hacer públicas sus experiencias psicológicas cuando estas son algo lucra de lo común. Casi todas las personas temen relatar algo que sea único, sin respuesta en la vida interna de su interlocutor, con lo cual se corre el riesgo de resultar sospechoso de anormalidad o de provocar la hilaridad. El viajero veraz que hubiera visto alguna criatura extraordinaria, por ejemplo una serpiente de mar, no tendría el menor reparo en contarlo; pero si esta misma persona hubiera experimentado algún presentimiento, impulso, divagación de ideas, visión, sueño o como sé de en llamar a cualquier otra impresión mental singular o notable, vacilaría considerablemente antes de manifestarlo. Y a esta reticencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en que nos debatimos. Solemos abstenemos de comunicar nuestras experiencias sobre temas subjetivos, y en cambio no nos recatamos de hacerlo con aquellas que pertenecen a la esfera de la vida objetiva. El resultado es que las reservas, por así decir, de material introspectivo resultan excepcionales, y sobre todo por lo que respecta a su miserable imperfección.

En lo que sigue no tengo ninguna intención de establecer, oponer o apoyar teoría alguna. Conozco la historia del librero de Berlí, he estudiado el caso de la mujer del último astrónomo real relatada por sir David Brewster y he seguido detenidamente todos y cada uno de los mínimos detalles de ilusión espectral, que tuvieron lugar en el círculo de mis amigos íntimos. Con respecto a esto último, puede que sea necesario poner en claro que el sujeto de la experiencia (una dama) no estaba emparentado conmigo en grado alguno, ni próximo ni lejano. Toda presunción errónea en este sentido podría implicar una explicación parcial de mi propio caso que carecería absolutamente de fundamento. Por lo demás, no cabe pensar tampoco en ninguna particularidad de índole genética, y debo añadir, por último, que jamás he vivido experiencia semejante ni antes ni después.

Más aún: no debe pensarse en alusión ni referencia alguna a cierto asesinato cometido en Inglaterra hace años, pocos o muchos, que atrajo enorme atención. Nos llegan noticias más que suficientes sobre crímenes y su gradual ascensión a la cumbre de la popularidad a medida que van conociéndose sus detalles, y la verdad es que yo borraría todo recuerdo de este bruto en particular, si pudiera, del mismo modo que fuera enterrado su cuerpo en el recinto de la cárcel de Newgate. Me abstengo, pues, deliberadamente, de dar indicación alguna acerca de la identidad del criminal.

Cuando los hechos fueron descubiertos, no recayó sospecha alguna —o, para ser preciso, más bien debiera decir que no se insinuó siquiera públicamente que aquella pudiere recaer— en el hombre que más tarde sería llevado a juicio. Puesto que no se hizo referencia alguna a su nombre en la prensa de aquellos días, es obvio que no apareció tampoco ninguna descripción que pueda arrojar la más mínima luz sobre su aspecto. Es esencial que este extremo sea tenido en cuenta.

Al desplegar mi periódico de la mañana a la hora del desayuno tuve conocimiento del descubrimiento de los hechos y me sentí, lo recuerdo, profundamente interesado. Leí la reseña con gran atención, dos, si no tres veces, y me enteré de que el hallazgo se había efectuado en una alcoba. Al dejar de lado el periódico, cruzó fugazmente una imagen por mi cerebro —no sé cómo explicar realmente el hecho— en la que creí ver, en efecto, la perspectiva vaga de un dormitorio. Aquella visión fue tan instantánea, tan efímera, pero tan clara, que pude observar, no sin un suspiro de alivio, la ausencia del cadáver del lecho donde fuera encontrado.

Esta curiosa sensación no la tuve en ningún sitio especialmente romántico, sino en unas habitaciones de Picadilly, muy cerca de la esquina con la calle St. James. El lugar me era absolutamente desconocido. Cuando se produjo esta experiencia, yo me hallaba sentado en mi silla giratoria y basculante, y el fenómeno se acompañó de un estremecimiento que incluso la hizo cambiar (procede observar, no obstante, que el asiento giraba con facilidad en todas las direcciones gracias a su excelente lubricación). Fui hasta una de las ventanas (hay dos en la estancia, y esta se encuentra en el segundo piso) para refrescar mi visión con la de los objetos en movimiento en la calle.

Era una mañana otoñal, la luz tenía un difuso colorido. Soplaba el viento. En aquel momento, una súbita ráfaga arrastró consigo un montón de hojas caídas, que por unos minutos formaron una resplandeciente columna en el parque. Al dispersarse de nuevo las hojas, observé la presencia de dos hombres que caminaban en dirección al Este. El primero miraba de vez en cuando a su espalda, donde el segundo, a unos treinta pasos de distancia, parecía amenazarlo, gesticulante, con el puño alzado por encima de su cabeza. Aquella categórica muestra de malhumor en la vía pública llamó mi atención; no menos que el hecho de que nadie pareciera concederle la menor importancia. Ambos hombres disucurrían por entre la corriente de peatones con una ligereza impropia incluso del mero acto de caminar y, según pude observar, nadie pero absolutamente nadie les daba paso ni reparaba en ellos ni siquiera los miraba. Llegados a la altura de mi ventana, ambos dirigieron hacia mí la mirada. Vi sus rostros con toda claridad y me di cuenta de que sería capaz de reconocerlos en cualquier otra ocasión. No es que notara algo en particular salvo, quizá, que el primero de ellos mostraba un semblante particulamente sombrío, y que la cara del segundo tenía un color de cera sucia.

Soy soltero y mi mayordomo y su esposa son toda la fuerza vital de mi casa. Trabajo en un banco y desearía que mis ocupaciones y deberes como jefe de sección fueran tan livianos como la gente suele creerlos. Aquel otoño me mantuvieron confinado en la ciudad cuando me sentía verdaderamente necesitado de un cambio de aires. No es que estuviera enfermo, no; pero tampoco me sentía bien. El lector deberá sacar en limpio lo que pueda de esta, la confesión de mi cansancio y apatía, que me marcan con cierta depresión, característica de una vida monótona, y que dan razón a esa calificación imprecisa y tan socorrida de «dispéptico» que se adjudica a sujetos como yo. Al médico famoso que me atiende no se le ocurrió echar mano de ella en su respuesta por escrito a una consulta que le hice acerca de mi estado de salud.

A medida que las circunstancias del crimen fueron atrayendo más y más la atención pública, yo hacía ímprobos esfuerzos por mantenerlo alejado de mi pensamiento, rechazando sistemáticamente toda información al respecto. Sabía, no obstante, que el acto perpetrado se había calificado como homicidio con premeditación y que el sospechoso de crimen había sido llevado ajuicio en Newgate. Supe también que la vista de la causa había sido pospuesta por el Tribunal Central en lo Criminal, en atención a los argumentos, aducidos por el defensor, relativos a la manifiesta presión pública y a la falta de tiempo para preparar una defensa correcta. Cabe que supiera también, aunque ahora no lo recuerdo, la nueva fecha del juicio.

Mi salita de estar, alcoba y vestidor se hallan en el mismo piso, y la comunicación con el último sólo puede tener lugar a través del dormitorio. Bueno, la verdad es que hay en aquella una puerta que da a la escalera, pero parte de la instalación del baño la bloquea desde hace años. Además, cuando tuvo lugar la modernización del apartamento, o si se quiere, su reconversión o puesta al día, aquella puerta había sido definitivamente cegada, y aun forrada con una tela pintada.

Me encontraba en mi cuarto, ya de anochecida y tarde, dando instrucciones a mi ayuda de cámara antes de que este fuera a acostarse. Estaba con el rostro vuelto hacia la única puerta de comunicación con el vestidor, y esta estaba cerrada. Mi criado se hallaba, pues, de espaldas a ella. Mientras le hablaba, vi cómo aquella se abría.

—Derrick, ¿creería que en plena posesión de mis sentidos he creído ver a… —acaso para que la comunicación resultara más personal, quizá por la particularidad del hecho, apoyé mi mano en su hombro—, ¡oh, Dios!, ¡sí, señor…!, a un hombre muerto haciéndome señas?

El asunto es que yo no creo que este John Derrick, mi fiel y muy allegado servidor durante más de veinte años, tuviera la más mínima impresión de haber visto tal figura hasta el mismísimo momento en que yo le puse la mano encima. El cambio que se produjo en él fue tan sorprendente cuando lo toqué, que estoy plenamente convencido de que su reacción fue inducida de algún modo por la mía propia.

Ordené a John Derrick que trajera algo de brandy y le ofrecí una copa. Confieso que también a mí me sentó bien. No le dije nada de los antecedentes del fenómeno vivido aquella noche pues al reflexionar llegué al absoluto convencimiento de que jamás había visto antes aquella cara, exceptuando, claro está, la ocasión del parque. Al comparar la expresión que mostrara cuando me hizo señas desde la puerta del vestidor con la reflejada cuando había dirigido hacia mí la mirada, al pasar por debajo de mi ventana, llegué a la conclusión de que primero había resuelto fijárseme en la memoria y que en esta segunda ocasión no había buscado sino la comprobación de que iba a reconocerle inmediatamente.

No me sentí muy cómodo aquella noche, aunque estaba convencido, si bien me sería difícil explicar por qué, de que la figura vista no se me aparecería de nuevo. Con el alba, caí rendido en un sueño profundo, del que fui sacado horas más tarde por John Derrick, portador de un papel que le acababan de entregar.

El documento en cuestión, según me pareció entender, había sido causa ya de un altercado entre su portador y mi criado. Se trataba de una citación para actuar en calidad de jurado en la próxima causa del Tribunal Central en lo Criminal en el Old Bailey. Como bien sabía mi ayuda de cámara, jamás se me había convocado para algo semejante; pensaba él —y estoy seguro ahora que por razones ambiguas, pero razones al fin y al cabo, y muy propias— que aquella clase de jurados eran elegidos entre gentes de menos calificación que yo, de modo que, al pronto, había tratado de rechazar la citación. El portador de la misma se tomó la situación con gran serenidad, diciendo que mi comparecencia o ausencia no era algo que le importara en absoluto, que allí quedaba el papel, y que obrara yo como me viniera en gana, pero sin comprometerle a él en mis acciones.

Durante un par de días anduve un tanto confuso, sin resolverme en modo alguno. El hecho, por insólito, me había dejado totalmente indiferente, y nada en él me resultaba particularmente atractivo o repugnante. De eso estoy perfectamente seguro, así como de cualquiera de las declaraciones que pueda dejar registradas aquí. Por último, decidí acudir a la convocatoria, considerando más que nada que iba a representar por lo menos un incidente nuevo en mi vida, por lo demás monótona.

El día señalado, en noviembre, amaneció crudo y desapacible. Piccadilly aparecía cubierto de una densa niebla de color marrón, que fue haciéndose cada vez más negra y oprimente a medida que fui aproximándome al Palacio de Justicia, donde pasillos y antesalas habían sido expresamente iluminados con lámparas de gas con las espitas abiertas al máximo. Otro tanto ocurría en la sala donde iba ser vista la causa. Creo que hasta que no fui conducido por los funcionarios pertinentes al lugar dispuesto para mí y no vi la ingente muchedumbre allí congregada no supe que el asesino iba a ser juzgado precisamente aquel día. Creo que hasta que no me fue indicado exactamente el lugar donde era esperada mi presencia, no supe tampoco en cuál de las dos vistas señaladas para el día eran requeridos mis oficios como miembro del jurado. Sin embargo, no deseo que lo dicho sea considerado como una afirmación rotunda y positiva, pues no estoy muy seguro en mis recuerdos con respecto a ninguno de los dos puntos.

Ocupé mi asiento en el lugar señalado para los miembros del jurado y dejé vagar la mirada por aquella vasta estancia, de la que poco a poco parecía ir adueñándose también la niebla. Observé la negra cortina de sucios vapores que, desde la calle, ocluían casi por completo a la entrada de luz a través de los ventanales, escuché el taconeo sordo de los viandantes y los murmullos y voces apagadas de los asistentes al acto. Poco después hicieron su entrada los jueces, en número de dos. El rumor que había reinado en la sala se apagó como por ensalmo. Se dio la orden de presentar al asesino al tribunal, y aquel fue introducido en la sala. Inmediatamente reconocí en él al primero de los dos hombres que había visto pasar Piccadilly abajo.

Si me hubieran llamado en aquel instante, dudo mucho de que hubiera podido responder de manera audible. Pero fui nombrado en sexto u octavo lugar de la lista de jurados, y para entonces había hecho ya suficiente acopio de energía, para declararme presente.

¡Atención, ahora! Al dirigirme a mi asiento, el preso, que hasta aquel momento había ido prestando atención a todo lo que ocurría serena y tranquilamente, se mostró de pronto terriblemente agitado, al tiempo que empezaba a hacer gestos en dirección de su abogado. Era tan manifiesta la voluntad del acusado de recusarme, que se produjo una pausa durante la cual el defensor, con un pie en el estrado del reo, subrayaba con movimientos de cabeza las palabras que en ininteligible murmullo iba cambiando con sus clientes. Más tarde supe, por boca de aquel caballero, que las primeras palabras del atemorizado preso habían sido: «¡A toda costa, rechace a este hombre!». Pero como quiera que no pudo dar razón de motivos válidos y, en cambio, admitió que no había sabido siquiera mi nombre hasta el momento en que fuera pronunciado, sus deseos quedaron insatisfechos.

Tanto porque, como ya he dicho, quiero evitar el revivir el recuerdo desagradable de ese asesino, como porque una descripción detallada de ese prolongado juicio no es en modo alguno indispensable para mi relato, me limitaré estrictamente a aquellos incidentes que señalaron los diez días y diez noches que compartimos nosotros, los miembros del jurado, en tanto resultan relevantes con respecto a mi propia y exclusiva experiencia personal. Y es precisamente en eso, y no en el asesino, en lo que busco interesar al lector. Es sobre esto, y no sobre una simple entrada del Anuario de la prisión de Newgate.

Fui nombrado portavoz del jurado. En la segunda mañana del juicio, después de una presentación de pruebas que duró más de dos horas (oí las campanadas de una iglesia próxima), posé mi mirada en mis circunstanciales compañeros de trabajo, es decir, en el resto de las personas que componían el jurado y, con sorpresa, constaté que tenía dificultades para contarlos. Lo probé varias veces y siempre tropezaba con el mismo obstáculo. En breve, me salía uno más.

Llamé la atención del compañero que se encontraba a mi lado y dije en voz baja:

—Hágame el favor de contamos.

Le sorprendió, naturalmente, mi petición, pero procedió con lo solicitado.

—¡Vaya! —exclamó indeciso—, somos tre… pero, no, ¡no es posible! No, somos doce. Según mis cuentas, uno por uno dábamos la docena exacta, o sea, cumplíamos; pero en conjunto —si tal apreciación tiene sentido—, había uno más. No era posible señalar ninguna presencia adicional que diera razón de la cuenta; pero en mi interior empezaba a perfilarse una explicación de aquel fenómeno.

Los miembros del jurado habíamos sido alojados en la London Tavern. Dormíamos en una gran sala común y permanecíamos siempre bajo la constante vigilancia del guardián encargado de nuestra custodia y seguridad. No veo inconveniente alguno en citar el nombre del mismo; se trataba de un policía inteligente, muy bien educado y cortés, y muy respetado en la city. Poseía un físico agradable, ojos grandes y bien formados, patillas envidiablemente bien pobladas y sonora voz. Respondía por mister Harker.

Después de ocupar cada noche los doce lechos respectivamente dispuestos para cada uno de nosotros, mister Harker instalaba el suyo de manera tal que bloqueaba la puerta. En la noche del segundo día, poco deseoso de acostarme aún, y como viera a mister Harker sentado sobre su cama, fui a sentarme a su lado y le ofrecí una pizca de rapé. En el momento en que su mano rozó la mía al servirse de mi tabaquera, un perceptible estremecimiento agitó su cuerpo antes de que sonara su voz:

—¿Quién es ese?

Seguí la mirada de mister Harker y, tal como había presentido, descubrí nuevamente la figura; el segundo de los dos hombres de Piccadilly. Me incorporé y avancé algunos pasos; me detuve y volví la vista en dirección al policía. Este, la imagen viva de la tranquilidad y de la indiferencia, se echó a reír y dijo:

—Por un momento he creído que contábamos con trece miembros en el jurado, falto de lecho, además; pero veo que el reflejo de la luna me ha engañado.

Sin extenderme en más detalles, invité no obstante a mister Harker a que me acompañara hasta el final de la estancia, vigilando en tanto cuidadosamente todos los movimientos de aquella extraña intrusión, que iba deteniéndose por turno junto al lecho de cada uno de los otros miembros del jurado, y a la altura siempre de la almohada. Seguidamente se desplazaba rodeando sin excepción los pies de cada lecho visitado. Por la inclinación de su cabeza diríase que se limitaba a contemplar meditativamente cada una de las personas yacentes. No me prestó la menor atención, ni reparó siquiera en mi lecho, contiguo al de mister Harker. Por fin desapareció de nuevo, por un ventanuco muy elevado, me pareció, por el que se filtraba también la pálida luz de la luna.

El día siguiente nos reveló, a la hora del desayuno, que todos los reunidos habían soñado la noche anterior en el hombre asesinado; es decir, todos menos mister Harcker y yo.

Para entonces, yo estaba convencido de que el segundo de los hombres vistos Piccadilly abajo era, precisamente, la víctima del crimen (por decir así), como si aquel convencimiento obedeciera a su propio y espontáneo testimonio. Pero ¡hasta esto ocurrió, y de una manera para la cual yo no estaba ciertamente preparado!

Al quinto día del proceso, cuando el informe fiscal iba ya concluyendo, se aportó como prueba testifical una miniatura de la víctima, echada en falta en su alcoba cuando fueron descubiertos los hechos, y hallada posteriormente en un lugar oculto, donde se había visto cavar al asesino. Después de haber identificada por el testigo llamado al efecto al estrado, fue mostrada al tribunal y seguidamente a cada uno de los miembros del jurado. Cuando el funcionario, adusto y sobrio en sus ropajes negros, iba a mostrármela, la figura del segundo de los hombres de Piccadilly surgió impetuosamente de entre el gentío y, arrancando la miniatura de las manos de su portador, me hizo entrega de ella directamente al tiempo que con voz hueca y profunda me decía, antes de que yo levantara la tapa, que la cubría: «Yo era más joven entonces, y mi rostro no había sido privado aún de su sangre». Luego se interpuso entre mí y el miembro siguiente del jurado, y entre este y el sucesivo, de modo que fue pasándola de uno a otro, por todos, pues, hasta hacerme finalmente entrega otra vez de ella. Nadie, sin embargo, reparó en ello.

A la hora de comer, y por lo general después de habernos recluido baja la custodia de mister Harker, solíamos discutir las pormenores de los procedimientos del día. Aquel, el quinto ya, y elevadas a definitivas las conclusiones del fiscal, con lo cual este había consumido su turno, nuestra discusión fue más animada y seria. Al fin y al cabo una perspectiva del caso había quedado ya totalmente definida ante nuestros ojos. Entre nosotros se encontraba un sacristán —el idiota más grande que me ha sido dado conocer jamás— que oponía siempre a la evidencia más rotunda una sarta increíble de peregrinas objeciones, y a quien secundaban sin excepción otros dos suntuosos parásitos parroquiales extraídos todos de un remoto distrito tan irracional y fanáticamente volcado en la religión más oscurantista e intransigente, que debieran ser llevados también ajuicio como responsables de más de quinientas muertes, pues ¿qué, si no muerte, es el privar de libertad y alegría de vivir a toda una feligresía?

Cuando estas mendaces zotes pontificaban con mayor entusiasmo, lo que solía ocurrir hacia la medianoche, cuando los más de nosotros nos preparábamos para dormir, yo volvía a ver mi extraña figura. Surgía a espaldas del río y me hacía señal de que acudiera. Tan pronto como me había reunido con aquellos para terciar en su conversación, la figura se desvanecía. Y así empezó una serie de apariciones y desapariciones, fenómenos que ahora solían confinarse a aquella vasta estancia donde estábamos apartados del mundo. Siempre que se formaba un grupo, la cabeza del intruso surgía indefectiblemente entre los circunstantes. Y siempre que el resultado de la comparación de sus respectivas notas se inclinara en su contra, surgían de nuevo, solemnes e irresistibles, sus señales en reclamación de mi presencia.

Procede recordar que hasta la aparición de la miniatura en la sala, al quinto día del juicio, jamás había visto realmente al extraño en la sala. Sin embargo, ahora se encontraba siempre allí, pero no se dirigía ya exclusivamente a mí, sino que también lo hacía a la persona que ocupaba el estrado de los deponentes. Por ejemplo, la víctima había sido limpiamente degollada; en el informe inaugural del turno de la defensa se postulaba que acaso hubiera sido el propio muerto quien se hubiera infligido la mortal herida. En ese mismo instante, la figura, con la garganta en el horroroso estado recién descrito (condición que había sido ocultada hasta entonces), se puso al lado del ponente haciendo frenéticos gestos por delante del cuello, ora con la mano izquierda, ora con la derecha, como queriendo indicar la posibilidad de infligirse uno mismo tamaño corte. En otra ocasión, cuando una testigo expresaba su opinión acerca del carácter del reo, a quien calificaba de la persona más amable del mundo, la figura se alzó delante de ella y, mirándola fijamente, extendió su brazo cuan largo era para señalar con índice acusador el aura de maldad que rodeaba la persona del acusado.

El tercer cambio sobrevenido, que expondré a continuación, me impresionó considerablemente como el más decisivo y chocante. No voy a teorizar sobre ello, sino que me limitaré a registrarlo lisa y llanamente. Aunque la Presencia no era jamás vista o detectada por las personas a que se dirigía, su proximidad a estas provocaba indefectiblemente cierto estremecimiento o trastorno en su compostura. Se me ocurrió que, si bien —por leyes que no alcanzo a comprender— le era imposible revelarse visiblemente, su mera vecindad a un sujeto hacía que la mente de este resultara como inmersa en una extraña influencia. Cuando el defensor principal sugirió la posibilidad de un suicidio, y la Figura se emplazó al lado del ilustre disertante haciendo gestos frenéticos de aserrarse la garganta, no se puede negar, pues lo apreciamos todos, que al docto caballero se le trabó la lengua, perdió durante algunos segundos el hilo de su ingeniosa hipótesis, se secó el súbito sudor de la frente y palideció ostensiblemente. Cuando la testigo, en apoyo del presunto buen talante del acusado, se vio confrontada por la Presencia, sus ojos siguieron efectivamente la dirección señalada por aquel inexorable índice, hasta que, con el rostro agitado y tembloroso, su mirada fue a fijarse en la persona del acusado. Dos ejemplos adicionales bastarán. Al octavo día de la vista, tras una pausa que había quedado establecida ya cada día para primeras horas de la tarde, interrupción que unos aprovechaban para descansar y otros para tomarse un leve refrigerio, regresé a la sala con el resto de los miembros del jurado, antes de que lo hicieran a su vez los jueces. Mirando en derredor desde nuestro alto estrado noté la ausencia de la Figura, hasta que alzando la vista hacia la galería destinada al publico acerté a percibirla por detrás de una señora de aspecto muy digno. Diríase que pretendía asegurarse de si había quedado establecido ya el tribunal. Al instante, la mujer dio un grito y se desvaneció, obligando a unos solícitos ujieres a transportarla fuera del lugar con tanta solicitud como embarazo. Algo semejante, aunque menos espectacular quizá, le ocurrió a uno de los venerables, sagaces y pacientes jueces. Concluido el caso, y mientras reunía sus papeles y documentos en preparación de su calificación definitiva, el asesinado penetró en la sala por la puerta reservada a Sus Señorías y dirigiéndose hacia aquel se puso a escrutar por encima de su hombro las notas recogidas. ¡Qué cambio se produjo! Su Señoría palideció, interrumpió a mitad de camino el movimiento de su mano y acusó en toda su persona aquel estremecimiento súbito que ya conocía yo tan bien por entonces.

—¡Dispénsenme, señores, pero me he sentido oprimido unos instantes por este aire viciado! —farfulló con voz apenas audible, que no recuperó del todo hasta beberse un gran sorbo de agua.

A través de la monotonía de seis de aquellos interminables días: los mismos jueces, constituidos en tribunal; los mismos ujieres arriba y abajo; el mismo acusado en el banquillo; los abogados de cada día con sus inveteradas carteras y portafolios; el sonsonete monocorde de las interpelaciones y respuestas, que ascendía invariablemente hasta el techo de la sala para desparramarse luego cansinamente sobre la audiencia; el mismo chirrido de la pluma del secretario; las luces, inamovibles, que eran encendidas diariamente a la misma hora; la perenne y monocroma cortina de niebla fuera; la somnolencia que invadía a algunos siempre a la misma hora, dentro; el mismo cerrar y abrir de la celda del acusado… a través de aquella agotadora monotonía llegué a adquirir la sensación de que había ejercido mi cargo de portavoz del jurado desde hacía tiempo inmemorial, y de que Picadilly había surgido coetáneamente con Babilonia; sin embargo, en ningún momento dejó de serme claramente distinguible la presencia del asesinado; tanto que, en mi percepción, no había diferencia alguna con cualquiera de mis compañeros de jurado o de las numerosas personas que componían aquel público heterogéneo. Y no debo omitir en mi relato, para ser exacto, que jamás observé que la Figura o Presencia, así nombro al asesinado, mirara una sola vez al asesino. Constantemente me preguntaba: ¿por qué no? ¡Jamás lo hizo!

Tampoco volvió a mirarme a mí desde la presentación de la miniatura, hasta llegados los últimos minutos del juicio, cuando iba a hacerse público el fallo y la consiguiente sentencia. Nos retiramos a deliberar a las diez menos siete minutos de la noche. El idiota del sacristán y sus dos acólitos untuosos nos causaron tantos problemas que en dos ocasiones tuvimos que solicitar a la sala determinados extractos de las notas de Sus Señorías. Nueve de nosotros no abrigábamos duda alguna acerca del contenido y sentido de aquellos pasajes, ni creo que hubiera alguien que no compartiera nuestro conocimiento al respecto; aquel triunvirato de cretinos, no obstante, sin más ánimo que el de obstruir la acción, no cesó de incordiar. Por fin logramos imponernos e hicimos nuestra entrada definitiva en la sala, a las doce y diez.

El asesinado se encontraba frente mismo del estrado de los jurados, al otro lado de la estancia. Cuando ocupé mi asiento observé que su mirada se había fijado en mi persona; parecía satisfecho y lentamente desplegó un gran velo gris, que observé en su brazo por primer vez, y se envolvió en él de cabeza a pies. En el mismo instante en que hice público nuestro fallo: «Culpable», el velo se desplomó, desapareció y dejó trás de sí un lugar vacío.

Al ser preguntado el asesino, de acuerdo con el uso, si tenía algo que añadir antes de que le fuera comunicada la sentencia de muerte que reclamaba su delito, musitó unas palabras incoherentes y atropelladas, que al día siguiente fueran descritas por las periódicos más importantes como «murmullo confuso, apenas audible, del que algunos creyeron inferir la declaración de que no había recibido un juicio justo porque el portavoz del jurado estaba predispuesto en su contra». Pero la notable manifestación que emitió fue la siguiente:

—Señoría: supe que estaba condenado en el mismo instante en que el portavoz del jurado ocupara su lugar. Sabía que jamás me exoneraría, pues antes de ser aprehendido, de algún modo logró llegar hasta mi lecho durante la noche, me despertó y me puso una soga al cuello.

¿Quién mató a Zebedee? - Wilkie Collins

¿QUIÉN MATÓ A ZEBEDEE?

Wilkie Collins

Unas palabras previas sobre mí mismo: antes de que el médico se marchara una mañana, le pregunté cuánto tiempo me quedaba de vida.

—No resulta fácil decirlo —me respondió—; puede usted morir antes de que vuelva a verle por la mañana, o puede vivir hasta finales de mes.

A la mañana siguiente, todavía vivía lo suficiente como para pensar en las necesidades de mi alma, de modo que (puesto que soy miembro de la Iglesia Católica Romana) mandé llamar a un sacerdote.

La historia de mis pecados, relatada en confesión, incluía el abandono culpable de mi deber hacia las leyes de mi país. En opinión del sacerdote —y yo estuve de acuerdo con él— tenía la obligación moral de reconocer públicamente mi falta, como un acto de penitencia digno de un inglés católico. Llegamos así a establecer un reparto del trabajo. Yo relaté las circunstancias, mientras que su reverencia tomó la pluma y puso las cosas sobre el papel.

Este es el resultado.

I

Cuando era un joven de veinticinco años, me convertí en miembro de las fuerzas de policía de Londres. Tras casi dos años de experiencia en la responsabilidad de los mal pagados deberes de esa vocación, me encontré dedicado a mi primer grave y terrible caso de investigación oficial, relacionado nada menos que con un delito de asesinato.

Las circunstancias fueron las siguientes.

Por aquel entonces, yo estaba destinado a una comisaría del distrito norte de Londres, que pido permiso para no mencionar más particularmente. Un cierto lunes inicié mi turno de noche. A las cuatro de la madrugada, no había ocurrido nada digno de mención en la comisaría. Era primavera y, entre el gas y el fuego, la habitación se puso bastante calurosa. Fui a la puerta para respirar un poco de aire fresco, ante la sorpresa de nuestro inspector de servicio, que era de por sí un hombre friolero. Caía una fina llovizna, y la fuerte humedad del aire me envió de vuelta al lado del fuego. No creo que llevara sentado allí más de un minuto cuando empujaron con fuerza la puerta giratoria. Una mujer frenética entró dando un grito y preguntando:

—¿Es esto la comisaría?

Nuestro inspector (por lo demás un magnífico agente) tenía, por alguna perversidad de la naturaleza, un temperamento más bien acalorado en su friolera constitución.

—¿Por qué, benditas sean las mujeres, no ve usted que lo es? —dijo—. ¿Qué es lo que ocurre?

—¡Asesinato es lo que ocurre! —restalló ella—. Por el amor de Dios, vengan conmigo. Es en la pensión de la señora Crosscapel, en el número catorce de la calle Lehigh. ¡Una joven ha asesinado a su esposo por la noche! Con un cuchillo, señor. Dice que cree que lo hizo dormida.

Confieso que aquello me sobresaltó; y el tercer hombre de servicio (un sargento) pareció sentir lo mismo también. La mujer era hermosa, incluso en su aterrada expresión, recién salida de la cama, con las ropas desarregladas. Por aquellos días me gustaban las mujeres altas, y ella era, como dicen, de mi estilo. Adelanté una silla para que se sentara, y el sargento removió el fuego. En cuanto al inspector, nada le alteraba. La interrogó tan fríamente como si se tratara de un insignificante caso de robo.

—¿Ha visto usted al hombre asesinado? —preguntó.

—No, señor.

—¿O a la esposa?

—No, señor. No me atreví a ir a la habitación; ¡sólo lo oí!

—¡Oh! ¿Y quién es usted? ¿Una de las clientas de pensión?

—No, señor. Soy la cocinera.

—¿El dueño no está en la casa?

—Sí, señor. Está tan asustado que no da pie con bola. Y la doncella ha ido en busca del médico. Todo recae en los pobres empleados, por supuesto. ¡Oh!, ¿por qué pondría el pie en esa horrible casa?

La pobre mujer estalló en lágrimas y se estremeció de pies a cabeza. El inspector tomó nota de sus afirmaciones, luego le pidió que las leyera y firmara con su nombre. El objetivo de todo aquello era permitirle acercarse a ella lo suficiente como para tener la oportunidad de oler su aliento.

—Cuando la gente hace afirmaciones tan extraordinarias —me dijo más tarde—, a veces te ahorra problemas comprobar que no están borrachos. También he conocido algunos que están locos, pero no a menudo. A esos los identificas generalmente por sus ojos.

La mujer se levantó y firmó con su nombre, «Priscilla Thurlby». La prueba del inspector demostró que estaba sobria; y sus ojos —de un hermoso color azul claro, cálidos y agradables, sin duda cuando no miraban con miedo, y ahora, rojos por las lágrimas— le ratificaron (supuse) que no estaba loca. Me adjudicó el caso en primera instancia. Vi que no creía nada de aquello, ni siquiera entonces.

—Vaya con ella a la casa —me dijo—. Puede que sea una estúpida broma, o una pelea exagerada. Compruébelo por usted mismo, y escuche lo que dice el médico. Si es serio, avise directamente aquí y no deje entrar a nadie en el lugar o marcharse de él hasta que lleguemos. ¡Espere! ¿Sabe la fórmula para cualquier declaración voluntaria?

—Sí, señor. Tengo que advertir a la persona que cualquier cosa que diga será registrada y puede ser empleada en su contra.

—Muy bien. Uno de estos días van a nombrarle inspector. ¡Ahora, señorita…!

Y con esa frase dejó a la mujer a mi cuidado.

La calle Lehigh no estaba muy lejos, unos veinte minutos a pie desde la comisaría. Confieso que pensé que el inspector había sido más bien duro con Priscilla. Ella estaba, por supuesto, furiosa con él.

—¿Qué ha querido dar a entender —exclamó— cuando ha hablado de una broma? Me gustaría que estuviera tan asustado como lo estoy yo. Esta es la primera vez que sirvo en una casa, señor, y no creo haber hallado un lugar respetable.

Le hablé muy poco por el camino, debido en buena parte a que, la verdad sea dicha, me sentía más bien ansioso por la tarea que me había sido encomendada. Cuando alcancé la casa, abrieron la puerta desde dentro antes de que pudiera llamar. Salió un caballero, que resultó ser el médico. Se detuvo apenas me vio.

—Debe ir con cuidado, policía —me dijo—. Hallé al hombre tendido de espaldas en la cama, muerto, con el cuchillo que lo había matado clavado todavía en la herida.

Al oír aquello sentí la necesidad de enviar aviso inmediatamente a la comisaría. ¿Dónde podía hallar un mensajero de confianza? Me tomé la libertad de pedirle al médico que repitiera a la policía lo que me había dicho a mí. La comisaría no estaba muy lejos de su camino de vuelta a casa. Aceptó amablemente.

La patrona (la señora Crosscapel) se nos unió mientras aún hablábamos. Era una mujer todavía joven, que no se asustaba con facilidad, por lo que pude ver, ni siquiera por un asesinato en la casa. Su marido estaba en el pasillo, tras ella. Parecía lo bastante viejo como para ser su padre, y temblaba tanto de terror que alguien hubiera podido tomarle por el culpable. Retiré la llave de la puerta de la calle después de cerrarla y le dije a la patrona:

—Nadie debe abandonar la casa, o entrar en ella, hasta que llegue el inspector. Debo examinar el lugar ver si alguien ha forzado la entrada.

—La llave de la puerta del patio está puesta en la cerradura —dijo como respuesta a mis palabras—. Siempre está cerrada. Baje conmigo y véalo usted mismo. —Priscilla fue con nosotros. Su señora la envió a encender el fuego de la cocina—. Quizá algunos —sugirió la señora Crosscapel— nos sintamos un poco mejor con una taza de té.

Observé que se tomaba las cosas con tranquilidad, dada las circunstancias. Me respondió que la patrona de una pensión londinense no podía permitirse perder la calma, no importaba lo que hubiera ocurrido.

Hallé la puerta cerrada y los postigos de la ventana de la cocina asegurados. La parte de atrás y la puerta de la cocina estaban aseguradas del mismo modo. No había nadie escondido en ninguna parte. Regresamos arriba y examiné la ventana del salón de delante. Allí también los postigos cerrados me indicaron la seguridad de aquella habitación. Una voz quebrada dijo a través de la puerta de la salita de atrás:

—El policía puede entrar, si promete no mirarme. —Me volví hacia la patrona en busca de información.

—Es mi huésped de la salita, la señorita Mybus —dijo esta—, una dama muy respetable.

Al entrar en la habitación, vi algo envuelto en las cortinas de la cama. La señorita Mybus se había hecho modestamente invisible de aquella manera. Satisfecho de la seguridad de la parte inferior de la casa, y con las llaves en el bolsillo, estuve dispuesto a ir escaleras arriba.

En nuestro camino a las regiones superiores pregunté si había habido alguna visita el día anterior. Sólo dos visitantes, amigos de los huéspedes…, y la propia señora Crosscapel los había acompañado a la salida. Mi siguiente pregunta se refirió a los propios huéspedes. En la planta baja estaba la señorita Mybus. En el primer piso (ocupando ambas habitaciones), el señor Barfield, un viejo soltero, empleado en la oficina de un comerciante. En el segundo piso, en la habitación de delante, el señor John Zebedee, el hombre asesinado, y su esposa. En la habitación de atrás, el señor Deluc, descrito como un agente de comercio de cigarros y supuestamente un caballero criollo de la Martinica. En la buhardilla de delante, el señor y la señora Crosscapel. En la buhardilla de atrás, la cocinera y la doncella. Estos eran los habitantes regulares de la casa. Indagué acerca de las sirvientas.

—Ambas excelentes personas —dijo la patrona—, o no estarían a mi servicio.

Llegamos al segundo piso y hallamos a la doncella de guardia ante la puerta de la habitación delantera. Físicamente no era una mujer tan agraciada como la cocinera y estaba enormemente asustada, por supuesto. Su señora la había apostado allí para dar la alarma en caso de un arrebato por parte de la señora Zebedee, que permanecía encerrada en la habitación. Mi llegada alivió a la doncella de su responsabilidad. Corrió escaleras abajo a reunirse con su compañera de servicio en la cocina.

Le pregunté a la señora Crosscapel cómo y cuándo se había dado la alarma del asesinato.

—Poco después de las tres de la madrugada —dijo—. Me despertaron los gritos de la señora Zebedee. La encontré ahí fuera, en el descansillo, y al señor Deluc, muy alarmado, intentando calmada. Puesto que duerme en la habitación contigua, sólo tuvo que abrir la puerta cuando los gritos de la mujer le despertaron. «¡Mi querido John está muerto! ¡Yo soy la miserable culpable…, lo asesiné estando dormida!». Repetía estas palabras frenéticamente una y otra vez, hasta que cayó desmayada. El señor Deluc y yo la llevamos de vuelta al dormitorio. Ambos pensamos que la pobre mujer se había despertado de alguna pesadilla. Pero cuando llegamos junto a la cama…, no me pregunte lo que vimos; el doctor ya se lo ha contado. Durante un tiempo fui enfermera en un hospital, y por ello estoy acostumbrada a ver cosas horribles. Sin embargo, aquello me dejó helada, y aturdida. En cuanto al señor Deluc, pensé que él iba a ser el siguiente en desmayarse.

Tras oír aquello, pregunté si la señora Zebedee había dicho o hecho algo extraño desde que era huésped de la señora Crosscapel.

—¿Piensa usted que está loca? —respondió la patrona—. Cualquiera lo pensaría, cuando una mujer se acusa a sí misma de asesinar a su marido estando dormida. Todo lo que puedo decir es que, hasta esta madrugada, nunca conocí a una persona más tranquila, sensata y bien educada que la señora Zebedee. Estaban recién casados, entienda, y quería a su desafortunado esposo tanto como una mujer puede querer. Los hubiera llamado una pareja ideal, a su propio estilo.

No había nada más que decir en el descansillo. Abrimos la puerta y entramos en la habitación.

II

Estaba tendido de espaldas en la cama, tal como el médico lo había descrito. En el lado izquierdo de su camisa de noche, justo sobre su corazón, la sangre en la tela contaba la terrible historia. Por todo lo que uno podía juzgar, contemplando su rostro muerto, debió de haber sido un joven apuesto en vida. Era una visión capaz de entristecer a cualquiera, pero creo que la sensación más dolorosa se produjo cuando mis ojos se posaron en su abatida esposa.

Estaba sentada en el suelo, acurrucada en un rincón, una mujercita morena bien vestida con un traje de alegres colores. Su pelo negro y sus grandes ojos castaños hacían que la horrible palidez de su rostro pareciera más mortalmente blanca de lo que quizá era en verdad. Nos miró con fijeza al parecer sin vernos. Le hablamos, y no pronunció ni una sola palabra. Igual hubiera podido estar muerta —como su esposo—, excepto porque no dejaba de morderse los dedos y se estremecía de tanto en tanto como si tuviera frío. Fui hacia ella e intenté levantarla. Se echó hacia atrás con un grito que me asustó, no por su intensidad sino porque era más el grito de un animal que el de un ser humano. Por tranquila que se hubiera comportado hasta entonces, según decía la patrona, ahora estaba fuera de sí. Puede que me sintiera conmovido por una piedad natural hacia ella, o puede que estuviera mentalmente trastornado, pero lo cierto es que no logré convencerme de su culpabilidad. Incluso le dije a la señora Crosscapel:

—No creo que lo hiciera ella.

Mientras pronunciaba esas palabras hubo una llamada a la puerta de entrada. Bajé de inmediato y dejé pasar (con gran alivio) al inspector, acompañado por uno de nuestros hombres.

Aguardó a oír mi informe y aprobó todo lo que yo había hecho.

—Parece que el asesinato ha sido cometido por alguien de la casa —señaló; dejó al hombre abajo y subió conmigo al segundo piso.

No llevaba un minuto en la habitación cuando descubrió un objeto que se me había escapado.

Era el cuchillo que había cometido la atrocidad.

El médico lo había hallado clavado en el cuerpo, lo había retirado para examinar la herida y lo había dejado en la mesilla de noche. Era una de estas útiles navajas multiusos que contienen una sierra, un sacacorchos y otros complementos del mismo estilo. La gran hoja quedaba asegurada, una vez abierta, por un muelle. Excepto donde estaba manchado de sangre, el cuchillo aparecía tan brillante como cuando fue comprado. Una pequeña placa de metal sujeta al mango de cuerno mostraba una inscripción, sólo parcialmente grabada: «A John Zebedee, de…». Allí, sorprendentemente, se detenía. ¿Quién o qué había interrumpido el trabajo del grabador? Era imposible adivinarlo siquiera. De todos modos, el inspector se mostró animado.

—Esto debería ayudarnos —dijo, y luego prestó oído atento (sin dejar de mirar durante todo, el tiempo a la pobre mujer acurrucada en el rincón) a lo que la señora Crosscapel tenía que contarle.

Una vez la patrona hubo terminado su relato, dijo que ahora necesitaba ver al huésped que dormía en la habitación de al lado.

El señor Deluc apareció de pie en la puerta del cuarto, con la cabeza vuelta hacia otro lado para no contemplar el horror de su interior.

Iba envuelto en una espléndida bata azul, ribeteada en oro y con un cinturón del mismo color. Su escaso pelo castaño estaba rizado (soy incapaz de decir si natural o artificialmente) en pequeños bucles. Su color general era amarillento; sus ojos verde-castaños eran del tipo llamado «saltones»: parecía como si fueran a caerse de un momento a otro de su rostro, si uno colocaba una cuchara debajo de ellos. Su bigote y su barba caprina estaban cuidadosamente engominadas; y, para completar su equipamiento, llevaba un largo puro negro en la boca.

—No es insensibilidad a esta terrible tragedia —explicó—. Tengo los nervios destrozados, señor policía, y sólo puedo combatirlo de esta forma. Le ruego que me disculpe y me comprenda.

El inspector interrogó al testigo seca y exhaustivamente. No era un hombre que se dejara llevar por las apariencias; pero podía ver que estaba muy lejos de que el señor Deluc le gustara o, simplemente, confiara en él. Nada surgió del interrogatorio, excepto lo que la señora Crosscapel me había mencionado ya en sustancia. El señor Deluc regresó a su habitación.

—¿Cuánto tiempo lleva con ustedes? —preguntó al inspector, tan pronto el otro se hubo dado la vuelta.

—Casi un año —respondió la patrona.

—¿Les dio alguna referencia?

—Una referencia tan buena como yo podía desear.

Y citó el nombre de una conocida firma de comerciantes de puros en la City.

El inspector anotó la información en su bloc. Preferiría no relatar con detalle lo que ocurrió a continuación: es demasiado penoso para demorarse en ello. Déjenme decir tan sólo que la pobre y alterada mujer fue llevada en un coche a la comisaría. El inspector se hizo cargo de la navaja y de un libro hallado en el suelo, titulado El mundo del sueño. Cerramos el baúl que contenía el equipaje y luego la puerta de la habitación; ambas llaves fueron entregadas a mi custodia. Mis instrucciones eran quedarme en la casa y no permitir que nadie la abandonara hasta que volviera a tener noticias del inspector.

III

El interrogatorio del juez de instrucción fue aplazado, y la vista ante el magistrado terminó con el ingreso de la acusada en prisión, sin que la señora Zebedee estuviera en condiciones de comprender nada de lo que sucedía. El médico informó de que estaba completamente postrada por un terrible shock nervioso. Cuando se le preguntó si se consideraba una mujer cuerda antes de que se produjera el asesinato, se negó a responder afirmativamente en aquel momento.

Transcurrió una semana. El hombre asesinado fue enterrado; su anciano padre asistió al funeral. Vi ocasionalmente a la señora Crosscapel y a las dos sirvientas, con la finalidad de obtener tanta información adicional como fuera posible. Tanto la cocinera como la doncella habían comunicado que pensaban marcharse tras el mes reglamentario; se negaban, en interés propio, a seguir en una casa que había sido escenario de un asesinato. Los nervios del señor Deluc le condujeron también a su marcha; su descanso se veía ahora alterado por terribles sueños. Pagó la penalización monetaria exigida y se fue sin más. El huésped del primer piso, el señor Barfield, conservó sus habitaciones pero obtuvo un permiso en su empleo y se refugió con unos amigos en el campo. Sólo la señorita Mybus siguió en su saloncito.

—Cuando estoy cómoda en un sitio —dijo la anciana dama—, nadie me mueve de allí, a mi edad. Un asesinato un par de pisos más arriba es casi lo mismo que un asesinato en la casa de al lado. La distancia ¿sabe?, es lo que marca toda la diferencia.

A la policía le importaba poco lo que hicieran los huéspedes. Teníamos hombres de paisano vigilando la casa día y noche. Todas las personas que se marcharon fueron seguidas discretamente; y la policía de los distritos adonde se trasladaron fue advertida de mantenerlos bajo vigilancia. Mientras no consiguiéramos probar de ningún modo la extraordinaria afirmación de la señora Zebedee —sin decir nada del hecho de que fracasaron todos nuestros intentos de rastrear la navaja hasta su comprador—, no podíamos dejar que ninguna persona que había vivido bajo el techo de la señora Crosscapel la noche del asesinato se escapara de nuestras manos.

IV

A los quince días, la señora Zebedee se había recuperado lo suficiente como para prestar la necesaria declaración, tras las advertencias preliminares dirigidas a las personas en tales casos. El médico no vaciló ahora en considerarla una mujer cuerda.

Su ocupación en la vida había sido el servicio doméstico. Había vivido cuatro años como doncella de una dama noble con una familia que residía en Dorsetshire. El único problema que tenía había sido su ocasional sonambulismo, que hacía necesario que otra de las sirvientas durmiera en la misma habitación que ella, con la puerta cerrada y la llave bajo su almohada. En todos los demás aspectos, la doncella era descrita por su patrona como «un perfecto tesoro».

En los últimos seis meses de su servicio, un joven llamado John Zebedee entró en la casa (con una recomendación) como mayordomo. Pronto quedó prendado de la hermosa doncella, y ella le devolvió el sentimiento. Hubieran debido aguardar años para hallarse en una posición pecuniaria que les permitiera casarse, de no ser por la muerte del tío de Zebedee, que le dejó una pequeña fortuna de dos mil libras. Para personas de su condición, ahora eran lo bastante ricos como para hacer lo que se les antojara; y se casaron en la casa donde habían servido juntos, y las hijas de la familia mostraron su afecto hacia la señora Zebedee actuando como madrinas.

El joven esposo era un hombre prudente. Decidió emplear su pequeño capital del mejor modo posible, criando ovejas en Australia. Su esposa no puso objeción; estaba dispuesta a ir allá donde fuera John.

En consecuencia, pasaron su corta luna de miel en Londres para esperar el barco que debería llevarles hasta su destino. Fueron a la pensión de la señora Crosscapel porque el tío de Zebedee siempre se había alojado allí cuando iba a Londres. Faltaban diez días para el embarque. Esto proporcionó a la joven pareja unas apetecibles vacaciones y la perspectiva de divertirse con las vistas y los espectáculos de la gran ciudad.

En su primera noche en Londres fueron al teatro. Ambos estaban acostumbrados al aire fresco del campo y se sintieron medio asfixiados por el calor y el gas. De todos modos les gustó tanto aquel espectáculo nuevo para ellos que acudieron a otro teatro la noche siguiente. En esta segunda ocasión, John Zebedee halló el calor insoportable. Abandonaron el teatro y volvieron a su alojamiento hacia las diez.

Contemos el resto con las propias palabras de la señora Zebedee.

—Nos sentamos a hablar un poco en nuestra habitación, y el dolor de cabeza de John fue cada vez peor —dijo—. Le persuadí de que se fuera a la cama y apagué la vela (el fuego daba luz suficiente para desvestirse) a fin de que se durmiera más pronto. Pero estaba demasiado inquieto para dormir. Me pidió que le leyera algo. En el mejor de los casos, los libros siempre le daban sueño.

»Yo todavía no había empezado a desvestirme. Así que encendí de nuevo la vela y abrí el único libro que tenía. John lo había visto en el kiosco de la estación y le había llamado la atención su título, El mundo del sueño. Solía bromear conmigo acerca de mi sonambulismo y dijo: Aquí hay algo que seguro que te interesara, y me lo regaló.

»Antes de que le hubiera leído durante más de media hora ya se había quedado dormido. Como yo no tenía sueño, seguí leyendo para mí.

»El libro me interesaba. En él se contaba una terrible historia que quedó grabada en mi mente, la de un hombre que apuñaló a su mujer en un sueño sonámbulo. Después de leer aquello pensé en dejarlo, pero luego cambié de opinión y seguí leyendo. Los siguientes capítulos no eran tan interesantes; estaban llenos de informes eruditos de por qué caemos dormidos y qué hacen nuestros cerebros en tal estado y cosas así. Terminé durmiéndome yo también en mi sillón junto al fuego.

»No sé qué hora era cuando me dormí; no sé cuánto tiempo lo hice, o si soñé o no. La vela y el fuego se habían apagado, y la oscuridad era completa cuando desperté. Ni siquiera puedo decir por qué me desperté, a menos que fuera a causa de la frialdad de la habitación.

«Había una vela de repuesto en la repisa de la chimenea. Encontré la caja de cerillas y encendí una. Entonces, por primera vez, me volví hacia la cama; y vi…». Vio el cadáver de su esposo, asesinado mientras ella permanecía sin saberlo a su lado…, y mientras lo contaba se desvaneció, pobre criatura, ante su solo recuerdo.

La vista fue aplazada. La señora Zebedee recibió todos los cuidados y la atención posibles; el capellán veló por su bienestar junto con el médico.

No he dicho nada de las declaraciones de la dueña de la pensión y las sirvientas. Fueron consideradas una mera formalidad. Lo poco que sabían no probaba nada contra la señora Zebedee. La policía no hizo ningún descubrimiento que apoyara la primera frenética acusación que la mujer había hecho contra sí misma. Sus últimos amos hablaron de ella en los más altos términos. Estábamos completamente en un callejón sin salida.

Al principio se consideró oportuno no sorprender al señor Deluc citándole como testigo. La acción de la ley, sin embargo, se vio acelerada en este caso por una comunicación privada recibida del capellán.

Tras ver y hablar dos veces con la señora Zebedee, el reverendo quedó persuadido de que ella no estaba más relacionada que él con la muerte de su esposo. No consideró que estuviera justificado el repetir una comunicación confidencial; sólo podía recomendar que el señor Deluc fuera llamado para presentarse en el siguiente interrogatorio. Se siguió el consejo.

La policía no tenía ninguna prueba contra la señora Zebedee cuando se reanudó la investigación. Para ayudar a la justicia fue llamada ahora al estrado de los testigos. El descubrimiento de su marido asesinado, cuando despertó a primera hora de la madrugada, se pasó lo más rápidamente posible. Sólo se le hicieron tres preguntas importantes.

En primer lugar, se le presentó la navaja. ¿La había visto alguna vez en posesión de su esposo? Nunca. ¿Sabía algo sobre ella? Absolutamente nada.

Segunda: ¿Habían ella o su esposo cerrado por dentro la habitación cuando regresaron del teatro? No. ¿Cerró más tarde ella la puerta? No.

Tercera: ¿Había alguna razón en especial para hacerle suponer que era ella quien había asesinado a su esposo en un sueño sonámbulo? Ninguna razón, excepto que estaba fuera de sí en aquel momento, y que el libro puso el pensamiento en su cabeza.

Después de esto, se hizo salir a los demás testigos de la sala. Apareció entonces el motivo de la comunicación del capellán. Se le preguntó a la señora Zebedee si había ocurrido algo desagradable entre el señor Deluc y ella.

Sí. El hombre la había encontrado a solas en las escaleras de la pensión; había intentado insinuarse; y el insulto había llegado todavía más lejos cuando intentó besarla. Ella le abofeteó en pleno rostro y afirmó que su esposo se enteraría de aquello si intentaba repetirlo. Él se enfureció porque le abofeteara y le dijo: «Señora, lamentará usted esto».

Tras una consulta, y a petición del inspector, se decidió mantener por el momento al señor Deluc en la ignorancia de la declaración de la señora Zebedee. Cuando fueron llamados de vuelta los testigos, el hombre declaró lo mismo que había declarado ya al inspector, y entonces se le preguntó si sabía algo de la navaja. Contempló la navaja sin el menor signo de culpabilidad en su rostro y juró no haberla visto nunca hasta aquel momento. La sesión terminó sin que se hubiera averiguado nada significativo.

Pero mantuvimos vigilado al señor Deluc. Nuestro siguiente esfuerzo fue intentar asociarlo con la compra de la navaja.

Aquí tampoco (había razones para creer en una especie de fatalidad en este caso) alcanzamos ningún resultado útil. Fue fácil encontrar la cuchillería de Sheffield que la había fabricado por la marca en la hoja. Pero hacían decenas de miles de estas navajas y las distribuían por toda Gran Bretaña, sin hablar del extranjero. En cuanto a hallar a la persona que había grabado la incompleta inscripción (sin saber dónde o por quién había sido comprada la navaja), era algo así como buscar la proverbial aguja en el pajar. Nuestro último recurso fue fotografiar la navaja, por el lado que mostraba la inscripción, y enviar copias a todas las comisarías del reino.

Al mismo tiempo, investigamos al señor Deluc —quiero decir que investigamos su vida pasada— con la esperanza de que él y el hombre asesinado se hubieran conocido antes y pudieran haberse peleado, o existiera alguna rivalidad respecto a una mujer en alguna ocasión anterior. No descubrimos nada.

Averiguamos que Deluc había llevado una vida disipada y que se había mezclado con muy malas compañías. Pero se había mantenido fuera del alcance de la ley. Un hombre puede ser un vagabundo libertino; puede insultar a una dama; puede decirle cosas amenazadoras en medio del escozor de la primera bofetada, pero de estos rasgos de su carácter no puede deducirse que haya asesinado a su esposo por la noche.

Una vez más, pues, cuando volvieron a citarnos para presentar nuestro informe, no tuvimos ninguna prueba que presentar. Las fotografías no consiguieron descubrir al propietario de la navaja ni explicar su interrumpida inscripción. La pobre señora Zebedee recibió permiso para volver con sus amigos, bajo el compromiso de presentarse de nuevo si era llamada. Los artículos de los periódicos empezaron a preguntarse cuántos asesinatos más se producirían que consiguieran eludir a la policía. Las autoridades del Tesoro ofrecieron una recompensa de mil libras por cualquier información útil y las semanas pasaron, y nadie reclamó la recompensa.

Nuestro inspector no era un hombre que se dejara vencer tan fácilmente. Siguieron más investigaciones y exámenes. No es necesario decir nada al respecto. Fuimos derrotados, y esto, en lo que a la policía y al público se refería, fue el fin del asunto.

El asesinato del pobre joven esposo no tardó en dejar de ser noticia, como otros asesinatos no solucionados. Sólo una oscura persona fue lo suficientemente estúpida como para persistir en sus horas de ocio en intentar resolver el problema de quién mató a Zebedee. Tenía la sensación de que podría ascender a las más altas posiciones en las fuerzas de la policía si tenía éxito en lo que sus superiores habían fallado, y se aferró a su ambición, aunque todo el mundo se riera de él. En pocas palabras, yo fui ese hombre.

V

Sin pretenderlo, he contado mi historia de una forma injusta.

Hubo dos personas que no vieron nada ridículo en mi resolución de proseguir la investigación por mi cuenta. Una de ellas fue la señorita Mybus; la otra fue la cocinera, Priscilla Thurlby.

La señorita Mybus se mostró indignada ante la resignación con la cual la policía aceptó su derrota. Era una mujercita fuerte, de ojos brillantes, y decía lo que pensaba.

—Esto me afecta mucho —dijo—. Simplemente, mire un año o dos hacia atrás. Puedo recordar dos casos de personas halladas asesinadas en Londres, y los asesinos nunca han sido descubiertos. Yo también soy una persona; y me pregunto si no será mi turno la próxima vez. Es usted una persona agradable, y me gustan su valor y su perseverancia. Venga tan a menudo como considere necesario y diga que viene a visitarme si le ponen alguna dificultad para dejarle entrar. ¡Una cosa más! No tengo nada en particular que hacer, y no soy estúpida. Aquí en el saloncito veo a todo el mundo que entra en la casa o sale de ella. Déjeme sus señas: es posible que pueda facilitarle alguna información.

Con sus mejores intenciones, la señorita Mybus no halló ninguna oportunidad de ayudarme. De las dos, Priscilla Thurlby parecía la que tenía más probabilidades de serme de utilidad.

En primer lugar era aguda y activa, y (no habiendo encontrado todavía otro trabajo) era dueña de sus movimientos.

En segundo lugar, era una mujer en la que podía confiar. Antes de que se marchara de su casa para dedicarse al servicio doméstico en Londres, el párroco de su parroquia natal le había entregado una carta de recomendación, de la que adjunto una copia. Decía:

Recomiendo encarecidamente a Priscilla Thurlby para cualquier empleo respetable que su competencia le permita aceptar. Su padre y su madre son personas ancianas y enfermas, que últimamente han sufrido una disminución de sus ingresos, y tienen una hija más pequeña a la que mantener. Antes que ser una carga para sus padres, Priscilla va a Londres en busca de trabajo en el servicio doméstico, con la intención de dedicar lo que gane a ayudar a su padre y a su madre. Las circunstancias hablan por sí mismas. Hace muchos años que conozco a la familia; y tan sólo lamento no tener ninguna plaza vacante en mi propia casa que poder ofrecerle a esta buena muchacha.

(Firmado).

Henry Derrlngton, rector de Roth

Tras leer estas palabras, pude pedirle con toda seguridad a Priscilla que me ayudara a reabrir el misterioso caso de asesinato a fin de conseguir algún resultado.

Mi idea era que las investigaciones sobre las personas en casa de la señora Crosscapel no habían sido lo bastante profundas. A fin de proseguidas, pregunté a Priscilla si podía decirme algo que asociara a la doncella con el señor Deluc. Se mostró reacia a contestar.

—Puede que esté arrojando sospechas sobre una persona inocente —dijo—. Además, hace tan poco que la conozco…

—Dormía en la misma habitación que ella —señalé—, y tuvo oportunidad de observar su conducta con respecto a los huéspedes.

Cedió ante este argumento. Y así oí de ella algunos particulares que arrojaban una nueva luz sobre el señor Deluc, y sobre el caso en general. Actué sobre esta información. Fue un trabajo lento, debido a que mis deberes habituales reclamaban buena parte de mi tiempo; pero con ayuda de Priscilla fui avanzando firmemente hacia el fin que tenía en mente.

Además, yo tenía otra obligación con respecto a la agraciada cocinera de la señora Crosscapel. Deberé confesar tarde o temprano, así que es mejor que lo haga ahora. Conocí por primera vez lo que es el amor gracias a Priscilla. Recibí deliciosos besos gracias a Priscilla. Y cuando le pregunté si se casaría conmigo, no dijo no. Me miró, debo confesado, con una cierta tristeza y dijo:

—¿Cómo puede una gente tan pobre como nosotros tener alguna esperanza de casarse?

A lo que respondí:

—No pasará mucho tiempo antes de que le eche mano a la pista que mi inspector no ha conseguido hallar. Entonces estaré en posición de casarme contigo, querida, cuando llegue el momento.

En nuestro siguiente encuentro hablamos de sus padres. Ahora yo era su prometido. A juzgar por lo que he oído de cómo actúan otras personas en mi misma situación, parecía que lo correcto en aquellas circunstancias era que su padre y su madre me conocieran. Ella se mostró enteramente de acuerdo conmigo; y escribió a su casa aquel día, para decides que nos esperaran el fin de semana.

Tomé un turno de noche, para así conseguir tener libertad para la mayor parte del día siguiente. Me vestí con ropas civiles, y compramos nuestros billetes de tren para Yateland, que era la estación más próxima al pueblo donde vivían los padres de Priscilla.

VI

El tren se detuvo, como de costumbre, en la gran población de Waterbank. Priscilla, que a la espera de otra colocación se ganaba la vida cosiendo, había estado trabajando hasta última hora de la noche y estaba cansada y sedienta. Abandoné el vagón para ir a buscarle una gaseosa. La estúpida chica de la cantina no conseguía abrir la botella y se negó a dejarme ayudarla. Tomó un sacacorchos y lo usó mal. Perdí la paciencia y arranqué la botella de su mano. Justo en el momento en que sacaba el corcho sonó la campana en el andén. Sólo aguardé el tiempo necesario para verter la gaseosa en un vaso, pero el tren ya empezaba a moverse cuando abandoné la cantina. Los mozos de estación me detuvieron cuando intentaba subir en marcha. Había perdido el tren.

Tan pronto como mi irritación se hubo calmado miré los horarios. Habíamos llegado a Waterbank a la una y cinco. Por suerte, el próximo tren estaba previsto para la una y cuarenta y cuatro y llegaba a Yateland (la siguiente estación) diez minutos más tarde. Sólo podía esperar que Priscilla consultara también los horarios y me esperara. Si intentaba recorrer caminando la distancia entre los dos lugares perdería tiempo en vez de ganarlo. El intervalo que tenía ante mí no era muy largo; lo dediqué a echarle un vistazo a la ciudad.

Hablando con el debido respeto hacia sus habitantes, Waterbank (para un forastero) es un lugar aburrido. Subí por una calle y bajé por otra, y me detuve ante una tienda que me sorprendió; no por nada en particular, sino porque era la única tienda en la calle con los postigos cerrados.

Había un cartel pegado a los postigos anunciando que el lugar estaba en alquiler. El nombre y ocupación del anterior ocupante, indicado con las habituales letras pintadas, era: «James Wycomb, cuchillero», etc.

Por primera vez se me ocurrió que habíamos olvidado un obstáculo en nuestro camino cuando distribuimos las fotos de la navaja. Ninguno de nosotros había pensado que una cierta proporción de cuchillerías podía hallarse fuera de nuestro alcance por circunstancias diversas, por haberse retirado del negocio o por haber quebrado, por ejemplo. Siempre llevaba conmigo una copia de la fotografía; y me dije a mí mismo: «¡Aquí hay una sombra de posibilidad de rastrear la navaja hasta el señor Deluc!».

Después de llamar al timbre un par de veces, un viejo muy desaseado y muy sordo me abrió la puerta de la tienda.

—Será mejor que suba usted la escalera y hable con el señor Scorrier, en el piso de arriba —dijo.

Apoyé los labios en la trompetilla del viejo y le pregunté quién era el señor Scorrier.

—El cuñado del señor Wycomb. El señor Wycomb murió. Si desea comprar usted el negocio, diríjase al señor Scorrier.

Tras esta respuesta subí las escaleras y encontré al señor Scorrier enfrascado en grabar una placa de latón para una puerta. Era un hombre de mediana edad, de rostro cadavérico y ojos apagados. Tras las necesarias disculpas, extraje mi fotografía.

—¿Puedo preguntarle, señor, si sabe algo de la inscripción de esta navaja? —inquirí.

Tomó su lupa para examinar la foto.

—Es curioso —observó en voz baja—. Recuerdo ese extraño nombre, Zebedee. Sí, señor, yo grabé esto, tal como está ahora. Me pregunto qué me impidió terminarlo.

El nombre de Zebedee y la inscripción inacabada de la navaja habían aparecido en todos los periódicos ingleses. Se tomó el asunto de una forma tan fría que dudé sobre cómo interpretar su respuesta. ¿Era posible que no hubiera leído nada sobre el asesinato? ¿O era un cómplice con unos prodigiosos poderes de auto dominio?

—Disculpe —dije—, ¿no lee usted los periódicos?

—¡Nunca! Me falla la vista. Me abstengo de leer en interés de mi ocupación.

—¿No ha oído mencionar usted el nombre de Zebedee por nadie que lea los periódicos?

—Es probable que lo haya oído, pero no le habré prestado atención. Cuando termino mi trabajo voy a dar un paseo. Luego ceno, tomo un ponche y fumo una pipa. Luego me voy a dormir. Supongo que pensará usted que es una existencia muy aburrida. Llevé una vida miserable, señor, cuando era joven. Vivir tranquilo y descansar un poco antes de reposar definitivamente en la tumba…, es todo lo que pido. El mundo dejó de existir para mí hace mucho tiempo. Tanto mejor.

El pobre hombre hablaba sinceramente. Me sentí avergonzado de haber dudado de él. Volví al tema de la navaja.

—¿No sabe usted dónde fue comprada y por quién? —pregunté.

—Mi memoria no es tan buena como antes —murmuró—, pero tengo algo que puede ayudar.

Extrajo de una alacena un viejo y sucio libro de recortes. Por lo que pude ver, en sus páginas había pegadas tiras de papeles con cosas escritas. Fue a un índice, o tabla de contenidos, y abrió una página. Algo parecido a un destello de vida iluminó su apagado rostro.

—¡Ah! Ahora recuerdo —dijo—. El cuchillo fue comprado en la tienda de abajo de mi difunto cuñado. Ahora lo recuerdo todo, señor. ¡Una persona en un estado muy agitado entró en este mismo cuarto y me arrancó el cuchillo de las manos cuando estaba sólo a medio grabar la inscripción!

Sentí que estaba muy cerca de un descubrimiento.

—¿Puedo ver qué es lo que le ha ayudado a recordar? —pregunté.

—¡Oh, sí! ¿Sabe, señor?, me gano la vida grabando inscripciones y direcciones, y pego en este libro las instrucciones manuscritas que recibo, con mis correspondientes anotaciones al margen. Por un lado me sirven como referencia para los nuevos clientes y por otro lado me ayudan a recordar.

Volvió el libro hacia mí y señaló una tira de papel que ocupaba la parte inferior de una página.

Leí la inscripción completa que hubiera debido figurar en la navaja que había matado a Zebedee: «A John Zebedee, de Priscilla Thurlby».

VII

Declaro que me resulta imposible describir lo que sentí cuando el nombre de Priscilla apareció ante mis ojos como una confesión escrita de culpabilidad. Ignoro cuánto tiempo transcurrió antes de que me recobrara lo suficiente. Lo único que puedo decir con claridad es que asusté al pobre grabador.

Mi primer deseo fue tomar posesión de la inscripción manuscrita. Le dije que era policía y que debía ayudarme en el esclarecimiento de un crimen. Incluso le ofrecí dinero. Apartó mi mano.

—Puede llevárselo a cambio de nada —dijo—, con sólo que se vaya de aquí y no vuelva nunca. —Intentó arrancar la página, pero sus temblorosas manos se lo impidieron. La arranqué yo mismo e intenté darle las gracias. No me oyó—. ¡Márchese! —exclamó—. No me gusta su aspecto.

Puede que se me objete aquí que no hubiera debido estar tan seguro de la culpabilidad de Priscilla hasta obtener más pruebas contra ella. La navaja podía haberle sido robada, suponiendo que hubiera sido ella la persona que la había arrebatado de las manos del grabador y podía haber sido utilizada luego por el ladrón para cometer el asesinato. Todo ello muy cierto. Pero nunca tuve ni un momento de duda, desde el instante mismo en que leí la terrible línea en el libro del grabador.

Volví a la estación del ferrocarril sin ningún plan en mi cabeza. El tren en el que me había propuesto alcanzarla había salido ya de Waterbank. El siguiente tren que llegaba iba a Londres. Lo tomé…, todavía sin ningún plan en mente.

En Charing Cross me encontré con un amigo. Me dijo:

—Tienes un aspecto horrible. Vamos a beber algo.

Fui con él. Lo que verdaderamente deseaba era un poco de alcohol; me hizo reaccionar y aclaró mi cabeza. Él siguió su camino y yo seguí el mío. Al cabo de poco tiempo, ya había decidido lo que haría.

En primer lugar, decidí renunciar a mi puesto en la policía, por un motivo que ahora enunciaré. En segundo lugar, tomé una habitación en una pensión. Ella sin duda regresaría a Londres e iría a mi casa para averiguar qué me había pasado. Entregar a la justicia a la mujer a la que quería era un deber demasiado cruel para un pobre hombre como yo. Prefería abandonar las fuerzas de la policía. Por otro lado, si ella y yo nos encontrábamos antes de que el tiempo me hubiera ayudado a dominarme, tenía el horrible temor de que fuera yo quien me convirtiera ahora en un asesino y la matara, allí y entonces. La muy traidora no sólo me había embaucado para que me casara con ella, sino que había hecho que una inocente se viera involucrada en el asesinato.

Aquella misma noche hallé una forma de aclarar las dudas que todavía asaltaban mi mente. Escribí al rector de Roth, informándole de que me había prometido con ella y preguntándole si podía decirme (en consideración a mi situación) cuáles habían sido las relaciones que había podido tener ella con una persona llamada John Zebedee.

Recibí su respuesta a vuelta de correo:

«SEÑOR: Dadas las circunstancias, creo que me siento obligado a decirle confidencialmente lo que amigos y personas queridas de Priscilla han mantenido en secreto por su bien.

Zebedee estuvo trabajando en esta comunidad. Lamento tener que decir esto de un hombre que ha conocido un fin tan miserable, pero su comportamiento con Priscilla demuestra que fue un canalla depravado y sin corazón. Se prometieron y, debo añadir con indignación, él intentó seducirla con la promesa de matrimonio. La virtud de ella se le resistió, y él fingió estar avergonzado de sí mismo. Se publicaron las amonestaciones en mi iglesia. Al día siguiente, Zebedee desapareció y la abandonó cruelmente. Era un buen sirviente, y supongo que halló trabajo en otro lugar. Dejo que imagine usted lo que la pobre muchacha sufrió bajo el ultraje infligido. Fue a Londres con mi recomendación, respondió al primer anuncio que vio y fue lo bastante desafortunada como para iniciar su carrera en el servicio doméstico en la misma pensión en la cual (como he deducido por la noticia de su asesinato en los periódicos) aquel hombre, Zebedee, llevó a la persona con quien se había casado tras abandonar a Priscilla. Puede usted estar seguro de que se unirá usted a una excelente muchacha, y acepte mis mejores deseos de felicidad». De esto se deducía claramente que ni el rector ni los padres y amigos sabían nada de la compra de la navaja. El único desgraciado que sabía la verdad era el hombre que le había pedido que fuera su esposa.

Me debía a mí mismo —o al menos esto me parecía— no dar motivos para pensar que yo también la había abandonado mezquinamente. Por terrible que fuera la perspectiva, comprendí que debía verla de inmediato y por última vez.

Ella estaba trabajando cuando entré en su habitación. Al abrir la puerta saltó bruscamente en pie. Sus mejillas enrojecieron y sus ojos llamearon con furia. Di un paso…, y ella vio mi rostro. Esto la hizo guardar silencio.

Hablé con el menor número de palabras que pude encontrar.

—Estuve en la cuchillería de Waterbank —dije—. Allí está la inscripción inacabada de la navaja, completada con tu letra. Una palabra mía podría hacer que te colgaran. Dios me perdone…, no puedo decir esa palabra.

Su rostro adquirió un terrible color de arcilla. Sus ojos se clavaron fijamente en mí, como los ojos de una persona que sufre un ataque. Permaneció allí de pie, inmóvil y en silencio. Sin decir nada más, dejé caer la inscripción en el suelo. Sin decir nada más, me fui.

No volví a verla nunca.

VIII

Pero supe de ella unos pocos días más tarde. Quemé la carta hace mucho tiempo. Desearía haberla olvidado también. Sigue grabada en mi memoria. Si muero con todas mis facultades mentales intactas, la carta de Priscilla será mi último recuerdo sobre la tierra.

En sustancia repetía lo que el rector ya me había dicho. Además, me informaba de que había comprado la navaja como un regalo a Zebedee, en lugar de una navaja similar que él había perdido. La compró el sábado y la dejó para que la grabasen. El domingo se publicaron las amonestaciones. El lunes él la había abandonado; y ella arrebató la navaja de la mesa del grabador mientras este todavía trabajaba en ella.

Sólo sabía que Zebedee estaba añadiendo nueva leña al insulto que le había infligido cuando se presentó en la pensión con su esposa. Sus deberes como cocinera la mantenían en la cocina, y Zebedee nunca descubrió que ella estaba en la casa. Todavía recuerdo las últimas líneas de su confesión:

«El diablo entró en mí cuando probé su puerta, en mi camino a mi habitación, y descubrí que no estaba cerrada, y escuché un poco y miré en su interior. Los vi a la mortecina luz de la vela: el uno durmiendo en la cama, la otra durmiendo junto a la chimenea. Tenía la navaja en la mano y se me ocurrió hacerlo de tal modo que la colgaran a ella por el asesinato. No pude sacar de nuevo la navaja cuando lo hube hecho. ¡Imagínate! Te amaba realmente…, no te dije sí porque pensaba que difícilmente podías enviar a la horca a tu propia esposa si alguna vez descubrías quién mató a Zebedee».

Desde entonces jamás he vuelto a saber de Priscilla Thurlby; no sé si vive o ha muerto. Mucha gente puede pensar que soy yo quien merece ser colgado por no haberla llevado a la horca. Puede que quizá se sientan decepcionados cuando lean esta confesión y sepan que he muerto decentemente en mi cama. No les culpo. Soy un pecador arrepentido. Adiós para siempre a todos los buenos cristianos piadosos.

Sentimientos filiales de un parricida - Marcel Proust

SENTIMIENTOS FILIALES DE UN PARRICIDA

Marcel Proust

Cuando murió el padre del señor Van Blarenberghe, hace unos meses, recordé que mi madre había conocido mucho a su mujer. Tras la muerte de mis padres yo soy (en un sentido que estaría fuera de lugar precisar ahora y aquí) menos yo mismo, ante todo hijo de ellos. Sin alejarme de mis propios amigos, cada vez tengo más voluntad de acercarme a los amigos de ellos. Y las cartas que escribo ahora en su mayoría son las que, creo, hubieran escrito ellos, que ya no pueden escribir, y que yo escribo en el lugar de ellos, felicitaciones, pésames sobre todo a amigos de ellos que con frecuencia ni siquiera conozco. Así pues, cuando la señora Van Blarenberghe perdió al marido, quise testimoniarle la tristeza que mis padres hubieran sentido. Recordé que, hace ya bastantes años, en casa de amigos comunes, había comido con el hijo. Y a él le escribí, por así decirlo, en nombre de mis padres muertos, más que en el mío propio. Recibí en respuesta la hermosa carta que sigue, llena de un gran amor filial. He creído que semejante testimonio, con el significado que recibió del drama que tan cerca habría de seguirle, y con el significado que este le aporta, ha de ser hecho público. He aquí esa carta:

Timbrieux, Joselin (Morbihan).

24 de septiembre de 1906.

Siento mucho, estimado señor, no haber podido agradecerle antes la simpatía que, ante mi dolor, Ud. me expresara. Quiera Ud. excusarme por ello; la pena ha sido tal que, por consejo de mis médicos, no he hecho sino viajar sin pausa. Sólo ahora retomo, con gran tristeza, mi ordinaria vida. Aunque tardíamente, quiero expresarle cuán sensible he sido al fiel recuerdo que Ud. ha guardado de nuestras antiguas y excelentes relaciones; así como a los sentimientos que lo llevaron a comunicarse conmigo, y con mi madre, en nombre de sus mayores, tan prematuramente desaparecidos. No he tenido personalmente el honor de conocerlos más que mínimamente, pero sé cuánto apreciaba mi padre al suyo, y qué placer sentía mi madre cada vez que se encontraba con la señora de Proust. Encuentro extremadamente sensible y delicado que Ud. nos haya enviado, en nombre de ellos, un mensaje de ultratumba.

Próximamente regresaré a París y, si consigo superar la sed de aislamiento que me ha provocado la desaparición de la persona que hasta ahora acaparaba todo el interés de mi vida, y que era toda mi alegría, me agradaría mucho estrechar su mano y conversar con Ud. sobre tiempos idos.

Suyo con todo afecto,

H. van Blarenberghe

Esa carta me conmovió mucho, me apiadé de quien así sufría, me apiadé de él y también lo envidié: tenía aún a su madre para consolarse, consolándola. Y si no respondí a los intentos que él hacía para verme fue porque materialmente estaba impedido de hacerlo. Pero, sobre todo, esa carta cambió, en un sentido simpático, el recuerdo que yo conservaba de él. Las buenas relaciones a las que hacía alusión en la carta eran en realidad relaciones banales, mundanas. Yo casi no había tenido ocasión de hablar con él en la mesa en la que comimos juntos, pero la extrema distinción espiritual de los dueños de casa era una garantía segura de que Henri van Blarenberghe, bajo la apariencia un poco convencional y quizás representativa de su medio, significativa de su propia personalidad, escondía una naturaleza original y viva. Por lo demás, entre esas extrañas instantáneas de la memoria que nuestro cerebro, tan pequeño y tan vasto, almacena en número prodigioso, si busco, entre aquellas en las que figura Henri van Blarenberghe, la instantánea que me parece más neta, aparece siempre un rostro sonriente, sonriente sobre todo la mirada, que él tenía singularmente fina, la boca aún entreabierta tras haber lanzado una fina réplica. Agradable y muy distinguido, es así como lo «vuelvo a ver» como se dice con razón. Nuestros ojos intervienen más de lo que se cree en esa exploración activa del pasado que llamamos recuerdo. Si usted, en el momento en que su pensamiento va en busca de algo pasado para fijarlo, devolverlo un momento a la vida, mira los ojos de aquel que hace un esfuerzo para recordar, verá que inmediatamente se han vaciado de las formas que los rodean y que hace sólo un instante reflejaban. «Tienes una mirada ausente, estás en otro lado», decimos, y sin embargo, no vemos el otro lado del fenómeno, que entonces, se consuma en el pensamiento. Los ojos más bellos del mundo ya no nos tocan por su belleza, ya no son más que, para retomar una expresión de H. G. Wells, «máquinas para explorar el Tiempo», telescopios de lo invisible, que alcanzan un objetivo cada vez más lejano a medida que se envejece. Sentimos entonces, ante la venda que el recuerdo nos pone a través de la fatiga, que la mirada nos introduce adaptaciones a tiempos tan diversos, con frecuencia muy lejanos; por la mirada avejentada de los viejos, sabemos que su trayectoria, atravesando «la sombra de los hornos» vividos, va a aterrizar, algunos pasos delante de ellos, en realidad, cincuenta o sesenta años antes. Yo recuerdo de qué modo los encantadores ojos de la princesa Matilde cambiaban su belleza, cuando ellos se fijaban sobre una u otra imagen que habían depositado ellos mismos sobre su retina y en su recuerdo tales grandes hombres, tales grandes espectáculos del comienzo del siglo, y era esta imagen la que emanaba de ellos, la que ella veía y la que nosotros no veremos nunca. Yo experimentaba entonces una sensación sobrenatural en esos momentos en los que mi mirada reencontraba la de ella que, a través de una línea corta y misteriosa, en una actividad de resurrección, unía el presente con el pasado.

Agradable y distinguido, decía, era así como yo volvía a ver a Henri de Blarenberghe en una de las mejores imágenes que mi memoria ha conservado de él. Pero, tras haber recibido esa carta, retomaba esa imagen del fondo de mi recuerdo, interpretando, en el sentido de una sensibilidad más profunda, de una mentalidad menos mundana, ciertos elementos de la mirada o de los rasgos que pudieran en efecto conllevar una acepción más interesante y generosa que aquella en la cual me había detenido. En fin, habiéndole pedido hacía poco informaciones sobre un empleado de los Ferrocarriles del Estado (el señor van Blarenberghe era presidente del Concejo de Administración de los mismos) por quien un amigo mío se interesaba, recibí de él la siguiente respuesta que, escrita el 12 de enero último, no me llegó, debido a un cambio de domicilio, hasta el 17 de enero, no hace aún quince días, menos de ocho días antes del drama:

Calle Bienfaisance, 48.

12 de enero, 1907.

Estimado señor: me he informado en la Compañía Férrea del Este sobre la persona del Sr… y su eventual domicilio. No se ha encontrado nada. Si está Ud. seguro del nombre, quien lo llevaba ha desparecido de la Compañía sin dejar trazas; no ha de haber estado ligado a ella sino de una manera provisoria y accesoria.

Me apenan las noticias que Ud. me brinda sobre el estado de su salud tras la muerte tan prematura y cruel de sus padres. Si ello puede ser un consuelo para Ud., le diré que, yo también, estoy mal física y moralmente por el quebrantamiento que me ha causado la muerte de mi padre. Pero… hay que esperar siempre… No sé lo que me reservará el año 1907, pero esperemos que el mismo nos traiga a uno y a otro alguna mejora, y que dentro de algunos meses podamos vernos.

Reciba, le ruego, el sentimiento de mi simpatía.

H. van Blarenberghe.

Cinco o seis días después de haber recibido esa carta, recordé, al despertar, que debía contestarla. Hacía uno de esos fríos inesperados, que son como las «grandes mareas» del cielo, y que traspasaban todos los diques que las grandes ciudades erigen entre nosotros y la naturaleza que viene a golpear a nuestras ventanas cerradas, penetrando hasta nuestros dormitorios, haciendo sentir a nuestras temblorosas espaldas, con un contacto vivificante, el regreso ofensivo de las fuerzas elementales. Días turbados por bruscos cambios barométricos, por sacudimientos graves. Ninguna alegría en medio de tanta fuerza. Ya llovía en nosotros la nieve que iba a caer y las cosas mismas, como en el hermoso verso de André Rivoire, parecía que «esperaban la nieve». Mientras «una depresión avanza hacia las Baleares», como decían los diarios, Jamaica comienza a temblar y al mismo tiempo en París, los que sufren dolor de cabeza, los resfriados, los reumáticos, los asmáticos, los nerviosos, también sí, los locos, entran en crisis, a tal punto los nerviosos están unidos aun en los puntos más lejanos del universo por lazos de una solidaridad que ellos desearían fuese menos estrecha. Si la influencia de los astros, sobre algunos de ellos por lo menos, debe ser un día reconocida (Framery, Pelletean, citados por Brissaud) a quién mejor aplicada que a los nerviosos el verso del poeta:

«Largos hilos sedosos lo unen a las estrellas». Al despertar, me disponía a contestar a Henri van Blarenberghe. Pero antes de hacerlo, quise echar un vistazo a Le Figaro, proceder a ese acto abominable y voluptuoso que se llama «leer el diario» gracias al cual todas las desgracias y cataclismos del universo durante los últimas venticuatro horas, las batallas que le han costado la vida a cincuenta mil hombres, los crímenes, las huelgas, las bancarrotas, los incendios, los envenenamientos, los suicidios, los divorcios, las crueles emociones del hombre de Estado y del actor, nos son transmitidos, para nuestro uso personal, a nosotros, que no somos parte interesada, en un regalo matinal, asociándose excelentemente, de una manera particularmente excitante y tónica, a la recomendada ingestión de algunos sorbos de café con leche. Habiendo roto de una manera indolente la frágil faja de mi Le Figaro, lo único que me separaba de toda la miseria del globo y de las primeras noticias sensacionales en las cuales el dolor de tantos seres «entra como elemento», esas noticias sensacionales que tendremos el placer de comunicar de inmediato a quienes aún no han leído el diario, nos sentimos alegremente unidos a la existencia que, en el primer instante del despertar, nos parece inútil conocer. Y si por un momento alguna cosa como una lágrima moja nuestros ojos satisfechos, se debe a frases como esta: «Un silencio impresionante oprime los corazones, los tambores resuenan en los campos, las tropas presentan armas, un inmenso clamor resuena: ¡Viva Fallieres!».

He aquí lo que nos arranca un llanto, un llanto que negaríamos a una desgracia cercana a nosotros. ¡Viles comediantes a quienes sólo hace llorar el dolor de Hércules, y menos que eso, el viaje del Presidente de la República! Esa mañana, la lectura del Le Figaro no me fue grata. Acababa de recorrer con una agradable ojeada las erupciones volcánicas, las crisis ministeriales y los duelos de apaches, y había comenzado con calma la lectura de una noticia de policía cuyo título, «Un drama de la locura», podía vivificar las energías matinales cuando de golpe vi que la víctima era la señora de Blarenberghe, que el asesino, quien se había suicidado, era su hijo Henri van Blarenberghe, cuya carta yo aún tenía a mi lado, para contestar: «Esperemos siempre… no sé qué me reserva 1907, pero esperemos que nos traiga una paz…» etc. ¡Sí, había que esperar siempre! ¡No sé lo que me reserva 1907! La vida no había tardado en responderle. 1907 no había aún dejado caer su primer mes del porvenir en el pasado, cuando ya le había dado su presente, fusil, revolver y puñal, cubierto, su espíritu, con el velo que Atenea echaba sobre el espíritu de Ajax a fin de que él masacrara pastores y tropillas en el campo de los griegos, sin saber lo que hacía. «Soy yo quien ha echado imágenes mentirosas en sus ojos. Y él se ha arrojado, golpeando aquí y allí, pensando matar con sus propias manos a las Atridas, ya sobre una, ya sobre otra. Y yo, excité al hombre hacia su demencia furiosa y lo empujé hacia la emboscada; y él entró allí, la cabeza empapada de sudor y las manos ensangrentadas». Cuando los locos golpean, no saben lo que hacen, luego, pasada la crisis, qué dolor. Tekmessa, la mujer de Ajax, le dijo: «Terminó su locura, su furor cayó como el aliento de Motos. Pero habiendo recobrado su espíritu, ahora lo atormenta un nuevo dolor, pues contemplar los propios males cuando nadie los ha causado sino uno mismo, multiplica amargamente los dolores. Cuando se entera de lo que ha pasado, se lamenta en lúgubres aullidos, él que decía cuán indigno de un hombre es llorar. Queda parado, inmóvil, gritando, y meditando algún negro destino contra sí mismo».

Pero cuando el acceso ha pasado para Henri van Blarenbergh no son las tropillas y los pastores a quienes tiene ante él. El dolor no mata en un instante, pues él no muere al ver a su madre asesinada ante él, él no muere al escuchar a su madre agonizante decirle, como la princesa Andrea de Tolstoi «¡Henri, qué has hecho de mí, qué has hecho de mí!». Luego, la desgraciada, cubierta de sangre, levantó sus brazos en el aire y se desplomó, la cara hacia delante…

Las domésticas horrorizadas bajaron pidiendo socorro. Poco después, cuatro agentes de policía forzaron las puertas de la habitación del asesino, cerradas con cerrojo. Además de las heridas que se había producido con el cuchillo, tenía la mitad de la cara destrozada por un balazo. Un ojo colgaba sobre la oreja.

Aquí ya no es en Ajax en quien pienso. En «ese ojo que cuelga sobre la oreja» reconozco, arrancado en el gesto más terrible que nos ha legado la historia del sufrimiento humano, ¡el ojo mismo del desgraciado Edipo! «Edipo se precipita con grandes gritos, va, viene, pide una espada… Profiriendo horribles gritos, se arroja contra los dobles portones, arranca los brazos de grandes cruces, se arroja en la habitación en la que ve a Jocasta colgada de la cuerda que la ha ahorcado.

Y al verla, el desgraciado se estremece de horror, corta la cuerda, el cuerpo de su madre cae a tierra. Entonces, él arranca los adornos de oro del vestido de Jocasta, se perfora los ojos abiertos diciendo que ellos ya no verán los males que él ha sufrido y las desgracias que él ha causado y lanza imprecaciones mientras golpea aun más sus ojos con los párpados alzados y la sangre de sus pupilas cae por sus mejillas, en una lluvia, una granizada de sangre negra. Clama que se muestre a todos los Cadmeos el parricidio. Quiere ser echado de esta tierra. ¡Ah! La antigua felicidad era así nombrada por su verdadero nombre. Pero a partir de ese día, nada le falta a todos los males que tienen un nombre. Los gemidos, el desastre, la muerte, el oprobio». Y al recordar el dolor de Henri van Blarenberghe cuando él vio a su madre muerta, pienso también en otro loco desgraciado, en Lear, quien estrecha contra sí el cadáver de su hija Cordelia. ¡Oh, ella ha partido para siempre! Lila está muerta como la tierra. ¡No, no, ya nada de vida! ¿Por qué un perro, un caballo, una rata tienen la vida, cuando tu has perdido tu aliento? «¡No volverás nunca más! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Mira! ¡Mira sus labios! ¡Mírala! ¡Mírala!».

A pesar de sus horribles heridas, Henri van Blarenberghe no murió enseguida. Y yo no puedo impedir encontrar muy cruel (a pesar de que puede ser útil, ¿sabemos en realidad cómo fue el drama? Recordad a los hermanos Karamazov) el gesto del comisario de policía. «El desgraciado no ha muerto. El comisario lo toma por los hombros y le habla: “¿Me oye? Responda”. El asesino abre el ojo intacto, parpadea una vez y recae en el coma». A ese cruel comisario tengo ganas de repetirle las palabras con las que Kent, en la escena del Rey Lear que cité antes, ahora detiene a Edgar quien quería despertar a Lear ya desvanecido: «¡No! ¡No tortures su alma! ¡Oh, déjalo partir!. Sólo quien lo odie puede tratar de que se prolongue esa ruda vida».

El lector debe comprender por qué yo he repetido con insistencia esos grandes nombres trágicos, sobre todo los de Ajax y Edipo, y por qué he publicado esas cartas y escrito estas páginas. He querido mostrar en qué pura, en qué religiosa atmósfera de belleza moral tuvo lugar esa explosión de locura y sangre que lo empapa sin mancharlo. He querido airear la habitación del crimen con un soplo que viene del cielo, mostrar que la crónica de esos crímenes es también, exactamente, uno de esos dramas griegos cuya representación es casi una ceremonia religiosa y que el pobre parricida no es un criminal bruto, un ser fuera de la humanidad sino un noble ejemplar de la humanidad, un hombre de espíritu esclarecido, un hijo tierno y pío, que la ineluctable fatalidad —digamos la patología para hablar como lo hace todo el mundo— ha arrojado —el más desgraciado de los mortales— en un crimen y una expiación dignos de volverse ilustres.

«Creo difícilmente en la muerte» dice Michelet en una página admirable. Es cierto que lo dice a propósito de una medusa, de la que la muerte, tan poco distinta a la vida, no tiene nada de increíble, de suerte que uno puede preguntarse si Michelet no ha hecho sino usar en la frase esa «reserva de ingredientes» que todos los grandes escritores guardan en su despensa y que les permite servir a sus clientes, el plato que ellos, aun de manera imprevista, reclamen. Pero si yo puedo creer sin dificultad en la muerte de una medusa, no puedo creer fácilmente en la muerte de una persona, incluso en el simple eclipse, en la simple decadencia de su razón. Nuestro sentimiento de la continuidad del alma es el más fuerte. ¿Qué es lo verdadero?

Una linda película - Guillaume Apollinaire

UNA LINDA PELÍCULA

Guillaume Apollinaire

—¿Sobre qué conciencia no pesa un crimen? —preguntó el barón d’Ormesan—. En cuanto a mí, no me tomo ya la molestia de contarlos. He cometido algunos que me produjeron dinero, y si hoy no soy millonario, debo culpar más a mis apetitos que a mis escrúpulos.

En 1901, en unión de unos amigos fundé la Cinematographic Internacional Company, a la que para abreviar llamamos CIC. Nuestro propósito era producir un film de gran interés y pasarlo luego en los cinematógrafos de las principales ciudades de Europa y América. Nuestro programa estaba bien trazado. Gracias a la indiscreción de uno de los domésticos, pudimos obtener una escena interesantísima que representaba al presidente de la República en momentos en que se levantaba de la cama. Siguiendo idéntico procedimiento, también logramos la filmación del nacimiento del príncipe de Albania. En otra oportunidad, después de comprar a precio de oro la complicidad de algunos funcionarios del Sultán, pudimos fijar para siempre la impresionante tragedia del gran visir Malek-Pacha, quien después de los desgarradores adioses a sus esposas e hijos, bebió por orden de su amo y señor, el funesto café en la terraza de su residencia de Pera.

Sólo nos faltaba la representación crimen. Pero, desdichadamente, no es fácil conocer con anticipación la hora de un atraco y es muy raro que los criminales actúen abiertamente.

Al ver la imposibilidad de lograr por medios lícitos el espectáculo de un atentado, decidimos organizado por nuestra cuenta en una casa que alquilamos en Auteuil a esos efectos. Primeramente habíamos pensado contratar actores para un simulacro de ese crimen que nos faltaba, pero, aparte de que con ello hubiésemos engañado a nuestros futuros espectadores al ofrecerles escenas falsas, habituados como estábamos a no cinematografiar más que la realidad, no podíamos satisfacernos con un simple juego teatral por perfecto que fuera. Llegamos así a la conclusión de echar suerte, para establecer quién de entre nosotros debía juramentarse y cometer el crimen que nuestra cámara registraría.

Mas esta fue una perspectiva ingrata para todos. Después de todo, éramos una sociedad constituida por personas de bien y nadie tomaba a broma eso de perder el honor ni aun por fines comerciales.

Una noche, decidimos emboscarnos en la esquina de una calle desierta, muy cerca de la villa que alquiláramos. Eramos seis y todos íbamos armados con revólveres. Pasó una pareja: un hombre y una mujer jóvenes, cuya elegancia muy rebuscada nos pareció a propósito para acondicionar los elementos más interesantes de un crimen pasional. Silenciosos, nos abalanzamos sobre la pareja y amordazándolos los condujimos a la casa. Allí los dejamos bajo el cuidado de uno de nuestro grupo, volviendo a nuestra posición. Un señor de patillas blancas, vestido con traje de noche, apareció en la calle; salimos a su encuentro y lo arrastramos a la casa, a pesar de su resistencia. El brillo de nuestros revólveres dio razón de su coraje y de sus gritos.

Nuestro fotógrafo preparó su cámara, iluminó la sala convenientemente y se aprestó a registrar el crimen. Cuatro de los nuestros se colocaron al lado del fotógrafo apuntando con las armas a los cautivos.

La joven pareja estaba todavía desvanecida. Los desvestí con atenciones conmovedoras; despojé a la muchacha de la falda y el corsé, dejando al joven en mangas de camisa. Dirigiéndome al señor de smoking, le dije:

—Señor, ni mis amigos ni yo, deseamos a usted ningún mal. Pero le exigimos, bajo pena de muerte, que asesine con este puñal que arrojo a sus pies, a este hombre y a esta mujer. Ante todo, usted tratará de que vuelvan de su desmayo; tenga cuidado que no lo estrangulen. Como están desarmados, no cabe la menor duda que, usted logrará su propósito.

—Señor —repuso cortésmente el futuro asesino—: no tengo más remedio que ceder ante la violencia. Usted ha tomado todas las resoluciones y no deseo en lo más mínimo modificar una decisión cuyo motivo no se me aparece claramente; voy a pedirle una gracia, una sola: permítame cubrirme el rostro.

Nos consultamos y resolvimos que era mejor así, tanto para él como para nosotros. Coloqué sobre la cara del hombre un pañuelo en el que previamente habíamos abierto dos orificios en el lugar de los ojos, y el individuo comenzó su tarea.

Golpeó al joven en las manos. Nuestro aparato fotográfico empezó a funcionar, registrando esta lúgubre escena. Con el puñal dio unos puntazos en el brazo de su víctima. Esta se puso rápidamente de pie, saltando con una fuerza multiplicada por el espanto, sobre la espalda de su agresor. La muchacha volvió en sí de su desvanecimiento y acudió en socorro de su amigo. Fue la primera en caer, herida en el corazón. Luego la escena se concentró en el joven, que cayó abatido con una herida en la garganta. El asesino hizo las cosas bien. El pañuelo que cubría su rostro no se había movido durante la lucha, y lo conservó puesto todo el tiempo que la cámara funcionó.

—¿Están ustedes conformes? —nos preguntó—. ¿Puedo ahora arreglarme un poco?

Lo felicitamos por su labor. Se lavó las manos, se peinó, cepillándose luego el traje.

Inmediatamente, la cámara se detuvo.

El asesino esperó que termináramos de hacer desaparecer los rastros de nuestra presencia en el lugar, porque estábamos seguros que la policía iría por allí al día siguiente, y salimos todos juntos.

El asesino se despidió de nosotros como un perfecto hombre de mundo, y se dirigió rápidamente al club donde, con seguridad, no ganaría esa noche una suma fabulosa después de semejante aventura. Saludamos muy agradecidos a ese jugador y nos fuimos a acostar.

Ya teníamos nuestro crimen sensacional. Crimen que provocó un revuelo enorme, pues las víctimas eran: la mujer del ministro de un pequeño Estado de los Balcanes, y su amante, hijo del pretendiente a la corona de un principado de Alemania del norte.

La casa había sido alquilada con un nombre falso, y el administrador, para evitar complicaciones, declaró reconocer al locatario en el joven príncipe. La policía anduvo detrás de ese asunto durante dos meses; los diarios publicaron ediciones especiales y, como nosotros comenzamos por ese entonces la gira, es de imaginar el éxito. La policía no imaginó, ni remotamente, que ofrecíamos la realidad del asesinato del día; teníamos buen cuidado de no anunciarlo con todos los nombres pero el público no se engañó al respecto: nos acogió entusiastamente, y tanto en Europa como en América, ganamos al término de seis meses de exhibiciones, trescientos cuarenta y dos mil francos que repartimos entre los miembros de nuestra asociación.

Como el crimen había suscitado demasiado escándalo para permanecer impune, la policía terminó por detener a un levantino que no pudo presentar una coartada admisible que explicase su conducta durante la noche del crimen. A pesar de sus protestas de inocencia, fue condenado a muerte y ejecutado. Tuvimos todavía la gran suerte de que nuestro fotógrafo, por un feliz azar, pudiese asistir a la ejecución, enriqueciendo nuestro espectáculo con una nueva escena, de medida para atraer a las multitudes.

Cuando al término de diez años, por causas sobre las que no me extenderé, nuestra sociedad se disolvió, yo había totalizado como ganancias personales más de un millón, que perdí en las carreras al año siguiente.

Una conflagración imperfecta - Ambrose Bierce

UNA CONFLAGRACIÓN IMPERFECTA

Ambrose Bierce

Una mañana de junio de 1872, temprano, asesiné a mi padre, acto que me impresionó vivamente en esa época. Esto ocurrió antes de mi casamiento, cuando vivía con mis padres en Wisconsin. Mi padre y yo estábamos en la biblioteca de nuestra casa dividiendo el producto de un robo que habíamos cometido esa noche. Consistía, en mayor parte, en enseres domésticos, y la tarea de una división equitativa era dificultosa. Nos pusimos de acuerdo sobre las servilletas, toallas y cosas parecidas, y la platería se repartió casi perfectamente, pero ustedes pueden imaginar que cuando se trata de dividir una única caja de música en dos, sin que sobre nada, comienzan las dificultades. Fue esa caja de música la que trajo el desastre y la desgracia a nuestra familia. Si la hubiéramos dejado, mi pobre padre podría estar vivo ahora.

Era una exquisita y hermosa obra de artesanía, incrustada de costosas maderas, curiosamente tallada. No sólo podía tocar gran variedad de temas sino que también silbaba como una codorniz, ladraba como un perro, cantaba como el gallo todas las mañanas, se le diera cuerda o no, y recitaba los Diez Mandamientos. Fue esta última maravilla la que ganó el corazón de mi padre y lo llevó a cometer el único acto deshonroso de su vida, aunque posiblemente hubiera cometido otros si le hubiera perdonado ese: trató de ocultarme la caja de música y juró por su honor que no la había tomado, aunque yo sabía muy bien que en lo que le concernía, el robo había sido llevado a cabo principalmente para conseguirla.

Mi padre tenía la caja de música escondida bajo la capa; habíamos usado capas como disfraz. Me había asegurado solemnemente que no la había tomado. Yo sabía que sí, y sabía algo que, evidentemente, él ignoraba: o sea, que la caja cantaría con la luz del día y lo traicionaría si me era posible prolongar la división de los bienes hasta esa hora. Todo ocurrió como yo lo deseaba: cuando la luz de gas empezó a palidecer en la biblioteca y la forma de las ventanas se vio oscuramente tras las cortinas, un largo cocorocó salió de abajo de la capa del caballero, seguido de algunos compases de aria de Tannhauser y finalizando con un sonoro click. Sobre la mesa, entre nosotros, había una pequeña hacha de mano que habíamos usado para penetrar en la infortunada casa; la tomé. El anciano, viendo que ya de nada servía esconderla por más tiempo, sacó la caja de música de entre su capa y la puso sobre la mesa.

—Córtala en dos si así lo prefieres —dijo—. He tratado de salvarla de la destrucción. Era un apasionado amante de la música y tocaba la armónica con expresión y sentimiento.

Dije:

—No discuto la pureza de sus motivos: sería presunción de mi parte querer juzgar a mi padre. Pero los negocios son los negocios; voy a efectuar la disolución de nuestra sociedad a menos que usted consienta en usar en futuros robos un cascabel.

—No —dijo después de reflexionar un momento—, no, no podría hacerlo, parecería una confesión de deshonestidad. La gente diría que desconfías de mí.

No pude dejar de admirar su temple y su sensibilidad; por un momento me sentí orgulloso de él y dispuesto a disimular su falta, pero un vistazo a la enjoyada caja de música me decidió y, como ya lo dije, saqué al anciano de este valle de lágrimas. Una vez hecho sentí una pizca de desasosiego. No sólo era mi padre —el autor de mis días—, sino que sin duda el cadáver sería descubierto. Era ya pleno día y en cualquier momento, mi madre podía entrar a la biblioteca. Bajo tales circunstancias consideré que lo prudente era suprimirla también, cosa que hice. Pagué luego a todos los sirvientes y los despedí.

Esa tarde fui a ver al Jefe de Policía, le conté lo que había hecho y le pedí consejo. Me hubiera resultado muy penoso que los acontecimientos tomaran estado público. Mi conducta hubiera sido unánimemente condenada, y los periódicos la usarían en mi contra si alguna vez obtenía un cargo de gobierno. El Jefe comprendió la fuerza de estos razonamientos; él era también un asesino de amplia experiencia. Después de consultar con el juez que presidía la Corte de Jurisdicción Variable, me aconsejó esconder los cadáveres en una de las bibliotecas, tomar un fuerte seguro sobre la casa y quemarla. Cosa que procedí a hacer. En la biblioteca había una estantería que mi padre comprara recientemente a un inventor chiflado y que no había llenado de libros. El mueble tenía la forma y el tamaño parecidos a esos antiguos roperos que se ven en los dormitorios que no tenían placards, pero se abría de arriba abajo como un camisón de señora. Tenía puertas de vidrio. Había amortajado a mis padres y ya estaban bastante rígidos como para mantenerse erectos, de modo que los puse en la biblioteca, de la que había sacado los estantes. Cerré las puertas con llave y pinché unas cortinas en las puertecitas de vidrio. El inspector de la compañía de seguros pasó media docena de veces frente al mueble, sin sospechar nada.

Esa noche, después de obtener mi póliza, prendí fuego a la casa y, a través de los bosques, me dirigí a la ciudad que distaba dos millas, en donde me las arreglé para encontrarme en el momento en que la alegría estaba en su punto más alto. Con gritos de aprensión por la suerte de mis padres, me uní a la multitud y llegué con ellos al lugar del incendio unas dos horas después de haberlo provocado. La ciudad entera estaba allí cuando llegué precipitadamente. La casa estaba completamente consumida, ¡pero en un extremo del lecho de encendidas ascuas, enhiesta e incólume, se veía esa biblioteca! El fuego había quemado las cortinas, dejando a la vista las puertas de vidrio, a través de las cuales la fiera luz foja iluminaba el interior. Allí estaba mi querido padre, «igualito a cuando vivía», y a su lado la compañera de pesares y alegrías. No tenían ni un pelo chamuscado y las vestimentas estaban intactas. Conspicuas eran las heridas de sus cabezas y gargantas, que en la prosecución de mis designios me había visto obligado a infligirles. La gente guardaba silencio como en presencia de un milagro. El espanto y el terror habían atado todas las lenguas. Yo mismo me sentía muy afectado.

Unos tres años después, cuando los acontecimientos aquí relatados habíanse borrado casi de la memoria, fui a Nueva York para ayudar a pasar algunos bonos americanos falsos. Cierto día, mirando distraídamente una mueblería, vi la réplica exacta de la biblioteca.

—La compré por una bicoca a un inventor que abandonó el oficio —me explicó el vendedor—. Decía que era a prueba de fuego porque los poros de la madera fueron rellenados a presión hidráulica con alumbre y el vidrio está hecho de asbesto. No creo que sea realmente a prueba de fuego… se la puedo dar al precio de una biblioteca común.

—No —le dije—, si usted no puede garantizar que es a prueba de fuego, no la llevaré. —Y le di los buenos días.

No la hubiera llevado a ningún precio, me despertaba recuerdos sumamente desagradables.

Vendetta - Guy de Maupassant

VENDETTA

Guy de Maupassant

La viuda de Paolo Saverini vivía sola con su hijo en una casucha de las afueras. La ciudad, construida en una saliente de la montaña que en algunos puntos cae a pico sobre el mar, domina, por la parte más rocosa y erizada de escollos, la costa de Cerdeña, de la cual está separada por una lengua de agua. A sus pies, rodeándola completamente como un gigantesco pasadizo, una hendidura de la escarpada costa le sirve de puerto, en el cual se recogen barquitos de pescadores italianos o sardos y, cada quince días, el viejo vapor desvencijado que lleva el correo a Ajaccio.

Sobre la montaña blancuzca destacan las viviendas blanquísimas, como nidos colgados en la roca. El viento azota sin descanso la costa virgen de toda vegetación, los penachos de espuma que sin cesar rompen sobre los picos de las rocas parecen lienzos flotantes.

La pobre casa de la viuda de Saverini, construida en el borde mismo de la costa escarpada, abre sus tres ventanas sobre aquel horizonte agreste y miserable.

La mujer vivía sola con su hijo Antonio y su perra «Ligera», grandota y flaca, de pelo áspero y crecido, cruzada de mastín. Con esa perra iba de caza el muchacho.

Una tarde, y después de una disputa, fue asesinado Antonio Saverini traidoramente con un cuchillo por Nicolás Ravolatti, el cual huyó aquella misma noche a Cerdeña.

Cuando la madre vio el cuerpo de su hijo que le llevaron unos hombres, lloró, pero estuvo largo rato mirándolo fijamente; después, tendiendo su mano derecha sobre el cadáver, juró vengarse. No consintió que nadie le hiciera compañía, y encerróse aquella noche con su hijo muerto y con su perra Ligera en la pobre casa.

Aullaba el animal sin descanso al pie del lecho, con la cabeza tendida hacia su amo y la cola escondida entre las patas. No se movía. Tampoco la madre se movía; inclinada sobre su hijo, lo miraba con los ojos muy abiertos, y lloraba silenciosamente. El cadáver, vestido con un traje de paño burdo rasgado en el pecho, parecía dormir; pero en todo su cuerpo había rastros de sangre: sobre la camisa, en el chaleco, en los pantalones, en la cara y en las manos. Cuajarones de sangre se hallaban prendidos en la barba y el pelo.

Entre sollozos, la pobre madre habló por fin. Al oírla cesó de aullar la perra.

—Yo te vengaré; te vengaré, hijo mío. Duerme, duerme; tu madre te vengará. ¿Oyes? Tu madre te lo promete y siempre te ha cumplido sus promesas. Ya lo sabes.

Y lentamente, inclinándose más, posaba sus labios fríos en los labios muertos.

Entonces Ligera gemía de nuevo, con un aullido monótono, desgarrador, terrible.

Así estuvieron la mujer y el animal junto al cadáver, hasta que se hizo de día.

Enterrado Antonio Saverini, se habló algo de su muerte, pero muy pronto a nadie preocupó aquel asunto, porque no tenía más familia que su madre; ni hermanos, ni siquiera primos.

Ningún hombre que pudiera vengarle; pero su madre se lo había propuesto.

La infeliz mujer, desde la puerta de su casa, veía un punto blanco al otro lado del mar, sobre la costa. Era el pueblo de Longosardo, donde se refugian los criminales corsos que forman el núcleo más importante de la población, frente a las costas de su patria, mientras llega el momento de volver. En ese pueblo se había refugiado también Ravolati, y la madre de Saverini lo sabía.

Sola desde que Dios amanece, con la mirada perdida a lo lejos, pensaba en vengarse. ¿Cómo? Enferma, casi moribunda, ¿qué hacer? Lo había prometido, lo había jurado en presencia del cadáver. No podía olvidarlo, pero tampoco podía esperar auxilio de nadie. ¿Qué hacer? No descansaba, obstinándose, buscando un médico. La perra dormía echada junto a la mujer, o aullaba con el cuello extendido.

Desde que su amo desapareció, ladraba con frecuencia como si quisiera llamarle, como si quisiera decirle que guardaba su recuerdo.

Una tarde, oyendo aullar a Ligera, la madre concibió una idea salvaje, feroz y vengativa. Meditó hasta la mañana siguiente; levantóse al amanecer y se lúe a la iglesia. Rezó arrodillada en el suelo; postrada para recibir las bendiciones de Dios, le rogó que la compadeciera y ayudara dando a su pobre cuerpo consumido energía bastante para resistir hasta que pudiera vengar a su Antonio.

Tenía en el patio un tonel viejo que servía para recoger el agua del canalón y, de regreso en su casa, lo vació, lo volcó, lo afirmó entre piedras. Después de atar la perra en aquel tabuco, se retiró al interior de la casa.

Recorría sin descanso las habitaciones y, al pasar junto a las ventanas miraba siempre hacia Cerdeña. En aquella costa vivía el asesino.

La perra ladró todo el día y toda la noche. La mujer le dio agua, pero agua solamente; ni un pedazo de pan. Ligera, extenuada, se durmió. Al otro día sus ojos brillaban, su pelo se erizaba, y furiosamente sacudía su cadena.

La mujer no dejó de darle agua, pero ni un pedazo de pan.

Al tercer día fue a casa de un vecino para pedirle por favor dos sacos de paja, con la que rellenó ropas viejas de su marido. Quedó hecho un muñeco, y lo ató a una estaca bien fijada en el suelo, después de ponerle, una cabeza de trapo.

La perra, sorprendida, miró al hombre de paja sin ladrar, dominada por el hambre.

La mujer compró una morcilla negra que, puesta sobre las brasas, con su olor excitó a la perra, que ladraba y saltaba para verse libre.

Después cosió fuertemente la morcilla entorno del cuello del muñeco, y cuando lo hubo asegurado soltó al hambriento animal.

De un salto formidable se abalanzó Ligera al cuello del muñeco, y con ferocidad mordisqueaba la morcilla. No pudiendo arrancarla, tomó un nuevo impulso y saltó por segunda vez, deshaciendo a dentelladas el corbatín del hombre.

La mujer, inmóvil y muda miraba muy atentamente. Luego, ató al animal en el tonel que le servía de caseta, y lo tuvo en ayunas otros dos días, al cabo de los cuales, repitió aquel extraño ejercicio.

Durante algunos meses Ligera se acostumbró a conquistar su escaso alimento en esa especie de lucha, tirando fieras dentelladas. Ya no la tenía sujeta y a un gesto de la mujer, el animal se lanzaba contra el muñeco.

Aprendió a desgarrarle, a devorarle sin que tuviese prendido al cuello ningún comestible. Y después de haber achuchado a Ligera contra el muñeco, la mujer premiaba con una golosina la rapidez y la violencia del ataque.

En cuanto veía a un hombre de lejos, Ligera, estremecida, miraba con inquietud, esperando la orden de su ama: un «¡a él!» pronunciado con aguda vocecilla y con el dedo alzado.

Creyendo llegada la ocasión oportuna, la mujer confesó y comulgó un domingo por la mañana, con un fervor extático. Después vistióse con un traje de hombre y trató con un pescador sardo para que, de regreso, la llevara, en su lancha.

En una bolsa puso un gran pedazo de morcilla. Ligera estaba en ayunas desde el día anterior, y la mujer, de cuando en cuando, la dejaba olfatear la bolsa, para exasperar el apetito.

Pasaron de Córcega a Cerdeña y entraron en Longosardo. La mujer cojeaba; en una panadería preguntó por la casa de Nicolás Ravolati. Este, que trabajaba en su oficio de carpintero, estaba solo en su taller.

Ella le llamó desde la puerta:

—¡Eh! ¡Nicolás!

El carpintero volvió la cabeza, y entonces la mujer, soltando a Ligera, gritó:

—¡A él! ¡A él! ¡Destrózale!

Hambriento, exasperado, el animal arrojóse a la garganta del hombre que no pudo huir ni defenderse. Cayó al suelo y alzó las manos; durante unos momentos intentó defenderse, luchar; pero muy pronto quedóse inmóvil, mientras Ligera le destrozaba el cuello arrancándole a mordiscos la garganta.

Dos vecinos, que se hallaban sentados a la puerta de su casa, recordaron al día siguiente haber visto salir de la carpintería a un viejecillo caduco y a un perro, el cual recibía de su amo unos trozos de morcilla negra.

La mujer, de regreso a su casa, durmió aquella noche muy tranquila.

El clavo - Pedro Antonio de Alarcón

EL CLAVO

Pedro Antonio de Alarcón

I
El número 1

Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compañeros de departamento que le toquen en suerte sean de amena conversación y tengan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad.

Porque, como ya han dicho y demostrado Larra, Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos o más personas que nunca se han visto, ni quizá han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a manifestarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.

Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una vieja con asma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.

Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis) con quien sobrellevar a medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos. Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche oscura y tempestuosa, por más señas.

Al entrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía inquieto antes de serme conocido.

Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en jefe.

—¡Buenas noches! —dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula.

Un silencio tan profundo como la oscuridad reinante siguió a mis «buenas noches».

«¡Diantre! —pensé—. ¿Si será sordo…, o sorda, mi epiceno cofrade?». Y alzando más la voz, repetí:

—¡Buenas noches!

Igual silencio sucedió a mi segunda salutación.

«¿Si será mudo?» —me dije entonces.

A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.

Mi perplejidad subía de punto.

—¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? ¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?

Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba? ¿Por qué no respondía a mi saludo? ¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?…

Era cosa de encender luz. Pero yo no fumaba entonces, y no tenía fósforos.

¿Qué hacer?

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído…

Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.

Mi dorado deseo era tropezar con una falda de seda, o de lana, y aun de percal…

Avancé, pues… ¡Nada!

Avancé más; extendí todo el brazo… ¡Nada!

Avancé de nuevo; palpé con entera resolución en un lado, en otro, en los cuatro rincones, debajo de los asientos, en las correas del techo…

¡Nada…, nada!

En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi… ¡que iba completamente solo!

Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.

Estábamos en el primer relevo.

Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi… ¡Me pareció un sueño lo que vi!

Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto…

Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero… ¡Era ella!

Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.

II
Escaramuzas

Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un «Gracias… Buenas noches…» que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y desgarradora:

¡De aquí a Málaga sólo hay dieciocho leguas! ¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka!

Entre tanto, se cerró la portezuela y quedamos a oscuras.

Esto significaba ¡no verla!

Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, cuando dice:

«¡Horrible tempestad, mándame un rayo!». Pero, ¡oh, dolor!, la tormenta se retiraba ya hacia el mediodía.

Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna…

Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observaciones de cajón, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:

—¿Va usted bien?

—¿Se dirige usted a Málaga?

—¿Le ha gustado a usted la Alhambra?

—¿Viene usted de Granada?

—¡Está la noche húmeda!

A lo que respondió ella:

—Gracias.

—Sí.

—No, señor.

—¡Oh!

—¡Pchis!

Seguramente, mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.

Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas y, viendo que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.

¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?

¿Por qué iba sola?

¿Era casada?

¿Era viuda?

¿Era…?

¿Y su tristeza? ¿Qua de causa?

Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la viajera me gustaba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.

¡Cómo deseaba que amaneciera!

De día se habla con justificada libertad…, mientras que la conversación a oscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza…

La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de cuando en cuando… Creo inútil decir que yo tampoco pude coger el sueño.

—¿Está usted indispuesta? —le pregunté una de las veces que se quejó.

—No, señor; gracias. Ruego a usted que se duerma descuidado… respondió con seria afabilidad.

—¡Dormirme! —exclamé.

Luego añadí:

—Creí que padecía usted…

—¡Oh!, no…, no padezco —murmuró blandamente, pero con un acento en que llegué a percibir cierta amargura.

El resto de la noche no dio de sí más que breves diálogos como el anterior.

Amaneció, al fin…

¡Qué hermosa era!

Pero, ¡qué sello de dolor sobre su frente! ¡Qué lúgubre oscuridad en sus bellos ojos! ¡Qué trágica expresión en todo su semblante! Algo muy triste había en el fondo de su alma.

Y, sin embargo, no era una de aquellas mujeres excepcionales, extravagantes, de corte romántico, que viven fuera del mundo devorando algún pesar o representando alguna tragedia…

Era una mujer a la moda, una elegante mujer, de porte distinguido, cuya menor palabra dejaba traslucir una de esas reinas de la conversación y del buen gusto, que tienen por trono una butaca de su gabinete, una carretela en el Prado o un palco en la Opera; pero que callan fuera de su elemento, o sea fuera del círculo de sus iguales.

Con la llegada del día se alegró algo la encantadora viajera, y ya consistiese en que mi circunspección de toda la noche y la gravedad de mi fisonomía le inspirasen buena idea de mi persona, ya en que quisiera recompensar al hombre a quien no había dejado dormir, fue el caso que inició a su vez las cuestiones de ordenanza:

—¿Dónde va usted?

—¡Va a hacer un buen día!

—¡Qué hermoso paisaje!

A lo que yo contesté más extensamente que ella me había contestado a mí.

Almorzamos en Colmenar.

Los viajeros del interior y de la rotonda eran personas poco tratables.

Mi compañera se redujo a hablar conmigo. Excusado, es decir, que yo estuve enteramente consagrado a ella y que la atendí en la mesa como a una persona real.

De vuelta en el coche, nos tratábamos ya con alguna confianza.

En la mesa habíamos hablado de Madrid, y hablar bien de Madrid a una madrileña que se halla lejos de la corte, es la mejor de las recomendaciones.

¡Porque nada es tan seductor como Madrid perdido!

«¡Ahora o nunca, Felipe! —me dije entonces—. Quedan ocho leguas… Abordemos la cuestión amorosa…».

III
Catástrofe

¡Desventurado! No bien dije una palabra galante a la beldad, conocí que había puesto el dedo sobre una herida…

En el momento perdí todo lo que había ganado en su opinión.

Así me lo dijo una mirada indefinible que cortó la voz de mis labios.

—Gracias, señor, gracias —me dijo luego, al ver que cambiaba de conversación.

—¿He enojado a usted, señora?

—Sí; el amor me horroriza. ¡Qué triste es inspirar lo que no se siente! ¿Qué haría yo para no agradar a nadie?

—¡Algo es menester que usted haga, si no se complace en el daño ajeno!… —repuse muy seriamente—. La prueba es que aquí me tiene pesaroso de haberla conocido… ¡Ya que no feliz, por lo menos yo vivía ayer en paz…, y ya soy desgraciado, puesto que la amo a usted sin esperanza!

—Le queda a usted una satisfacción, amigo mío… —replicó ella sonriendo.

—¿Cuál?

—Que si no acojo su amor, no es por ser suyo, sino porque es amor Puede usted, pues, estar seguro de que ni hoy, ni mañana, ni nunca, obtendrá otro hombre la correspondencia que le niego. ¡Yo no amare jamás a nadie!

—Pero, ¿por qué, señora?

—¡Porque el corazón no quiere, porque no puede, porque no debe luchar más! ¡Porque he amado hasta el delirio… y he sido engañada! En fin, ¡porque aborrezco el amor!

¡Magnífico discurso! Yo no estaba enamorado de aquella mujer. Inspirábame curiosidad y deseo, por lo distinguida y por lo bella; pero de esto a una pasión había todavía mucha distancia.

Así, pues, al escuchar aquellas dolorosas y terminantes palabras, dejó la contienda mi corazón de hombre y entró en ejercicio mi imaginación de artista. Quiere esto decir que comencé a hablar a la desconocida un lenguaje filosófico y moral del mejor gusto, con el que logré reconquistar su confianza, o sea, que me dijese algunas otras generalidades melancólicas del género Balzac.

Así llegamos a Málaga.

Era el instante más oportuno para saber el nombre de aquella singularísima señora.

Al despedirme de ella en la Administración, le dije cómo me llamaba, la casa donde iba a parar y mis señas en Madrid.

Ella me contestó con un tono que nunca olvidaré:

—Doy a usted mil gracias por las amables atenciones que le he merecido durante el viaje, y le suplico que me dispense si le oculto mi nombre, en vez de darle uno fingido, que es con el que aparezco en la hoja.

—¡Ah! —respondí—. ¡Luego nunca volveremos a vernos!

—¡Nunca!…, lo cual no debe pesarle.

Dicho esto, la joven sonrió sin alegría, tendióme una mano con exquisita gracia, y murmuró:

—Pida usted a Dios por mí.

Yo estreché su mano linda y delicada, y terminé con un saludo aquella escena, que empezaba a hacerme mucho daño.

En esto llegó un elegante coche al parador.

Un lacayo con librea negra avisó a la desconocida.

Subió ella al carruaje, saludóme de nuevo, y desapareció por la Puerta del Mar.

Dos meses después volví a encontrarla.

Sepamos dónde.

IV
Otro viaje

A las dos de la tarde del 1 de noviembre de aquel mismo año, caminaba yo sobre un mal rocín de alquiler por el arrecife que conduce a ***, villa importante y cabeza de partido de la provincia de Córdoba.

Mi criado y el equipaje iban en otro rocín mucho peor.

Dirigíame a *** con objeto de arrendar unas tierras y permanecer tres o cuatro semanas en casa del Juez de Primera instancia, íntimo amigo mío, a quien conocí en la Universidad de Granada cuando ambos estudiábamos Jurisprudencia, y donde simpatizamos, contrajimos estrecha amistad y fuimos inseparables. Después no nos habíamos visto en siete años.

Según iba aproximándome a la población término de mi viaje, llegaba más distintamente a mis oídos el melancólico clamoreo de muchas campanas que tocaban a muerto.

Maldita la gracia que me hizo tan lúgubre coincidencia…

Sin embargo, aquel doble no tenía nada de casual y yo debí contar con él, en atención a ser víspera del día de Difuntos.

Llegué, con todo, muy de mal humor a los brazos de mi amigo, que me aguardaba en las afueras del pueblo.

Él advirtió al momento mi preocupación, y después de los primeros saludos:

—¿Qué tienes? —me dijo, dándome el brazo, en tanto que sus criados y el mío se alejaban con las cabalgaduras.

—Hombre, seré franco… —le contesté—. Nunca he merecido, ni pienso merecer, que me eleven arcos de triunfo; nunca he experimentado ese inmenso júbilo que llenará el corazón de un grande hombre en el momento que un pueblo alborozado sale a recibirlo, mientras que las campanas repican a vuelo; pero…

—¿Adónde vas a parar?

—A la segunda parte de mi discurso. Y es: que si en este pueblo no he experimentado los honores de la entrada triunfal, acabo de ser objeto de otros muy parecidos, aunque enteramente opuestos. ¡Confiesa, oh juez de palo, que esos clamores funerales que solemnizan mi entrada en *** hubieran contristado al hombre más jovial del universo!

—¡Bravo, Felipe! —replicó el juez, a quien llamaremos Joaquín Zarco—. ¡Vienes muy a mi gusto! Esa melancolía cuadra perfectamente a mi tristeza…

—¡Tú, triste!… ¿De cuándo acá?

Joaquín se encogió de hombros, y no sin trabajo retuvo un gemido…

Cuando dos amigos que se quieren de verdad vuelven a verse después de larga separación, parece como que resucitan todas las penas que no han llorado juntos.

Yo me hice el desentendido por el momento, y hablé a Zarco de cosas indiferentes.

En esto penetramos en su elegante casa.

—¡Diantre, amigo mío! —no pude menos de exclamar—. ¡Vives muy bien alojado!… ¡Qué orden, qué gusto en todo! ¡Necio de mí!… Ya caigo… Te habrás casado…

—No me he casado… —respondió el juez con la voz un poco turbada—. ¡No me he casado, ni me casaré nunca!…

—Que no te has casado, lo creo, supuesto que no me lo has escrito… ¡Y la cosa valía la pena de ser contada! Pero eso de que no te casarás nunca, no me parece tan fácil ni tan creíble.

—¡Pues te lo juro! —replicó Zarco solemnemente.

—¡Qué rara metamorfosis! —repuse yo—. Tú, tan partidario siempre del séptimo sacramento; tú, que hace dos años me escribías aconsejándome que me casara, ¡salir ahora con esa novedad!… Amigo mío, ¡a ti te ha sucedido algo, y algo muy penoso!

—¿A mí? —dijo Zarco estremeciéndose.

—¡A ti! —proseguí yo—. ¡Y vas a contármelo! Tú vives aquí solo, encerrado en la grave circunspección que exige tu destino, sin un amigo a quien referir tus debilidades de mortal… Pues bien; cuéntamelo todo, y veamos si puedo servirte de algo.

El juez me estrechó las manos diciendo:

—Sí…, sí… ¡Lo sabrás todo, amigo mío! ¡Soy muy desventurado!

Luego se serenó un poco, y añadió secamente:

—Vístete. Hoy va todo el pueblo a visitar el cementerio y parecería mal que yo faltase. Vendrás conmigo. La tarde está buena y te conviene andar a pie para descansar del trote del rocín. El cementerio se halla situado en medio de un hermoso campo, y no te disgustará el paseo. Por el camino te contaré la historia que ha acibarado mi existencia, y verás si tengo o no tengo motivos para renegar de las mujeres.

Una hora después caminábamos Zarco y yo en dirección al cementerio.

Mi pobre amigo me habló de esta manera:

V
Memorias de un juez de primera instancia

I

Hace dos años que, estando de Promotor fiscal en ***, obtuve licencia para pasar un mes en Sevilla.

En la fonda en que me hospedé vivía hacía algunas semanas cierta elegante y hermosísima joven, que pasaba por viuda, cuya procedencia, así como el objeto que la retenía en Sevilla, eran un misterio para los demás huéspedes.

Su soledad, su lujo, su falta de relaciones y el aire de tristeza que la envolvía, daban pie a mil conjeturas; todo lo cual, unido a su incomparable belleza y a la inspiración y gusto con que tocaba el piano y cantaba, no tardó en despertar en mi alma una invencible inclinación hacia aquella mujer.

Sus habitaciones estaban exactamente encima de las mías; de modo que la oía cantar y tocar, ir y venir, y hasta conocía cuándo se acostaba, cuándo se levantaba y cuándo pasaba la noche en vela —cosa muy frecuente—. Aunque en lugar de comer en la mesa redonda se hacía servir en su cuarto, y no iba nunca al teatro, tuve ocasión de saludarla varias veces, ora en la escalera, ora en alguna tienda, ora de balcón a balcón, y al poco tiempo los dos estábamos seguros del placer con que nos veíamos.

Tú lo sabes. Yo era grave, aunque no triste, y esta circunspección mía cuadraba perfectamente a la retraída existencia de aquella mujer; pues ni nunca le dirigí la palabra, ni procuré visitarla en su cuarto, ni la perseguí con enojosa curiosidad como otros habitantes de la fonda. Este respeto a su melancolía debió de halagar su orgullo de paciente; dígolo, porque no tardó en mirarme con cierta deferencia, cual si ya nos hubiésemos revelado el uno al otro.

Quince días habían transcurrido de esta manera, cuando la fatalidad…, nada más que la fatalidad…, me introdujo una noche en el cuarto de la desconocida.

Como nuestras habitaciones ocupaban idéntica situación en el edificio, salvo el estar en pisos diferentes, eran sus entradas iguales. Dicha noche, pues, al volver del teatro, subí distraído más escaleras de las que debía, y abrí la puerta de su cuarto creyendo que era la del mío.

La hermosa estaba leyendo, y se sobresaltó al verme. Yo me aturdí de tal modo, que apenas pude disculparme, pero mi misma turbación y la prisa con que intenté irme, la convencieron de que aquella equivocación no era una farsa. Retúvome, pues, con exquisita amabilidad «para demostrarme —dijo— que creía en mi buena fe y que no estaba incomodada conmigo», acabando por suplicarme que me «equivocara otra vez deliberadamente», pues no podía tolerar que una persona de mis condiciones de carácter pasase las noches en el balcón, oyéndola cantar —como ella me había visto—, «cuando su pobre habilidad se honraría con que yo le prestase atención más de cerca».

A pesar de todo creí de mi deber no tomar asiento en aquella noche, y salí.

Pasaron tres días, durante los cuales tampoco me atreví a aprovechar el amable ofrecimiento de la bella cantora, aun a riesgo de pasar por descortés a sus ojos. ¡Y era que estaba perdidamente enamorado de ella; era que conocía que en unos amores con aquella mujer no podía haber término medio, sino delirio de dolor o delirio de ventura; era que le temía, en fin, a la atmósfera de tristeza que la rodeaba!

Sin embargo, después de aquellos tres días, subí al piso segundo.

Permanecí allí toda la velada: la joven me dijo llamarse Blanca y ser madrileña y viuda: tocó el piano, cantó, hízome mil preguntas acerca de mi persona, profesión, estado, familia, etc., y todas sus palabras y observaciones me complacieron y enajenaron… Mi alma fue desde aquella noche esclava de la suya.

A la noche siguiente volví, y a la otra noche también, y después todas las noches y todos los días.

Nos amábamos, y ni una palabra de amor nos habíamos dicho. Pero, hablando del amor habíale yo encarecido varias veces la importancia que daba a este sentimiento, la vehemencia de mis ideas y pasiones, y todo lo que necesitaba mi corazón para ser feliz.

Ella, por su parte, me había manifestado que pensaba del mismo modo.

—Yo —dijo una noche— me casé sin amor a mi marido. Poco tiempo después… lo odiaba. Hoy ha muerto. ¡Sólo Dios sabe cuánto he sufrido! Yo comprendo el amor de esta suerte: es la gloria o es el infierno. Y para mí, hasta ahora, ¡siempre ha sido el infierno!

Aquella noche no dormí.

La pasé analizando las últimas palabras de Blanca.

¡Qué superstición la mía! Aquella mujer me daba miedo. ¿Llegaríamos a ser, yo su gloria y ella mi infierno?

Entre tanto, expiraba el mes de licencia.

Podía pedir otro pretextando una enfermedad… Pero, ¿debía hacerlo?

Consulté con Blanca.

—¿Por qué me lo pregunta usted a mí? —repuso ella, cogiéndome una mano.

—Más claro, Blanca… —respondí—. Yo la amo a usted… ¿Hago mal en amarla?

—¡No! —respondió Blanca palideciendo.

Y sus ojos negros dejaron escapar dos torrentes de luz y de voluptuosidad…

II

Pedí, pues, dos meses de licencia, me los concedieron… gracias a ti. ¡Nunca me hubieras hecho aquel favor!

Mis relaciones con Blanca no fueron amor: fueron delirio, locura, fanatismo.

Lejos de atemperarse mi frenesí con la posesión de aquella mujer extraordinaria, se exacerbó más y más: cada día que pasaba, descubría nuevas afinidades entre nosotros, nuevos tesoros de ventura, nuevos manantiales de felicidad…

Pero en mi alma como en la suya, brotaban al propio tiempo misteriosos temores. ¡Temíamos perdernos!… Esta era la fórmula de nuestra inquietud.

Los amores vulgares necesitan el miedo para alimentarse, para no decaer. Por eso se ha dicho que toda relación ilegítima es más vehemente que el matrimonio. Pero un amor como el nuestro hallaba recónditos pesares en su precario porvenir, en su inestabilidad, en su carencia de lazos indisolubles…

Blanca me decía:

—Nunca esperé ser amada por un hombre como tú; y, después de ti, no veo amor ni dicha posibles para mi corazón. Joaquín, un amor como el tuyo era la necesidad de mi vida: moría ya sin él; sin él moriría mañana… Dime que nunca me olvidarás.

—¡Casémonos, Blanca! —respondía yo.

Y Blanca inclinaba la cabeza con angustia.

—¡Sí, casémonos! —volvía yo a decir, sin comprender aquella muda desesperación.

—¡Cuánto me amas! —replicaba ella—. Otro hombre en tu lugar rechazaría esa idea, si yo se la propusiese. Tú, por el contrario…

—Yo, Blanca, estoy orgulloso de ti; quiero ostentarte a los ojos del mundo; quiero perder toda zozobra acerca del tiempo que vendrá; quiero saber que eres mía para siempre. Además, tú conoces mi carácter, sabes que nunca transijo en materias de honra… Pues bien; la sociedad en que vivimos llama crimen a nuestra dicha… ¿Por qué no hemos de rendirnos al pie del altar? ¡Te quiero pura, te quiero noble, te quiero santa! ¡Te amaré entonces más que hoy!… ¡Acepta mi mano!

—¡No puedo! —respondía aquella mujer incomprensible.

Y este debate se reprodujo mil veces.

Un día que yo peroré largo rato contra el adulterio y contra toda inmoralidad, Blanca se conmovió extraordinariamente; lloró, me dio las gracias y repitió lo de costumbre:

—¡Cuánto me amas! ¡Qué bueno, qué grande, qué noble eres!

A todo esto expiraba la prórroga de mi licencia.

Érame necesario volver a mi destino, y así se lo anuncié a Blanca.

—¡Separarnos! —gritó con infinita angustia.

—¡Tú lo has querido! —contesté.

—¡Eso es imposible!… Yo te idolatro, Joaquín.

—Blanca, yo te adoro.

—Abandona tu carrera… Yo soy rica… ¡Viviremos juntos! —exclamó, tapándome la boca para que no replicara.

La besé la mano, y respondí:

—De mi esposa aceptaría esa oferta, haciendo todavía un sacrificio… Pero de ti…

—¡De mí! —respondió llorando. ¡De la madre de tu hijo!

—¿Quién? ¡Tú! ¡Blanca!…

—Sí…, Dios acaba de decirme que soy madre… ¡Madre por primera vez! ¡Tú has completado mi vida, Joaquín; y no bien gusto la fruición de esta bienaventuranza absoluta, quieres desgajar el árbol de mi dicha! ¡Me das un hijo y me abandonas tú…!

—¡Sé mi esposa, Blanca! —fue mi única contestación—. Labremos la felicidad de ese ángel que llama a las puertas de la vida.

Blanca permaneció mucho tiempo silenciosa.

Luego levantó la cabeza con una tranquilidad indefinible, y murmuró:

—Seré tu esposa.

—¡Gracias! ¡Gracias, Blanca mía!

—Escucha —dijo al poco rato—: no quiero que abandones tu carrera…

—¡Ah! ¡Mujer sublime!

—Vete a tu Juzgado… ¿Cuánto tiempo tardarás en arreglar allí tus asuntos, solicitar del Gobierno más licencia y volver a Sevilla?

—Un mes.

—Un mes… —repuso Bianca—. ¡Bien! Aquí te espero. Vuelve dentro de un mes y seré tu esposa. Hoy es 15 de abril… ¡El 15 de mayo, sin falta!

—¡Sin falta!

—¿Me lo juras?

—Te lo juro.

—¡Aún otra vez! —replicó Blanca.

—Te lo juro.

—¿Me amas?

—Con toda mi vida.

—Pues vete, y ¡vuelve! Adiós…

Dijo, y me suplicó que la dejara y que partiera sin perder momento.

Despedíme de ella y partí a *** aquel mismo día.

III

Llegué a ***.

Preparé mi casa para recibir a mi esposa; solicité y obtuve, como sabes, otro mes de licencia, y arreglé todos mis asuntos con tal eficacia, que, al cabo de quince días, me vi en libertad de volver a Sevilla.

Debo advertirte que durante aquel medió mes no recibí ni una sola carta de Blanca, a pesar de haberle yo escrito seis. Esta circunstancia me tenía vivamente contrariado. Así fue que, aunque sólo había transcurrido la mitad del plazo que mi amada me concediera, salí para Sevilla, adonde llegué el día 30 de abril.

Inmediatamente me dirigí a la fonda que había sido nido de nuestros amores.

Blanca había desaparecido dos días después de mi partida, sin dejar razón del punto a que se encaminaba.

¡Imagínate el dolor de mi desengaño! ¡No escribirme que se marchaba! ¡Marcharse sin dejar dicho adónde se dirigía! ¡Hacerme perder completamente su rastro! ¡Evadirse, en fin, como una criminal cuyo delito se ha descubierto!

Ni por un instante se me ocurrió permanecer en Sevilla hasta el 15 de mayo aguardando a ver si regresaba Blanca… La violencia de mi dolor y de mi indignación, y el bochorno que sentía por haber aspirado a la mano de semejante aventurera, no dejaban lugar a ninguna esperanza, a ninguna ilusión, a ningún consuelo. Lo contrario hubiera sido ofender mi propia conciencia, que ya veía en Blanca el ser odioso y repugnante que el amor o el deseo habían disfrazado hasta entonces… ¡Indudablemente era una mujer liviana e hipócrita, que me amó sensualmente, pero que, previendo la habitual mudanza de su caprichoso corazón, no pensó nunca en que nos casáramos! Hostigada al fin por mi amor y mi honradez, había ejecutado una torpe comedia, a fin de escaparse impunemente. ¡Y en cuanto a aquel hijo anunciado con tanto júbilo, tampoco me cabía ya duda de que era otra ficción, otro engaño, otra sangrienta burla!… ¡Apenas se comprendía semejante perversidad en una criatura tan bella y tan inteligente!

Tres días nada más estuve en Sevilla, y el 4 de mayo me marché a la Corte, renunciando a mi destino, para ver si mi familia y el bullicio del mundo me hacían olvidar a aquella mujer, que sucesivamente había sido para mí la gloria y el infierno.

Por último, hace cosa de quince meses que tuve que aceptar el Juzgado de este otro pueblo, donde, como has visto, no vivo muy contento que digamos; siendo lo peor de todo que, en medio de mi aborrecimiento a Blanca, detesto mucho más a las demás mujeres… por la sencilla razón de que no son ella…

¿Te convences ahora de que nunca llegaré a casarme?

VI
El cuerpo del delito

Pocos segundos después de terminar mi amigo Zarco la relación de sus amores, llegamos al cementerio.

El cementerio de *** no es otra cosa que un campo yermo y solitario, sembrado de cruces de madera y rodeado por una tapia. Ni lápida ni sepulcros turban la monotonía de aquella mansión. Allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebeyos, nivelados por la muerte.

En estos pobres cementerios, que tanto abundan en España y que son acaso los más poéticos y los más propios de sus moradores, sucede con frecuencia que, para sepultar un cuerpo, es menester exhumar otro, o, mejor dicho, que cada dos años se echa una nueva capa de muertos sobre la tierra. Consiste esto en la pequeñez del recinto, y da por resultado que, alrededor de cada nueva zanja, hay mil blancos despojos que de tiempo en tiempo son conducidos al osario común.

Yo he visto más de una vez estos osarios… ¡Y en verdad que merecen ser vistos! Figuraos, en un rincón del campo santo, una especie de pirámide de huesos, una colina de multiforme marfil, un cerro de cráneos, fémures, canillas, húmeros, clavículas rotas, columnas espinales desgranadas, dientes sembrados acá y allá, costillas que fueron armadura de corazones, dedos diseminados…, y todo ello seco, frío, muerto, árido… ¡Figuraos, figuraos aquel horror!

Y ¡qué contactos! Los enemigos, los rivales, los esposos, los padres y sus hijos, están allí, no sólo juntos, sino revueltos, mezclados por pedazos, como trillada mies, como rota paja… Y ¡qué desapacible ruido cuando un cráneo choca con otro, o cuando baja rodando desde la cumbre por aquellas huecas astillas de antiguos hombres! Y ¡qué risa tan insultante tienen las calaveras!

Pero volvamos a nuestra historia.

Andábamos Joaquín y yo dando sacrílegamente con el pie a tantos restos inanimados, ora pensando en el día que otros pies hollarían nuestros despojos, ora atribuyendo a cada hueso una historia; procurando hallar el secreto de la vida en aquellos cráneos donde acaso moró el genio o bramó la pasión, y ya vacíos como celda de difunto fraile, o adivinando otras veces (por la configuración, por la dureza y por la dentadura) si tal calavera perteneció a una mujer, a un niño o a un anciano; cuando las miradas del juez quedaron fijas en uno de aquellos globos de marfil…

—¿Qué es esto? —exclamó retrocediendo un poco—. ¿Qué es esto, amigo mío? ¿No es un clavo?

Y así hablando daba vueltas con el bastón a un cráneo, bastante fresco todavía, que conservaba algunos espesos mechones de pelo negro.

Miré y quede tan asombrado como mi amigo… ¡Aquella calavera estaba atravesada por un clavo de hierro!

La chata cabeza de este clavo asomaba por la parte superior del hueso coronal, mientras que la punta salía por el que fue cielo de la boca.

¿Qué podía significar aquello?

De la extrañeza pasamos a las conjeturas, ¡y de las conjeturas al horror!…

—¡Reconozco la Providencia! —exclamó finalmente Zarco—. ¡He aquí un espantoso crimen que iba a quedar impune y que se delata por sí mismo a la justicia! ¡Cumpliré con mi deber, tanto más, cuanto que parece que el mismo Dios me lo ordena directamente al poner ante mis ojos la taladrada cabeza de la víctima! ¡Ah! Sí… ¡Juro no descansar hasta que el autor de este horrible delito expíe su maldad en el cadalso!

VII
Primeras diligencias

Mi amigo Zarco era un modelo de jueces.

Recto, infatigable, aficionado, tanto como obligado, a la administración de justicia, vio en aquel asunto un campo vastísimo en que emplear toda su inteligencia, todo su celo, todo su fanatismo (perdonad la palabra) por el cumplimiento de la ley.

Inmediatamente hizo buscar a un escribano, y dio principio al proceso.

Después de extendido testimonio de aquel hallazgo, llamó al enterrador.

El lúgubre personaje se presentó ante la ley pálido y tembloroso. ¡A la verdad, entre aquellos dos hombres, cualquier escena tenía que ser horrible! Recuerdo literalmente su diálogo:

El juez: —¿De quién puede ser esta calavera?

El sepulturero: —¿Dónde la ha encontrado vuestra señoría?

El juez: —En este mismo sitio.

El sepulturero: —Pues entonces pertenece a un cadáver que, por estar ya algo pasado, desenterré ayer para sepultar a una vieja que murió anteanoche.

El juez: —¿Y por qué exhumó usted ese cadáver y no otro más antiguo?

El sepulturero: —Ya lo he dicho a vuestra señoría: para poner a la vieja en su lugar. ¡El Ayuntamiento no quiere convencerse de que este cementerio es muy chico para tanta gente como se muere ahora! ¡Así es que no se deja a los muertos secarse en la tierra, y tengo que trasladarlos medio vivos al osario común!

El juez: —¿Y podrá saberse de quién es el cadáver a que corresponde esta cabeza?

El sepulturero: —No es muy fácil, señor.

El juez: —Sin embargo, ¡ello ha de ser! Conque piénselo usted despacio.

El sepulturero: —Encuentro un medio de saberlo…

El juez: —Dígalo usted.

El sepulturero: —La caja de aquel muerto se hallaba en regular estado cuando la saqué de la tierra, y me la llevé a mi habitación para aprovechar las tablas de la tapa. Acaso conserven alguna señal, como iniciales, galones o cualquiera otra de esas cosas que se estilan ahora para adornar los ataúdes…

El juez: —Veamos esas tablas.

En tanto que el sepulturero traía los fragmentos del ataúd, Zarco mandó a un alguacil que envolviese el misterioso cráneo en un pañuelo, a fin de llevárselo a su casa.

El enterrador llegó con las tablas.

Como esperábamos, encontráronse en una de ellas algunos jirones de galón dorado, que, sujetos a la madera con tachuelas de metal, habrían formado letras y números…

Pero el galón estaba roto, y era imposible restablecer aquellos caracteres.

No desmayó, con todo, mi amigo, sino que hizo arrancar completamente el galón, y por las tachuelas, o por las punturas de otras que había habido en la tabla, recompuso las siguientes cifras:

A. G. R.

1843

R. I. P.

Zarco radió en entusiasmo al hacer este descubrimiento.

—¡Es bastante! ¡Es demasiado! —exclamó gozosamente—. ¡Asido de esta hebra, recorreré el laberinto y lo descubriré todo!

Cargó el alguacil con la tabla, como había cargado con la calavera, y regresamos a la población.

Sin descansar un momento, nos dirigimos a la parroquia más próxima.

Zarco pidió al cura el libro de sepelios de 1843.

Recorriólo el escribano hoja por hoja, partida por partida…

Aquellas iniciales A. G. R. no correspondían a ningún difunto.

Pasamos a otra parroquia.

Cinco tiene la villa: a la cuarta que visitamos, halló el escribano esta partida de sepelio: En la iglesia parroquial de San…, de la villa de ***, a 4 de mayo de 1843, se hicieron los oficios de funeral, conforme a entierro mayor, y se dio sepultura en el cementerio común a D. ALFONSO GUTIERREZ DEL ROMERAL, natural y vecino que fue de esta población, el cual no recibió los Santos Sacramentos ni testó, por haber muerto de apoplejía fulminante, en la noche anterior, a la edad de treinta y un años. Estuvo casado con doña Gabriela Zahara del Valle, natural de Madrid, y no deja hijos. Y para que conste, etc…

Tomó Zarco un certificado de esta partida, autorizado por el cura, y regresamos a nuestra casa.

Por el camino me dijo el Juez:

—Todo lo veo claro. Antes de ocho días habrá terminado este proceso que tan oscuro se presentaba hace dos horas. Ahí llevamos una apoplejía fulminante de hierro, que tiene cabeza y punta, y que dio muerte repentina a un don Alfonso Gutiérrez del Romeral. Es decir: tenemos el clavo… Ahora sólo me falta encontrar el martillo.

VIII
Declaraciones

Un vecino dijo:

que don Alfonso Gutiérrez del Romeral, joven y rico propietario de aquella población, residió algunos años en Madrid, de donde volvió en 1840 casado con una bellísima señora llamada doña Gabriela Zahara; que el declarante había ido algunas noches de tertulia a casa de los recién casados, y tuvo ocasión de observar la paz y ventura que reinaban en el matrimonio; que cuatro meses antes de la muerte de don Alfonso había marchado su esposa a pasar una temporada en Madrid con su familia, según explicación del mismo marido; que la joven regresó en los últimos días de abril, o sea tres meses y medio después de su partida; que a los ocho días de su llegada ocurrió la muerte de don Alfonso; que habiendo enfermado la viuda a consecuencia del sentimiento que le causó esta pérdida, manifestó a sus amigos que le era insoportable vivir en un pueblo donde todo le hablaba de su querido y malogrado esposo, y se marchó para siempre a mediados de mayo, diez o doce días después de la muerte de su esposo; que era cuanto podía declarar, y la verdad, a cargo del juramento que había prestado, etc.

Otros vecinos prestaron declaraciones casi idénticas a la anterior.

Los criados del difunto Gutiérrez dijeron, después de repetir los datos de la vecindad:

que la paz del matrimonio no era tanta como se decía de público;

que la separación de tres meses y medio que precedió a los últimos ocho días que vivieron juntos los esposos, fue un tácito rompimiento, consecuencia de profundos y misteriosos disgustos que mediaban entre ambos jóvenes desde el principio de su matrimonio;

que la noche en que murió su amo se reunieron los esposos en la alcoba nupcial, como lo verificaban desde la vuelta de la señora, contra su antigua costumbre de dormir cada uno en su respectivo cuarto;

que a media noche los criados oyeron sonar violentamente la campanilla, a cuyo repiqueteo se unían los desaforados gritos de la señora;

que acudieron, y vieron salir a esta de la cámara nupcial, con el cabello en desorden, pálida y convulsa, gritando entre amarguísimos sollozos:

—«¡Una apoplejía! ¡Un médico! ¡Alfonso mío! ¡El señor se muere…!»;

que penetraron en la alcoba, y vieron a su amo tendido sobre el lecho y ya cadáver; y que habiendo acudido un médico, confirmó que don Alfonso había muerto de una congestión cerebral.

El médico, preguntado al tenor de la cita que precede, dijo:

que era cierta en todas sus partes.

El mismo médico y otros dos facultativos:

habiéndoseles puesto de manifiesto la calavera de don Alfonso, y preguntados sobre si la muerte recibida de aquel modo podía aparecer a los ojos de la ciencia como apoplejía, dijeron que sí.

Entonces dictó mi amigo el siguiente auto:

«Considerando que la muerte de don Alfonso Gutiérrez del Romeral debió ser instantánea y subsiguiente a la introducción del clavo en su cabeza;

considerando que, cuando murió, estaba solo con su esposa en la alcoba nupcial;

considerando que es imposible atribuir a suicidio una muerte semejante, por las dificultades materiales que ofrece su perpetración con mano propia;

se declara reo de esta causa, y autora de la muerte de don Alfonso, a su esposa doña Gabriela Zahara del Valle, para cuya captura se expedirán los oportunos exhortos, etc.».

—Dime, Joaquín… —pregunté yo al Juez—, ¿crees que se capturará a Gabriela Zahara?

—¡Indudablemente!

—Y, ¿por qué lo aseguras?

—Porque, en medio de estas rutinas judiciales, hay cierta fatalidad dramática que no perdona nunca. Más claro: cuando los huesos salen de la tumba a declarar, poco les queda que hacer a los Tribunales.

IX

El hombre propone…

A pesar de las esperanzas de mi amigo Zarco, Gabriela Zahara no apareció.

Exhortos, requisitorias: todo fue inútil.

Pasaron tres meses.

La causa se sentenció en rebeldía.

Yo abandoné la villa de ***, no sin prometerle a Zarco volver al año siguiente.

X
Un dúo en «mi» mayor

Aquel invierno lo pasé en Granada.

Érase una noche en que había gran baile en casa de la riquísima señora de X…, la cual había tenido la bondad de convidarme a la fiesta.

A poco de llegar a aquella magnífica morada, donde estaban reunidas todas las célebres hermosuras de la aristocracia granadina, reparé en una bellísima mujer, cuyo rostro habría distinguido entre mil otros semejantes, suponiendo que Dios hubiese formado alguno que se le pareciera.

¡Era mi desconocida, mi mujer misteriosa, mi desengañada de la diligencia, mi compañera de viaje, el número 1 de que os hablé al principio de esta relación!

Corrí a saludarla, y ella me reconoció en el acto.

—Señora —le dije—, he cumplido a usted mi promesa de no buscarla. Hasta ignoraba que podía encontrar a usted aquí. A saberlo, acaso no hubiera venido, por temor de ser a usted enojoso. Una vez ya delante de usted, espero que me diga si puedo reconocerla, si me es dado hablarle, si ha cesado el entredicho que me alejaba de usted.

—Veo que es usted vengativo… —me contestó graciosamente, alargándome la mano—. Pero yo le perdono. ¿Cómo está usted?

—¡En verdad que lo ignoro! —respondí—. Mi salud, la salud de mi alma —pues no otra cosa me preguntará usted en medio de un baile— depende de la salud de su alma. Esto quiere decir que mi dicha no puede ser sino un reflejo de la suya. ¿Ha sanado ese pobre corazón?

—Aunque la galantería le prescriba a usted desearlo —contestó la dama—, y mi aparente jovialidad haga suponerlo, usted sabe…, lo mismo que yo, que las heridas del corazón no se curan.

—Pero se tratan, señora, como dicen los facultativos; se hacen llevaderas; se tiende una piel rosada sobre la roja cicatriz; se edifica una ilusión sobre un desengaño…

—Pero esa edificación es falsa…

—¡Cómo la primera, señora; como todas! Querer creer, querer gozar…, he aquí la dicha… Mirabeau, moribundo, no aceptó el generoso ofrecimiento de un joven que quiso transfundir toda su sangre en las empobrecidas arterias del grande hombre… ¡No sea usted como Mirabeau! ¡Beba usted nueva vida en el primer corazón virgen que le ofrezca su rica savia! Y pues no gusta usted de galanterías, le añadiré, en abono de mi consejo, que, al hablar así, no defiendo mis intereses…

—¿Por qué dice usted eso último?

—Porque yo también tengo algo de Mirabeau; no en la cabeza, sino en la sangre. Necesito lo que usted… ¡Una primavera que me vivifique!

—¡Somos muy desdichados! En fin…, usted tendrá la bondad de no huir de mí en adelante…

—Señora, iba a pedirle a usted permiso para visitarla.

Nos despedimos.

—¿Quién es esta mujer? —pregunté a un amigo mío.

—Una americana que se llama Mercedes de Meridanueva —me contestó—. Es todo lo que sé, y mucho más de lo que se sabe generalmente.

XI
Fatalidad

Al día siguiente fui a visitar a mi nueva amiga a la Fonda de los Siete Suelos de la Alhambra.

La encantadora Mercedes me trató como a un amigo íntimo, y me invitó a pasear con ella por aquel edén de la Naturaleza y templo del arte, y a acompañarla luego a comer.

De muchas cosas hablamos durante las seis horas que estuvimos juntos; y, como el tema al que siempre volvíamos era el de los desengaños amorosos, hube de contarle la historia de los amores de mi amigo Zarco.

Ella la oyó muy atentamente y, cuando terminé, se echó a reír, y me dijo:

—Señor don Felipe, sírvale a usted eso de lección para no enamorarse nunca de mujeres a quienes no conozca…

—No vaya usted a creer —respondí con viveza— que he inventado esa historia, o se la he referido, porque me figure que todas las damas misteriosas que se encuentra uno en viaje son como la que engañó a mi condiscípulo…

—Muchas gracias… pero no siga usted —replicó, levantándose de pronto—. ¿Quién duda de que en la Fonda de los Siete Suelos de Granada pueden alojarse mujeres que en nada se parezcan a esa que tan fácilmente se enamoró de su amigo de usted en la fonda de Sevilla? En cuanto a mí, no hay riesgo de que me enamore de nadie, puesto que nunca hablo tres veces con un mismo hombre…

—¡Señora! ¡Eso es decirme que no vuelva!…

—No: esto es anunciar a usted que mañana, al ser de día, me marcharé de Granada, y que probablemente no volveremos a vernos nunca.

—¡Nunca! Lo mismo me dijo usted en Málaga, después de nuestro famoso viaje…; y, sin embargo, nos hemos visto de nuevo…

—En fin, dejemos libre el campo a la fatalidad. Por mi parte, repito que esta es nuestra despedida… eterna…

Dichas tan solemnes palabras, Mercedes me alargó la mano y me hizo un profundo saludo.

Yo me alejé vivamente conmovido, no sólo por las frías y desdeñosas frases con que aquella mujer había vuelto a descartarme de su vida (como cuando nos separamos en Málaga), sino ante el incurable dolor que vi pintarse en su rostro, mientras que procuraba sonreírse, al decirme adiós por última vez…

¡Por última vez!… ¡Ay! ¡Ojalá hubiera sido la última!

Pero la fatalidad lo tenía dispuesto de otro modo.

XII
Travesuras del destino

Pocos días después llamáronme de nuevo mis asuntos al lado de Joaquín Zarco.

Llegué a la villa de ***.

Mi amigo seguía triste y solo, y se alegró mucho de verme.

Nada había vuelto a saber de Blanca; pero tampoco había podido olvidarla ni siquiera un momento…

Indudablemente, aquella mujer era su predestinación… ¡Su gloria o su infierno, como el desgraciado solía decir!

Pronto veremos que no se equivocaba en este supersticioso juicio.

La noche del mismo día de mi llegada estábamos en su despacho leyendo las últimas diligencias practicadas para la captura de Gabriela Zahara del Valle, todas ellas inútiles por cierto, cuando entró un alguacil y entregó al joven juez un billete que decía de este modo:

«En la fonda del León hay una señora que desea hablar con el señor Zarco».

—¿Quién ha traído esto? —preguntó Joaquín.

—Un criado.

—¿De parte de quién?

—No me ha dicho nombre alguno.

—¿Y ese criado…?

—Se fue al momento.

Joaquín meditó y dijo luego lúgubremente:

—¡Una señora! ¡A mí!… ¡No sé por qué me da miedo esta cita!… ¿Qué te parece, Felipe?

—Que tu deber de juez es asistir a ella. ¡Puede tratarse de Gabriela Zahara!…

—Tienes razón… ¡Iré! —dijo Zarco, pasándose una mano por la frente.

Y cogiendo un par de pistolas envolvióse en la capa y partió, sin permitir que lo acompañase.

Dos horas después volvió.

Venía agitado, trémulo, balbuciente…

Pronto conocí que una vivísima alegría era la causa de aquella agitación.

Zarco me estrechó convulsivamente entre sus brazos, exclamando a gritos, entrecortados por el júbilo:

—¡Ah! ¡Si supieras!… ¡Si supieras, amigo mío!

—¡Nada sé! —respondí—. ¿Qué te ha pasado?

—¡Ya soy dichoso! ¡Ya soy el más feliz de los hombres!

—Pues ¿qué ocurre?

—La esquela en que me llamaban a la fonda.

—Continúa.

—¡Era de ella!

—¿De quién? ¿De Gabriela Zahara?

—¡Quita de allá, hombre! ¿Quién piensa ahora en desventuras? ¡Era de ella! ¡De la otra!

—Pero ¿quién es la otra?

—¿Quién ha de ser? ¡Blanca! ¡Mi amor! ¡Mi vida! ¡La madre de mi hijo!

—¿Blanca? —repliqué con asombro—. Pues ¿no decías que te había engañado?

—¡Ah! ¡No! ¡Fue alucinación mía!…

—¿La que padeces ahora?

—No, la que entonces padecí.

—Explícate.

—Escucha: Blanca me adora…

—Adelante. El que tú lo digas no prueba nada.

—Cuando nos separamos Blanca y yo el día 15 de abril, quedamos en reunirnos en Sevilla para el 15 de mayo. A poco tiempo de mi marcha, recibió ella una carta en que le decían que su presencia era necesaria en Madrid para asuntos de familia; y como podía disponer de un mes hasta mi vuelta, fue a la Corte, y volvió a Sevilla muchos días antes del 15 de mayo. Pero yo, más impaciente que ella, acudí a la cita con quince días de anticipación de la fecha estipulada, y no hallando a Blanca en la fonda, me creí engañado…, y no esperé. En fin… ¡he pasado dos años de tormento por una ligereza mía!

Pero una carta lo evitaba todo…

—Dice que había olvidado el nombre de aquel pueblo, cuya promotoría sabes que dejé inmediatamente, yéndome a Madrid…

—¡Ah! ¡Pobre amigo mío! —exclamé—. ¡Veo que quieres convencerte, que te empeñas en consolarte! ¡Más vale así! Conque, veamos: ¿Cuándo te casas? ¡Porque supongo que, una vez deshechas las nieblas de los celos, lucirá radiante el sol del matrimonio!…

—¡No te rías! —exclamó Zarco—. Tú serás mi padrino.

—Con mucho gusto. ¡Ah! ¿Y el niño? ¿Y vuestro hijo?

—¡Murió!

—¡También eso! Pues, señor… —dije aturdidamente—, ¡Dios haga un milagro!

—¡Cómo!

—Digo… ¡que Dios te haga feliz!

XIII
Dios dispone

Por aquí íbamos en nuestra conversación, cuando oímos fuertes aldabonazos en la puerta de la calle.

Eran las dos de la madrugada.

Joaquín y yo nos estremecimos sin saber por qué…

Abrieron, y a los pocos segundos entró en el despacho un hombre que apenas podía respirar, y que exclamaba entrecortadamente con indescriptible júbilo:

—¡Albricias! ¡Albricias, compañero! ¡Hemos vencido!

Era el promotor fiscal del Juzgado.

—Explíquese usted, compañero… —dijo Zarco, alargándole una silla—. ¿Qué ocurre para que venga usted tan a deshora y tan contento?

—Ocurre… ¡Apenas es importante lo que ocurre!… Ocurre que Gabriela Zahara…

—¿Cómo?… ¿Qué?… —interrumpimos a un mismo tiempo Zarco y yo.

—¡Acaba de ser presa!

—¡Presa! —gritó el juez lleno de alegría.

—Sí, señor, ¡presa! —repitió el Fiscal—. La Guardia Civil le seguía la pista hace un mes y, según acaba de decirme el sereno, que suele acompañarme desde el Casino hasta mi casa, ya la tenemos a buen recaudo en la cárcel de esta muy noble villa…

—Pues vamos allí… —replicó el Juez—. Esta misma noche le tomaremos declaración. Hágame usted el favor de avisar al escribano de la causa. Usted mismo presenciará las actuaciones, atendida la gravedad del caso… Diga usted que manden a llamar también al sepulturero, a fin de que presente por sí propio la cabeza de don Alfonso Gutiérrez, la cual obra en poder del alguacil. Hace tiempo que tengo excogitado este horrible careo de los dos esposos, en la seguridad de que la parricida no podrá negar su crimen al ver aquel clavo de hierro que, en la boca de la calavera parece una lengua acusadora. En cuanto a ti —díjome luego Zarco—, harás el papel de escribiente, para que puedas presenciar, sin quebrantamiento de la ley, escenas tan interesantes…

Nada le contesté. Entregado mi infeliz amigo a su alegría de Juez —permítaseme la frase—, no había concebido la horrible sospecha que, sin duda, os agita ya a vosotros…; sospecha que penetró desde luego en mi corazón, taladrándolo con sus uñas de hierro… ¡Gabriela y Blanca, llegadas a aquella villa en una misma noche, podían ser una sola persona!

—Dígame usted —pregunté al promotor, mientras que Zarco se preparaba para salir—: ¿En dónde estaba Gabriela cuando la prendieron los guardias?

—En la fonda del León —me respondió el Fiscal.

¡Mi angustia no tuvo límites! Sin embargo, nada podía hacer, nada podía decir, sin comprometer a Zarco, como tampoco debía envenenar el alma de mi amigo comunicándole aquella lúgubre conjetura, que acaso iban a desmentir los hechos. Además, suponiendo que Gabriela y Blanca fueran una misma persona, ¿de qué le valdría al desgraciado el que yo se lo indicase anticipadamente? ¿Qué podía hacer en tan tremendo conflicto? ¿Huir? ¡Yo debía evitarlo, pues era declararse reo! ¿Delegar, fingiendo una indisposición repentina? Equivaldría a desamparar a Blanca, en cuya defensa tanto podría hacer, si su causa le parecía defendible. ¡Mi obligación, por tanto, era guardar silencio y dejar paso a la justicia de Dios!

Tal discurrí por lo menos en aquel súbito lance, cuando no había tiempo ni espacio para soluciones inmediatas… ¡La catástrofe se venía encima con trágica premura!… El Fiscal había dado ya las órdenes de Zarco a los alguaciles, y uno de estos había ido a la cárcel, a fin de que dispusiesen la sala de Audiencia para recibir al Juzgado. El comandante de la Guardia Civil entraba en aquel momento a dar parte en persona —como muy satisfecho que estaba del caso— de la prisión de Gabriela Zahara… Y algunos trasnochadores, socios del Casino y amigos del Juez, noticiosos de la ocurrencia, iban acudiendo también allí, como a olfatear y presentir las emociones del terrible día en que dama tan principal y tan bella subiese al cadalso… En fin, no había más remedio que ir hasta el borde del abismo, pidiendo a Dios que Gabriela no fuese Blanca.

Disimulé, pues, mi inquietud y callé mis recelos, y a eso de las cuatro de la mañana seguí al juez, al promotor, al escribano, al comandante de la Guardia Civil y a un pelotón de curiosos y de alguaciles, que se trasladaron a la cárcel regocijadamente.

XIV
Tribunal

Allí aguardaba ya el sepulturero.

La sala de la Audiencia estaba profusamente iluminada.

Sobre la mesa veíase una caja de madera pintado de negro, que contenía la calavera de don Alfonso Gutiérrez del Romeral. El Juez ocupó su sillón; el promotor se sentó a su derecha, y el comandante de la Guardia, por respetos superiores a las prácticas forenses, fue invitado a presenciar también la indagatoria, visto el interés que, como a todos, le inspiraba aquel ruidoso proceso. El escribano y yo nos sentamos juntos, a la izquierda del Juez, y el alcalde y los alguaciles se agruparon a la puerta, no sin que se columbrasen detrás de ellos algunos curiosos a quienes su alta categoría pecuniaria había franqueado, para tal solemnidad, la entrada en el temido establecimiento, y que habrían de contentarse con ver a la acusada, por no consentir otra cosa el secreto del sumario.

Constituida en esta forma la Audiencia, el Juez tocó la campanilla, y dijo al alcaide:

—Que entre doña Gabriela Zahara.

Yo me sentía morir, y, en vez de mirar a la puerta, miraba a Zarco, para leer en su rostro la solución del pavoroso problema que me agitaba…

Pronto vi a mi amigo ponerse lívido, llevarse la mano a la garganta como para ahogar un rugido de dolor, y volverse hacia mí en demanda de socorro…

—¡Calla! —le dije, llevándome el índice a los labios.

Y luego añadí, con la mayor naturalidad, como respondiendo a alguna observación suya:

—Lo sabía…

El desventurado quiso levantarse…

—¡Señor Juez!… —le dije entonces con tal voz y con tal cara, que comprendió toda la enormidad de sus deberes y de los peligros que corría. Contrájose, pues, horriblemente, como quien trata de soportar un peso extraordinario y, dominándose al fin por medio de aquel esfuerzo, su cara ostentó la inmovilidad de una piedra. A no ser por la calentura de sus ojos, hubiérase dicho que aquel hombre estaba muerto.

¡Y muerto estaba el hombre! ¡Ya no vivía en él más que el magistrado!

Cuando me hube convencido de ello, miré, como todos, a la acusada.

Figuraos ahora mi sorpresa y mi espanto, casi iguales a los del infortunado Juez… ¡Gabriela Zahara no era solamente la Blanca de mi amigo, su querida de Sevilla, la mujer con quien acababa de reconciliarse en la fonda del León, sino también mi desconocida de Málaga, mi amiga de Granada, la hermosísima americana Mercedes de Meridanueva!

Todas aquellas fantásticas mujeres se resumían en una sola, en una indudable, en una real y positiva, en una sobre quien pesaba la acusación de haber matado a su marido, en una que estaba condenada a muerte en rebeldía…

Ahora bien: esta acusada, esta sentenciada, ¿sería inocente? ¿Lograría sincerarse? ¿Se vería absuelta?

Tal era mi única y suprema esperanza, tal debía ser también la de mi pobre amigo.

XV
El juicio

El Juez es una ley que habla

y la ley un Juez mudo.

La ley debe ser como la muerte,

que no perdona a nadie.

(Montesquieu).

Gabriela —llamémosla, al fin, por su verdadero nombre— estaba sumamente pálida; pero también muy tranquila. Aquella calma, ¿era señal de su inocencia, o comprobaba la insensibilidad propia de los grandes criminales? ¿Confiaba la viuda de don Alfonso en la fuerza de su derecho, o en la debilidad de su Juez?

Pronto salí de dudas.

La acusada no había mirado hasta entonces más que a Zarco, no sé si para infundirle valor y enseñarle a disimular, si para amenazarle con peligrosas revelaciones o si para darle mudo testimonio de que su Blanca no podía haber cometido un asesinato… Pero, observando sin duda la tremenda impasibilidad del Juez, debió de sentir miedo, y miró a los demás concurrentes, cual si buscase en otras simpatías auxilio moral para su buena o su mala causa.

Entonces me vio a mí, y una llamarada de rubor, que me pareció de buen agüero, tiñó de escarlata su semblante.

Pero muy luego se repuso, y tornó a su palidez y tranquilidad.

Zarco salió al fin del estupor en que estaba sumido, y, con voz dura y áspera como la vara de la Justicia, preguntó a su antigua amada y prometida esposa:

—¿Cómo se llama usted?

—Gabriela Zarco del Valle de Gutiérrez del Romeral —contestó la acusada con dulce y reposado acento.

Zarco tembló ligeramente. ¡Acababa de oír que su Blanca no había existido nunca; y esto se lo decía ella misma! ¡Ella, con quien tres horas antes había concertado de nuevo el antiguo proyecto de matrimonio!

Por fortuna, nadie miraba al Juez, sino que todos tenían fija la vista en Gabriela, cuya singular hermosura y suave y apacible voz considerábanse como indicios de inculpabilidad. ¡Hasta el sencillo traje negro que llevaba parecía declarar en su defensa!

Repuesto Zarco de su turbación, dijo con formidable acento, y como quien juega de una vez todas sus esperanzas:

—Sepulturero: venga usted, y haga su oficio abriendo ese ataúd…

Y le señalaba la caja negra en que estaba encerrado el cráneo de don Alfonso.

—Usted, señora… —continuó, mirando a la acusada con ojos de fuego—, ¡acérquese, y diga si reconoce esa cabeza!

El sepulturero destapó la caja, y se la presentó abierta a la enlutada viuda.

Esta, que había dado dos pasos adelante, fijó los ojos en el interior del llamado ataúd, y lo primero que vio fue la cabeza del clavo, destacándose sobre el marfil de la calavera…

Un grito desgarrador, agudo, mortal, como los que arranca un miedo repentino o como los que preceden a la locura, salió de las entrañas de Gabriela, la cual retrocedió espantada, mesándose los cabellos y tartamudeando a media voz:

—¡Alfonso! ¡Alfonso!

Y luego se quedó como estúpida.

—¡Ella es! —murmuramos todos, volviéndonos hacia Joaquín.

—¿Reconoce usted, pues, el clavo que dio muerte a su marido? —añadió el Juez, levantándose con terrible ademán, como si él mismo saliese de la sepultura…

—Sí, señor… —respondió Gabriela maquinalmente, con entonación y gesto propios de la imbecilidad.

—¿Es decir, que declara usted haberlo asesinado? —preguntó el Juez con tal angustia que la acusada volvió en sí, estremeciéndose violentamente.

—Señor… —respondió entonces—. ¡No quiero vivir más! Pero, antes de morir, quiero ser oída…

Zarco se dejó caer en el sillón como anonadado, y miróme cual si me preguntara: ¿Qué va a decir?

Yo estaba también lleno de terror.

Gabriela arrojó un profundo suspiro y continuó hablando de este modo:

—Voy a confesar, y en mi propia confesión consistirá mi defensa, bien que no sea bastante a librarme del patíbulo. Escuchad todos. ¿A qué negar lo evidente? Yo estaba sola con mi marido cuando murió. Los criados y el médico lo habrán declarado así. Por tanto, sólo yo pude darle muerte del modo que ha venido a revelar su cabeza, saliendo para ello de la sepultura… ¡Me declaro, pues, autora de tan horrendo crimen!… Pero sabed que un hombre me obligó a cometerlo.

Zarco tembló al escuchar estas palabras: dominó, sin embargo, su miedo, como había dominado su compasión, y exclamó valerosamente:

—¡Su nombre, señora! ¡Dígame pronto el nombre de ese desgraciado!

Gabriela miró al Juez con fanática adoración, como una madre a su atribulado hijo, y añadió con melancólico acento:

—¡Podría, con una sola palabra, arrastrarlo al abismo en que me ha hecho caer! ¡Podría arrastrarlo al cadalso, a fin de que no se quedase en el mundo, para maldecirme tal vez al casarse con otra!… ¡Pero no quiero! ¡Callaré su nombre, porque me ha amado y le amo! ¡Y le amo, aunque sé que no hará nada para impedir mi muerte!

El Juez extendió la mano derecha, cual si fuera a adelantarse…

Ella le reprendió con una mirada cariñosa, como diciéndole: ¡Ve que te pierdes!

Zarco bajó la cabeza.

Gabriela continuó:

—Casada a la fuerza con un hombre a quien aborrecía, con un hombre que se me hizo aún más aborrecible después de ser mi esposo, por su mal corazón y por su vergonzoso estado…, pasé tres años de martirio, sin amor, sin felicidad, pero resignada. Un día que daba vueltas por el purgatorio de mi existencia, buscando, a fuer de inocente, una salida, vi pasar, a través de los hierros que me encarcelaban, a uno de esos ángeles que libertan a las almas ya merecedoras del cielo… Asíme a su túnica, diciéndole: «Dame la felicidad…». Y el ángel me respondió: «¡Tú no puedes ser ya dichosa!».

—¿Por qué? —Porque no lo eres. ¡Es decir, que el infame que hasta entonces me había martirizado, me impedía volar con aquel ángel al cielo del amor y de la ventura! ¿Concebís absurdo mayor que el de este razonamiento de mi destino? Lo diré más claramente. ¡Había encontrado un hombre digno de mí y de quien yo era digna; nos amábamos, nos adorábamos; pero él, que ignoraba la existencia de mi mal llamado esposo; él, que desde luego pensó en casarse conmigo; él, que no transigía con nada que fuese ilegal o impuro, me amenazaba con abandonarme si no nos casábamos! Érase un hombre excepcional, un dechado de honradez, un carácter severo y nobilísimo, cuya única falta en la vida consistía en haberme querido demasiado… Verdad es que íbamos a tener un hijo ilegítimo; pero también es cierto que ni por un solo instante había dejado de exigirme el cómplice de mi deshonra que nos uniéramos ante Dios… Tengo la seguridad de que si yo le hubiese dicho: «Te he engañado: no soy viuda; mi esposo vive…,» se habría alejado de mí, odiándome y maldiciéndome. Inventé mil excusas, mil sofismas, y a todo me respondía: “¡Sé mi esposa!”. Yo no podía serlo; creyó que no quería, y comenzó a odiarme. ¿Qué hacer? Resistí, lloré, supliqué; pero él, aun después de saber que teníamos un hijo, me repitió que no volvería a verme hasta que le otorgase mi mano. Ahora bien: mi mano estaba vinculada a la vida de un hombre ruin, y entre matarlo a él o causar la desventura de mi hijo, la del hombre que adoraba y la mía propia; opté por arrancar su inútil y miserable vida al que era nuestro verdugo. Maté, pues, a mi marido…, creyendo ejecutar un acto de justicia en el criminal que me había engañado infamemente al casarse conmigo, y —¡castigo de Dios!— me abandonó mi amante… Después hemos vuelto a encontrarnos… ¿Para qué, Dios mío? ¡Ah! ¡Que yo muera pronto!… ¡Sí! ¡Que yo muera pronto!

Gabriela calló un momento, ahogada por el llanto. Zarco había dejado caer la cabeza sobre las manos, cual si meditase; pero yo veía que temblaba como un epiléptico.

—¡Señor Juez! —repitió Gabriela con renovada energía—: ¡Que yo muera pronto!

Zarco hizo una seña para que se llevasen a la acusada.

Gabriela se alejó con paso firme, no sin dirigirme antes una mirada espantosa, en que había más orgullo que arrepentimiento.

XVI
La sentencia

Excuso referir la formidable lucha que se entabló en el corazón de Zarco, y que duró hasta el día en que volvió a fallar la causa. No tendría palabras con que haceros comprender aquellos horribles combates… Sólo diré que el magistrado venció al hombre, y que Joaquín Zarco volvió a condenar a muerte a Gabriela Zahara.

Al día siguiente fue remitido el proceso en consulta a la Audiencia de Sevilla, y al propio tiempo Zarco se despidió de mí, diciéndome estas palabras:

—Aguárdame acá hasta que yo vuelva… Cuida de la infeliz, pero no la visites, pues tu presencia la humillaría en vez de consolarla. No me preguntes adonde voy, ni temas que cometa el feo delito de suicidarme. Adiós, y perdóname las aflicciones que te he causado.

Veinte días después, la Audiencia del territorio confirmó la sentencia de muerte.

Gabriela Zahara fue puesta en capilla.

XVII
Último viaje

Llegó la mañana de la ejecución sin que Zarco hubiese regresado ni se tuvieran noticias de él. Un inmenso gentío aguardaba a la puerta de la cárcel la salida de la sentenciada.

Yo estaba entre la multitud, pues si bien había acatado la voluntad de mi amigo no visitando a Gabriela en su prisión, creía de mi deber representar a Zarco en aquel supremo trance, acompañando a su antigua amada hasta el pie del cadalso.

Al verla aparecer, costóme trabajo reconocerla. Había enflaquecido horriblemente y apenas tenía fuerzas para llevar a sus labios el Crucifijo, que besaba a cada momento.

—Aquí estoy, señora… ¿Puedo servir a usted de algo? —le pregunté cuando pasó cerca de mí.

Clavó en mi faz sus marchitos ojos, y cuando me hubo reconocido, exclamó:

—¡Oh! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Qué consuelo tan grande me proporciona usted en mi última hora! ¡Padre! —añadió, volviéndose a su confesor—: ¿Puedo hablar al paso algunas palabras con este generoso amigo?

—Sí, hija mía… —le respondió el sacerdote—; pero no deje usted de pensar en Dios…

Gabriela me preguntó entonces:

—¿Y él?

—Está ausente…

—¡Hágalo Dios muy feliz! Dígale, cuando lo vea, que me perdone, para que me perdone Dios. Dígale que todavía le amo…, aunque el amarle es causa de mi muerte…

—Quiero ver a usted resignada…

—¡Lo estoy! ¡Cuánto deseo llegar a la presencia de mi Eterno Padre! ¡Cuántos siglos pienso pasar llorando a sus pies, hasta conseguir que me reconozca como hija suya y me perdone mis muchos pecados!

Llegamos al pie de la escalera fatal…

Allí fue preciso separarnos.

Una lágrima, tal vez la última que aún quedaba en aquel corazón, humedeció los ojos de Gabriela, mientras que sus labios balbucieron esta frase:

—Dígale usted que muero bendiciéndole…

En aquel momento sintióse viva algazara entre el gentío…, hasta que al cabo percibiéronse claramente las voces de:

—¡Perdón! ¡Perdón! Y por la ancha calle que abría la muchedumbre viose avanzar a un hombre a caballo, con un papel en una mano y un pañuelo blanco en la otra…

¡Era Zarco!

—¡Perdón! ¡Perdón! —venía gritando también él.

Echó al fin pie a tierra, y, acompañado del jefe del cuadro, adelantóse hacia el patíbulo.

Gabriela, que ya había subido algunas gradas, se detuvo: miró intensamente a su amante, y murmuró:

—¡Bendito seas!

Enseguida perdió el conocimiento.

Leído el perdón y legalizado el acto, el sacerdote y Joaquín corrieron a desatar las manos de la indultada…

Pero toda piedad era ya inútil… Gabriela Zahara estaba muerta.

XVIII
Moraleja

Zarco es hoy uno de los mejores magistrados de La Habana.

Se ha casado, y puede considerarse feliz; porque la tristeza no es desventura cuando no se ha hecho a sabiendas daño a nadie.

El hijo que acaba de darle su amantísima esposa disipará la vaga nube de melancolía que oscurece a ratos la frente de mi amigo.

Cádiz, 1853

La búsqueda de la desconocida - Alphonse Allais

LA BÚSQUEDA DE LA DESCONOCIDA

Alphonse Allais

Cuando aconsejamos a los jóvenes, nunca insistiremos demasiado sobre los peligros que comportan los actos de violencia mal calculados o los crímenes cometidos a la ligera. El cuentito que conocerán, estimados señoras y señores, será una brillante demostración de esta tesis.

Cierto buen muchacho —pues, a pesar de su naturaleza impulsiva era un buen muchacho— asistía una mañana a los funerales de una dama difunta, la esposa de uno de sus amigos.

De naturaleza poco mística, sólo aportaba a la celebración del servicio fúnebre un alma impiadosa, templada aun por una vaga impaciencia.

De pronto…

Eh, ¡no sonriáis malignos, los malpensados! ¿Quién sabe si ese fenómeno no os acecha a la vuelta de la esquina?

De pronto…

Como el cielo, el corazón tiene sus meteoros, sus cometas, sus fulgores.

De pronto, nuestro amigo sufrió un flechazo, justo en el centro de su aparato sentimental-cardíaco.

A dos pasos de él, en la parte izquierda de la nave, destinada a las damas, acababa de descubrir a la más encantadora de las criaturas que el buen Dios había regalado a nuestro planeta.

Con gusto la describiría, pero se me ocurre tiempo perdido.

Por lo demás, no habiéndola visto nunca, no sé si era linda o fea, joven o vieja, si tenía los ojos rubios, morenos o pelirrojos, y los cabellos azules, verdes o violetas.

Además, ¿qué importa?

Lo esencial es resaltar que el pobre muchacho se enamoró de ella a primera vista.

—He aquí una mujer —pensó aunque no tuvo el coraje de decírselo a sí mismo— he aquí una mujer sin la cual desde ahora la vida será para mí la nada más atroz.

Y se juró averiguar quien era, y al saberlo, casarse con ella, hacerla suya, de inmediato. ¿Y si fuera casada? Y bueno, entonces, ¡haría desaparecer al inoportuno!

Terminada la misa, mientras en el atrio el pobre viudo estrechaba, entre todas las manos, también la de nuestro amigo, la desconocida desapareció.

¡La desconocida desapareció!

Allí, en el atrio, alelado, tocado por el amor, fulminado por la súbita pasión, el hombre quedó anhelante, desesperado, escudriñando, rehusando creer en su desgracia. Hasta la noche se quedó esperando, embargado por no sé qué locura, a la espera de que la desconocida reapareciera, y se echara en sus brazos diciendo: «¡Yo también te quiero, partamos para las islas jónicas!».

Cayó la noche más negra.

A la mañana siguiente, el día amaneció también negro, y luego, todo continuó igual…

Fueron vanas las investigaciones que hizo el pobre desgraciado, a fin de encontrarla…

No pudiendo aguantar más, llegó a los peores extremos de la desesperación y se dijo a sí mismo, con frío lenguaje:

—Esa mujer vino a los funerales de la esposa de mi amigo… es, por lo tanto, una amiga de la familia… Si mi amigo muriera, sin duda ella asistiría también a sus exequias… Así pues, mataré a mi amigo y volveré a verla.

Mató a su amigo, pero no volvió a ver a la desconocida.

La policía lo arrestó por homicida y algunos meses más tarde un juez, lo más campante, lo condenó a muerte.

Feliz por desembarazarse de una vida ya sin sentido, él caminaba alegremente hacia la guillotina, cuando, de pronto, ¡lanzó un grito! Gracias a una autorización especial, raramente concedida, una joven mujer se encontraba entre el público privilegiado con un permiso para acercarse al patíbulo.

¡Su desconocida!

Pero ya era tarde.

Un asesinato - Antón Chejov

UN ASESINATO

Antón Chejov

Una noche, una chica de trece años llamada Varka mece a un niño en la cuna mientras le canta con voz queda:

Duerme, niño bonito.

Duerme, que viene el cuco…

Una pequeña lámpara verde encendida ante el icono alumbra con luz incierta. Unos pañales y un pantalón cuelgan de una cuerda que atraviesa la habitación. La bombilla proyecta en el techo un gran círculo verde; las sombras de los pañales y el pantalón se agitan, como sacudidas por un viento, sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka.

La atmósfera es densa. Huele a piel y a sopa de legumbres.

El niño llora. Está hace tiempo afónico de tanto llorar, pero sigue gritando cuanto le permiten sus fuerzas. Parece que su llanto no va a acabar nunca.

Varka tiene mucho sueño. Sus ojos, a pesar de todos sus esfuerzos, se cierran y, por más que intenta evitarlo, cabecea. Apenas puede mover los labios, y siente la cara como de madera y la cabeza pequeñita cual la de un alfiler. Balbucea:

Duerme, niño bonito…

Se oye el canto monótono de un grillo escondido en una grieta del hogar. En el cuarto inmediato roncan el maestro y el aprendiz Afanasy; la cuna, al mecerse, gime quejumbrosamente. Todos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en una música adormecedora, que es grato oír desde la cama. Pero Varka no puede acostarse, y la musiquita la exaspera, pues le da sueño y ella no puede dormir; si se durmiese, sus patrones le pegarían.

La lámpara verde está a punto de apagarse. El círculo de luz en el techo y las sombras se agitan ante los ojos medio cerrados de Varka, en cuyo cerebro semidormido flotan vagos ensueños.

La muchacha ve correr por el cielo nubes negras que lloran a gritos, como niños de teta. Pero el viento no tarda en barrer esas visiones y entonces Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el que transitan, en fila interminable, coches, gentes con bultos a la espalda y sombras. A uno y a otro lado del camino, envueltos en la niebla, hay bosques. De pronto las sombras y los caminantes con los bultos se tienden en el lodo.

—¿Para qué hacéis eso? —les pregunta Varka.

—¡Para dormir! —contestan—. Queremos dormir.

Y se duermen como lirones.

Cuervos y urracas, posadas en los alambres del telégrafo, se empeñan en despertarlos. Varka canturrea entre sueños:

Duerme, niño bonito…

Momentos después sueña que está en casa de su padre. La casa es angosta y oscura. Su padre, Efim Stepanov, fallecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no le ve, pero oye sus gemidos de dolor. Sufre tanto —atacado de no se sabe qué enfermedad— que no puede hablar. Jadea y rechina los dientes.

—Bu-bu-bu-bu-bu…

La madre de Varka corre a la casa del patrón a decir que su marido está muriéndose. Pero ¿por qué tarda tanto en volver? Hace largo rato que se ha ido y debía haber vuelto ya.

Varka sueña que sigue oyendo quejarse y rechinar los dientes a su padre.

Mas he aquí que se acerca gente a la casa. Se oye trotar de caballos. Los señores han enviado al joven médico a ver al moribundo. Entra. No se le ve en la oscuridad, pero se le oye toser y abrir la puerta.

—¡Encended la luz! —dice.

—¡Bu-bu-bu! —responde Efim rechinando los dientes.

La madre de Varka va y viene por el cuarto buscando fósforos. Unos momentos de silencio. El doctor saca del bolsillo una cerilla y la enciende.

—¡Espere un instante, señor doctor! —dice la madre.

Sale corriendo y vuelve a poco con un cabo de vela.

Las mejillas del moribundo están rojas, sus ojos brillan, sus miradas parecen hundirse extrañamente agudas en el doctor, en las paredes.

—¿Qué es eso, muchacho? —le pregunta el médico, inclinándose sobre él—. ¿Hace mucho que está enfermo?

—¡Me ha llegado la hora, doctor! —contesta, con mucho trabajo, Efim—. No me hago ilusiones…

—¡Vamos, no digas tonterías! Verás como te curas…

—Gracias, doctor, pero bien sé yo que no hay remedio… Cuando la muerte dice aquí estoy, es inútil luchar contra ella…

El médico reconoce detenidamente al enfermo y declara:

—Yo no puedo hacer nada. Hay que llevarlo al hospital para que lo operen. Pero sin pérdida de tiempo. Aunque es ya muy tarde, no importa; te daré cuatro letras para el director y él te recibirá. ¡Pero enseguida, enseguida!

—Señor doctor, ¿y cómo va a ir? —dice la madre—. No tenemos caballo.

—No importa; les hablaré a los señores y os dejarán uno.

El médico se va, la vela se apaga y de nuevo se oye el rechinar de dientes del moribundo.

—Bu-bu-bu-bu…

Media hora después se detiene un coche ante la casa; lo envían los señores para llevar a Efim al hospital. A los pocos momentos el coche se aleja, conduciendo al enfermo.

Pasa, al cabo, la noche y sale el sol. La mañana es hermosa, clara. Varka se queda sola en casa; su madre se ha ido al hospital a ver cómo sigue su marido.

Se oye llorar a un niño. Se oye también una canción:

Duerme, niño bonito…

A Varka le parece su propia voz la voz que canta. Su madre no tarda en volver. Se persigna y dice:

—¡Acaban de operarle, pero ha muerto! ¡Que esté en su santa gloria!… El doctor dice que se le ha operado demasiado tarde; que debía habérsele operado hace mucho tiempo.

Varka sale de la casa y se dirige al bosque. Pero siente de pronto un tremendo manotazo en la nuca.

Se despierta y ve con horror a su amo, que le grita:

—¡Mala pécora! ¡El nene llorando y tú durmiendo!

Le da un tirón de orejas; ella sacude la cabeza como para ahuyentar el sueño irresistible y empieza de nuevo a balancear la cuna, canturreando con voz ahogada.

El círculo verde del techo y las sombras siguen produciendo un efecto letal sobre Varka que, cuando su amo se va, vuelve a dormirse. Y empieza otra vez a soñar.

De nuevo ve el camino enlodado. Infinidad de gente, cargada con bultos, yace dormida en tierra. Varka quiere acostarse también, pero su madre que camina a su lado, no la deja; ambas se dirigen a la ciudad en busca de trabajo.

—¡Una limosnita, por el amor de Dios! —imploró la madre a los caminantes—. ¡Compadeceos de nosotros, buenos cristianos!

—¡Dame el niño! —grita de pronto una voz que le es muy conocida a Varka— ¡Otra vez dormida, mala pécora!

Varka se levanta bruscamente, mira en torno suyo y se da cuenta de la realidad; no hay camino, ni caminantes, ni su madre está junto a ella; sólo ve a su ama, que ha venido a darle teta al niño.

Mientras el niño mama, de pie, Varka, espera que acabe. El aire empieza a azulear tras los cristales; el círculo verde del techo y las sombras van palideciendo. La noche le cede su puesto a la mañana.

—¡Toma al niño! —ordena a los pocos minutos el ama, abotonándose la camisa—. Siempre está llorando. ¡No sé qué le pasa!

Varka toma al niño, lo acuesta en la cuna y empieza otra vez a mecerlo. El círculo verde y las sombras, menos perceptibles a cada instante no ejercen ya influjo sobre su cerebro. Pero sin embargo, tiene sueño; su necesidad de dormir es imperiosa, irresistible. Apoya la cabeza en el borde de la cuna y balancea el cuerpo, para despabilarse, pero los ojos se le cierran y siente en la frente un peso irresistible.

—¡Varka, enciende la estufa! —grita el ama, al otro lado de la puerta.

Es de día. Hay que comenzar el trabajo.

Varka deja la cuna y corre a buscar leña al granero. Se anima un poco; es más fácil resistir el sueño andando que sentada.

Lleva la leña y enciende la estufa. La niebla que envolvía su cerebro se va disipando.

—¡Varka, prepara el samovar! —grita el ama.

Varka empieza a encender astillas, pero su patrona la interrumpe con una nueva orden:

—¡Varka, límpiale los chanclos al amo!

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que sería delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se infla, llena toda la estancia. Varka suelta el cepillo y empieza a dormirse, pero hace un nuevo esfuerzo, sacude la cabeza y abre los ojos cuanto puede, para evitar que los cosas que hay a su alrededor sigan moviéndose y creciendo.

—¡Varka, ve a lavar la escalera! —ordena el ama a voces—. ¡Está tan cochina, que cuando sube un parroquiano me avergüenzo!

Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende después otra estufa, va varias veces al granero. Son tantos sus quehaceres, que no tiene un momento libre.

Lo que más trabajo le cuesta es estar de pie, inmóvil, ante la mesa de la cocina, pelando papas. Su cabeza se inclina, sin que lo pueda evitar, hacia la mesa; las papas toman formas fantásticas; su mano no puede sostener el cuchillo. Sin embargo, es preciso no dejarse vencer por el sueño: está allí el ama, gorda, malévola, chillona. Hay momentos en que le acomete a la pobre muchacha una violenta tentación de tenderse en el suelo y dormir, dormir, dormir…

Transcurre así el día. Llega la noche.

Varka, mirando las tinieblas enlutar las ventanas, se aprieta las sienes, que siente como de madera, y sonríe de un modo, estúpido, completamente inmotivado. Las tinieblas halagan sus ojos y hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir.

Aquella noche hay una visita.

—¡Varka, enciende el samovar! —grita el ama. El samovar es muy pequeño y, para que todos puedan tomar té, hay que encenderlo cinco veces.

Luego Varka, en pie, espera órdenes, fijos los ojos en los visitantes.

—¡Varka, ve por vodka! Varka, ¿dónde está el sacacorchos? ¡Varka, limpia un arenque!

Por fin la visita se va. Se apagan las luces. Se acuestan los amos.

—¡Varka, abraza al niño! —es la última orden que oye.

Canta el grillo en la estufa. El círculo verde del techo y las sombras vuelven a agitarse ante los ojos medio cerrados de Varka y a envolverse el cerebro en una niebla.

Duerme, niño bonito…

canturrea la pobre muchacha con voz soñolienta…

El niño grita como un condenado. Está a punto de ahogarse.

Varka, medio dormida, sueña con el ancho camino enlodado, con los caminantes que llevan bultos, con su madre, con su padre moribundo. No puede darse cuenta de lo que pasa en torno de ella. Sólo sabe que algo la paraliza, pesa sobre ella, le impide vivir. Abre los ojos, tratando de inquirir qué fuerza, qué potencia es esa, y no saca nada en limpio. Sin aliento ya, mira el círculo verde, las sombras… En este momento oye gritar al niño, y se dice: «este es el enemigo que me impide vivir».

El enemigo es el niño.

Varka se echa a reír. ¿Cómo no se le ha ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla?

Completamente absorta en esa idea, se levanta y, sonriendo, da algunos pasos por la estancia. La llena de alegría el pensar que va a librarse pronto del niño enemigo. Le matará y podrá dormir lo que quiera.

Riéndose, guiñando los ojos con malicia, se acerca con silenciosos pasos a la cuna y se inclina sobre el niño.

Le atenaza con ambas manos el cuello. El niño, se pone azul, a los pocos instantes muere.

Varka entonces, alegre, dichosa, se tiende en el suelo y se queda dormida, con un sueño profundo.

La usurera - Fiodor Dostoievski

LA USURERA

Fiodor Dostoievski

Llegó al cuarto piso sin cruzarse con nadie, y se detuvo ante la puerta de Alena Ivanovna, donde se puso a reflexionar. El cuarto de enfrente estaba desocupado. En el tercero, la habitación situada precisamente por debajo del cuarto de la vieja, se hallaba también vacía, según todas las apariencias: la tarjeta que antes había en la puerta, no estaba, los inquilinos se habían ido… Raskolnikoff se ahogaba. Vaciló un momento. «¿No sería mejor que me fuera?». Pero sin responder a esa pregunta, se puso a escuchar: no oyó ningún ruido en casa de la vieja; en la escalera el mismo silencio. Después de escuchar durante un largo rato, el joven echó una mirada en torno y palpó nuevamente su hacha. «¿No estaré demasiado pálido? —pensó—. ¿No se notará mi agitación? Esa mujer es muy desconfiada. Debiera esperar hasta calmarme». Pero, lejos de calmarse, su corazón latía cada vez con más violencia. No pudo contenerse más, y extendiendo lentamente la mano hacia el cordón de la campanilla, tiró de él. Al cabo de medio minuto llamó de nuevo, con más fuerza. Ninguna respuesta; golpear la puerta hubiera sido inútil y hasta imprudente. Era seguro que la vieja estaba en casa; pero su desconfianza debía incrementarse cuando estaba sola. Raskolnikoff conocía ciertas costumbres de Alena Ivanovna. De nuevo aplicó el oído a la puerta. A pesar de que la excitación le agudizaba las sensaciones, el ruido no era fácilmente perceptible.

Sea como fuere, le pareció oír que una mano se apoyaba con precaución en la cerradura; escuchaba, esforzándose por disimular su presencia. No queriendo parecer que se ocultaba, el joven llamó por tercera vez pero suavemente para no denunciar su impaciencia. Aquel instante dejó a Raskolnikoff un recuerdo imborrable. Cuando, después, pensaba en ello, no acertaba a explicarse cómo había podido desplegar tanta astucia precisamente en el momento en que su emoción era tal que le quitaba el uso de sus facultades intelectuales y físicas. Al cabo de un instante oyó que descorrían el cerrojo.

Raskolnikoff vio entreabrirse la puerta lentamente y por la estrecha abertura dos ojos muy brillantes se fijaban en él con expresión de desconfianza. Entonces le abandonó su sangre fría y cometió una falta que hubiera podido dar al traste con todo.

Temiendo que Alena Ivanovna tuviese miedo de encontrarse sola con un visitante de aspecto poco tranquilizador, tiró de la puerta con violencia hacia sí para que la vieja no procurase cerrarla. La usurera no intentó siquiera hacerlo, pero no quitó la mano de la cerradura, de manera que faltó poco para que cayera de bruces en el descansillo, hacia donde se abría la puerta. Como Alena Ivanovna permanecía de pie en el umbral para no dejar el paso libre, el joven avanzó hacia ella. Aterrada la vieja dio un salto hacia atrás; pero no pudo pronunciar una palabra y miró a Raskolnikoff abriendo los ojos desmesuradamente.

—Buenas tardes, Alena Ivanovna —dijo él con el tono más natural que pudo; pero en vano trataba de fingir; su voz era entrecortada y temblorosa—; traigo una cosa, pero entremos: para examinarlo hay que verlo a la luz…

Y sin esperara que lo invitaran, penetró en la habitación. La vieja se le acercó vivamente; ya se le había desanudado la lengua.

—¡Señor!… ¿Qué quiere usted, quién es usted, qué se le ofrece?

—¡Vamos, Alena Ivánovna!; usted me conoce muy bien… Soy Raskolnikoff; tenga usted paciencia. Vengo a empeñar esta alhaja de la que le hablé el otro día —y le alargó el paquete.

Alena Ivanovna iba a examinarlo, cuando de repente cambió de idea, y levantando los ojos dirigió una mirada penetrante, irritada y desconfiada sobre aquel importuno que se le metía casa con tan poca ceremonia; Raskolnikoff hasta creyó advertir cierta especie de burla, en los ojos de la vieja, como si esta lo hubiese adivinado todo. Se daba cuenta el joven de que perdía la serenidad, de que tenía casi miedo, de que si la vieja seguía escrutándolo, iba, sin duda, a echar a correr.

—¿Por qué me mira usted de ese modo, como si no me conociese? —dijo él irritándose a su vez—. Si usted quiere esto, lo toma, si no, lo deja; iré a otra parte con ello; es inútil que me haga usted perder el tiempo.

Se le escaparon estas palabras sin que las hubiera premeditado.

El lenguaje resuelto del visitante tranquilizó a la usurera.

—¿Qué prisa hay, batuchka? ¿Qué es eso? —preguntó mirando el paquete.

—Una cigarrera de plata; ya se lo dije a usted la otra tarde.

La vieja extendió la mano.

—¡Qué pálido está usted! ¿Está usted malo, batuchka?

—Tengo fiebre —respondió con voz brusca—. ¿Cómo no he de estar pálido?…

Cuando uno no tiene qué comer… —acabó de decir, no sin esfuerzo—, le abandonan las fuerzas.

La respuesta parecía verosímil; la vieja tomó el paquete.

—¿Qué es esto? —preguntó por segunda vez, y tanteando el peso de la prenda, miró fijamente a su interlocutor.

—Una petaca de plata… mírela usted.

—Cualquiera diría que no es plata… ¡Oh, cómo la han atado!

En tanto que Alena Ivanovna hacía esfuerzos por desatar el hilo, se había aproximado a la luz. (Todas las ventanas estaban cerradas, a pesar del calor sofocante que hacía). En esta posición daba la espalda a Raskolnikoff, y durante algunos segundos no se ocupó en él. El joven se desabrochó el gabán y separó el hacha del nudo corredizo; pero sin sacarla todavía, se limitó a tenerla con la mano derecha debajo del sobretodo. Sentía una terrible debilidad en todos sus miembros. Comprendía que cada instante que pasaba su debilidad iba en aumento; temía que se le escapase el hacha de la mano, y le parecía que todo le daba vueltas en su derredor.

—¿Pero qué hay aquí dentro? —gritó coléricamente Alena Ivanovna, e hizo un movimiento en dirección a Raskolnikoff.

No había tiempo que perder. Sacó el joven el hacha de debajo del gabán, la levantó con las dos manos casi maquinalmente, porque no tenía fuerzas, y la dejo caer sobre la cabeza de la vieja. De repente, en cuanto hubo dado el golpe, sintió Raskolnikoff que reencontraba toda su energía física.

Alena Ivanovna, como de costumbre, no llevaba nada en la cabeza. Sus cabellos, grises y escasos, y, como siempre, untados de aceite, los recogía, formando trenzas, en la nuca con un trozo de peineta de cuerno. El golpe dio precisamente en la coronilla, a lo cual contribuyó la escasa estatura de la victima. La usurera lanzó un grito débil y cayó desplomada teniendo, sin embargo, todavía fuerzas para llevarse los brazos a la cabeza. En una de las manos conservaba la «prenda». Entonces Raskolnikoff que, como hemos dicho, había recobrado todo su vigor, asestó dos nuevos hachazos en el occipucio de la vieja. La sangre brotó a chorros y el cuerpo quedó exánime. El joven se echó hacia atrás y en cuanto vio a la anciana sin movimiento se inclinó para mirarla: estaba muerta; los ojos, desmesuradamente abiertos, parecían salirse de las órbitas, y las convulsiones de la agonía daban a su rostro la expresión de una horrible muerte.

El asesino dejó el hacha en el suelo e inmediatamente se puso a registrar el cadáver, tomando todo género de precauciones para no mancharse de sangre. Se acordaba de haber visto la última vez a Alena Ivanovna buscar las llaves en el bolsillo derecho de su vestido. Se hallaba en plena posesión de su inteligencia. No experimentaba ni aturdimiento ni vértigos; pero seguían temblándole las manos. Más tarde recordó que había sido muy prudente, y que había puesto mucho cuidado en no mancharse. No tardó en encontrar las llaves. Como el día anterior, estaban todas reunidas en un anillo de acero.

Después de haberse apoderado de ellas, Raskolnikoff entró en la alcoba. Era esta muy pequeña, y había en ella un estante lleno de imágenes piadosas; en el otro lado, una gran cama muy limpia con una colcha, de seda almohadillada y hecha con pedazos cosidos. En la otra pared, una cómoda. Cosa extraña; apenas hubo comenzado el joven a servirse de las llaves para abrir este mueble, le recorrió el cuerpo un escalofrío. Estuvo tentado de renunciar a todo y marcharse; por esta idea duró sólo un momento; era demasiado tarde para retroceder.

Hasta llegó a sonreírse de haber podido pensarlo, cuando, de repente, sintió una terrible inquietud: ¿si por acaso la vieja no estuviera muerta y recobrase el sentido? Dejando las llaves en la cómoda, acudió vivamente cerca del cuerpo, tomó el hacha y se dispuso a dar otro golpe a su víctima; pero el arma, ya levantada no cayó; no había duda que Alena Ivnovna estaba muerta. Inclinándose de nuevo sobre ella, para examinarla mas de cerca, Raskolnikoff se convenció de que la mujer tenía el cráneo partido. En el suelo se había formado un lago de sangre. Viendo de improviso que la vieja tenía un cordón al cuello, el joven tiró de él violentamente; pero el cordón ensangrentado era recio y no se rompió.

El asesino trató entonces de quitárselo. Haciendo que se deslizase a lo largo del cuerpo; pero no fue mas afortunado en esta segunda tentativa; el cordón encontró un obstáculo y no pasaba. Impaciente, Raskolnikoff blandió el hacha, pronto a descargarla sobre el cadáver para cortar con el mismo golpe aquel maldito cordón. Sin embargo, no pudo resolverse a proceder con aquella brutalidad. Al cabo, después de dos minutos de esfuerzos que le pusieron rojas las manos, logró cortar el cordón con el filo del hacha, sin herir el cuerpo de la muerta. Como había supuesto, lo que la vieja llevaba al cuello era una bolsa. También estaban sujetas al cordón una medallita esmaltada y dos cruces, la una de madera de ciprés, la otra de cobre. La bolsa, grasienta (un saquito de piel de camello), estaba completamente llena. Raskolnikoff se la metió en el bolsillo sin mirar lo que contenía; arrojó las cruces sobre el pecho de la vieja, y tomando el hacha volvió a entrar con ella apresuradamente en la alcoba.

La impaciencia le devoraba, y puso manos a la obra para desvalijar la estancia; pero sus tentativas para abrir la cómoda eran infructuosas, no tanto por el temblor de sus manos, como por sus continuas torpezas. Veía, por ejemplo, que tal llave no era de la cerradura, y se obstinaba, sin embargo, en hacerla entrar.

De pronto, se acordó de una conjetura que había hecho en su anterior visita: aquella gruesa llave que estaba con las otras pequeñas en la anilla de acero, debía de ser no de la cómoda, si no de alguna caja donde la vieja tenía acaso encerrados todos sus valores. Sin ocuparse más de la cómoda, miró bajo la cama, sabiendo que los viejos tienen la costumbre de ocultar allí sus tesoros. En efecto, había un cofre de poco más de un medio metro de largo y cubierto de cuero rojo. La llave dentellada entraba perfectamente en la cerradura. Cuando Raskolnikoff levantó la tapa, vio colocados sobre un trapo blanco un abrigo forrado de piel de liebre con guarnición roja, debajo del abrigo una falda de seda y después un chal; el fondo parecía contener solamente trapos el joven. Comenzó por secarse las manos ensangrentadas en la guarnición roja. «Sobre lo rojo, la sangre se conocerá, menos». De pronto pareció como que volvía en sí: «¡Señor! ¿Me habré vuelto loco?», murmuró con terror.

Pero apenas empezó a registrar aquellas ropas, cuando de debajo de la piel se deslizó un reloj de oro. En vista de esto, revolvió de arriba abajo el contenido del cofre. Entre los vestidos se hallaban objetos de oro, sin duda traídos a empeñar ante la usurera: brazaletes, cadenas, pendientes, alfileres de corbata, etcétera; los unos encerrados en sus estuches, los otros anudados con una cinta y envueltos en un pedazo de periódico doblado.

Raskolnikoff no vaciló; metió mano a todas estas alhajas y se llenó los bolsillos del pantalón y del gabán sin abrir los estuches ni deshacer los paquetes; pero de pronto fue interrumpido en esta maniobra. En la habitación donde estaba la vieja sonaron pasos. Se detuvo helado de terror. Pero el ruido había cesado, el joven empezaba a creer que había sido engañado por una alucinación de su oído, cuando de súbito percibió, distintamente, un ligero grito o más bien un gemido débil y entrecortado. Al cabo de uno o dos minutos todo volvió a quedar en un silencio de muerte. Raskolnikoff, sentado en el suelo, cerca del cofre, esperaba respirando apenas. De repente dio un salto, tomó el hacha y se lanzó fuera de la alcoba.

En medio de la sala, Isabel, con un gran bulto en las manos; contemplaba aterrorizada el cadáver de su hermana y, pálida como la cera, parecía no tener fuerzas para gritar ante la brusca aparición del asesino. Comenzó a temblar, trató de levantar el brazo, de abrir la boca; pero no pudo dar un ni grito, y caminando hacia atrás lentamente con la mirada fija en Raskolnikoff, fue a refugiarse en un rincón de la sala. La pobre mujer hizo esto sin gritar, como si le faltase el aliento. El asesino se lanzó sobre ella con el hacha levantada; los labios de la infeliz tomaron la expresión lastimera que suelen tomar los niños pequeños cuando están espantados.

Tal horror sentía la desdichada, que aunque vio que el hacha se levantaba sobre ella, no pensó ni aun en defender la cara, llevándose las manos a la cabeza con un movimiento maquinal que sugiere en semejantes casos el instinto de conservación. Apenas si levantó el brazo izquierdo, extendiéndolo lentamente en dirección del agresor, que descargó sobre Isabel un golpe terrible. El hierro del hacha penetró en el cráneo, hendió toda la parte superior de la frente y llegó casi hasta el occipucio: Isabel cayó rígida, muerta. Sin saber lo que hacía, Raskolnikoff tomó el paquete que la víctima tenía en la mano; después lo tiró y salió al vestíbulo.

Estaba aterrado a causa de aquel nuevo asesinato que no había sido premeditado por él. Quería desaparecer cuanto antes. Si hubiese podido comprender mejor las cosas; si hubiese calculado todas las dificultades de su situación, si la hubiera previsto tan desesperada, tan horrible, tan absurda, como era; si hubiera comprendido bien los obstáculos que le quedaban por vencer, quizá los crímenes que perpetró para huir de aquella casa y regresar a la suya… probablemente habría renunciado a la lucha para correr a denunciarse; y no por cobardía, sino por horror de lo que había hecho. Esta impresión le iba dominando. Por nada del mundo se habría aproximado al cofre ni entrado en la alcoba. Poco a poco, sin embargo, comenzaron a surgir en su espíritu otros pensamientos, y cayó en una especie de delirio. Por momentos, el asesino parecía olvidarse de sí mismo, o más bien, de olvidar lo principal, para fijarse en lo insignificante. Una mirada dirigida a la cocina le hizo descubrir un cubo medio lleno de agua, y se le ocurrió lavarse las manos y limpiar el hacha. A causa de la sangre tenía pegajosas las manos. Después de haber metido el hierro del arma en el agua, tomó un pedazo de jabón que había en el vano de la ventana y comenzó a refregarse las manos. Cuando se las hubo lavado, enjugó el hierro del hacha y enseguida empleó tres minutos en enjabonar el mango, para hacer desaparecer las salpicaduras de sangre y luego lo secó con un paño de cocina que estaba colgado en una cuerda. Hecho esto, se aproximó a la ventana y examinó atenta y detenidamente el hacha. Las huellas acusadoras habían desaparecido; pero el mango estaba húmedo. Raskolnikoff ocultó cuidadosamente el arma bajo su gabán, colocándola en el nudo corredizo; después hizo una inspección minuciosa de su ropa con todo el cuidado que le permitía la débil luz que iluminaba la cocina. A primera vista el pantalón y el gabán no tenían nada de sospechoso; pero en los zapatos observó algunas manchas; las limpió con un trapo humedecido en agua.

No obstante, estas precauciones no le tranquilizaban más que a medias, porque veía mal y comprendía que podían pasarle inadvertidas algunas manchas. Permaneció irresoluto en medio de la sala bajo la influencia de pensamientos sombríos y angustiosos: el pensamiento de que se volvía loco, de que en aquel momento era incapaz de tomar una determinación ni de velar por su seguridad y de que su manera de proceder no era la que convenía en las circunstancias presentes…

—¡Dios mío, debo irme, irme enseguida! —murmuró y se lanzó al vestíbulo, en donde lo esperaba un susto mayor de los que hasta entonces había experimentado. Se quedó inmóvil, no atreviéndose a dar crédito a sus ojos: la puerta del cuarto, la puerta exterior que daba al descansillo, la misma a la que él había llamado hacía poco, por la cual había entrado, estaba abierta: hasta este momento había permanecido entreabierta: acaso por precaución, la vieja, ni había dado vuelta a la llave ni echado el cerrojo. ¡Pero Dios mío! El joven había visto a Isabel. ¿Cómo no se le ocurrió que la vendedora había entrado por la puerta? No había podido entrar en el cuarto a través de la pared.

Cerró la puerta y echó el cerrojo.

—Pero no; no es eso lo qué debo hacer. Debo partir, huir inmediatamente.

Descorrió el cerrojo, y tras abrir la puerta, se puso a escuchar largo rato los sonidos de la escalera. Abajo, probablemente en la puerta de calle, dos voces ruidosas se insultaban. Esperó impacientemente. Por último, callaron las voces; los dos alborotadores se habían ido cada cual por su lado. Iba ya el joven a salir cuando en el piso inferior se abrió con estrépito una puerta y alguien empezó a bajar, tarareando una canción. ¿Qué les pasaba a esta gente para armar tanto ruido? Cerró de nuevo la puerta, esperando otra vez dentro del cuarto. Finalmente se restableció el silencio; pero en el instante en que Raskolnicoff se disponía a bajar, percibió un nuevo rumor.

Eran pasos todavía distantes, que resonaban en los primeros peldaños de la escalera; sin embargo, en cuanto empezó a oírlos, adivinó la verdad: «Vienen aquí, al cuarto piso, a casa de la vieja».

¿De dónde provenía aquel presentimiento? ¿Qué tenía de significativo el ruido de aquellos pasos? Eran pesados, regulares, y más bien lentos que ligeros…

Ya él ha llegado al primer piso… se le oye cada vez mejor… resuella como un asmático… ya llega al tercer piso… ¡aquí!

Y Raskolnikoff experimentó súbitamente una parálisis general, como ocurre en una pesadilla cuando uno se cree perseguido por varios enemigos: están apunto de alcanzaros, os van a matar y os quedáis como clavados en el suelo, imposibilitados de moveros.

El desconocido comenzaba a subir el tramo del cuarto piso.

Raskolnikoff, a quien el espanto había tenido inmóvil en el descansillo, pudo por último, sacudir su estupor y entrando apresuradamente en el cuarto cerró la puerta y corrió el cerrojo teniendo cuidado de hacer el menor ruido posible. El instinto, más bien que el razonamiento, le guió en estas circunstancias. Empuñó el hacha, se arrimó a la puerta y se puso a escuchar. Ya el visitante estaba en el descansillo.

No había entre los dos hombres más que el espesor de una puerta. El desconocido se encontraba frente a frente de Raskolnicoff, en la situación en que este se había encontrado respecto de la vieja.

El visitante respiró varias veces con fatiga.

«Debe ser grueso y alto», pensó el joven, aferrando con la mano el mango del hacha. Todo aquello parecía un sueño. Al cabo de un momento, el visitante dio un fuerte campanillazo. Quizás creyó percibir cierto ruido en la sala. Durante algunos segundos escuchó atentamente; llamó después de nuevo, esperó todavía un poco, y de pronto, perdida la paciencia, se puso a sacudir la puerta con todas sus fuerzas. Raskolnikoff contemplaba con terror el cerrojo que temblaba en su ajuste; temía verlo saltar de un momento a otro. Pensó sujetar el cerrojo con la mano; pero el hombre hubiera podido desconfiar. La cabeza comenzaba a írsele de nuevo. «¡Estoy perdido!», se dijo; sin embargo, recobró súbitamente ánimos, cuando el desconocido rompió el silencio.

—¿Estarán durmiendo o las habrán estrangulado? ¡Malditas mujeres! —murmuraba en voz baja el visitante— ¡Eh, Alena Ivanovna, vieja bruja! ¡Isabel Ivanovna, belleza indescriptible! ¡Abrid!

Exasperado, llamó diez veces seguidas lo más fuerte que pudo. Sin duda aquel hombre tenía confianza en la casa y dictaba en ella la ley.

Así pensaba Raskolnikoff cuando, de improviso, sonaron en la escalera pasos ligeros y rápidos. Era, sin duda, otro que subía al cuarto piso.

—¿Es posible que no haya nadie? —dijo una voz sonora y alegre, dirigiéndose al primer visitante, que continuaba tirando de la campanilla—. ¡Buenas tardes, Koch!

Por el timbre de la voz comprendió Rakolnikoff que era un jovenzuelo.

—¡El demonio lo sabe; poco ha faltado para que haya saltado la cerradura! —respondió Koch—; ¿pero usted, cómo me conoce?

—¡Vaya una pregunta! ¿No le gané a usted anteayer en el café Gambrinus tres partidas seguidas de billar?

—¡Ah!

—¿De modo que no hay más remedio que marcharse? ¿Qué hacer? ¡Y yo que venía a pedirle dinero prestado! —exclamó el joven.

—En efecto; no hay más remedio que marcharse. Pero no comprendo por qué no está la bruja en casa habiéndome dado una cita. ¡Pues hay una buena caminata de aquí a mi casa! ¿Y a dónde demonios habrá ido? Esta bruja no se mueve en todo el año, puede decirse que echó raíces en su casa, tiene malas piernas… ¡y de repente se va de parranda!

—Podíamos preguntarle al portero.

—¿Para qué?

—¡Toma, para saber a dónde ha ido y cuando volverá!

—¡Hum… preguntar!… ¡pero si no sale nunca! —y tiró del cordón de la campanilla—. ¡Vaya, es inútil, hay que marcharse!

—¡Espere usted! —grito de repente el joven—. Fíjese, vea usted como resiste la puerta cuando se tira de ella.

—¿Y qué?

—¿Pero no comprende usted todavía? Eso prueba que no está cerrada con llave, sino con cerrojo. ¡Mire usted, mire como suena!

—¿Y qué?

—¿Pero no comprende usted todavía? Eso prueba que una, por lo menos, está en casa. Si las dos hubieran salido, habrían cerrado la puerta por fuera con llave, y claro es que no hubieran podido echar el cerrojo, por dentro. Repare usted el ruido que hace. Es evidente que para pasar el cerrojo tiene que estar en la casa. ¿Comprende usted? De modo, que están dentro y no quieren abrir.

—¡Pues es verdad! —exclamó Koch asombrado—. ¿De manera que están ahí?

Y se puso a sacudir furiosamente la puerta.

—No siga usted —dijo el joven—; aquí pasa algo extraordinario… Usted ha llamado… ha sacudido la puerta con todas sus fuerzas y ellas no abren; luego o están desmayadas o…

—¿Qué?

—Hay que llamar al dvornik para que las despierte.

—¡Buena idea!

Los dos empezaron a bajar.

—Espere usted, quédese aquí; iré yo a buscar al dvornik.

—¿Para qué me he de quedar?

—¡Oh! ¿Quién sabe lo que puede ocurrir?

—Está bien.

—Verá usted; yo me dispongo a ser juez de instrucción. Aquí hay algo que no está claro; esto es evidente, evidentísimo.

Y así diciendo el joven bajó de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera.

Cuando se quedó solo, Koch llamó otra vez, pero suavemente; después se puso con aire distraído a empujar el botón de la cerradura para cerciorarse de que la puerta estaba cerrada nada más con cerrojo. Luego, resoplando como un fuelle, se bajó para mirar por el ojo de la llave, pero esta estaba puesta por dentro, de modo que no pudo ver nada.

En pie, del otro lado de la puerta, estaba Raskolnikoff con el hacha en la mano y dispuesto a deshacer el cráneo del primero que osara asomar la cabeza. Más de una vez, oyendo a los dos curiosos hurgar en la puerta y concertarse entre sí, estuvo a punto de acabar de una vez y de interpelarlos, pero sin abrir. Por momentos sentía deseos de injuriarlos, de insultarlos, de abrir la puerta para hacerles entrar y matarlos a ambos. «Mejor será que acabe cuanto antes» —pensaba.

—¡Qué diablo! ¡No sube nadie! —se dijo Koch, comenzando a perder la paciencia—. ¡Qué diablo! —volvió a decir, y fastidiado de esperar abandonó su puesto para bajar en busca del joven.

Poco a poco dejó de oírse el ruido de sus botas, que resonaban pesadamente en la escalera.

¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? Raskolnikoff descorrió el cerrojo y entreabrió la puerta. Tranquilizado por el silencio que reinaba en la casa, y, por otra parte, incapaz de reflexionar en aquel momento, salió, cerró detrás de sí lo mejor que pudo, y empezó a bajar la escalera.

Había descendido ya muchos escalones, cuando se produjo abajo un gran estrépito. ¿Dónde ocultarse? No había medio de esconderse en ninguna parte, y volvió a subir apresuradamente.

—¡Eh, pardiez, espera, aguarda!

El que lanzaba estas voces acababa de salir de un cuarto situado en los pisos inferiores y bajaba a saltos gritando.

—¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡El demonio se lleve a ese loco!

La distancia no permitió oír más. El hombre que profería aquellas exclamaciones estaba ya lejos de la casa. El silencio se restableció; pero apenas había cesado esta alarma cuando sucedió otra. Varios individuos que hablaban entre sí en voz alta subían tumultuosamente la escalera. Eran tres o cuatro. Raskolnikoff reconoció la voz chillona del joven estudiante.

—Son ellos —se dijo, y sin procurar ya escapar, se fue derechamente a su encuentro—. Ocurra lo que quiera —añadió—. Si me detienen, todo ha terminado; y si me dejan escapar, también, porque se acordarán de haberme visto en la escalera.

Iba ya a reunirse con ellos, pues sólo les separaba un piso, cuando de repente vio la salvación. A pocos escalones delante de él, a la derecha, había un cuarto desalquilado, completamente abierto, el mismo donde trabajaban los pintores; pero, como si lo hubieran hecho adrede, estos acababan de dejarlo.

Eran, sin duda, los que un momento antes habían salido vociferando. Se veía que la pintura estaba todavía fresca; en medio de la sala habían dejado los obreros sus útiles, una cubeta, un cacharro con pintura y una brocha. En un abrir y cerrar de ojos, Raskolnikoff se escurrió en el cuarto desalquilado y se arrimó cuanto pudo a la pared. Y era tiempo: sus perseguidores llegaban al descansillo; pero, sin detenerse subieron al cuarto piso, hablando ruidosamente. Después de cerciorarse de que se habían alejado un poco, el asesino salió de puntillas y descendió precipitadamente. Nadie en la escalera, nadie en el patio. Atravesó rápidamente el umbral, y una vez en la calle dobló la esquina de la izquierda.

Comprendía perfectamente que los que le buscaban habían llegado en aquel momento a la puerta del cuarto de la vieja, quedándose estupefactos al verla abierta.

—Indudablemente están examinando los cadáveres —se decía—; sin duda les bastará un minuto para adivinar que el asesino ha logrado escapar; sospecharán, quizá, que se ha escondido en el cuarto desalquilado del segundo piso cuando ellos subían al de la usurera.

Pero, a pesar de hacerse estas reflexiones, no se atrevía a apresurar el paso, aunque estaba aún lejos de la primera esquina.

—¿Si me deslizara en un portal, en alguna calle extraviada y esperase allí un momento? No, malo. ¿Si fuese a arrojar el hacha en cualquier parte? ¿Si tomara un coche? ¡Malo, malo!

Al cabo se ofreció ante sus ojos un pereulok y se metió en él más muerto que vivo. Allí estaba casi a salvo; así lo comprendió. Era difícil que las sospechas cayeran sobre él. Por otra parte, era fácil no llamar la atención en medio de los paseantes; pero de tal manera aquellas angustias le habían debilitado, que apenas podía sostenerse en pie. Por la cara le corrían gruesas gotas de sudor y tenía empapado el cuello.

—¡Buena la has tomado! —le gritó, al desembocar el canal, uno que le creyó borracho.

No se daba cuenta de nada; cuánto más andaba, más se oscurecían sus ideas. No obstante, cuando llegó al muelle del Neva, se asustó al ver tan poca gente, y temiendo que reparasen en él en un lugar tan solitario, se volvió otra vez al pereulok; y aunque apenas tenía fuerzas de andar, dio un largo rodeo para volver a su domicilio.

Al franquear el umbral no había recobrado aún su presencia de espíritu; a lo menos, hasta que llegó a mitad de la escalera no se acordó de que llevaba todavía el hacha. La cuestión que tenía que resolver era muy grave: se trataba de dejar el hacha donde la había tomado, sin llamar en lo más mínimo la atención. Si hubiera estado más tranquilo habría comprendido, de seguro, que en vez de dejar el arma en su antigua ubicación, hubiera sido mucho mejor deshacerse de ella arrojándola en cualquier corral. Sin embargo, todo le resultó a maravilla: la puerta del dvornik estaba cerrada, pero sin llave, lo cual hacía suponer que el portero no se había ausentado; pero Raskolnikoff, incapaz en aquel instante de discurrir ni de combinar su plan, se fue derecho a la puerta y la abrió. Si el portero le hubiese preguntado: «¿Qué quiere usted?», quizá el joven le habría entregado sencillamente el hacha; pero esta vez, como la anterior, el dvornik había salido, lo que le permitió a Raskolnikoff colocar el hacha debajo del banco, en el sitio donde la había encontrado. Enseguida subió la escalera y llegó a su habitación sin tropezarse con nadie; la puerta del cuarto de la patrona estaba cerrada. Cuando entró en su cuarto se echó vestido en el diván, y aunque no se durmió, quedó en estado inconsciente. Si hubiese entrado alguien en su habitación, habríase levantado bruscamente gritando despavorido. Mil ideas distintas le hormigueaban en el cerebro.

El martillo de Dios - Gilbert K. Chesterton

EL MARTILLO DE DIOS

Gilbert K. Chesterton

El pequeño pueblo de Bohun Beacon estaba encaramado sobre una colina tan escarpada, que la alta aguja de su iglesia semejaba la cumbre de una montaña diminuta. Al pie de la iglesia había una fragua, casi siempre enrojecida por el fuego y llena de martillos y fragmentos de hierro. Frente a esta, en el cruce de dos calles empedradas, se alzaba «El Jabalí Azul», la única posada del pueblo. En esa bocacalle, al romper el alba —un alba plateada y plomiza—, dos hermanos acababan de encontrarse y estaban charlando. Uno de ellos empezaba la jornada; el otro, la acababa. El reverendo y honorable Wilfred Bohun era un hombre muy devoto, y se dirigía, con la aurora, hacia algún austero ejercicio de oración o contemplación. El honorable coronel Norman Bohun, su hermano mayor, no era piadoso ni mucho menos, y, en traje de etiqueta, se hallaba sentado en el banco que se encuentra junto a la puerta de «El Jabalí Azul», apurando lo que un observador filosófico podría sin reparo considerar como su última copa del jueves o su primera copa del viernes. El coronel era un hombre sin escrúpulos.

Los Bohun eran una de las contadas familias aristocráticas que realmente datan de la Edad Media, y su estandarte había flotado en Palestina. Pero es un gran error suponer que estas familias mantienen una tradición caballeresca; salvo los pobres, muy pocos conservan las tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de modas. Los Bohun habían sido bribones bajo la reina Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al igual que muchas antiguas familias, durante estos últimos tiempos habían degenerado en simples borrachos y lechuguinos perversos, hasta que, según se murmuraba, se produjeron en la familia ciertos síntomas de locura. Realmente había algo de inhumano en la feroz sed de placeres del coronel, y su resolución crónica de no volver a casa hasta la madrugada tenía mucho de la horrible lucidez del insomnio. Era un animal alto y hermoso y, aunque entrado en años, su cabello era de un rubio magnífico. Podría haber sido simplemente un hombre blondo y leonino, pero sus ojos azules, muy unidos en sus cuencas, resultaban negros. Además, los tenía muy juntos. Poseía unos grandes bigotes amarillos, y, junto a las guías, desde las fosas nasales hasta las quijadas, se le marcaban unos pliegues o surcos, de suerte que su cara parecía cortada por una risa burlona. Sobre su traje llevaba un raro gabán amarillo pálido, tan ligero que parecía una bala, y echado sobre la nuca, un sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda una curiosidad oriental comprada al azar. Estaba orgulloso de su atuendo incongruente, porque se jactaba de hacerlo parecer congruente.

Su hermano el cura tenía también los cabellos amarillos y el tipo elegante, pero iba vestido de negro, abrochados todos los botones, completamente afeitado; era muy pulcro y algo nervioso. Parecía vivir sólo para la religión; pero algunos aseguraban (particularmente el herrero, que era presbiteriano) que, más que amor de Dios, era amor a la arquitectura gótica, y que si andaba siempre como una sombra rondando por la iglesia, esto no era más que un nuevo aspecto, más puro sin duda, de la misma enfermiza sed de belleza que arrojaba al otro hermano tras las mujeres y el vino. Este cargo no parecía justo: la piedad práctica del sacerdote era innegable. En verdad, la acusación provenía principalmente de una mala interpretación de su amor a la soledad y al secreto de la oración, y se fundaba sólo en que solían encontrarlo arrodillado, no ante el altar, sino en sitios como criptas o galerías, y hasta en el campanario.

El sacerdote se dirigía a la iglesia, pasando por el patio de la fragua, cuando se detuvo, arrugando el ceño, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos ojos, estaba mirando en la misma dirección. Ni por un solo momento se le ocurrió que el coronel estuviera interesado en la iglesia. Sólo quedaba, pues, la fragua; y aunque el herrero, como puritano, no pertenecía a su rebaño, Wilfred Bohun había oído hablar de ciertos escándalos y de cierta mujer del herrero, célebre por su belleza. Miró el cobertizo de la fragua con desconfianza, y el coronel se levantó, riendo, para hablar con él.

—Buenos días, Wilfred —dijo—. Aquí estoy, como buen señor, desvelado por cuidar a mi gente. Vengo a buscar al herrero.

Wilfred, con la mirada fija en el suelo, contestó:

—El herrero está ausente. Ha ido a Greenford.

—Lo sé —dijo el otro riendo entre dientes—. Por eso, precisamente, vengo a buscarlo.

—Norman —dijo el clérigo, sin levantar la vista de las piedras de la calle—, ¿no has temido nunca que te alcance un rayo?

—¿Qué quieres decir? —preguntó el coronel—. ¿Te ha dado ahora la chifladura de la meteorología?

—Quiero decir —contestó Wilfred, sin mirarlo— que si no has temido nunca que Dios te castigue en mitad de la calle.

—¡Ah, perdona! —dijo el coronel—. Ahora me doy cuenta de que tu manía es el folklore.

—Y la tuya es la blasfemia —repuso el religioso, herido en lo más vivo de su ser—. Pero si no temes a Dios, no te faltarán motivos para temer a los hombres.

El coronel arqueó las cejas cortésmente.

—¿Temer a los hombres? —dijo.

—Barnes, el herrero —dijo el clérigo ásperamente—, es el hombre más robusto y fuerte en cuarenta millas a la redonda. Sé que tú no eres cobarde ni endeble, pero él podría arrojarte por encima de esa pared.

Como esto era verdad, causó su efecto: en el rostro de su hermano, la línea de las fosas nasales a la mandíbula se hizo más profunda y negra. La mueca burlona duró un instante, pero pronto el coronel Bohun recobró su cruel buen humor, y rió, mostrando bajo sus bigotes amarillos dos hileras de dientes caninos.

—En tal caso, mi querido Wilfred —dijo casi con indiferencia—, será prudente que el último de los Bohun se revista con parte de su armadura.

Y quitándose el extravagante sombrero verde, hizo ver que estaba forrado de acero. Wilfred reconoció en el forro un ligero casco japonés o chino arrancado de un trofeo que adornaba los muros del salón familiar.

—Es el primer sombrero que encontré a mano —explicó su hermano alegremente—. Siempre tomo el sombrero que tengo más cerca, y lo mismo hago con las mujeres.

—El herrero salió para Greenford —dijo Wilfred gravemente—. No se sabe cuándo volverá.

Y dicho esto siguió su camino hacia la iglesia, con la cabeza inclinada, santiguándose, como quien desea libertarse de un mal espíritu.

Estaba ansioso de olvidar las groserías de su hermano en la fresca penumbra de aquellos altísimos claustros góticos. Pero estaba escrito que aquella mañana el ciclo de sus ejercicios religiosos había de ser interrumpido constantemente por pequeños incidentes. Al entrar en la iglesia, que siempre estaba desierta a estas horas, vio que una figurilla arrodillada se levantaba precipitadamente y corría hacia la puerta por donde entraba ya la luz del día. El cura, al verla, quedó muy sorprendido, porque aquel feligrés madrugador era nada menos que el idiota del pueblo, un sobrino del herrero, un infeliz incapaz de preocuparse de la iglesia ni de nada. Le llamaban Pepe Loco, y parece que no tenía otro nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado de hombros, con una cara pálida, cabellos negros e híspidos y una boca siempre abierta. Al pasar junto al sacerdote, su cara bobalicona no dejó adivinar lo que podía haber estado haciendo allí. Hasta entonces nadie lo había visto rezar. ¿Qué extraños rezos podían salir de sus labios?

Wilfred Bohun se quedó como clavado en el suelo durante un rato, contemplando al idiota, que salió a la calle, bañada ya por el sol, y a su disoluto hermano, que lo llamó, al verlo venir, con una familiaridad alegre de tío que se dirige a un sobrino. Por último, vio que su hermano lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Pepe Loco, como quien seriamente tira al blanco.

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la crueldad de la tierra hizo que el asceta se apresurara a consagrarse a sus oraciones, para purificarse y mudar de ideas. Se dirigió a un banco de la galería, bajo una vidriera de colores que tenía la virtud de calmar su ánimo. Era una vidriera azul donde había un ángel con un ramo de lirios. Allí, el sacerdote empezó a olvidarse del idiota de la cara lívida y la boca de pez. Fue pensando cada vez menos en su perverso hermano, león hambriento que anda en busca de presa. Cada vez se sumergió más en las suaves y dulces tonos de zafiro y flores de plata del cielo de la vidriera.

Allí lo encontró Gibbs, el zapatero del pueblo, media hora más tarde, que venía a buscarlo muy apresurado. El sacerdote se levantó al instante, comprendiendo que sólo algo grave podía obligar a Gibbs a buscarlo en aquel sitio. El remendón, en efecto, como ocurre en muchos pueblos, era ateo, y su aparición en la iglesia resultaba todavía más extraña que la de Pepe Loco. Aquella era una mañana de enigmas teológicos.

—¿Qué pasa? —preguntó Wilfred Bohun con cierta sequedad, pero cogiendo el sombrero con mano temblorosa.

El ateo contestó con una voz que, para ser suya, era extraordinariamente respetuosa y delataba una cierta simpatía.

—Perdóneme usted, señor —dijo—, pero nos ha parecido indebido que no lo supiera usted de una vez. Ha ocurrido algo horrible. El caso es que su hermano…

Wilfred juntó sus flacas manos y, sin poderse reprimir, exclamó:

—¿Qué nueva barbaridad ha hecho?

—No, señor —dijo el zapatero, tosiendo—. Mucho me temo que ya no puede, ni podrá, hacer nada. Ya ha terminado. Lo mejor es que venga usted y lo vea.

El cura siguió al zapatero. Bajaron por una escalerilla de caracol y llegaron a una puerta que estaba a un nivel más alto que la calle. Desde allí, Bohun pudo apreciar al primer vistazo la tragedia. En el patio de la fragua, había unos cinco o seis hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector de policía. Allí estaban el médico, el ministro presbiteriano, el sacerdote católico, en cuya feligresía se contaba la mujer del herrero. El sacerdote católico hablaba aparte con esta, en voz baja. Ella, una magnífica mujer de cabellos de oro viejo, sollozaba sentada en un banco. Entre los dos grupos, junto a un montón de martillos y mazos, yacía un hombre vestido de etiqueta, abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. Wilfred, desde su altura, reconoció todos los detalles de su traje y apariencia, y vio en su mano los anillos de la familia Bohun. Pero el cráneo no era más que una horrible masa aplastada, como una estrella negra y sangrienta.

Wilfred Bohun no hizo más que mirar aquello y bajar corriendo al patio de la fragua. El doctor, que era el médico de la familia, acudió a saludarlo, pero Wilfred no se dio cuenta. Sólo pudo balbucear:

—¡Mi hermano está muerto! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué horrible misterio es este?

Se produjo un siniestro silencio. Al fin, el remendón, que era el más atrevido de los presentes, dijo:

—Sí señor: algo horrible, pero misterio, no hay ninguno.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó, pálido, el sacerdote.

—La cosa es clara —contestó Gibbs—. En cuarenta millas a la redonda sólo hay un hombre capaz de asestar un golpe como este, y precisamente es el único hombre que tenía razón para hacerlo.

—No debemos prejuzgar nada —dijo nerviosamente el médico, que era un hombre alto, de barba negra—. Pero me corresponde confirmar las palabras de mister Gibbs sobre la naturaleza del golpe: es realmente un golpe increíble. Mister Gibbs dice que sólo hay un hombre en nuestro distrito capaz de haberlo dado. Yo diría que no hay ninguno.

Por el desmedrado cuerpo del cura pasó un estremecimiento de horror supersticioso.

—Apenas entiendo —dijo.

—Mister Bohun —continuó el médico en voz baja—, me faltan imágenes para explicarlo. Decir que el cráneo ha sido aplastado como un cascarón de huevo, todavía es poco. Dentro del cuerpo mismo han entrado algunos fragmentos óseos, y también han entrado en el suelo, como entrarían las balas en una pared blanda. Esto parece obra de un gigante.

Calló un instante. Tras las gafas, sus ojos brillaban tristemente. Después prosiguió:

—Esto tiene por lo menos la ventaja de que deja libre de toda sospecha a mucha gente. Si usted, o yo, o cualquiera persona normal del pueblo fuera acusada de este crimen, se nos dejaría en libertad enseguida, como se pondría libre a un niño acusado de robar la columna de Nelson.

—Eso es lo que yo digo —repitió, obstinado, el remendón—. Sólo hay un hombre capaz de haberlo hecho, que es también el que puede haberlo hecho. ¿Dónde está Simeón Barnes, el herrero?

—En Greenford —tartamudeó el cura.

—O tal vez en Francia —rezongó el zapatero.

—No, ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita descolorida, la voz del pequeño sacerdote católico, que acababa de reunirse al grupo—. En realidad, ahora viene por el camino.

El sacerdote no era un hombre de aspecto interesante. Tenía unos ásperos cabellos castaños y una cara redonda y vulgar. Pero ni que hubiese sido tan bello como Apolo, nadie habría vuelto la cabeza para mirarlo. Todos la volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En efecto, por allá se acercaba, con sus grandes trancos y su martillo al hombro, Simeón, el herrero. Era un hombre huesudo y gigantesco, de ojos profundos, negros, siniestros, y barba negra. Venía acompañado de dos hombres, con los cuales charlaba tranquilamente, y aunque no era de índole alegre, parecía contento.

—¡Dios mío! —exclamó el ateo remendón—. ¡Y trae el martillo asesino!

—No —dijo el inspector, hombre al parecer cuerdo, que usaba un bigote pardo y hablaba ahora por vez primera—. El martillo que sirvió para el crimen está allí, junto al muro de la iglesia. Tanto el cadáver tomo el martillo no han sido tocados.

Todos buscaron el martillo con la mirada. El sacerdote pequeño dio unos pasos y fue a examinar el instrumento de acero. Era uno tic los martillos más ligeros, más pequeños que hay en las fraguas, y sólo por eso llamaba la atención. Pero en el hierro podía verse una mancha de sangre y un mechón de cabellos rubios.

Tras una pausa, el pequeño sacerdote, sin alzar los ojos, empezó a hablar, con voz algo opaca:

—No tenía razón mister Gibbs en asegurar que aquí no hay misterio. Porque, cuando menos, queda el misterio de cómo ese hombre tan fuerte pudo emplear para semejante golpe un martillo tan pequeño.

—¡Qué importa eso! —dijo Gibbs, febril—. ¿Qué hacemos con Simeón Barnes?

—Dejémoslo tranquilo —dijo el sacerdote con calma—. Él viene hacia aquí por su propio pie. Conozco a sus dos acompañantes. Son buenos vecinos de Greenford, que vienen a la capilla presbiteriana.

Mientras el sacerdote católico hablaba, el robusto herrero dobló la esquina de la iglesia y entró en su patio. Se detuvo, quedó inmóvil y el martillo cayó de su mano. El inspector, que había conservado una corrección impenetrable, salió a su encuentro.

—Yo no le pregunto, mister Barnes —dijo—, si sabe usted lo que ha sucedido aquí. No está usted obligado a decirlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y que pueda probar su inocencia. Pero me veo en la obligación de proceder a su arresto en nombre del rey por la muerte del coronel Norman Bohun.

—No está usted obligado a confesar nada —dijo el zapatero con oficiosa diligencia—. A ellos toca probar. Todavía no está demostrado que ese cuerpo con la cabeza machacada sea el del coronel Bohun.

—Sobre eso no hay la menor duda —dijo el médico, aparte, al sacerdote—. En este asunto no entran para nada las historias detectivescas. Yo he sido el médico del coronel y conozco el cuerpo de este hombre mejor que lo conocía él mismo. Tenía hermosas manos, pero con una singularidad: que los dedos segundo y tercero, el índice y el medio, eran de igual tamaño. No hay duda de que este es el coronel.

Echó una mirada al cadáver, que fue seguida por los ojos de hierro del inmóvil herrero y fueron a dar también al cadáver.

—¿Ha muerto el coronel Bohun? —dijo el herrero tranquilamente—. Entonces debe encontrarse ya en el infierno.

—¡No diga usted nada! ¡No diga usted nada! —gritó el zapatero ateo, bailando casi en un éxtasis de admiración por el sistema legal inglés. Porque no hay legalistas como los descreídos.

El herrero volvió hacia él un rostro augusto de fanático.

—A vosotros, los infieles, os cuadra escurriros como zorras cuando las leyes del mundo os favorecen —dijo—. Pero Dios protege a su rebaño, como podréis comprobar hoy mismo.

Y después, señalando el cadáver del coronel, preguntó:

—¿Cuándo murió este perro pecador?

—Modere usted su lenguaje —dijo el médico.

—Que modere la Biblia el suyo, y yo moderaré el mío. ¿Cuándo murió?

—A las seis de la mañana todavía estaba vivo —balbuceó Wilfred Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Señor inspector: no tengo el menor inconveniente en dejarme arrestar; es usted quien puede tenerlos en hacerlo. Poco me importa salir del juicio limpio de mancha. Pero a usted le sabrá mal, sin duda, salir del juicio con un contratiempo en su carrera.

Por primera vez, el robusto inspector miró al herrero con ojos iracundos. Lo mismo hicieron los demás, menos el singular y pequeño sacerdote, que seguía contemplando el martillo que había servido para asestar aquel golpe tan tremendo.

—A la puerta de la fragua hay dos hombres —continuó diciendo el herrero con grave lucidez—. Son unos honrados comerciantes de Greenford, a quienes todos conocen. Ellos jurarán que me han visto desde antes de medianoche hasta el amanecer, y aun mucho después, en la sala de sesiones de nuestra Misión, que ha trabajado toda la noche en salvar almas. En Greenford hay otros veinte que pueden jurar lo mismo. Si yo fuera un pagano, señor inspector, la dejaría a usted precipitarse a su ruina. Pero como cristiano, estoy obligado a ofrecerle la salvación y preguntarle si quiere usted recibir la prueba de mi coartada aquí o en el tribunal.

El inspector, algo desconcertado por primera vez, repuso:

—Naturalmente, preferiría que fuese ahora mismo.

El herrero cruzó el patio de la fragua a grandes zancadas y se reunió con sus dos amigos de Greenford, que, en efecto, eran también amigos de casi todos los presentes. Ambos dijeron unas cuantas palabras que nadie pensó siquiera en poner en duda. Cuando hubieron declarado, la inocencia de Simeón quedó establecida para todos tan sólidamente como la misma iglesia que servía de fondo cuadro.

Y entonces se produjo uno de esos silencios más extraños y angustiosos que todas las palabras. El cura, sólo por hablar algo, dijo al sacerdote católico:

—Parece usted muy interesado en el martillo, padre Brown.

—Así es —contestó este—. ¿Por qué es tan pequeño el instrumento del crimen?

El médico volvió la cabeza.

—¡Cierto, por San Jorge! —exclamó—. ¿Quién pudo servirse de un martillo tan ligero, habiendo a mano tantos martillos pesados y fuertes?

Después, bajando la voz, dijo al oído del cura:

—Sólo una persona incapaz de manejar uno más pesado. La diferencia entre los sexos no es cuestión de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pesos en los músculos de los hombres. Una mujer audaz puede cometer cien asesinatos con un martillo ligero y ser incapaz de matar un escarabajo con un martillo pesado.

Wilfred Bohun se le quedó mirando como hipnotizado de horror, mientras que el padre Brown escuchaba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. El médico continuó explicándose con más énfasis:

—¿Por qué suponen esos idiotas que la única persona que odia al amante de una mujer es el marido de ésta? Nueve veces, de cada diez, quien más odia al amante es la mujer misma. ¿Quién sabe qué insolencias o traiciones habrá descubierto el amante a los ojos de ella…? Miren ustedes eso.

Y con un ademán, señaló a la mujer rubia, que seguía sentada en el banco. Finalmente había levantado la cabeza, y las lágrimas comenzaban a secarse en sus hermosas mejillas. Pero los ojos parecían prendidos con un hilo eléctrico al cadáver del coronel, con una fijeza que tenía algo de idiotismo.

El reverendo Wilfred Bohun hizo un vago gesto, como dando a entender que renunciaba a averiguar nada. Pero el padre Brown, sacudiéndose de la manga algunas cenizas de la fragua que acababan de caerle, dijo con su característico tono indiferente:

—A usted le pasa lo que a muchos médicos. Su ciencia mental es estupenda, pero su ciencia física es completamente imposible. Estoy de acuerdo con usted en que la mujer suele tener más deseos de matar al cómplice que los pudiera tener el mismo injuriado y también convengo en que una mujer prefiera un martillo ligero a uno pesado. Pero aquí nos encontramos ante una imposibilidad física absoluta. No hay mujer en el mundo capaz de aplastar un cráneo de un golpe en esta forma.

Y, tras una pausa reflexiva, continuó:

—Esa gente no se ha dado cuenta del caso. El coronel llevaba un casco de hierro debajo del sombrero; el golpe lo ha destrozado como si fuese de vidrio. Observe usted a esta mujer: vea usted sus brazos.

Hubo un nuevo silencio. De pronto, el médico dijo, malhumorado:

—Bueno, tal vez me engañe. Todo puede ser objetado. Pero vamos a lo esencial: sólo un idiota, teniendo a su alcance estos martillos, pudo escoger el más ligero.

Al oír esto, Wilfred Bohun se llevó a la cabeza las flacas y temblorosas manos, como si quisiera arrancarse los ralos y amarillos cabellos. Después, dejándolas caer de nuevo, dijo:

—Esa es la palabra que me hacía falta. Usted la ha pronunciado.

Y, dominándose, continuó:

—Usted ha dicho bien: «Sólo un idiota».

—Sí. ¿Y qué?

—En efecto, esto sólo un idiota lo ha hecho —concluyó el sacerdote.

Los otros lo miraron con ojos llenos de sorpresa, mientras él proseguía con una agitación femenina y febril:

—Yo soy sacerdote, y un sacerdote no puede derramar sangre, no puede llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo claramente quién es el criminal, y es un criminal que no puede ser llevado a la horca.

—¿No lo denunciará? —preguntó el médico.

—Aunque lo denunciara no lo colgarían —contestó Wilfred con una sonrisa llena de extraña alegría—. Esta mañana, al venir a, la iglesia, me encontré allí a un loco rezando, a ese desdichado Pepe Loco, el idiota. Dios sabe lo que habrá rezado, pero no es inverosímil suponer que sus oraciones debieron ser muy enmarañadas. Es muy posible que un loco rece antes de matar a un hombre. Cuando vi por última vez al pobre Pepe, este estaba con mi hermano. Mi hermano estaba burlándose de él.

—¡Caramba! —exclamó el médico—. ¡Al fin se aclara el asunto! Pero, ¿cómo puede usted explicar…?

El reverendo Wilfred Bohun casi temblaba al sentirse tan cerca de la verdad.

—¿No ve usted, no ve usted —dijo— que es lo único que puede explicar estos dos enigmas? Uno es el martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero pudo asestar el golpe, pero no hubiera empleado ese martillo. Su mujer pudo emplear el martillo, pero nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo hacer ambas cosas. El martillo era pequeño, sí… No olvidemos que se trata de un loco: como asió ese martillo pudo asir cualquier otro objeto. En cuanto al golpe, ¿no sabe usted, acaso, doctor, que un loco, en su arrebato, tiene la fuerza de diez hombres?

El médico, lanzando un profundo suspiro, dijo:

—¡Diablo! Creo que ha dado usted en el clavo.

El padre Brown había estado contemplando a Bohun con tanta atención como si quisiera demostrarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no eran tan insignificantes como el resto de su persona. Cuando se hizo el silencio, dijo con el mayor respeto:

—Mister Bohun, la teoría que usted acaba de exponer es la única que tiene validez y es inatacable. Creo, por lo tanto, que, fundado en mi conocimiento de los hechos, he de manifestarle que es completamente falsa.

Dicho esto, el hombrecillo se alejó un poco, para dedicarse otra vez al famoso martillo.

—Este individuo parece saber más de lo que le convendría saber —murmuró el malhumorado médico al oído de Bohun—. Esos sacerdotes papistas son unos taimados.

—No, no —contestó Bohun con expresión de fatiga—. Fue el loco, fue el loco.

El grupo formado por el médico y los dos clérigos se había quedado aparte del grupo oficial en que figuraban el inspector y el herrero. Pero al disolverse, oyeron las voces de los otros. El sacerdote alzó y bajó los ojos tranquilamente al oír al herrero que decía en voz alta:

—Creo que lo he convencido a usted, señor inspector. Como usted afirma, soy hombre bastante fuerte, pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde Greenford hasta aquí. Mi martillo no tiene alas para venir volando sobre setos y campos.

El inspector rió amistosamente y dijo:

—No, usted puede considerarse libre de toda sospecha, aunque, verdaderamente, es una de las coincidencias más singulares que he visto en mi vida. Sólo le pido que nos ayude a encontrar otro hombre tan robusto y fuerte como usted. ¡Por San Jorge! Usted podrá sernos muy útil, aunque sólo sea para agarrar al criminal. ¿No sospecha de nadie?

—Sí, tengo una sospecha, pero no de un hombre —dijo, pálido, el herrero. Y viendo que todos los ojos, asustados, se dirigían hacia el banco en que estaba su mujer, puso sobre el hombro de esta su robusta mano, y añadió—: Tampoco de una mujer.

—¿Qué quiere usted decir? —preguntó el inspector, risueño—. ¿Supongo que no creerá usted que las vacas son capaces de manejar un martillo?

—Creo que ningún ser de carne y hueso ha movido este martillo —contestó el herrero con voz ahogada—. Hablando en términos humanos, creo que ese hombre ha muerto solo.

Wilfred hizo un movimiento hacia adelante y miró al herrero con ojos ardientes.

—¿Quiere usted decir, entonces, Barnes —intervino el zapatero con voz áspera—, que el martillo pudo saltar solo y le aplastó la cabeza?

—¡Oh, caballeros! —exclamó Simeón—. Bien pueden ustedes extrañarse y burlarse; ustedes, sacerdotes, que todos los domingos nos cuentan cuán misteriosamente castigó el Señor a Senaquerib. Yo creo que Aquel que, invisible, ronda todas las casas quiso defender la honra de la mía, e hizo perecer al seductor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de este martillo no es más que la fuerza de los terremotos.

Wilfred, con una voz indescriptible, dijo entonces:

—Yo mismo dije a Norman que temiera el rayo de Dios.

—Ese agente queda fuera de nuestra jurisdicción —dijo el inspector, con una leve sonrisa.

—Pero usted no queda fuera de la de Dios —repuso el herrero—. No lo olvide.

Y volviendo su ancha espalda, entró en su casa.

El padre Brown, con aquella su amable y fácil manera, alejó de allí al conmovido Bohun.

—Vámonos de este terrible lugar, mister Bohun —le dijo—. ¿Puedo ver un poco de su iglesia? Me han dicho que es una de las más antiguas de Inglaterra. Nosotros nos interesamos mucho por las antiguas iglesias de Inglaterra.

Wilfred Bohun no pudo sonreír porque el humorismo no era su fuerte; pero asintió con un movimiento de cabeza, sintiéndose más que dispuesto a mostrar los esplendores del gótico a quien podría apreciarlos mejor que el herrero presbiteriano o el remendón anticlerical.

—Naturalmente —dijo—. Entremos por este lado.

Y lo condujo a la entrada lateral, donde sea abría la puerta con escalones que daba al patio. El padre Brown subía el primer peldaño, cuando sintió una mano sobre su hombro y, volviéndose, vio la figura negra y esbelta del médico, cuyo rostro estaba también negro de sospechas.

—Señor —dijo el médico ásperamente—, usted parece conocer algunos secretos de este feo asunto. ¿Puedo preguntarle por qué quiere guardárselos para sí?

—¡Cómo, doctor! —contestó el sacerdote sonriendo plácidamente—. Hay una buena razón para que un hombre de mi profesión se calle las cosas cuando no está seguro de ellas, y es lo acostumbrado que está a callárselas cuando está cierto de ellas. Pero si le parece que he sido reticente hasta la descortesía con usted o con cualquiera, violentaré mi costumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a usted dos indicios.

—Lo escucho, señor —dijo el médico, sombríamente.

—Primero —dijo el padre Brown tranquilamente—, algo que le atañe a usted: es un punto de ciencia física. El herrero se equivoca, no quizás en asegurar que se trata de un acto divino, sino en imaginarse que es un milagro. Aquí no hay milagro, doctor, si no es que el hombre mismo, dotado como está de un corazón extraño, perverso y, con todo, semiheroico, es un milagro. La fuerza que destruyó ese cráneo es una fuerza bien conocida de los hombres de ciencia, una de las leyes de la Naturaleza más frecuentemente discutidas.

El médico, que lo contemplaba con torva atención, preguntó simplemente:

—¿Y el otro indicio?

—El otro indicio es este —contestó el sacerdote—. ¿Recuerda usted que el herrero, aunque cree en el milagro, hablaba con burla de la fantasía de que su martillo tuviera alas y hubiese venido volando por el campo desde una distancia de media milla?

—Sí —dijo el médico—; lo recuerdo.

—Bueno —añadió el padre Brown con una sonrisa llena de sencillez—. Pues esa fantástica suposición es la más cercana a la verdad de cuantas se han propuesto.

Dicho esto, subió las gradas para reunirse con el cura.

El reverendo Wilfred lo había estado esperando, pálido, como si esta ligera tardanza agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo directamente a su rincón favorito, a aquella parte de la galería que estaba más cerca del techo labrado, iluminada por la admirable ventana del ángel. El pequeño sacerdote católico lo vio y admiró todo, hablando alegremente, aunque en voz queda. Cuando, en el curso de sus exploraciones, dio con la salida lateral y la escalera de caracol por donde Wilfred bajó para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en vez de bajar, trepó con la agilidad de un mono y, desde arriba, se dejó oír su clara voz:

—Suba usted, mister Bohun. El aire le sentará a usted bien. Bohun subió, y se encontró en una especie de galería o balcón de piedra, desde el cual se dominaba la ilimitada llanura donde se alzaba la colina del pueblo, cubierta de bosques hasta el término rojizo del horizonte y salpicada aquí y allá de aldeas y granjas. Bajo ellos, como un pequeño cuadrado blanco, se veía el patio de la fragua, donde el inspector seguía tomando notas y el cadáver yacía semejante a una mosca aplastada.

—Esto parece un mapamundi, ¿no es verdad? —observó el padre Brown.

—Sí —dijo Bohun gravemente, y movió la cabeza.

Debajo y alrededor de ellos las líneas del edificio gótico se hundían en el vacío con una rapidez vertiginosa y mortal. En la arquitectura de la Edad Media hay una energía titánica que, bajo cualquier aspecto que se la considere, siempre parece despeñarse, precipitarse como un caballo furioso. Aquella iglesia había sido labrada en roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y manchada con los nidos de los pájaros. Pero cuando se la contemplaba desde abajo, parecía elevarse hasta las estrellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la contemplaba desde arriba, caía como una catarata en un abismo mudo. Aquellos dos hombres se encontraban solos frente al aspecto más terrible del gótico: la contracción y desproporción monstruosas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la grandeza de las pequeñas cosas y la pequeñez de las grandes; un torbellino de piedra en mitad del aire. Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se destacaban sobre campos y granjas que, a la distancia, parecían diminutos. Un pájaro o fiera labrado en un ángulo se convertía en un dragón capaz de devorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La atmósfera era embriagadora y peligrosa, y los hombres se sentían como suspendidos en el aire sobre las alas vibradoras de un genio colosal. La vieja iglesia, enorme y rica como una catedral, parecía asentarse sobre aquellos campos asoleados como un aguacero.

—Creo que andar por estas alturas, aunque sea para rezar, es peligroso —dijo el padre Brown—. Las alturas fueron hechas para ser admiradas desde abajo, no desde arriba.

—¿Quiere usted decir entonces que uno puede caer? —preguntó Wilfred.

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, puede caer el alma —contestó el padre Brown.

—No comprendo lo que dice —contestó Bohun en voz baja.

—Piense usted, por ejemplo, en el herrero, —continuó el padre Brown—. Es un buen hombre, pero no un cristiano: es duro, imperioso, inflexible. Su religión escocesa nació de los hombres que rezaban en lo alto de las montañas y riscos, y se acostumbraron más bien a considerar el mundo desde arriba que no a ver el cielo desde abajo.

La humildad es la madre de los gigantes. Se ven grandes cosas desde los valles. Pero desde la cumbre todo se ve pequeño.

—Pero él…, él no lo hizo —dijo Bohun, temblando.

—No —contestó el otro con un acento singular—. Bien sabemos que no fue él.

Después de unos instantes, contemplando tranquilamente la llanura con sus pálidos ojos grises, continuó:

—Conocí a un hombre que empezó por arrodillarse ante el altar como los demás, pero que se fue enamorando de los sitios altos y solitarios para entregarse a sus oraciones, como, por ejemplo, los rincones y nichos, de los campanarios y chapiteles. Una vez en estos altos lugares, donde el mundo le parecía girar a sus pies como una rueda, su mente también empezó a girar, y se figuraba ser Dios.

Y así, aunque ese hombre era bueno, cometió un gran crimen.

Wilfred tenía vuelto el rostro a otra parte, pero sus huesudas manos, cogidas al parapeto de piedra, se pusieron blancas y azulosas.

—Ese hombre creyó que le era dado juzgar al mundo y castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocurrido pensar tal cosa si hubiese tenido la costumbre de arrodillarse en el suelo, como los demás hombres. Pero, desde arriba, los hombres le parecían insectos. Y distinguió a uno, justamente debajo de él, faroleando muy orgulloso, y que llevaba sombrero verde… ¡Era un insecto ponzoñoso!

Las cornejas graznaban por los rincones del campanario, pero no se oyó ningún otro ruido hasta que el padre Brown continuó:

—También le tentó otra cosa, a saber: el hecho de tener a su alcance uno de los instrumentos más terribles de la Naturaleza; quiero decir, la ley de gravedad, esa energía loca y vertiginosa en la cual todas las criaturas de la naturaleza vuelan hacia el corazón de la tierra al ser soltadas. Mire usted: el inspector pasea ahora precisamente allá abajo, en el patio de la fragua. Si yo le arrojara una piedrecita desde este punto, en el momento en que lo alcanzase llevaría la fuerza de una bala. Si le dejara caer un martillo, aunque fuese un martillo pequeño…

Wilfred Bohun pasó una pierna por encima del parapeto, pero el padre Brown lo agarró por el cuello.

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzura—. Esa puerta lleva al infierno.

Bohun, tambaleándose, se recostó en el muro y miró al padre Brown con ojos llenos de espanto.

—¿Cómo sabe usted todo eso? —gritó—. ¿Es usted el diablo?

—Soy un hombre —contestó gravemente el padre Brown—. Por consiguiente, todos los diablos se hallan dentro de mi corazón. Escúcheme usted… —Y, tras una corta pausa, prosiguió:

—Sé lo que usted ha hecho, o, por lo menos, adivino una buena parte de ello. Cuando se separó de su hermano, estaba poseído de una ira no injustificada, al extremo que cogió usted al pasar un martillito, presa del deseo sordo de matarlo en el mismo sitio del pecado. Pero, dominándose, se lo guardó usted en su levita abotonada y entró en la iglesia. Estuvo rezando en varios lugares, sin saber lo que hacía: bajo la vidriera del ángel, en la plataforma de arriba, en otra de más arriba, desde donde podía usted ver el sombrero oriental del coronel como el verde dorso de un escarabajo. Algo estalló entonces dentro de su alma, y dejó usted caer el rayo de Dios.

Wilfred se llevó una de sus delgadas manos a la cabeza y preguntó con voz ahogada:

—¿Cómo sabe usted que su sombrero parecía un escarabajo verde?

—¡Oh, eso es una cosa de sentido común! —contestó el otro con una leve sonrisa—. Pero sígame usted escuchando. He dicho que sé todo esto, pero nadie más lo sabrá. El próximo paso es usted quien tiene que darlo; yo no daré ni uno más: sello esto con el sello de la confesión. Si me pregunta usted por qué, le contestaré que me sobran razones, pero sólo hay una que le concierne a usted. Lo dejo en libertad de obrar, porque no está usted aún muy corrompido, como suelen estarlo los asesinos. Usted no permitió que se acusara del crimen al herrero, cuando era la cosa más fácil, ni a su mujer, que también era fácil. Usted trató de echar la culpa al idiota, porque sabía que este no podría sufrir el castigo. Tengo por oficio propio encontrar tales vislumbres de salvación en los asesinos. Y ahora, baje usted a la aldea, y haga usted lo que quiera, puesto que es más libre que el viento. Yo ya he dicho mi última palabra.

Bajaron por la escalera de caracol en el mayor silencio, y salieron frente a la fragua, a la luz del sol Wilfred Bohun levantó cuidadosamente la aldaba de la puerta de madera del patio y, dirigiéndose al inspector, dijo:

—Me entrego a la justicia: he matado a mi hermano.

El templo - H. P. Lovecraft

EL TEMPLO

H. P. Lovecraft

Hoy, 20 de agosto de 1917, yo, Karl Heinrich, conde de Alberg Ehrenstein, comandante del submarino U.29 de la Marina Imperial Alemana, deposito esta botella con mi último informe, en un lugar para mí desconocido, pero cuya posición aproximada es 20 grados de latitud norte y 35 grados de longitud oeste. Mi nave ha naufragado y está en el fondo del océano.

No sobreviviré muy probablemente, pues las circunstancias son amenazadoras; mi submarino, el U.29, se encuentra fuera de combate y mi voluntad de hierro alemana está también destruida. Como dijimos en nuestro mensaje al sumergible U.61 que iba a Kiel, torpedeamos el barco de carga inglés Victory, que había salido de Nueva York con destino a Liverpool, a los 45 grados 16 de latitud norte y 28 grados de longitud oeste. Permitimos que la tripulación abandonase el navío en los botes de salvamento, con el propósito de obtener una buena película para los archivos del Almirantazgo.

El barco se hundió de una manera muy pintoresca. La cámara funcionó bien y lamento que esta bobina no pueda llegar nunca a Berlín. Luego hundimos los botes y nos sumergimos. Cuando volvimos a la superficie, al ponerse el sol, encontramos en el puente el cuerpo de un marinero, aferrado de un modo extraño a la barandilla. El muchacho era joven, de tez oscura y muy hermoso. Un italiano o un griego, probablemente, perteneciente sin duda alguna a la tripulación del Victory. Había tratado de refugiarse en la misma nave que se había visto obligado a destruir la suya: una víctima más de la injusta guerra de agresión librada por los ingleses. Nuestros hombres lo registraron y le encontraron en un bolsillo una curiosa estatuita de marfil: una cabeza de hombre coronada de laurel. Mi segundo, el teniente Klenze, se guardó el objeto, pues pensaba que era antiguo y de gran valor.

Dos incidentes provocaron cierto desorden. Arrojaron al muerto por la borda, y en ese momento se le abrieron los ojos. Muchos marineros creyeron que se habían fijado con expresión de burla en Schmitt y Zimmer, inclinados sobre el cadáver. Luego, el jorobado Müller, hombre viejo que debería ser razonable pero es un cochino alsaciano supersticioso, se excitó y juró que había visto al difunto alejarse a nado hacia el sur, bajo el agua. Klenze y yo no aprobamos esas exhibiciones de superstición campesina y abofeteamos severamente a Müller. Algunos muchachos enfermaron al día siguiente. El largo viaje les había afectado los nervios. Muchos estaban completamente embrutecidos. Después de comprobar que no simulaban, los eximí de su trabajo. Como el mar estaba agitado, descendimos a una profundidad donde las olas nos molestaban menos. Sólo nos inquietaba una corriente oceánica desconcertante que iba hacia el sur y no estaba indicada en las cartas. Los gemidos de los enfermos eran irritantes, pero, como no parecían desmoralizar al resto de la tripulación, no aplicamos medidas extremas. Nuestro plan consistía en mantenemos en el lugar e interceptar al transatlántico Dacia, del que nos habían informado los agentes de Nueva York.

Volvimos a la superficie al anochecer y encontramos el mar más tranquilo. En el horizonte del norte se veía el humo de un buque de guerra. Los discursos de Müller eran cada vez más extraños y molestos a medida que llegaba la noche. Había descendido a un nivel infantil detestable. Creía ver cadáveres a través de los tragaluces. Eran cuerpos que lo miraban intensamente y se parecían a las víctimas de nuestras hazañas victoriosas. Y añadía que eran conducidos por el joven que habíamos arrojado al mar. Hice encadenar a Müller después de azotarlo, y rechazamos una delegación encabezada por el marinero Zimmer que pedía que tirásemos al agua la figura de marfil.

El 20 de junio, los marineros Bohm y Schmitt, que se habían sentido enfermos el día anterior, enloquecieron violentamente.

Lamenté no tener un médico a bordo. Las divagaciones constantes de los dos hombres perturbaban la disciplina, y tomé una decisión definitiva. La tripulación la aceptó con acritud y Müller se calmó. Lo puse en libertad por la tarde y volvió silenciosamente al trabajo. Todos estuvimos muy nerviosos durante la semana siguiente esperando al Dada. Agravó la tensión la desaparición de Müller y Zimmer, quienes sin duda se arrojaron al agua. A mí me alegró en realidad haberme librado de Müller. Todos callaban ahora. Los enfermos eran numerosos. El teniente Klenze soportaba mal la presión y cualquier cosa lo exasperaba, sobre todo los delfines que se reunían alrededor del U.29 en número creciente, y la intensidad cada vez mayor de las corrientes que nos empujaban hacia el sur.

Por fin, fue evidente que el Dada se nos había escapado. Tales fracasos no son raros y este nos tranquilizó de algún modo, pues podíamos volver a Wilhelmshaven.

El 28 de junio, al mediodía, pusimos la proa hacia el nordeste. A pesar de algunas colisiones bastante cómicas con las masas poco habituales de delfines estuvimos pronto en camino. La explosión de la sala de máquinas a las dos de la mañana fue una sorpresa total. El teniente Klenze acudió precipitadamente y encontró el depósito de combustible y la mayor parte de los aparatos totalmente destruidos.

Los mecánicos Raabe y Schneider habían muerto en el accidente. Nuestra situación se había hecho grave de pronto. Era cierto que el regenerador químico estaba intacto y podíamos utilizar las reservas de aire comprimido y las acumuladores para sumergimos y volver a subir, pero no podíamos guiar el U.29 ni hacerlo navegar. Huir en las bates de salvamento significaba caer en las manos de enemigos que odian irracionalmente a nuestra nación.

Desde el accidente hasta el 2 de julio, fuimos a la deriva hacia el sur sin encontrar ningún buque. Cosa notable, a pesar de la distancia recorrida, los delfines seguían dando vueltas a nuestro alrededor. Al amanecer del 2 de julio, vimos un buque de guerra con la bandera de los Estados Unidos y la tripulación exigió enfáticamente que nos entregáramos. El teniente Klenze tuvo finalmente que matar al marinero Traübe que propiciaba ese acto contrario al honor. Los ánimos se calmaron y pudimos sumergirnos.

En la tarde del día siguiente, unas aves marinas, en bandada compacta, volaron sobre nosotros y el mar se enfureció. Cerramos las escotillas y esperamos los acontecimientos. Pronto se hizo evidente que teníamos que sumergirnos de nuevo. Esto agotaba nuestras escasas reservas de aire comprimido y de electricidad, pero no teníamos otra alternativa. Descendimos y luego, observando que el mar se calmaba, decidí volver a la superficie. El mecanismo de ascensión se negó a funcionar. Los tripulantes se asustaron; los hicimos trabajar para distraerlos.

Klenze y yo dormimos por turno. Mientras yo dormía, alrededor de las cinco, en la mañana del 4 de julio, estalló el motín. Los seis marineros que nos quedaban, pensando que todo estaba perdido, sufrieron una crisis de furia. El teniente Klenze estaba paralizado; estos renanos son mujeres. Maté a los seis hombres. Expulsamos los cadáveres por la doble esclusa y nos quedamos solos en el U.29. Klenze parecía muy nervioso y bebía mucho. Habíamos decidido seguir vivos el mayor tiempo posible. Nuestras brújulas y todos los otros aparatos delicados estaban destruidos. No podíamos fijar nuestra posición sino de una manera aproximada. Por suerte, contábamos con reservas de electricidad en nuestro acumulador, tanto para la iluminación interior como para los proyectores.

Los delfines que nos acompañaban me interesaban en el plano científico: observé a uno de ellos durante dos horas y no subió a la superficie. Ahora bien, el delfín es un mamífero cetáceo, incapaz de subsistir sin aire.

A medida que pasaba el tiempo, Klenze calculó que seguíamos derivando hacia el sur mientras nos hundíamos. Habíamos tomado notas sobre la flora y la fauna marinas. No puedo dejar de señalar la insuficiencia científica de mi compañero. No tenía una mentalidad prusiana y caía en arrobamientos. La proximidad de nuestra muerte lo impresionaba y expresaba con frecuencia remordimientos por los hombres, las mujeres y los niños que habíamos enviado al fondo del mar. Al cabo de cierto tiempo se desequilibró claramente; contemplaba durante horas la figurita de marfil y relataba historias acerca de cosas perdidas y olvidadas bajo el océano.

Como experimento, yo escuchaba a veces sus citas poéticas y sus interminables divagaciones. Lo sentía por él, pues me desagrada ver sufrir a un alemán. Pero no era un hombre con el que me convenía morir.

El 9 de agosto, vimos por primera vez el fondo, al que dirijimos inmediatamente un potente proyector. Era una vasta llanura ondulante, cubierta de algas y conchas. Había objetos de formas extrañas con moluscos incrustados, y que, según Klenze, eran barcos hundidos en un pasado remoto. Una cosa lo sorprendió sin embargo: un sólido picacho de más de metro y medio de altura y de unos 75 centímetros de diámetro, con los lados lisos y las superficies superiores unidas en un ángulo muy obtuso. Yo opinaba que era una roca, pero Klenze pretendía haber visto bajorrelieves. Se puso a temblar al cabo de un momento y me dijo que las vastas tinieblas y el antiguo misterio de estos abismos lo angustiaban profundamente. Observé enseguida dos cosas: el U.29 soportaba muy bien la presión y los extraños delfines seguían a nuestro alrededor, a una profundidad en que la existencia de organismos evolucionados es considerada imposible por los naturalistas.

El pobre Klenze se volvió loco a las tres y cuarto de la mañana del 12 de agosto. Había ido a la torre para manejar el proyector. Lo vi irrumpir en mi compartimiento con el rostro alterado. Tomó la figurita de marfil que estaba sobre la mesa, se la metió en el bolsillo y, asiéndome por el brazo, trató de arrastrarme al puente. Comprendí inmediatamente que quería abrir la esclusa. Se puso violento y traté de calmarlo. Klenze decía: «Venga ahora, no espere, es mejor arrepentirse y obtener el perdón que desconfiar y ser condenado». Le dije entonces que estaba loco. Eso no le impresionó y exclamó: «¡Me he vuelto loco porque han tenido piedad de mí! ¡Que los dioses se compadezcan del hombre que, en la sequedad de su corazón, sigue cuerdo hasta el fin espantoso! ¡Venga y enloquezca, mientras él lo llama todavía con piedad!». Era, por supuesto, un alemán, pero solamente renano, y además un loco. Satisfice su deseo, pero reclamé la figurita de marfil. Estalló en una risa tan rara que no pude insistir. Le pregunté si tenía algo que dejarme para su familia en el caso de que yo me salvara, pero volvió a reír. Subió la escalera y yo manipulé las palancas que lo enviaron a la muerte. Después de comprobar que ya no estaba en la nave, recorrí el agua con el proyector. Quería saber si la presión lo había aplastado o si resistiría como aquel delfín extraordinario. No conseguí verlo, pues los delfines habían formado una masa densa.

Lamenté esa noche no haberlo obligado a entregarme la figurita de marfil. Sin ser artista, recordaba aquel rostro joven rodeado de laurel. Al día siguiente utilicé otra vez el proyector. La deriva del U.29 era menos rápida. Advertí que el submarino había dejado de descender y ajusté el proyector para dirigir el haz de luz verticalmente, hacia abajo. Una conexión se rompió y durante muchos minutos tuve que dedicarme a repararla. Luego la luz salió de nuevo e inundó el valle debajo de mí.

No me permito emociones de ninguna clase, pero mi asombro fue grande. Había allí gran número de edificios en ruinas —casi todos de mármol— de una magnífica arquitectura. Eran los restos de una gran ciudad en el fondo de un valle estrecho, con templos aislados y quintas en las pendientes. Los techos habían caído y las columnas estaban rotas, pero la escena tenía de algún modo un esplendor antiguo, muy antiguo. ¿Cómo decirlo? Un esplendor inmemorial.

En mi entusiasmo, me volví casi tan idiota y sentimental como el pobre Klenze y pasé mucho tiempo observando que las corrientes hacia el sur habían cesado por fin y que el U.29 se posaba lentamente en la ciudad sumergida.

Noté también que los extraños delfines habían desaparecido.

Dos horas después, mi nave descansaba en una plaza pavimentada, cerca de la muralla rocosa del valle. Por un lado, podía ver la ciudad entera, que descendía desde la plaza hacia el lecho de un antiguo río. En el otro lado, se alzaba la fachada ornamentada e intacta de un gran edificio, un templo tallado en la roca.

Esa fachada inmensa oculta evidentemente un edificio profundo, pues las ventanas son numerosas y muy separadas. Una gran puerta se abre en el centro. Se llega a ella por una majestuosa escalinata y está rodeada por bajorrelieves delicados con figuras de bacantes. Entre las grandes columnas hay frescos y muchas estatuas: escenas pastorales idealizadas, procesiones de sacerdotes y sacerdotisas que llevan extraños instrumentos ceremoniales para la adoración de un dios.

Es un arte de una antigüedad profunda, y ni el tiempo ni la sumersión han corrompido la grandeza de este templo formidable en la oscuridad y el silencio del abismo.

Aunque la muerte estaba próxima, yo no perdía la curiosidad y paseaba por todas partes el haz de luz del proyector. Ese haz de luz me reveló muchos detalles, pero no cruzaba la puerta abierta del templo. Entonces decidí explorar aquella incógnita. Me puse una escafandra de sumersión profunda, provista con una lámpara portátil y un regenerador de aire. Tuve dificultades para manejar yo solo la doble esclusa, pero lo conseguí.

Fue el 16 de agosto cuando salí por primera vez del U.29. Fui hasta el lecho del río. No encontré esqueletos ni otros restos humanos, pero recogí estatuitas y monedas. No puedo hablar de ellas en este momento, pero de todos modos desearía manifestar mi sorpresa respetuosa e inquieta ante estos vestigios de una cultura que estaba en su gloria cuando los hombres de las cavernas eran los únicos que frecuentaban la superficie de la tierra. Que otros, guiados por este manuscrito (¡si se lo encuentra alguna vez!), aclaren el misterio. Volví a mi navío porque la pila se agotaba. El 17, experimenté una decepción. Los materiales necesarios para volver a cargar la lámpara portátil habían sido destruidos durante el amotinamiento de junio. Mi ira fue grande, pero mi razón alemana me impedía arriesgarme en las tinieblas. Lo único que podía hacer era dirigir hacia la puerta del templo el proyector declinante del U.29. No pude ver gran cosa, ni siquiera el techo interior del templo. Por primera vez en mi vida sentí miedo. El templo me atraía, pero temía aquellos abismos del agua.

Al volver al submarino, apagué las luces y me puse a reflexionar. A los dos días comprobé que las baterías no funcionaban. Después de malgastar algunos fósforos, me senté tranquilamente en la oscuridad. Como consideraba inevitable el fin, mi mente concibió una idea que habría estremecido a un hombre más débil o más supersticioso. El rostro del dios en las esculturas del templo es el mismo que el de la figurita de marfil encontrada en el marinero muerto y que el pobre Klenze se había llevado.

Me dejó aturdido esta coincidencia. Sólo un pensador de calidad inferior se apresuraría a aclarar lo que es extraño y complejo mediante el cortocircuito primitivo de lo sobrenatural. Tomé un calmante para dormirme. Mi estado nervioso se reflejó sin duda en mis sueños, pues me pareció oír gritos de hombres y ver rostros muertos que se apretaban contra los tragaluces. Entre esos rostros muertos pasaba el rostro vivo y burlón del joven de la figurita de marfil. Tengo que tener cuidado al redactar estas notas, y no confundir las alucinaciones con los hechos. Mi caso es muy interesante en el plano psicológico, y es lamentable que no lo pueda observar una autoridad alemana competente.

Cuando me desperté, sentí un fuerte deseo de ir al templo. Era un deseo que aumentaba a cada instante, pero que yo trataba de resistir apoyándome en mi propio temor. Luego tuve la sensación de que veía una luz entre las tinieblas: una especie de fosforescencia en el agua, intensa sobre todo en el lado del tragaluz que daba al templo. Pero luego tuve otra sensación que me hizo dudar. Era una ilusión acústica, como si un canto magnífico pudiera llegarme de afuera, a través del casco completamente hermético del U.29. Me serví una fuerte dosis de bromuro de sodio. Pero la fosforescencia se extendía, iluminando los objetos de alrededor, incluyendo al vaso vacío que había contenido el calmante. Toqué ese vaso; estaba allí. O bien la luz era real, o bien pertenecía a una alucinación tan fija que sería imposible disiparla.

Abandonando toda resistencia, subí a la torre en busca de la fuente de la luz. ¿Era quizás un submarino que me buscaba?

El lector no debe aceptar como una verdad objetiva lo que vaya escribir. Puesto que estos acontecimientos superan las leyes naturales, son necesariamente creaciones de mi mente anonadada. Al subir a la torre vi que el mar no era luminoso, sino que toda aquella claridad salía por la puerta y las ventanas del templo, como si en su interior ardiese una llama enorme ante un inmenso altar.

Lo que siguió es puro caos. Tuve las visiones más extravagantes, tan extravagantes que no las relataré detalladamente. Me pareció percibir objetos en ese templo, objetos a la vez móviles e inmóviles, y mis pensamientos y temores se fijaron en el recuerdo del joven llegado del mar y en la figurita de marfil cuya imagen reaparecía en los frisos y las columnas.

Lo demás es muy sencillo. La fuerza que me impulsa a entrar en el templo se ha convertido en una orden imperiosa e irresistible.

Mi voluntad alemana no domina ya mis actos y no se ejerce mas que en cosas sin importancia.

Fue una locura semejante la que impulsó mi teniente a arrojarse de cabeza al mar.

Pero yo soy prusiano y un hombre razonable. He preparado mi escafandra y confiaré esta crónica a una botella. Nada temo. No estoy seguro de haber visto lo que he descrito y voy a la muerte. La luz en el templo es una ilusión pura. La risa que oigo no viene sino de mi cráneo.

De todos modos, me pondré la escafandra con cuidado.

Subiré lentamente las escaleras.

Impulso perverso - Walt Whitman

IMPULSO PERVERSO

Walt Whitman

Aquella sección de la calle Nassau que desemboca en el gran centro comercial de Nueva York ha estado, desde largo tiempo, ocupada por leguleyos. Tolerado y reconocido por esta clase de gente desde hacía vatios años, estaba Adam Covert, un hombre de mediana edad y de medios económicos limitados, quien, como para decir la verdad, obtenía más ganancias por medio de pillerías que en el honorable ejercicio de su profesión. Era un hombre alto, de amarillento rostro, viudo y padre de dos niños; últimamente se afanaba en encontrar una esposa con dinero que mejorase su actual situación. Pero de alguna u otra manera sus proyectos siempre parecían frustrarse, quizás con una excepción, y esta ciertamente muy vaga.

Uno de los primeros clientes de Mr. Covert había sido un pariente lejano de nombre Marsh, quien al morir de manera un poco súbita, había dejado a su cuidado una hija y un hijo con cierta cantidad de bienes, de los cuales debía disponer este mismo caballero. Sin perder un minuto, el astuto abogado captó la situación y, secundado por la confusión y tristeza de aquella emergencia, disfrazó su objetivo bajo una nube de tecnicismos que le valieron el insertar nuevas disposiciones en el testamento del moribundo que le otorgaron un casi arbitrario control sobre el total de la propiedad y sobre aquellos que la poseían.

Este control era de tal duración que no debía terminarse cuando los muchachos llegasen a la mayoría de edad. El hijo, Phillip, un muchacho espiritual y un poco arrebatado de carácter, ya hacía tiempo que había alcanzado aquella edad. Esther, la niña, sencilla y devota, tenía unos diecinueve años.

Teniendo tal poder sobre sus protegidos, Covert no sintió ningún escrúpulo en apoyarse en él para presionar con sus exigencias a la mano de Esther. Desde la muerte de Marsh, la propiedad que este había dejado en un solo lote debía ser repartida entre los dos hermanos, había llegado a tener un valor bastante considerable; por consiguiente la parte correspondiente a Esther era para un hombre en la situación de Covert un premio digno por el cual luchar. Durante todo el asedio, y aunque ambos huérfanos eran poseedores de una considerable renta, se veían en apuros de dinero; de pequeñas sumas de dinero, en verdad. Esther, generalmente a causa de Phillip, se veía obligada a recurrir a la casa de empeños, pues le gustaba que a este no le faltase nada.

Aunque frecuentemente había demostrado a su guardián la aversión que le inspiraba, Esther continuaba siendo la víctima de su persecución, hasta que un día evidenció un comportamiento más osado, mostrándose más apremiante en sus pretensiones. Esther, que compartía en cierto modo el fogoso carácter de su hermano, le contestó con una negativa terminante y brusca. Con dignidad le expuso las razones que tenía para ello, prohibiéndole que volviese a mencionarle aquella pretensión de matrimonio. Él le replicó agriamente, jactándose del poder que tenía sobre ellos dos, y declarando que si ella no accedía en ser su esposa, ambos quedarían sin un centavo.

A esta amenaza añadió insultos que ninguna mujer puede recibir de un ser digno de llamarse hombre, y marchóse sólo cuando lo encontró conveniente. Aquel mismo día regresó Phillip de Nueva York, luego de una ausencia de varias semanas, por un asunto de negocios de la agencia mercantil para la cual trabajaba.

Más avanzada la tarde de aquel mismo día, se encontraba Covert en su despacho, trabajando, cuando un golpe en la puerta le anunció un visitante, el que inmediatamente después penetró en la habitación. El rostro del joven Marsh, pues él era el visitante, exhibía una palidez que no pareció a Covert del todo tranquilizadora, por lo que llamó a un empleado de la oficina contigua y le dio algún trabajo para hacer en el escritorio del lado.

—Deseo verlo a solas, Mr. Covert, si no es molestia —dijo el recién llegado.

—Podemos hablar a nuestras anchas aquí donde estamos —respondió el abogado—. En realidad no tengo mucho tiempo disponible para conversar, pues en estos momentos me encuentro muy atareado.

—Pero yo debo hablarle —respondió Phillip secamente—; al menos debo aclararle algo, Mr. Covert: ¡es usted un villano!

—¡Insolente! —exclamó el abogado, levantándose detrás del escritorio y señalando la puerta—. ¿La ve usted, señor? Tiene un largo minuto para situarse al otro lado de ella y para que sus pies encuentren la manera de salir lo más rápidamente de aquí. ¡Fuera, señor!

Aquella humillación fue muy dura para Phillip, dados sus rígidos conceptos del honor. Se irguió pálido, pero tranquilo.

—Nos veremos muy pronto —dijo con labios temblorosos, pero en voz baja y clara; luego abandonó la oficina.

Los siguientes sucesos de aquel agradable día de verano dejaron poca huella en la mente del joven. Vagabundeó sin objetivo ni destino a lo largo de South Street y por Whitehall; vigiló con curiosos ojos los movimientos del muelle, los barcos al cargar y descargar, escuchando los alegres gritos de los marineros y los estibadores. Sucede en algunas mentalidades, que una fuerte impresión produce el singular efecto de unificar dos facultades de aparente ineficacia, una aguda sensibilidad con una suerte de fría apatía que se combinan para formar un solo estado de ánimo. Phillip era uno de ellos. Mientras observaba los diferentes atavíos de la gente del muelle, se preguntaba si recibirían el suficiente jornal para darse ellos y sus familias un buen pasar, y si tendrían o no familias, lo cual trataba de adivinar por medio de sus ademanes y vestimentas. En estas agradables divagaciones estaba aún al terminarse el día, y durante todo aquel tiempo el deseo predominante, pero de ninguna manera claro, era el ver nuevamente al abogado Covert.

Finalmente había llegado la noche. Pero ni aún entonces encaminó el joven sus pasos hacia su hogar, si no que, sintiéndose más calmado, entró en un lugar donde le pudiesen servir algo de comer y que al ser complacido casi no tocó. Sentía una persistente sensación de sed, y al pasar más tarde delante de un bar pensó que no le haría nada mal tomar un vaso de alcohol. Entró, bebió y las horas que iban pasando allí le iban robando la conciencia. No sólo bebió un vaso, si no tres o cuatro, de licores extremadamente fuertes para él, que habitualmente era abstemio.

Había sido un día y un atardecer calurosos, de manera que, cuando Phillip, a una avanzada hora de la noche, emergió del bar al exterior, se encontró con que comenzaba una tormenta eléctrica. A pesar de esto, se encaminó resueltamente calle arriba, enfrentando el viento, que parecía arreciar a cada paso.

La lluvia se había convertido ahora en torrentes; todas las tiendas habían cerrado sus puertas y muy pocas luces de la calle se hallaban encendidas; sólo podía guiarse en su camino por los frecuentes destellos de los relámpagos. Más o menos a mitad de camino la furia de la tormenta lo obligó a buscar amparo bajo los aleros de una tienda. Cuando se hubo acomodado lo más al interior posible, la luz de un relámpago le reveló que al extremo del escondrijo había ya otro inquilino.

—Una lluvia violenta —dijo el otro ocupante, mientras Phillip, al oír su voz, lo observaba atentamente.

El sonido de aquella voz casi logró que el joven quedara sobrio inmediatamente. Era ciertamente la voz de Adam Covert. Contestó con otra observación casual y esperó un nuevo destello de relámpago para verle el rostro. Cuando este llegó, pudo darse cuenta de que en realidad su compañero era su tutor.

Phillip Marsh había bebido demasiado (y roguemos para que ello te lo haga más comprensible, severo moralista). En su interior sintió un enjambre de pensamientos que no podía apartar de su mente. Todos los insultos que había recibido su hermana y las infamantes frases que Covert le había dirigido aquella misma tarde. Reflexionó sobre todas las injurias que Esther y él habían recibido y sobre las que probablemente tendrían que soportar en el porvenir en sus manos de aquel descarado mal hombre; en lo egoísta, malvado y sin principios que era su carácter; en los despreciables y crueles abusos ejercidos sobre gente pobre que había caído en sus manos; en todo el mal del cual había sido autor y el sufrimiento que podría causar en el futuro. El mismo estruendo causado por los elementos: el áspero redoble del trueno, el vindicativo ruido de la lluvia, y el fiero relumbrar de salvaje fluido que parecía amotinar la tormenta a su alrededor, le parecieron al joven una extraña furia afín a la desencadenada en su interior. El cielo mismo (tan atrevida era su imaginación) parecía brindar la escena apropiada y el momento para un acto de justicia divina. No pensó por un instante que la causa verdadera que Covert se encontrase tan tarde en la calle fuese debido a su afán de lucro y que los negocios lo hubiesen mantenido en la oficina, si no que su fantasía concibió un misterioso poder ordenando las cosas de aquella manera para que ambos se encontrasen a hora tan intempestiva. Todo este remolino de influjos se apoderó de Phillip con rapidez y en aquel horrible momento se aproximó hacia su tutor.

—¡Hola! —dijo—. Me parece que no hemos encontrado bastante pronto señor Covert, ¡traidor a mi padre y ladrón de sus hijos! ¡Me da miedo el solo imaginar lo que estoy pensando!

El natural descaro del abogado no pareció abandonarlo.

—A no ser que quiera pasar una noche en el calabozo, joven —dijo, después de una pequeña pausa—; ¡retírese! Por lo que yo recuerdo, su padre era un hombre débil, y en lo que concierne a su hijo, su perverso corazón es su peor enemigo. Nunca me he comportado mal con ninguno de los dos, eso puedo decirlo, ¡jurarlo!

—¡Insolente embustero! —exclamó Phillip, mientras los ojos le llameaban en la oscuridad.

Covert no replicó; solo lanzó una carcajada fría y desdeñosa que hizo redoblar la furia del joven. Se abalanzó sobre el abogado y lo agarró por el cuello.

—¡Toma lo que mereces! —gritó jadeante, pues su garganta se hallaba obstruida por la diabólica ira que lo había perseguido en aquella hora negra—. ¡No eres digno de vivir!

Arrojó a sus tutor a tierra, cayendo sobre él, aniquilador, ahogando el grito que la pobre víctima había comenzado a exhalar. Luego, acompañado de monstruosas imprecaciones, apretó fuertemente un nudo alrededor del cuello de aquel balbuceante ser; extrajo enseguida una navaja de su bolsillo y tocando el resorte hizo salir la larga y afilada hoja ansiosa de realizar su sangriento trabajo.

Mientras la tormenta menguaba se pudo oír el último esfuerzo del moribundo, que se tradujo en un grito bajo y entrecortado. En ese mismo momento, el brazo del asesino hundió el arma una, dos, tres veces, profundamente en el pecho de su enemigo. No había transcurrido un minuto desde aquella risa exasperante y fatal y el acto estaba consumado, mientras el sentimiento que invadió inmediatamente al culpable fue de miedo y deseos de huir.

En la sobrenatural pausa siguiente, los ojos de Phillip escudriñaron la oscuridad alrededor y por encima de él. En lo alto, el Dios que todo lo ve. ¿Qué o quién era la figura de allí en lo alto?

—¡Clemencia! ¡En nombre de Jehová, clemencia! —gritó una penetrante, clara y melodiosa voz.

Era como si un espíritu acusador hubiese venido a dar testimonio de aquel hecho de sangre. Inclinada sobre una ventana en lo alto, apareció una figura envuelta, cuyo rostro poseía una joven y hermosa belleza. Largos y vividos resplandores le dieron a Phillip la oportunidad de verla tan claramente como si el sol brillase resplandeciente. Una mano de la imagen se había alzado en actitud de imprecación, mientras sus grandes ojos negros miraban aquella escena de allá abajo con expresión de horror y estremecido pánico. Tal celestial belleza y las peculiares circunstancias llenaron de espanto el corazón de Phillip.

—Si todavía no es muy tarde —exclamó la joven nuevamente—, perdónalo. ¡En nombre de Dios te ordeno «No matarás»!

Aquellas palabras sonaron como un tañido fúnebre al oído del aterrorizado y ya arrepentido Phillip. Levantándose encima del cuerpo, dio una segunda mirada a lo largo de la calle, totalmente solitaria y desierta; luego, cruzando hacia Reade Street, terminó su trayecto en un verdadero estado de estupor, hasta llegar a las avenidas cercanas a su hogar.

Cuando a la mañana siguiente fue encontrado el cadáver del abogado asesinado, los oficiales de la justicia comenzaron sus averiguaciones; las sospechas recayeron inmediatamente en Phillip, el cual fue arrestado. Pero, a pesar de realizarse una rigurosa pesquisa, no salió a la luz ninguna evidencia que pudiese implicar al joven, a excepción de su visita a Covert la tarde anterior, y el airado lenguaje de intercambio en ella. Esta evidencia no tenía el valor necesario como para acusarlo con un cargo tan grave.

Al segundo día el caso llegó a la justicia ordinaria, para que declarase si Phillip pudo haber cometido el crimen o, en caso contrario, lo dejase en libertad. Sólo tuvo en su contra el testimonio del empleado de Covert, mientras que uno de sus empleadores, creyendo en su inocencia, le había contratado uno de los más hábiles abogados criminalistas de Nueva York. El testimonio fue declarado insuficiente y derogada la acusación.

La atestada sala le abrió camino parta dejarlo salir; miles de curiosos mantenían los ojos fijos en sus rasgos; pero de toda aquella multitud humana, él sólo vió un rostro, uno pálido y triste de ojos negros que cubría el centro de todo. Había visto aquel rostro dos veces antes: la primera, como un testigo reprobador; la segunda en prisión inmediatamente después de su arresto; y ahora por última vez. Aquella extraña joven que había venido a la sala para cumplir un ingrato deber, el testificar lo que había presenciado, se había enternecido ante la palidez del rostro de Phillip, y los convulsivos sollozos de su hermana le habían impedido declarar en contra del asesino. ¿Debemos aplaudir o condenar esta actitud? Dejemos que cada lector se conteste esta pregunta así mismo.

Aquella misma tarde, Phillip abandonó Nueva York. Su amable empleador poseía una finca unas millas más arriba a orillas del Hudson y, hasta que hubiese pasado aquel revuelo causado por el asunto, le aconsejó no ausentarse. Phillip aceptó agradecido la proposición, realizó unos pocos preparativos, se despidió rápidamente de Esther y ya en la noche estaba instalado en sus nuevos dominios.

¿Y cómo piensan ustedes que descansó Phillip Marsh aquella noche? ¡Oh, si aquellos que claman tan desesperadamente porque la desventura venga a castigar el crimen hubiesen podido observar la escena de aquella noche, habrían sin duda aprendido una lección!

Cuatro días habían transcurrido, durante los cuales había yacido agitado sobre la cama de madera. No tuvo ni siquiera el más pequeño descanso de sus afiebrados y tensos sentimientos en aquellos horribles días.

Sueños perturbadores lo acechaban mientras cavilaba en lo que podría hacer para recobrar la paz. Por lejos que fuese, los ojos del asesinado lo perseguirían con aquella su última mirada, lo aterrorizaría aquel grito de dolor con toda la realidad de la imagen, las reprobadoras palabras oídas desde lo alto lo perseguirían como atormentadoras furias que nunca podría apartar de su mente. ¡Cualquier cosa, cualquier lugar que le permitiese escapar de tan tremenda compañía! Debía irse tierra adentro, a realizar pesadas labores de campo, trabajar incesantemente a través de los abrumadores días de verano, para obtener de ese modo el olvido de sus sentidos, o al menos, en forma ocasional. Debía trasladarse de un lugar a otro hasta que los diferentes aspectos de una vida nueva borrasen completamente los viejos recuerdos. Debía combatir consigo mismo fieramente para lograr su paz de espíritu. Debía batallar y luchar por su paz; ¡debía orar por su paz!

Por último, luego de un febril insomnio de treinta o cuarenta minutos, el infortunado joven se durmió, despertando más tarde con un estremecimiento nervioso que le hizo incorporarse en el lecho, para divisar la bendecida luz del amanecer que comenzaba a llegar.

Sintió el sudor descender por su desnudo pecho; la sábana en la que había permanecido acostado estaba totalmente húmeda; levantándose pesadamente, abrió la ventana. ¡Oh, cómo lo refrescaba aquel maravilloso aire de la mañana! Se inclinó hacia fuera para aspirar con avidez la fragancia de los capullos, y por primera vez tuvo la plena conciencia de la innegable belleza que Dios había otorgado a la tierra y lo maravillosa que era la vida por el solo hecho de vivirla. Y, entre las miles de mudas bocas y elocuentes ojos que parecían como si mirasen a lo alto y fuesen a hablar a todos los vientos, imaginó otras tantas invitaciones para que fuese a reunírseles. No sin esfuerzo, pues era un ser débil, se vistió y salió al aire.

Nubes de pálido oro y transparente carmesí drapeaban el cielo, pero el sol cuya luz lo embargaba con toda su gloria no había aparecido aún sobre el horizonte. La hora y el lugar tenían una belleza extraordinaria. ¡Una belleza de Edén! Se detuvo en la cima de una loma y miró en su en derredor. Unas millas más arriba podía divisar un trecho del río Hudson, y por encima de él los agudos picos de las rocosas montañas que se deshacían en las playas del oeste. Todos los campos cercanos eran de cultivo y en ellos brotaba hermoso el árbol, mientras el grano pleno se inclinaba ante la brisa del amanecer que resultaba intoxicante por su pureza. Contemplando Phillip este sagrado y calmo poder de la naturaleza, el espíritu invisible de tanta belleza y tanta inocencia se fundió con su alma, superando los conflictos febriles y las pasiones. Sintió un indefinible placer, una suerte de alegría al obtener de aquella visualización la certeza de la bondad divina. Una prueba de ello era el no encontrar nada allí que lo acusase, ni las flores, matorrales o en las ramas de los árboles; ellos le otorgaban su perdón más generosamente que los humanos, sin hacer distinciones entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas. ¿Podía considerarse todavía maldito? Involuntariamente se inclinó para tomar el manojo de rosas rojas, sosteniéndolas suavemente entre sus manos, ¡entre aquellas manos asesinas, cubiertas de sangre! Pero las rosas no se agitaron, no dejaron de exhalar su perfume. Al depositar en ellas un beso y mientras una lágrima caía le pareció que ellas reflejaban la gran piedad y misericordia del cielo.

Terminamos aquí nuestro relato, refiriendo sólo los principales hechos que a continuación sucedieron, y ellos son: nuestro asesino pronto emprendió viaje hacia nuevos horizontes; aún se encuentra vivo y este es un caso entre mil de un crimen que quedó sin castigo y sin desentrañar, y el cual no compareció ante los tribunales de los hombres para ser juzgado, si no ante un poder más grande y amplio.

Mateo Falcone - Prosper Merimée

MATEO FALCONE

Prosper Merimée

Cuando uno sale de Porto Vecchio para dirigirse al noroeste, hacia el interior de la isla, se ve una elevación bastante rápida del terreno y, después de tres horas de marcha por senderos tortuosos obstruidos por grandes pedazos de roca, y cortados algunas veces por barrancos, se llega a la linde de una macchia muy extensa. La macchia es la patria de los pastores corsos y de todos quienes han tenido que ver con la justicia. Ha de saberse que el labrador corso, para ahorrarse el trabajo de estercolar sus tierras, prende fuego a cierta extensión del bosque: no importa que la llama se corra más allá de lo necesario; pase lo que pase, bay seguridad de obtener buena cosecha, sembrando en aquella tierra fertilizada por las cenizas de los árboles que sustentaba. Levantadas las espigas, y dejando la paja, que costaría trabajo recoger, las raíces que han quedado en tierra sin consumirse hacen brotar en la primavera siguiente cepedas muy espesas que, en pocos años, alcanzan una altura de siete y ocho pies. A esta especie de tallar silvestre se le da el nombre de macchia. Diversas especies de árboles y de arbustos la forman, mezclados y confundidos como Dios quiere. Sólo el hombre, hacha en mano, puede abrirse allí paso y vence macchias tan espesas y cerradas que ni siquiera los carneros montaraces pueden penetrar en ellas.

Si habéis matado a un hombre, meteos en la macchia de Porto Vecchio y podréis vivir en seguridad con una buena escopeta, pólvora y balas; no olvidéis una capa parda provista de capucha, que sirve de manta y de colchón. Los pastores os dan leche, queso y castañas, y nada tenéis que temer de la justicia o de los parientes del muerto a no ser que tengáis que bajar a la ciudad para renovar vuestras municiones.

Mateo Falcone, cuando yo estaba en Córcega en 18…, tenía su casa a media legua de macchia. Era hombre bastante rico para aquel país y vivía noblemente, es decir, sin hacer nada, del producto de los rebaños que unos pastores, especie de nómadas, apacentaban aquí y allá en las montañas. Cuando lo vi, años después del suceso que voy a contar, me pareció que tendría, no más de cincuenta. Figuraos un hombre bajo pero robusto, con cabellos crespos, negros como el azabache, nariz aguileña, labios finos, ojos grandes y vivos, y tez de color de suela. Su habilidad en el tiro de escopeta se tenía por extraordinaria, aun en su país, donde hay tantos buenos tiradores. Eso sí, Mateo no hubiera disparado jamás contra un carnero con su cría; pero a ciento veinte pasos, lo derribaba de un balazo en la cabeza o en la espaldilla, a elegir. De noche, sabía servirse de sus armas tan fácilmente como de día, y de él me han contado este rasgo de precisión que parecerá acaso increíble al que no haya viajado por Córcega. A ochenta pasos, colocaban una vela encendida detrás de un papel transparente de la anchura de un plato. Apuntaba él, apagaban la vela, y, al cabo de un minuto, en la oscuridad más completa, disparaba y taladraba el transparente, de cuatro veces, tres.

Con méritos tan notorios, Mateo Falcone había conquistado gran reputación. Pasaba por ser tan buen amigo como peligroso enemigo, era servicial, daba limosna y vivía en paz con todos en el distrito de Porto Vecchio. Pero contaban de él que en Corte, donde había ido a buscar mujer, se había desembarazado muy vigorosamente de un rival que se consideraba tan temible en la guerra como en amor: por lo menos a Mateo se atribuía cierto escopetazo que sorprendió al rival cuando estaba afeitándose delante de un espejillo colgado de su ventana. Se echó tierra al asunto. Mateo se casó. Su mujer Giuseppa le había dado primero tres hijas, a las que quería rabiosamente, y por último un hijo, que llamó Fortunato: era la esperanza de la familia, el heredero del nombre. Las hijas estaban bien casadas: su padre podía contar en caso necesario con los puñales y las escopetas de sus yernos. El hijo no tenía más que diez años, pero anunciaba ya felices disposiciones.

Cierto día de otoño, salió Mateo temprano con su mujer para ir a ver uno de sus ganados en un claro de la macchia. El chico quería acompañarle, pero el claro estaba muy lejos, y además, alguien tenía que quedarse a guardar la casa. Negóse pues el padre; ya se verá si no tuvo motivo para arrepentirse.

Unas horas llevaba ausente y el pequeño Fortunato estaba tranquilamente tendido al sol, mirando las montañas azules, y pensando que al otro domingo iría a la ciudad a comer con su tío el cabo, cuando interrumpió de pronto sus meditaciones la explosión de un arma de fuego. Se puso de pie y se volvió hacia la parte del llano donde había sonado el tiro. Otros se sucedieron, disparados a intervalos desiguales, y cada vez más próximos; por último, en el sendero que conducía desde la llanura a la casa de Mateo apareció un hombre, con el sombrero puntiagudo que llevan los montañeses, barbudo, cubierto de harapos, y arrastrándose trabajosamente con el apoyo de su escopeta. Acababa de recibir un tiro en el muslo.

Aquel hombre era un bandido que había salido de noche para ir a la ciudad en busca de pólvora y de camino cayó en una emboscada de tiradores corsos. Tras una vigorosa defensa, había conseguido hacer una retirada, vivamente perseguido y tiroteado de roca en roca. Pero les llevaba poca delantera a los soldados y su herida para su desgracia iba a impedirle llegar a la macchia antes que le alcanzasen.

Se acercó a Fortunato y le dijo:

—¿Eres tú el hijo de Mateo Falcone?

—Sí.

—Pues yo soy Gianetto Sanpiero. Los del cuello amarillo me persiguen. Escóndeme, porque no puedo ir más allá.

—¿Y qué dirá mi padre si te escondo sin permiso suyo?

—Dirá que has hecho bien.

—¿Quién sabe?

—Escóndeme pronto, que vienen.

—Espera que vuelva mi padre.

—¿Qué espere? ¡Maldición! Estarán aquí dentro de cinco minutos. Ea, escóndeme, o te mato.

Fortunato le contestó con la mayor sangre fría:

—Tienes descargada la escopeta y ya no te quedan cartuchos.

—Tengo mi puñal.

—¿Pero correrás tanto como yo?

—Tú eres el hijo de Mateo Falcone. ¿Dejarás que me prendan delante de tu casa?

Aquello pareció conmover al niño.

—¿Qué me das si te escondo? —dijo acercándose.

Hurgó el bandido en una bolsa de cuero que colgaba de su cinturón y sacó una moneda de cinco francos, reservada sin duda para comprar pólvora. Sonrió Fortunato al ver la moneda de plata, y apoderándose de ella dijo a Gianetto:

—No temas nada.

Hizo enseguida un agujero grande en un montón de heno colocado cerca de la casa. Acurrucóse en él Gianetto, y el niño volvió rápido a raparlo de modo que le entrara un poco de aire para respirar, sin que fuese posible empero sospechar que aquel heno ocultaba a un hombre. Se le ocurrió, además, una treta harto ingeniosa. Fue a buscar una gata con su cría, y los puso encima del montón de heno, para dar a entender que nadie lo había tocado recientemente. Advirtiendo enseguida huellas de sangre en el sendero cerca de la casa, las cubrió de polvo cuidadosamente, y, hecho esto, volvió a tenderse al sol con la mayor tranquilidad.

Pocos minutos después, seis hombres de uniforme pardo con cuello amarillo, mandados por un ayudante, estaban ante la puerta de Mateo. Era aquel ayudante algo pariente de Falcone. (Sabido es que en Córcega los grados de parentesco se siguen hasta más lejos que en otras partes). Llamábase Tiodoro Gamba: era hombre activo, muy temido por los bandoleros de los que había ya acorralado a muchos.

—Buenos días, primito, dijo a Fortunato acercándose a él; ¡cómo has crecido! ¿Viste hace un momento pasar a un hombre?

—¡Oh! Aún no estoy tan alto como tú, primo, contestó el niño con expresión estúpida.

—Ya lo estarás. Pero, ¿no viste pasar un hombre? Di.

—¿Si he visto pasar un hombre?

—Sí, a un hombre con gorro puntiagudo de terciopelo negro y chaquetón bordado de rojo y amarillo.

—¿A un hombre con gorro puntiagudo y chaquetón bordado de rojo y amarillo?

—Sí, contesta pronto y no repitas mis preguntas.

—Esta mañana el señor cura pasó por delante de nuestra puerta en su caballo Piero. Me preguntó cómo estaba papá, y le contesté…

—¡Ah! bribón, te las echas de listo… di pronto por dónde ha pasado Gianetto, que le andamos buscando; y estoy seguro de que echó por aquel sendero.

—¿Quién sabe?

—¿Quién sabe? Yo sé que tú le has visto.

—¿Ve uno a los que pasan cuando duerme?

—Tú no estabas durmiendo pillo; los tiros te despertaron.

—¿Y crees tú, primo, que tus escopetas hacen tanto ruido? Mas suena la de mi padre.

—¡El diablo te confunda, mala pécora! Seguro estoy de que has visto aquí a Gianetto, y hasta que le hayas escondido. Ea, muchachos, entrad en la casa y mirad si no está ahí nuestro hombre. Sólo una pata le servía, y el pícaro tiene demasiado buen sentido para intentar, cojeando, llegar a la macchia. Además, hasta aquí llega el rastro de la sangre.

—¿Y qué dirá mi padre, —preguntó Fortunato en son de burla—; qué dirá si sabe que han entrado en su casa estando él fuera?

—¡Tunante! —dijo el ayudante Gamba tirándole de una oreja—. ¿Sabes que si quiero puedo hacer que cambies de nota? Tal vez con veinte sablazos de plano te decidas a hablar.

Y Fortunato seguía burlándose.

—¡Mi padre es Mateo Falcone! —dijo con énfasis.

—Ya sabes, pilluelo, que puedo llevarte a Corte o a Bastia. Haré que te tiendan en un calabozo, sobre paja, con cadenas en los pies, y te mandaré guillotinar, si no dices dónde está Gianetto Sanpiero.

El niño se echó a reír ante tan ridícula amenaza, y repitió:

—Mi padre es Mateo Falcone.

—Ayudante —dijo por lo bajo uno de los tiradores— no hay que reñir con Mateo.

Gamba, parecía evidentemente perplejo. Hablaba en voz baja con sus soldados, que habían registrado ya toda la casa. No era larga la operación, porque la cabaña de un corso no consta más que de una habitación cuadrada. El mueblaje, se compone de una mesa, unos bancos unas arcas y algunos utensilios de caza o domésticos. Entretanto Fortunato hacía caricias a la gata y parecía gozar malignamente de la confusión de los tiradores y de su primo.

Un soldado se aproximó al montón de heno, vio la gata y dio un bayonetazo en el heno con negligencia, encogiéndose de hombros, como si sintiera lo ridículo de su precaución. No hubo movimiento; y la cara del niño no delató la emoción más ligera.

El ayudante y los suyos se daban al diablo: ya miraban serios hacia el llano, como dispuestos a volverse por donde habían venido, cuando su jefe, convencido de que las amenazas no producirían impresión ninguna en el hijo de Falcone, quiso hacer un último esfuerzo y probar la fuerza de las caricias y los regalos.

—Primito —dijo— me estás pareciendo un mozo listo. Llegarás muy lejos; pero está muy feo lo que haces conmigo; y si no temiera enojar a mi primo Mateo, ¡lléveme el diablo!, te llevaba conmigo.

—¡Bah!

—Pero cuando vuelva mi primo, le contaré lo que ha pasado y por mentiroso te dará de latigazos hasta que salga sangre.

—A saber…

—Ya lo verás… pero, mira… sé bueno y te doy una cosa.

—Yo, primo, voy a darte un consejo: y es que si tardas más ya el Gianetto estará en la macchia y de allí no le sacarás tú ni otros más listos.

—Sacó el ayudante del bolsillo un reloj de plata que podría valer diez escudos; y advirtiendo el brillo de los ojos de Fortunato al mirarlo, le dijo, manteniendo el reloj colgado de su cadena de acero:

—¡Bribón! Ya querrías tener un reloj como este colgando del cuello, para pasearte por las calles de Porto Vecchio orgulloso como un pavo real y que la gente te preguntara: «¿Qué hora es?», y tu contestarías: «míralo en mi reloj».

—Cuando sea mayor, mi tío el cabo me va a regalar uno.

—Sí; pero el hijo de tu tío ya lo tiene… no tan bonito como este, por cierto… y es más chico que tú.

Suspiró el niño.

—Bueno, ¿quieres este reloj, primito?

Fortunato, mirando el reloj con el rabillo del ojo, parecía un gato al que ofrecen un pollo entero. Como se da cuenta de la burla, no se atreve a echar la zarpa, y de tiempo en tiempo desvía los ojos para no exponerse a caer en la tentación pero, se relame sin cesar, como si le dijera a su amo: «¡Qué bromas tan crueles!». Sin embargo, el ayudante Gamba parecía ofrecerle el reloj de buena fe. Fortunato no extendió la mano, pero le dijo con amable sonrisa:

—¿Por qué te burlas de mí?

—Por Dios, no me burlo. Dime dónde está Gianetto y el reloj es tuyo.

Dejó escapar Fortunato una sonrisa de incredulidad; y, clavando los ojos negros en los del ayudante, se esforzaba por leer en ellos la fe que podía dar a sus palabras.

—Que me quede sin charreteras —exclamó el ayudante—, si no te doy el reloj con esa condición. Los muchachos son testigos, y no puedo volverme atrás.

Hablando así, seguía acercándole el reloj tanto que ya casi tocaba a la mejilla del niño. Bien mostraba éste en su cara, el combate que dentro de su alma estaba librándose, entre la codicia y el respeto debido a la hospitalidad. Su pecho descubierto se levantaba con fuerza, y parecía a punto de ahogarse. Y entre tanto, el reloj oscilaba, giraba, y a veces le rozaba la punta de la nariz.

Por fin, poco a poco, su mano derecha se alzó hasta el reloj; lo tocó con la punta de los dedos; y ya pesaba todo entero en su mano, sin que el ayudante soltara el extremo de la cadena… La esfera era de color azulado… la caja recién bruñida… al sol, parecía todo él de fuego… la tentación era demasiado fuerte.

Fortunato levantó también la mano izquierda y con el pulgar señaló, por encima del hombro, el montón de heno que tenía a sus espaldas. El ayudante, lo entendió enseguida. Soltó el extremo de la cadena; Fortunato se sintió dueño único del reloj. Púsose en pie con agilidad de un gamo y alejóse diez pasos del montón de heno que los tiradores se pusieron a revolver al punto.

No tardaron en ver agitarse el heno; y un hombre ensangrentado, puñal en mano, que salía de él; pero, como intentara levantarse, su herida enfriada no le permitió ya sostenerse. Cayó. Echóse sobre él el ayudante y le arrancó el arma. Enseguida, le amarraron fuertemente, a pesar de su resistencia.

Gianetto, tendido en el suelo y atado como un haz de leña, volvió a mirar a Fortunato que se había aproximado.

—¡Hijo de…! —le dijo, con más desprecio que cólera. Arrojóle el niño la moneda de plata que había recibido de él, sintiendo que había dejado de merecerla; pero el proscrito, no pareció reparar en aquel movimiento. Con mucha sangre fría le dijo al ayudante:

—Querido Gamba, no puedo andar; vas a tener que llevarme al pueblo.

—Más ligero que un corso corrías hace un rato, replicó el cruel vencedor; pero puedes estar tranquilo: tan contento estoy de tenerte que te llevaría una legua a cuestas sin cansarme. Pero, compañero, vamos a hacerte una litera con unas ramas y con tu capote, y en la alquería de Créspoli encontraremos caballos.

—Bueno —dijo el preso— echa también un poco de paja en la litera para que vaya más cómodo.

Mientras los tiradores andaban ocupados, unos en hacer una especie de camilla con ramas de castaños, y otros en vendar la herida de Gianetto, Mateo Falcone y su mujer, aparecieron de pronto en la revuelta de un sendero, que conducía a la macchia. Avanzaba la mujer, encorvada penosamente al peso de un enorme saco de castañas, en tanto que el marido se pavoneaba, sin llevar más que una escopeta en la mano, y otra en bandolera porque es indigno que un hombre lleve más peso que el de sus armas.

Al ver a los soldados, lo primero que se le ocurrió a Mateo fue que iban a detenerle. Pero, ¿por qué tal idea? ¿Tenía acaso Mateo alguna cuenta con la justicia? No. Gozaba de buena reputación. Era como suele decirse, «paisano de buena fama»; pero era corso y montañés, y pocos corsos montañeses hay que, si escudriñan bien en su memoria, no puedan encontrar en ella algún pecadillo, tal como unos tiros, unas puñaladas, y otras futesas. Mateo, más que otros, tenía la conciencia limpia; porque más de diez años llevaba sin haber asestado su escopeta contra un hombre; sin embargo, como era prudente, se puso en actitud de defenderse bien, si era necesario.

—Mujer —dijo a Giuseppa— tira el saco y prepárate. Obedeció ella al instante. Dióle él la escopeta que llevaba en la bandolera y que hubiera podido servirle de estorbo. Amartilló la que llevaba en la mano, y fue avanzando lentamente hacía la casa, arrimándose a los árboles que orillaban el camino, y dispuesto a la más leve demostración de hostilidad, a parapetarse tras el tronco más grueso, desde donde podría disparar a cubierto. Su mujer, pisándole los talones, le llevaba el fusil de repuesto y la cartuchera. El papel de una buena ama de casa, en trance de combate, consiste en cargar las armas de su marido.

Por otro lado, al ayudante le afligía mucho ver acercarse así a Mateo, contando los pasos, preparaba la escopeta y el dedo en el gatillo.

«Si por casualidad», pensaba, «fuese Mateo pariente de Gianetto, o amigo suyo, y quisiera defenderle la carga de sus dos escopetas llegaría a dos de nosotros, tan segura como una carta en el correo; y si me apuntara, a pesar del parentesco…».

En esta perplejidad, tomó un partido muy valeroso, y fue el de avanzar solo a donde estaba Mateo, para contarle el caso, acercándose a él, como antiguo conocido; pero el corto intervalo que le separaba de Mateo, le pareció terriblemente largo.

—¡Hola! ¡Eh!, viejo camarada —gritó—, ¿qué tal te va, valiente? Soy yo, soy Gamba, tu primo.

Mateo sin responder palabra, se había parado, y a medida que hablaba el otro iba levantando despacito el cañón de la escopeta, de suerte que en el momento en que se le acercó el ayudante, apuntaba ya al cielo.

—Buenos días, hermano —dijo el ayudante tendiéndole la mano—; hace mucho que no te he visto.

—Buenos días, hermano.

—Vine a darte los buenos días al pasar, y a mi prima Pepa. Hoy hemos hecho una caminata larguísima pero no hay que sentir cansancio, porqué tenemos una buena presa. Acabamos de agarrar a Gianetto Sanpiero.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Giuseppa—. Una cabra lechera nos robó la semana pasada.

Gamba, regocijóse al oírlo.

—¡Pobrecillo! —dijo Mateo—. Tendría hambre.

—El pícaro, se ha defendido como un león, —prosiguió el ayudante, un tanto mortificado—; me mata uno de mis tiradores y no contento con esto le rompió un brazo al cabo Chardon; pero no importa mucho, porque se trata de un francés… Luego, tan bien se había escondido, con tanta habilidad, que ni el diablo lo hubiera descubierto. A no ser por el primito Fortunato, nunca le hubiera encontrado.

—¡Fortunato! —exclamó Mateo.

—¡Fortunato! —repitió Giuseppa.

—Sí, el Gianetto se había ido a esconder en aquel montón de heno; pero el primito me hizo ver la treta. Ya se lo diré a su tío el cabo, para que le envíe un buen regalo por su trabajo. Y en el informe que mande al señor abogado general, figurarán su nombre y el tuyo.

—¡Maldición! —dijo por lo bajo Mateo.

Se habían reunido al destacamento. Gianetto, estaba ya en la litera tendido, ya punto de emprender la marcha. Cuando vio a Mateo en compañía de Gamba, sonrió con extraña sonrisa; luego, volviéndose hacia la puerta de la casa, escupió en el umbral diciendo:

—¡Casa de traidores!

Sólo un hombre decidido a morir, hubiera osado pronunciar la palabra traidor aplicándosela a Falcone. Una buena puñalada, sin necesidad de repetición, hubiera pagado inmediatamente el insulto.

Sin embargo, Mateo no hizo más ademán que el de llevarse la mano a la frente como un hombre agobiado.

Fortunato había entrado en la casa al ver llegar a su padre. Pronto volvió a salir con un cuenco de leche que ofreció a Gianetto, bajando los ojos.

—¡Lejos de mí! —le gritó el proscrito, con voz de trueno.

Y volviéndose luego a uno de los tiradores, le dijo:

—Camarada, dame de beber.

Puso el soldado entre sus manos la cantimplora y el bandido bebió el agua que le daba un hombre con quien acababa de estar batiéndose a tiros. Pidió enseguida que le ataran las manos de manera que las tuviese cruzadas sobre el pecho, y no atadas a la espalda.

«Me gusta» decía, «ir acostado cómodamente». Diéronse prisa a satisfacerle y luego el ayudante dio la señal de marcha, dio adiós a Mateo, que no le contestó, y bajó con paso acelerado hacia el llano.

Cerca de diez minutos pasaron antes de que Mateo abriese la boca. El niño, miraba con ojos inquietos ya a su madre ya a su padre, que apoyado en la escopeta, lo contemplaba con expresión de cólera reconcentrada.

—¡Bien empiezas! —dijo por fin Mateo con voz tranquila, pero espantosa para el que conociera al hombre.

—¡Padre! —exclamó el niño avanzando con las lágrimas en los ojos como para echarse a sus pies.

Pero Mateo le gritó:

—¡Apártate de mí!

Detúvose el niño, y rompió a sollozar, inmóvil, a unos pasos de su padre.

Acercóse Giuseppa. Acababa de ver la cadena brillante del reloj, uno de cuyos extremos asomaba por la camisa de Fortunato.

—¿Quién te ha regalado este reloj? —preguntó en tono severo.

—Mi primo el ayudante.

Agarró Falcone el reloj, y tirándolo con fuerza contra una piedra, lo hizo mil pedazos.

—Mujer —dijo— este hijo, ¿es mío?

Las mejillas morenas de Giuseppa, se volvieron de color rojo ladrillo.

—¿Qué dices, Mateo? ¿Sabes a quién hablas?

—Pues bueno, este niño es el primero de su raza que haya hecho traición.

Redoblaron los sollozos, y los hipos de Fortunato, y Falcone tenía fijos en él sus ojos de lince. Dio por fin un golpe en el suelo con la culata de la escopeta, y echándosela de nuevo al hombro, volvió a tomar el camino de la macchia, gritándole a Fortunato que le siguiera. Obedeció el niño.

Giuseppa, corrió detrás de Mateo y le cogió por un brazo.

—Es tu hijo —le dijo en voz temblorosa, clavando los ojos negros en los de su marido para leer lo que pasaba a su alma.

—Déjame, —respondió Mateo— soy su padre.

Dio un beso Giuseppa a su hijo, entró llorando en la cabaña, y se echó de rodillas ante una estampa de la Virgen, rezando con fervor. Entre tanto, Falcone anduvo unos doscientos pasos por el sendero, sin pararse hasta el barranco estrecho adonde bajó. Sondeó la tierra con la culata de la escopeta, y la encontró blanda y fácil de excavar. El lugar le pareció conveniente para su propósito.

—Fortunato, ponte junto a aquella piedra grande.

Hizo el niño lo que le mandaba, y se arrodilló.

—Reza tus oraciones.

—¡Padre, padre, no me mates…!

—¡Reza tus oraciones! —repitió Mateo con voz terrible.

El niño balbuceando y sollozando, rezó el padrenuestro y el credo. El padre, con voz fuerte, respondía «amén», al final de cada oración.

—¿Son esas todas las oraciones que sabes?

—Padre sé también el avemaria y la letanía, que mi tía me enseñó.

—Muy larga es, pero no importa.

Acabó el niño la letanía con voz apagada.

—¿Concluiste?

—¡Ay, padre, piedad! ¡Perdóname!, ¡no lo haré más!, se lo pediré tanto a mi primo el cabo, que perdonará a Gianetto…

Aún seguía hablando; Mateo había amartillado la escopeta y le apuntaba diciendo:

—¡Que Dios te perdone!

Hizo el niño un esfuerzo desesperado para levantarse y abrazarse a las rodillas de su padre; pero no tuvo tiempo. Disparó Mateo, y Fortunato cayó muerto en el acto.

Sin echar una ojeada al cadáver, volvió a tomar Mateo el camino de su casa, en busca de un azadón con que enterrar a su hijo. Apenas había dado unos pasos, cuando se encontró con Giuseppa, que acudía, alarmada por el disparo.

—¿Qué has hecho? —exclamó.

—Justicia.

—¿En dónde está?

—En el barranco. Voy a enterrarle. Ha muerto como cristiano; voy a mandarle cantar una misa. Que le digan a mi yerno Tiodoro Bianchi que se venga a vivir con nosotros.

El delator - Joseph Conrad

EL DELATOR

Joseph Conrad

Vino a verme el señor X, precedido por una carta de recomendación de un buen amigo mío de París; deseaba ver, según explicaba la carta, mi colección de bronces chinos y porcelanas.

Mi amigo de París es coleccionista, también. Y no es que coleccione bronces y porcelanas, cuadros, estampas, medallas, sellos, ni nada que pudiera venderse con provecho en un remate público… La verdad es que él rechazaría, muy sorprendido, la etiqueta de coleccionista. Sin embargo, él, precisamente, lo es. Mi amigo colecciona relaciones sociales. Delicada tarea, por cierto. En ella pone toda la paciencia, el entusiasmo y la decisión de un verdadero coleccionista de curiosidades. No incluye su colección ninguna testa coronada. Es que no las considera suficientemente raras e interesantes; pero, hecha esta salvedad, él ha conocido y hablado con todo el mundo que vale la pena de conocer, en cualquier terreno que pueda imaginarse. Observa a sus elegidos, bucea en el fondo de ellos todo lo posible, aprecia su verdadero valor y guarda luego el recuerdo de ellos en las galerías que conforman su memoria. Ha diseñado así a través de Europa toda una red de planes, maquinaciones, intrigas y viajes, con el único fin de aumentar su colección de relaciones personales con gente distinguida.

Como mi amigo es rico, con buenas amistades y despreocupado, en esa colección suya van incluidos no pocos objetos —¿no sería mejor que dijera yo sujetos?— cuyo valor no ha sido debidamente apreciado por el vulgo y que, con frecuencia, carecen de toda popularidad. Precisamente de estos se muestra especialmente orgulloso mi amigo.

Me escribió acerca de X: «Es el mayor rebelde (revolte, decía él) de los tiempos modernos. Lo conoce el mundo como un escritor revolucionario, cuya selvática ironía ha mostrado sin velos cuanto hay de podrido en las más respetables instituciones. Desolladas, en carne viva, nos ha mostrado él las más veneradas testas, y no existe opinión generalmente admitida, ni principio reconocido de conducta o de gobierno, que no haya sido triturado por su ingenio. ¿Quién no recuerda sus flamígeras, rojas octavillas revolucionarias? Cada fajo de ellas, repentinamente esparcidas, solía poner a prueba todo el poderío de la policía europea, eran como una plaga de tábanos pintados de color carmesí. Pero ese escritor tan radical ha sido también un activo promotor de sociedades secretas, el alma misteriosa, desconocida, de audaces conspiraciones, sospechadas o reales, estalladas en plena madurez o bien abortadas. ¡Y ni un indicio de tal secreta actividad ha llegado jamás al mundo en general! Esto es lo que explica que pueda moverse con libertad, hasta ahora, entre nosotros, ese veterano curtido en tantas batallas secretas, como un ser aparte, invulnerable en su aureola de mero publicista, el más destructor que haya existido nunca».

Esto es lo que me escribió mi amigo, añadiendo que el señor X era además un inteligente erudito en materia de bronces y porcelanas, y suplicándome que le enseñara mi colección.

Se me presentó el tal X pues, un día. Mis tesoros estaban reunidos en tres grandes salas, sin alfombras ni cortinajes. No hay en ellas más muebles que las étageres y las cajas de cristales, cuyo contenido supondrá una fortuna para mis herederos. No permito que en aquellos aposentos se encienda lumbre, por temor a posibles accidentes, y una puerta construida a prueba de incendios los separa del resto de la casa.

Aquel día hacía mucho frío. Nos vimos obligados a permanecer con la cabeza cubierta y los abrigos puestos.

De talla mediana y cenceño, de ojos vivos y penetrantes, de larga nariz romana y pies pequeños, avanzaba mi hombre a pequeños pasos mientras contemplaba mi colección con aire inteligente. Yo quería mostrarme a su altura. Por contraste con su bigote y su barbilla, blancos como la nieve, su rostro parecía aun más moreno de lo que era. Con su gabán de piel y su reluciente sombrero de copa, aquel hombre terrible tenía todo el aspecto de un dandy. Creo que pertenecía a una noble familia y de desearlo, hubiera podido usar el título de Vizconde X de la X. Nuestra conversación giró sobre un único asunto: bronces y porcelanas. Su instinto crítico resultaba verdaderamente notable. Nos separamos en términos de la mayor cordialidad.

Dónde se hospedaba él, lo ignoro. Se me antoja que su género de vida debía de ser el propio de un solitario. Supongo que los anarquistas serán gente sin familia… o, al menos, tal como nosotros entendemos esta clase de relación social. Bien puede la organización familiar responder a una necesidad de la humana naturaleza; pero en último término, está basada en la ley, y, por consiguiente, ha de resultar algo odioso e imposible para un anarquista. Pero la verdad es que no logro yo entenderlos. El hombre que tiene esta… esta… persuasión, este convencimiento, ¿continúa siendo anarquista cuando está solo, completamente solo, y, por ejemplo, se retira por la noche a descansar? ¿Pone la cabeza en la almohada, se cubre con las ropas de la cama y se duerme sintiendo la necesidad de aquel chambardement general, como suele decirse en la jerga popular francesa, de aquella voladura de todo lo existente que no parece apartarse un instante de su entendimiento? Y si así es, ¿cómo lo siente? Yo, por mi parte, estoy seguro de que si tal clase de fe (o tal clase de fanatismo) se adueñara de mis pensamientos algún día, no podría yo dominarme o aquietarme lo suficiente para dormir, comer o realizar cualquiera de los rutinarios actos de la vida cotidiana. No querría tener ni esposa, ni hijos; me parece que ni amigos; y respecto a coleccionar bronces o porcelanas, esto sí que ni hay que mentarlo siquiera. Pero la verdad es que no se nada de él. Lo único que sé es que el señor X solía comer en un restaurante excelente al que también iba yo con frecuencia.

Cuando se le veía con la cabeza descubierta, el plateado tupé que coronaba su cabello, peinado hacía arriba, completaba el sello característico de su fisonomía en la que todo eran óseas cordilleras y hoyos profundos, revestido el conjunto por una especie de máscara de impasibilidad. Sus demacradas y morenas manos, que surgían de los blancos y holgados puños de la camisa, iban y venían desmenuzando el pan, sirviendo el vino y haciendo todo lo demás con reposada y mecánica precisión. Por encima del mantel, la cabeza y el cuerpo se erguían con rígida inmovilidad. No podía aquel incendiario, aquel agitador, mostrar menos calor y animación. Carraspeaba al hablar y su voz era fría, monótona, profunda. No podía decirse de él que fuera locuaz; pero con su aire tranquilo y como falto de interés, parecía más dispuesto a mantener y prolongar la conversación que a cortarla en seco en cualquier momento.

Y su conversación nada tenía de vulgar. Para mí, lo confieso, resultaba estimulante departir tranquilamente, mientras comíamos, con un hombre que de una plumada tenía el poder de minar la fuerza y vitalidad de una, cuando menos, de las monarquías existentes. Esto era lo que de él sabía el público; pero yo sabía más aún. Sabía acerca de él, a ciencia cierta (a través de mi amigo), aquello que los guardianes del orden social en Europa sospechaban o quizás adivinaban confusamente.

Una parte de su vida había sido subterránea. Y como un día y otro me sentaba yo frente a él a la hora de la comida, era natural que se me fuera despertando una creciente curiosidad en tal sentido. Soy sólo un tranquilo y pacífico producto de la civilización y nada me apasiona más que el afán de coleccionar objetos raros, con la condición de que no dejen de ser exquisitos, aunque estén cerca de ser monstruosos. Algunos bronces chinos poseen esa cualidad de ser monstruosamente preciosos. Allí, precisamente, tenía yo delante (procedente de la colección de mi amigo) una especie de raro monstruo. Es verdad que no carecía de pulimento y que, en cierto sentido, resultaba hasta exquisito. A tal punto llegaba su bello estilo reposado, tranquilo. Pero no era de bronce. Ni era siquiera chino, lo que habría permitido que uno pudiese contemplarlo con la tranquilidad de ánimo que da la honda sima de las diferencias de raza. Estaba vivo y era europeo; poseía los modales de hombre de la buena sociedad; su traje y su sombrero eran como los míos, y hasta en sus preferencias de gastrónomo se asemejaba a mí. Nada más pensarlo me horrorizaba.

En una de aquellas sobremesas, deslizó él, como de paso, durante la charla, la afirmación, de que «no hay otro modo de lograr que la humanidad se enmiende que empleando el terror y la violencia».

Pueden ustedes imaginarse el efecto que semejante frase, saliendo de labios de aquel hombre, produciría en una persona como yo, cuyo plan de vida se ha basado siempre en un criterio suave y delicado acerca de los valores sociales y artísticos. ¡Figúrense ustedes! ¡Precisamente yo, a quien toda clase y forma de violencia ha parecido cosa tan desprovista de realidad como los gigantes, los ogros y las hidras de siete cabezas que aparecen, fantásticamente, en las leyendas y cuentos de hadas!

Me pareció como si, de pronto, dominando el bullicio festivo de aquel restaurante de moda, se oyera el rumor de la protesta producido por una multitud hambrienta y en plena sedición.

Supongo que se me tendrá por hombre harto impresionable y dado a fantasear, pero enseguida me asaltó la visión perturbadora, en medio de cientos de bombillas eléctricas que inundaban de luz el local, de un oscuro antro lleno de demacradas mandíbulas y ojos extraviados. Mas esta visión despertó en mí vivo enojo. La contemplación de aquel hombre, desmigando allí, tan tranquilo, pedacitos de pan blanco, llegó a exasperarme. Y tuve la audacia de preguntarle cómo era que el hambriento proletariado de Europa, al cual él había estado predicando la revolución y la violencia, no se mostraba indignado al verle llevar abiertamente aquella vida de lujo y de abundancia. «Al ver todo esto», dije intencionadamente, mirando en torno y luego a la botella de champaña que, generosamente, bebíamos entre los dos mientras comíamos.

Permaneció mi hombre impasible.

—¿Pero es que vivo yo de sus fatigas, de chuparles la sangre de sus venas? ¿Soy acaso un especulador o un capitalista? ¿He robado mi fortuna, quitándosela a los que se mueren de hambre? ¡No! Bien lo saben ellos. Y no les inspiro ni pizca de envidia. La masa miserable del pueblo es generosa con sus directores. Lo que yo he adquirido me lo he procurado con mis escritos, y no con los millones de volantes distribuidos gratuitamente entre los hambrientos y los oprimidos, sino con los centenares de miles vendidos al burgués ahíto. Sabe usted que mis libros hicieron furor en otro tiempo, estuvieron de moda…, constituían la novedad que había que leer con asombro, con horror, para poner los ojos en blanco ante su vigoroso sentimiento… o bien para sumirse en éxtasis risueño ante mis ingeniosidades chistosas.

—Sí —le dije—, claro que lo recuerdo; y he de confesarle a usted, para hablar con entera franqueza, que nunca llegué a entender aquel entusiasmo de algunos.

—Pero, ¿no se ha enterado usted aún de que a cierta clase de gente desocupada y egoísta le gusta todo lo que hace daño, aun en el caso de que este daño se produzca a expensas suyas? Como no es su propia vida otra cosa que una continua pose, una sucesión de artificiosos gestos y ademanes, son incapaces de comprender toda la fuerza y el peligro de un movimiento real, ni de palabras cuyo sentido no es ficticio. No ven en todo más que diversión y sentimiento. Lo mismo hacía la rancia aristocracia francesa con relación a los filósofos cuya prédica preparaba la Gran Revolución. Aun en Inglaterra, donde hay cierto caudal de sentido común, cualquier demagogo sólo tiene que gritar mucho durante un tiempo para encontrar cierto apoyo en la misma clase contra la cual vocifera. También a ustedes les gusta ver el daño que alguien causa. Todo demagogo arrastra a los aficionados a emociones fuertes. El ejercer de aficionado a esto, lo otro o lo de más allá, es, al fin, un modo deliciosamente cómodo de matar el tiempo y de cultivar la propia vanidad… la necia vanidad de hallarse siempre entre las avanzadas de los que profesan las ideas no de hoy, sino de pasado mañana. Ni más ni menos que lo que ocurre con cierta buena gente por otra parte inofensiva, que se le unirá a usted en una extática admiración hacia su colección de bronces y porcelanas, sin saber ni sospechar en qué consiste su estupendo valor.

Bajé la cabeza. El ejemplo elegido, era prueba aplastante de la triste verdad que encerraban sus palabras. De gente así, el mundo está lleno. Y el caso de la aristocracia francesa antes de estallar la revolución no era menos convincente. Nada supe objetar a su afirmación, aunque el cinismo de que estaba impregnada, y que es siempre rasgo de mal gusto, le quitaba, para mi criterio, gran parte de valor. Sea como fuere, he de confesar que sus palabras me impresionaron. Sentí, por ello mismo, la necesidad de decir algo que no pareciera simple asentimiento y, sin embargo, no diera pie a una discusión.

—Supongo que no querrá decir —observé como a la ligera— que los extremistas revolucionarios hayan sido apoyados eficazmente por el mismo embobamiento de esa clase de gente.

—No quise decir exactamente eso —me contestó—, al expresarme como acabo de hacerlo. Me limitaba a generalidades. Pero desde el momento que usted me lo pregunta, podría contestarle que tal clase de ayuda se ha prestado a los movimientos revolucionarios, de modo más o menos consciente, en varios países. Y aún en el mismo en que nos hallamos.

—¡Imposible! —dije con firmeza, protestando contra tal afirmación—. No jugamos nosotros con fuego hasta ese punto.

—Y sin embargo quizás ustedes pudieran permitirse, mejor que otros, tal lujo. Pero permítame que le haga una objeción; la mayor parte de las mujeres, aunque no están siempre dispuestas a jugar con fuego, sienten, alguna vez, el deseo de verificarlo con alguna chispita suelta del mismo.

—¿Es esa una broma? —pregunté sonriendo.

—Si le parece, no me había dado cuenta de ello —me respondió con imperturbable expresión en el rostro—. Estaba solo pensando en uno de tantos ejemplos. ¡Oh! No crea usted… bastante inocente, según como se mira…

Ante este preámbulo, fui, enseguida, todo oídos. En numerosas ocasiones había yo intentado sondearle respecto a aquella parte de su vida que he llamado subterránea. Acababa él de pronunciar ahora precisamente las palabras que yo deseaba oír. Pero ¡tan acostumbrado me tenía a su impenetrable calma!

—Servirá al propio tiempo este ejemplo —continuó el señor X— para darle a usted una idea de las dificultades que pueden presentársele a uno en eso que usted llama trabajos subterráneos. Son, a veces, de bien difícil realización. Desde luego que no existen jerarquías entre los militantes. No hay rígido sistema de organización.

Grande fue mi sorpresa, pero de escasa duración. Claro resultaba que entre extremistas no cabían jerarquías ni grados: nada que se pareciera a la ley de los precedentes establecidos. La idea de la anarquía inponiéndose en las relaciones entre los propios anarquistas resultaba, además, consoladora. No era posible que llegaran a nada verdaderamente eficaz.

Me sorprendió el señor X preguntándome bruscamente:

—¿Conoce usted la calle Elermione?

Asentí de un modo vago, dudoso. Ha sido esa calle, en el espacio de tres años, de tal modo urbanizada, que no hay ya quien sea capaz de reconocerla. Subsiste el nombre, pero ni un ladrillo, ni una piedra, queda ya de la antigua calle. Precisamente a ella se refería él, porque siguió diciendo:

—Recordará usted que, a la izquierda, había una serie de casas de ladrillo, de dos pisos cada una, cuya parte posterior se apoyaba contra una de las alas de un gran edificio público. ¿Le extrañará a usted mucho que le diga que una de esas casas fue, durante cierto tiempo, centro de propaganda anarquista y de esa acción que usted llama subterránea?

—No, no me extraña nada —le contesté; pues, por lo que yo recordaba, nunca aquella calle gozó de muy buena reputación.

—La casa era propiedad de un distinguido funcionario —añadió bebiendo un sorbo de champaña.

—¿De veras? —salté yo, ya sin creer esta vez ni una palabra de lo que me decía.

—Claro que no vivía él allí —continuó el señor X—; pero desde las diez de la mañana hasta las cuatro de la tarde estaba el buen hombre sentado en el edificio contiguo, en su bien amueblado despacho, que se hallaba, cabalmente, en aquella ala del edificio público que acabo de mencionar. Para hablar con entera exactitud, debo hacer constar, sin embargo, que, en rigor, no era a él a quien pertenecía la casa de la calle Hermione, si no a un hijo y a una hija suyos que eran ya mayores. La chica, de preciosa figura, tenía un lindo rostro, y a los atractivos propios de sus pocos años unía la seductora apariencia que le daban su entusiasmo, su carácter independiente y la valentía de su pensamiento. Supongo que adoptaría tal apariencia del mismo modo y por igual razón que usaba pintorescos trajes, es decir, para afirmar a toda costa su personalidad. Las mujeres… ya sabe usted que llegarían a los mayores extremos con tal de realizar este propósito. En cuanto a ella, no se quedaba corta ni mucho menos. Había adquirido todos los ademanes apropiados a las convicciones revolucionarias: los de piedad, de enojo, de indignación contra los vicios antihumanitarios de la clase social a que ella pertenecía. Sentaba todo esto tan bien a su llamativa personalidad como aquellos vestidos ligeramente originales que llevaba. No muy originales; pero lo bastante para que representaran una forma de protesta contra el filisteísmo de los harto bien alimentados destajistas de los pobres. No traspasaba nunca los límites de lo correcto. Ya comprenderá usted que el exagerar tal tendencia no hubiera sido conveniente. Pero la chica era mayor de edad y ningún obstáculo podía oponerse a que ofreciera su casa a los que trabajaban por la revolución.

—¿Es posible? —exclamé.

—Le aseguro que tuvo este rasgo, eminentemente práctico. ¿Cómo quería usted, si no, que pudieran obtener ellos la vivienda? La causa no tiene fondos. Y además, para alquilar o comprar, hubieran surgido mil dificultades al acudir a una agencia inmobiliaria, que hubiera exigido informes y demás.

»La célula, con la cual se puso ella en contacto mientras visitaba los barrios pobres de la ciudad (ya sabe usted que algunos años atrás estuvo muy de moda ejercer la caridad en forma de servicios personales) aceptó con gratitud la oferta. La primera ventaja estribaba, desde luego, en que la calle Hermione está, como usted sabe, bien apartada de la parte sospechosa de la ciudad, especialmente vigilada por la policía.

»Consistía la planta baja en un reducido restaurante italiano de aquellos en los que abundan la suciedad y las moscas. No hubo la menor dificultad en sacar de allí al dueño, mediante algún dinero. Un hombre y una mujer de la célula se pusieron al frente del establecimiento. El hombre había sido cocinero. Así, nuestros compañeros podían comer allí sin llamar la atención, confundidos entre los demás parroquianos, lo cual era una ventaja. Ocupaba el primer piso una mísera agencia que se encargaba de proporcionar contratos a artistas de variedades, de esos de ínfima categoría, ¿sabe usted? El agente recuerdo que era un tal Bomm. Para nada se le molestó en su negocio. Más bien era conveniente para nosotros que todo el día entraran y salieran gentes de aspecto extraño, como prestidigitadores, acróbatas, cantantes de ambos sexos, etc. Por ello no se fijaba ya la policía en las caras que veía por primera vez. Vino perfectamente, también, que el último piso estuviera entonces alquilado». Interrumpióse aquí X para emprenderla, impasible, con correctos y mesurados movimientos, contra una bombe glaceé que el camarero acababa de servirle. Tragó cuidadosamente unas cucharadas de helado y me preguntó:

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de la sopa en polvo Stone?

—Sí, he oído hablar de… ¿Cómo ha dicho usted?

—Pues era —prosiguió X, sin cambiar de tono— un artículo comestible que, en su tiempo, fue profusamente publicitado, ocupando sitio preferente en los periódicos; pero que por un motivo u otro nunca consiguió ganarse la simpatía del público. La empresa se fue a pique. Sus paquetes podían comprarse en grandes cantidades en subastas, a un penique la libra. Adquirió nuestro grupo regular lote y abrimos en el último piso de la casa una oficina para la venta de aquel producto. Un negocio tan respetable como cualquier otro. El artículo consistía en cierto polvo amarillo, de aspecto bien poco apetitoso, que iba envasado en grandes latas cuadradas, y cada seis de ellas llenaban una caja. Si a alguien se le ocurriese presentarse con intención de comprar, por supuesto que el encargo se cumplía con toda exactitud. Pero aquellos polvos nos venían a nosotros de perillas, porque nos permitían esconder en ellos lo que quisiéramos. De cuando en cuando, alguna caja especial salía de allí en carro, como objeto de exportación que mandábamos a algún país extranjero frente a las mismas narices del policía plantado en la esquina. ¿Comprende usted?…

—Me parece que sí —dije asintiendo con expresivo movimiento de la cabeza y mirando los restos de la bombe que se derretían lentamente en el plato.

—Exacto. Pero otra era la utilidad que nos prestaban aquellas cajas. En la planta baja de la casa, o mejor dicho, en la bodega de la parte posterior, habíamos colocado dos rotativas. Grandes cantidades de literatura revolucionaria, de lo más fuerte que se escribe, salían de la casa en las cajas de sopa en polvo Stone. El hermano de nuestra señorita anarquista halló allí ocupación. Escribía artículos, componía y, en general, ayudaba al tipógrafo, un joven muy hábil llamado Sevrin.

»Era alma y guía del aquel grupo fanático un fanático de la revolución social. Murió ya. Fue un gran grabador al aguafuerte. Por fuerza ha de haber visto usted obras suyas, que son ahora buscadas por los conocedores. Comenzó por ser revolucionario en su arte, y acabó por serlo también en política, tras ver morir en la miseria a su mujer y a su hijo. Solía decir que los burgueses, los atildados y hartos burgueses, se los habían matado. Así lo creía él firmemente. Continuó practicando su arte, pero no exclusivamente, si no repartiendo el tiempo entre su doble ideal. Era alto, flaco, atezado, de larga barba de color castaño y hundidos ojos. Por fuerza debió usted haberle visto alguna vez. Se llamaba Horne».

Me quedé sorprendido. Claro que lo conocía. Años atrás había tropezado con él algunas veces. Parecía un gitano recio y tosco, con un sombrero de copa viejo, una bufanda roja anudada al cuello y raído gabán, siempre muy abrochado. Hablaba con verdadera exaltación de cosas relativas a su arte, y la impresión que a uno le producía era de que rayaba casi en loco. Tenía un reducido círculo de admiradores inteligentes que seguían con interés sus trabajos. ¿Quién hubiera pensado que aquel hombre?… ¡Era estupendo!… Y sin embargo, después de todo, no resultaba tan difícil creerlo…

—Como usted ve —continuó X—, estaba aquel grupo en posición adecuada para proseguir sus trabajos de propaganda, y también los de otra clase, en las mejores condiciones. Todos los que lo formaban eran hombres resueltos, de experiencia y de superiores facultades. Y, no obstante, acabó por llamarnos la atención a nosotros el hecho de que cuantos planes se fraguaban en la casa de la calle Hermione, casi infaliblemente fracasaban.

—¿Y quiénes eran los que usted llama nosotros?

—Algunos de los que estábamos en Bruselas…, en la sede —se apresuró a decir—. En cuanto algo que supusiera vigorosa acción partía de la calle Hermione, parecía nacer ya destinado a acabar mal. Siempre ocurría algo que desbarataba lo más hábilmente ideado, en cualquier parte de Europa en que hubiese de realizarse. La época era de extraordinaria actividad. Y no se imagine usted que todos nuestros fracasos eran ruidosos, de los que van acompañados de detenciones y procesos. No. Con frecuencia trabaja la policía silenciosamente, casi en secreto y deshace nuestras combinaciones por medio de hábiles contra-complots. No se detiene a nadie, no se alarma a la opinión pública ni se encienden las pasiones. Es un procedimiento sabio, discreto. Pero en aquellos tiempos resultaba ya demasiada casualidad que siempre triunfara la policía, desde el Mediterráneo hasta el Báltico. Era enojoso y además se convertía en un peligro. Llegamos a comprender que entre los diversos grupos de Londres debía de haber algunos elementos de los cuales no podíamos fiarnos. Por esto vine yo, para ver qué era lo que podía hacerse sin alborotar el avispero.

»Mi primer paso fue ir a visitar a nuestra señorita de aficiones anarquistas en su domicilio particular. Me recibió del modo más lisonjero que pueda desearse. Tuve la impresión de que nada sabía de los trabajos químicos y de otra clase que se verificaban en el primer piso de la calle Hermione. De lo único que parecía enterada era de que allí se imprimían trabajos anarquistas. Daba señales patentes del mayor entusiasmo y llevaba ya escritos muchos artículos en los que las conclusiones eran siempre feroces. Evidentemente, disfrutaba con todo esto, demostrándolo con sus ademanes y gestos, que reflejaban extraordinaria vehemencia. Sentaba esta perfectamente con sus ojos, su ancha frente y el aire altivo y gallardo de la cabeza, cuya bella forma coronaba una magnífica mata de pelo castaño, recogido en estilo original y elegante. También su hermano se hallaba en la sala, joven de aspecto serio, de arqueadas cejas y que llevaba una corbata roja. Este me pareció no estar enterado de nada del mundo, incluso de su propia persona. A poco entró, además, un joven alto, completamente afeitado, de acusadas mandíbulas de reflejos azulados y cierto aire, como de actor taciturno o de cura fanático… ¿Sabe usted?… Uno de esos tipos cejijuntos, de negro y poblado ceño. Pero sabía presentarse y alternar. Nos dio, enseguida, a cada uno, un vigoroso apretón de manos. La joven se acercó a mí y murmuró con dulce voz:

—El camarada Sevrin.

»Era la primera vez que lo veía. Poco tenía que decirnos a los demás; pero se sentó al lado de la muchacha y trabaron inmediatamente animada conversación. Se inclinó ella hacia adelante en el gran sillón en que estaba sentada, y apoyó la delicada barbilla en la hermosa y blanca mano. La miraba él en los ojos con profunda atención. Era su actitud la de un enamorado, seria, de intensa fijeza, como la del que se halla al borde de la tumba. Supongo que a ella le parecía necesario redondear y completar el efecto de sus supuestas ideas avanzadas, de su revolucionario desprecio por la ley, haciendo creer a todos que estaba enamorada de un anarquista. Y repito que este era muy presentable, a pesar de su aspecto cejijunto de fanático. Tras algunas miradas que les dirigí a hurtadillas, no me quedó la menor duda de que él estaba enamoradísimo. En cuanto a la chica, todos sus ademanes eran inimitables, mejores que si hubieran sido la verdad misma, con esa mezcla de dignidad, de dulzura, de condescendencia, de fascinación, de rendida entrega de sí misma y de reserva. Interpretaba con arte consumado su concepto de lo que precisamente habría de ser una escena de amor en aquel caso especial. Y, en apariencia, también ella resultaba estar enamoradísima. Todo ficticio…, pero ¡con tal perfección!

»Cuando me dejaron solo con nuestra señorita anarquista aficionada, le informé con precaución del objeto de mi visita. Indiqué nuestras sospechas. Quería ver qué me decía, casi esperanzado de que tal vez lograría así alguna inconsciente revelación. No dijo más que “Esto es muy serio”, mostrando un aspecto deliciosamente preocupado y grave. Pero en sus ojos brotó una chispa que claramente daba a entender que el caso no era para ella más que un nuevo estimulante. Después de todo, bien poco era lo que sabía, como no fueran palabras y nada más. Sin embargo, se encargó de ponerme en comunicación con Elorne, a quien no era fácil encontrar sin acudir a la calle Hermione, donde no quería yo que me vieran entonces.

»Me entrevisté, pues, con Horne. Este era otro fanático, pero de clase completamente distinta. Le expliqué la conclusión a que habíamos llegado en Bélgica, y le hice observar lo significativo de la serie de fracasos experimentados. Me contestó con una exaltación completamente inútil y fuera de lugar…

—Traigo entre manos algo —me dijo— que ha de aterrorizar a todas esas bestias voraces.

»Y entonces supe que, cavando en uno de los sótanos de la casa, él y otros compañeros habían abierto una mina que iba a parar debajo de unas bóvedas pertenecientes al gran edificio público de que le he hablado a usted. La voladura de toda una ala del mismo sería, por consiguiente, un hecho, tan pronto como estuvieran preparadas las sustancias necesarias para ello.

»No me asustó tanto la estupidez de aquella iniciativa como la problemática utilidad de la célula de la calle Hermione. La verdad era que aquello se parecía, más que otra cosa alguna, a una trampa armada por la policía.

»Lo que se necesitaba entonces era descubrir dónde o mejor dicho en quién, radicaba el peligro, y al fin pude meterle esta idea en la cabeza a Horne. Se quedó perplejo, echando miradas de indignación, y como olfateando en el aire al presunto traidor.

»Y ahí va un episodio que indudablemente le parecerá a usted algo semejante a un recurso teatral de efecto. Y, sin embargo, ¿qué otra cosa cabía hacer? Todo el problema estribaba en descubrir cuál era el miembro del grupo que resultaba indigno de nuestra confianza. Pero ningún motivo había para sospechar de este o de aquel. Someterlos a todos a continua vigilancia no era fácil, y, además, es procedimiento que no suele dar resultado alguno. Cuando menos, exige mucho tiempo, y el caso era urgente. Sentí la completa seguridad de que en último resultado la casa de la calle Hermione sería registrada por la policía, aunque tal confianza tuviera esta, evidentemente, en el delator, que, de momento, ni siquiera se la sometía a especial vigilancia, de lo cual estaba segurísimo Home. En aquellas circunstancias, tal cosa era, precisamente, síntoma desfavorable. Urgía hacer algo y rápidamente.

»Decidí organizar yo mismo una sorpresa, un registro de la policía dirigido contra los del grupo. ¿Comprende usted? Una sorpresa en que otros compañeros de confianza irían disfrazados de policías. Es decir: una conspiración dentro de otra. Por supuesto que ya adivinará usted el objeto. Cuando en apariencia quedaran arrestados todos los de la casa, esperaba yo que el espía se descubriera él mismo, en una u otra forma: ya fuera por algún acto impremeditado, o sencillamente por la indiferencia que demostrara. Por supuesto que esto ofrecía el peligro de resultar un completo fracaso y el no menor riesgo de que ocurriese algún desgraciado accidente en el caso de que se opusiera resistencia, tal vez, o bien en los esfuerzos para apelar a la fuga. Porque, como usted comprenderá, era preciso que el grupo que se reunía en aquella casa se viera copado por sorpresa, del mismo modo que estaba yo seguro de que, sin tardanza, habría de verse detenido por la policía de verdad. Entre ellos estaba el espía, y Horne era el único a quien podía yo confiar el secreto del plan que forjé.

»No entraré en pormenores acerca de mis preparativos para la realización. No era muy fácil el combinarlo todo; pero se hizo perfectamente y el efecto producido no pudo ser más convincente. Invadieron los fingidos policías el restaurante, cuyas puertas fueron cerradas inmediatamente. La sorpresa resultó completa. La mayor parte de los del grupo quedaron detenidos, en la segunda bodega, donde estaban ensanchando el agujero de comunicación con las bóvedas del gran edificio público. A la primera señal de alarma, no pocos de los compañeros se lanzaron impulsivamente por el mismo agujero hacia las bóvedas citadas, donde claro está que, si la invasión hubiera sido de verdaderos policías, habrían quedado encerrados como en segura trampa. No nos preocupamos de ellos, de momento.

»En la casa había algo que nos tenía ansiosos a Horne y a mí. Allí, rodeado de latas de sopa en polvo Stone, otro compañero, conocido por el apodo de “el Profesor’ (era un ex estudiante de la Facultad de Ciencias), se había ocupado en perfeccionar unos pistones recientemente inventados. Era un hombrecillo de color cetrino, que vivía abstraído siempre, lleno de confianza en sí mismo, caladas constantemente unas grandes gafas de redondos cristales, y lo que nosotros temíamos era que, con la equivocada impresión de verse descubierto, se hiciera volar él mismo por los aires y, de paso, hundiera la casa y a nosotros con ella. Subí en un vuelo la escalera y lo encontré ya en la puerta, en vigilante actitud, escuchando, según dijo, ciertos ruidos sospechosos que había oído abajo”. Antes de que hubiera podido acabar de explicarle lo que ocurría, se encogió de hombros desdeñosamente y volvió la espalda, dirigiéndose de nuevo a sus balanzas y a sus probetas. Era la encarnación del verdadero espíritu revolucionario a todo trance. Para él, los explosivos constituían su única fe, su esperanza, su arma ofensiva y su escudo. Murió un par de años después, en un laboratorio secreto, por la prematura explosión de uno de sus pistones reformados.

»Al regresar a la parte baja del edificio, me hallé con una vivísima escena en la semioscuridad de la bodega grande. El hombre que actuaba de inspector (y para quien el papel de tal no era desconocido) hablaba con violenta expresión, dando fingidas órdenes a sus fingidos subordinados, para sacar de allí a los detenidos. Evidentemente, nada había ocurrido hasta entonces que pudiera dar alguna luz acerca de lo que buscábamos. Horne, taciturno, terroso el rostro, estaba en actitud expectante, cruzados los brazos, y en aquella actitud había cierto aire de estoicismo, muy a tono con la situación. Observé entre las sombras que uno de los del grupo mascaba un pedacito de papel a hurtadillas y se lo tragaba. Alguna nota comprometedora, supongo, acaso una lista con algunos nombres y direcciones. El hombre era realmente un buen y leal compañero. Pero el fondo de malicia secreta que está siempre latente en lo más profundo de nuestras simpatías me hizo regocijarme no poco con aquel acto inesperado e innecesario.

»En todo lo demás, la arriesgada prueba, el golpe teatral, si así quiere usted llamarle, parecía haber fracasado. El engaño no podía ya prolongarse mucho: la explicación franca del mismo no haría más que originar toda clase de situaciones embarazosas o graves. El que se tragó el papelito se pondría furioso y no menor sería el enojo de los que salieron huyendo.

»Para que mi contrariedad fuera aun mayor, se abrió de golpe la puerta que comunicaba con la otra bodega o sótano, donde estaban las prensas, y apareció nuestra señorita revolucionaria, destacándose en negra silueta su ceñido traje y su gran sombrero contra la vivísima luz de gas que llameaba tras de ella. Por encima del hombro de la joven distinguí las arqueadas cejas y la corbata roja de su hermano.

»¡Era la gente que menos deseaba ver en aquellos momentos! Había ido aquella tarde a un concierto de aficionados… uno de esos… ¿sabe usted?… que dan para que se diviertan las clases pobres pero había tenido ella empeño en marcharse pronto, a fin de entrar en la casa de Herminio Street, antes de retirarse a su domicilio, con el pretexto de que tenía allí algún trabajo que hacer. El suyo era habitualmente el de corregir pruebas de las ediciones italianas y francesas de periódicos como Toque de alarma y La tea incendiaria…

—¡Santo cielo! —exclamé entre dientes, había visto alguna vez ejemplares de esas publicaciones. Nada podía darse, en mi concepto, menos apropiado para que en ellos se posaran los ojos de una señorita. Eran de lo más avanzado y atrevido que se escribía, y lo digo en el sentido de que traspasaban todos los límites de lo razonable y de la decencia. Uno de ellos predicaba la disolución de todos los lazos sociales y domésticos; el otro defendía el asesinato como sistema necesario. Imaginarme yo a aquella muchacha cazando erratas en aquellos textos llenos de sentencias abominables era algo que se me hacía intolerable, dados mis sentimientos respecto al sexo femenino». Después de lanzarme una mirada, prosiguió con toda firmeza el señor X:

—Mi opinión es, sin embargo, que ella se encaminó allí para practicar en Sevrin, una vez más su arte de fascinar, y recibir su homenaje con aquel aire suyo de reina condescendiente. De ambas cosas se daba cuenta perfectamente: del poder que ejercía y de la adoración de que era objeto, y de ambas disfrutaba, creo que cabe decir que con completa inocencia. En ese terreno de la moralidad o inmoralidad de las cosas, no hemos de meternos nosotros para discutir el encanto en la mujer, como la inteligencia excepcional en el hombre, constituyen ya una ley en sí mismos. ¿No es así?

Me abstuve de expresar la execración que me inspiraba esa disolvente, licenciosa doctrina, detenido por la intensa curiosidad que sentía.

—Pero ¿y qué pasó entonces? —me apresuré a preguntar.

Siguió lentamente X reduciendo a migas con la mano izquierda, como con aire distraído, un trocito de pan y contestó:

—Lo que ocurrió entonces fue, en realidad, que ella salvó la situación.

—Vaya, que le proporcionó a usted la ocasión de acabar con aquella farsa siniestra —indiqué.

—Sí —dijo sin perder su aire impasible—. La farsa había de terminar forzosamente muy pronto. Y su fin fue sólo cuestión de escasos minutos.

Con la circunstancia de que acabó bien. Si no llega ella a presentarse allí, acaso el final hubiera sido desastroso. Por supuesto que, en cuanto a su hermano, como si no estuviera. Habían ambos entrado en la casa sigilosamente, hacía un rato. La bodega que servía de imprenta tenía entrada independiente. No hallando allí a nadie, se puso ella a corregir unas pruebas, esperando que de un momento a otro volviera Sevrin a su trabajo; pero no fue así. Se impacientó la muchacha, oyó a través de la puerta el ruido del disturbio en la otra bodega, y, naturalmente, entró en ella para enterarse de lo que ocurría.

«Con nosotros había estado, durante aquel tiempo, Sevrin. Al principio me pareció el más asombrado de cuantos fueron sorprendidos allí por la fingida policía. Se quedó como si hubiera echado raíces en el suelo. No movía pie ni mano. Una solitaria luz de gas ardía a poca distancia de su cabeza. Todas las demás habían sido apagadas a la primera señal de alarma. De pronto, desde el oscuro rincón en que me hallaba yo, observé en su rasurada cara de actor cierta expresión de perpleja y como ofendida vigilancia. Arrugado el espeso entrecejo y muy caídas las comisuras de los labios, era evidente que estaba enojado. Probablemente nos había adivinado el juego, y eso me hizo arrepentirme de no haberme franqueado por completo con él desde el principio.

»Pero la aparición de la muchacha vino a producir en él honda alarma. La veía yo crecer cada segundo. Su cambio de expresión fue rápido y sorprendente; y no me explicaba el motivo: no se me podía ocurrir. Me sentía sencillamente asombrado al ver la honda alteración de su semblante. Por supuesto que nada sabía él de que la chica estuviera estado antes en el cuarto contiguo. Pero no bastaba esto para explicar la tremenda impresión que le produjo su presencia. Por un momento se quedó como un idiota. Abrió la boca como para gritar, o acaso, sencillamente, para respirar mejor. Sea como fuere, el que gritó fue otro: el heroico compañero a quien había visto yo tragarse el papelito. Con laudable presencia de ánimo, lanzó la voz de alarma a la joven.

—¡La policía está ahí! ¡Atrás! ¡Atrás! Corra y cierre con llave por dentro.

»El consejo era excelente; pero, en vez de retroceder, siguió avanzando la muchacha, seguida por su hermano; de rostro desencajado y en traje de pantalón corto, el mismo con que había estado cantando canciones de café-concert para entretenimiento de unos tristes proletarios. Avanzaba la muchacha como si no hubiera entendido lo que le decían (la palabra “policía tiene un sonido especial que es inconfundible), o como si obedeciera a una fuerza incontrastable. No se movía con aquel porte, desembarazado y con el aire satisfecho del anarquista distinguido, un aficionado entre infelices luchadores de profesión, sino con los hombros ligeramente encogidos, y apretados contra el cuerpo los codos, como si deseara parecer reducida a la mínima expresión. Ni un momento dejó de mirar fijamente a Sevrin; mirándolo como hombre, no como anarquista. Iba avanzando sin embargo. Al fin y al cabo, natural era todo aquello. Por más que presuman de independientes, las muchachas de esa clase están acostumbradas a sentirse objeto de especial protección, como, realmente, la tienen. Esta íntima impresión explica las nueve décimas partes de sus rasgos de audacia. A la nuestra se le había puesto el rostro intensamente pálido. Parecía un espectro. ¡Figúrese usted! ¡Encontrarse ella de aquel modo brutal, con que era, precisamente, de la clase de personas que tienen que huir de la policía! Creo que aquella palidez suya resultaba, en gran parte, efecto de la indignación, por más que mucho hubiera, también, de la preocupación por conservar intacta su personalidad, al vago temor, de estar expuesta a verse tratada sin miramiento alguno. Y, naturalmente, su impulso fue volver los ojos hacia un hombre, hacia aquel a quien ella se reservaba el derecho de fascinar y de recibir su homenaje…, aquel cuya ayuda no podía fallarle en cualquier emergencia”.

—Pero —exclamé yo, asombrado ante aquel análisis—, si la cosa hubiera ido de veras, si hubiese sido real y no fingida, quiero decir… (tal como ella se la figuraba), ¿qué era lo que podía esperar que aquel hombre hiciese por ella?

No movió X ni uno de sus músculos faciales ante mi objeción.

—¿Quién es capaz de saberlo? —contestó—. Lo que yo me imagino es que aquella encantadora, generosa, e independiente muchacha no había sabido nunca, en los años que llevaba de vida, lo que era ni un pensamiento verdadero, genuino, es decir, separado de todas las pequeñeces y vanidades mundanales, o bien cuya fuente originaria no se hallara en alguna moción convencional. Lo único que sé es que, después de dar algunos pasos, tendió la mano a Sevrin, que seguía inmóvil. Al menos esto no era fingida postura: era un movimiento natural, espontáneo. Respecto a lo que esperara que él hiciera, ¿quién puede decido? Imposible adivinarlo. Pero fuera lo que fuese, puedo asegurar que no estaría a la altura de lo que él mismo había resuelto, aun antes de que aquella mano implorara su auxilio tan directamente. No era necesario. Desde el momento mismo en que la vio él entrar en la bodega, tomó ya la firme resolución de sacrificarse por ella; de renunciar a todo otro servicio que pudiera prestar en lo futuro; de arrancarse de golpe aquella máscara que tan sólidamente atada al rostro llevaba con orgullo…

—¿Cómo? ¿Qué está usted diciendo? —le interrumpí, completamente perplejo—. Pues entonces ¿era Sevrin el que…?

—Lo era. El más persistente, el más peligroso, el más astuto, hábil, y sistemático de todos los delatores. Un genio de la traición. Afortunadamente para nosotros, era un solitario. Ya le dije a usted antes que era un fanático. Pero, también por fortuna nuestra, se había enamorado de la mezcla de arte consumado y de inocencia que había en los rasgos, en la pose de aquella muchacha. Como actor extremado y fervoroso que era él mismo, debió de creer en el valor absoluto de ciertos signos convencionales. En cuanto a cómo llegó a caer él en tan burda trampa, la explicación debe de ser que dos sentimientos de tan absorbentes magnitud no cabe que existan simultáneamente en un mismo corazón. El peligro en el que vio que se hallaba aquella otra inconsciente actriz, le robó su clara visión, su perspicacia y su serenidad de juicio. La verdad es que lo primero que le privó fue del dominio de sí mismo. Pero se recuperó por la imperiosa necesidad de hacer inmediatamente algo. ¿Hacer qué? Pues claro está que sacarla de la casa lo más pronto posible. Esto era su más vivo anhelo. Ya le he dicho a usted que el hombre estaba aterrado y como fuera de sí. Acababa de sorprenderle y sacarle de tino una iniciativa imprevista y prematura, cuando se hallaba acostumbrado a arreglar a su gusto la escena de su traición con tan profundo y refinado arte que siempre quedaba a salvo su reputación de revolucionario. Pero, para mí, era evidente que había resuelto capear el temporal, conservar a toda costa la careta que llevaba. Sólo al descubrir que ella estaba allí, fue cuando todo, su forzada calma, la mordaza puesta a su fanatismo, la máscara, en fin, se vino abajo en una especie de terror pánico. Y ¿por qué ese terror? —preguntará usted—. La respuesta es obvia: el hombre recordó (o mejor me atrevería a afirmar que no lo había olvidado un momento) que allá arriba, en lo alto de la casa, estaba «el Profesor’, solo, continuando sus experimentos, rodeado de latas y más latas de polvos para hacer sopa. Escondido en algunas de ellas había suficiente explosivo para enterrarnos a todos bajo un montón de escombros. Comprenderá usted que esto lo sabía perfectamente Sevrin, lo mismo que conocía con toda exactitud el carácter de aquel hombre. ¡Tantos había sondeado cuidadosamente! O acaso para apreciarlo no necesitaba más que guiarse por lo que su propia iniciativa era capaz de hacer. Pero, tanto en uno como en otro caso, el efecto fue el mismo. De pronto, alzando la voz dijo con aire de autoridad:

—Sacad de aquí inmediatamente a la señorita.

»Ocurrió que al hombre se le había puesto la voz más ronca que graznido de cuervo, sin duda por efecto de la intensa emoción, aunque pronto volviera a aclarársele. Pero aquellas palabras salieron de su contraída garganta en tono discordante, ridículo. No necesitaban contestación alguna y la cosa se hizo. Sin embargo, el que representaba allí el papel de inspector de policía creyó oportuno responder con aire brutal:

—Bien pronto tendrá que salir, junto con todos ustedes.

»Fue esto lo último de lo que se dijo allí que conservara aún el carácter de comedia, inherente a aquella parte de nuestro asunto.

»Olvidándose de todo y de todos, Sevrin se dirigió con grandes pasos hacia él y lo tomó por las solapas del uniforme. Bajo los flacos carrillos, de tinte ligeramente azulado, se le marcaban más que nunca las mandíbulas, que apretaba con rabia.

—Ahí fuera tiene usted hombres apostados —le dijo—. Mande usted que lleven inmediatamente a su casa a esta señorita. ¿Oye usted? Ahora, enseguida. Antes de que intenten ustedes echar mano al hombre que está ahí arriba.

—¡Ah! ¿Con que arriba hay otro hombre? —dijo con aire burlón el otro—. Bueno, pues ya le haremos bajar a su debido tiempo para que vea el final de todo esto.

»Pero Sevrin, fuera de sí, no hizo el menor caso de aquel tono.

—¿Quién es el imbécil mequetrefe que le ha mandado a usted aquí a que metiera la pata? ¿Es que no entendió usted sus instrucciones? ¿No sabe usted nada? Es increíble. ¡Mire!…

»Soltó las solapas del otro y, hundiendo la mano en la ropa, forcejeó febrilmente para arrancar algo que llevaba oculto bajo la camisa. Al fin, sacó una bolsita cuadrada de blando cuero, que, debía de llevar colgando del cuello, como un escapulario, por medio de las cintas cuyos rotos pedazos oscilaban pendientes de su apretado puño.

—Mire lo que hay dentro —le gritó furioso mientras se la lanzaba al rostro.

»Y al instante se volvió en redondo hacia la chica, que estaba detrás de él, completamente inmóvil y silenciosa. Su pálido rostro, de fija, impenetrable expresión, llegaba a producir cierto efecto como de plácida calma. Sólo sus ojos, clavados en él, lucían agrandados y oscuros.

»Le habló Sevrin con rápido y nervioso aplomo. Oíale claramente prometerle que al momento, quedaría todo resuelto y tan claro como la luz del día. Pero nada más pude oír ya. Se quedó parado junto a ella, sin intentar siquiera tocarla ni con la punta de los dedos… y ella seguía mirándole fijamente, como con idiotez. Hubo un momento, sin embargo, en que bajó lentamente los párpados, con aire patético, y, caídas las largas pestañas negras sobre las blancas mejillas, parecía que iba a caerse desmayada. Pero ni siquiera llegó a perder el equilibrio. Le ordenó él en voz alta que le siguiera enseguida, y se dirigió hacia la puerta que había al final de la escalera de la bodega, sin mirar atrás. Y, realmente, dio ella uno o dos pasos en pos de él; pero claro está que no se le permitió a Sevrin llegar hasta la puerta. Se armó un alboroto acompañado de desesperada lucha. Lanzado hacia atrás violentamente, vino el hombre a dar contra ella y cayó. Abrió la muchacha los brazos con ademán de espanto y se apartó, precisamente en ese momento por lo que la cabeza del hombre chocó pesadamente contra el suelo, junto al pie de aquella.

»Él gimió y, mientras se levantaba lentamente, aturdido, comprendió lo que en realidad significaba todo aquello. El individuo en cuyas manos confiara la bolsita de cuero acababa de sacar de ella una estrecha tira de papel azulado. La levantó por encima de su cabeza y, aprovechando la embarazosa y expectante quietud que siguió a la lucha, la arrojó al suelo desdeñosamente, mientras decía:

—Creo, compañeros, que ni falta hacía siquiera que contáramos con esta prueba.

»Rápida como el pensamiento, se agachó la muchacha para tomar al vuelo la tira de papel. Manteniéndola abierta con ambas manos, la leyó de una ojeada y luego, sin levantar la vista, abrió lentamente los dedos y la dejó caer.

»Examinaré yo después aquel curioso documento. Llevaba la firma de un altísimo personaje, seguida de sellos y de otras firmas de altos funcionarios pertenecientes a diversos países de Europa. Para ejercer su oficio (o ¿habré de llamarle acaso misión?)… no cabe duda que aquello era una especie de talismán, absolutamente necesario. Hasta para la misma policía (excepción hecha de los jefes superiores), el hombre era conocido como el significado anarquista Sevrin.

Bajó la cabeza, mordiéndose el labio inferior. Pareció cambiar por completo, mientras le invadía una especie de calma, pensativo, absorto. Seguía aún, sin embargo, jadeante, respirando con fuerza, que resultaba bien visible en el modo como se movían su pecho y en la dilatación de sus ventanillas nasales, en rudo contraste con el sombrío aspecto que ofrecía de monje fanático, con algo también, en el rostro, de actor atento a las terribles exigencias del papel que allí representaba. Ante él formulaba el barbudo Horne, con aire huraño, selvático, una inspirada filípica, denuncia de profeta que predicaba desde el desierto. Dos fanáticos, en el fondo. Fueron creados para entenderse uno a otro. ¿Le sorprende a usted esto? Supongo que se figuraría que gente así estaría entonces lanzando espumarajos de rabia».

Me apresuré a protestar contra tal suposición, haciendo constar que nada de esto me figuraba; que los anarquistas, en general, resultaban para mí seres sencillamente inconcebibles, desde cualquier punto de vista, mental, moral, lógica, sentimental y hasta físico. Recibió esta afirmación mía el señor X con su habitual impenetrable y fría reserva, y siguió diciendo:

—A Horne se le había soltado el caño de la elocuencia. Mientras iba lanzando invectiva tras invectiva, se le saltaron las lágrimas, que rodaron hasta su descuidada barba. Sevrin jadeaba a más y mejor. Cuando despegó los labios para hablar, todos parecían pendientes de lo que iba a decir.

—¡No seas tonto, Home! —comenzó—. De sobra sabes tu que, si hice esto, no fue por ninguno de los motivos que me estás echando en cara.

»Y en ese instante pareció, exteriormente, firme como una roca, ante la amenazadora mirada del otro.

—Si he desbaratado los planes de ustedes engañándolos y traicionándolos… ha sido por convicción.

»Le volvió la espalda a Home y, dirigiéndose a la muchacha, repitió las palabras: “Por convicción”.

»Con extraordinaria frialdad las oyó ella. Supongo que no hallaría de momento actitud apropiada. En verdad que la situación debió de parecerle sin precedentes.

—Claro como la luz del día —añadió él—. ¿Comprende usted lo que esto significa? Por convicción.

»Y aún seguía ella sin moverse. No sabía, realmente qué hacer. Pero el desgraciado iba a darle él mismo la oportunidad para el bello y correcto rasgo que buscaba la muchacha.

—Me he sentido con fuerza suficiente para hacerle a usted compartir conmigo este convencimiento —exclamó con ardoroso acento.

»Perdió la serenidad. Dio hacia ella un paso… o tal vez titubeó, dando un traspié. Lo que a mí me pareció fue que Sevrin se agachaba como si fuera a tocar el borde de su falda. Y entonces surgió el ademán apropiado. Apartó ella violentamente el vestido de su impuro contacto y levantó de pronto con altivo impulso la cabeza. Fue un movimiento magníficamente ejecutado, expresión de un honor convencional no mancillada; un ademán de arrogante actriz de teatro de aficionados que defiende su honra inmaculada.

»Estuvo insuperable. Y, al parecer, esto pensaría él también, puesto que de nuevo volvió la espalda. Pero esta vez no se encaró ya con nadie. Volvía a respirar con horrible dificultad y buscó precipitadamente algo en uno de los bolsillos del chaleco, llevándose luego la mano a la boca. Hubo algo de furtivo en el movimiento; pero inmediatamente cambió de aspecto. Su continuo jadear le asemejaba al que ha agotado sus fuerzas en desesperada carrera; más cierto aire curioso de orgullosa indiferencia, de supremo desinterés, vino a reemplazar el tremendo esfuerzo de antes. La carrera había terminado ya.

»No quise ver lo que ocurriría después. Harto lo sabía. Di el brazo a la señorita sin pronunciar una palabra y, asegurándolo con la presión del mío, me abrí paso con ella hacia la escalera.

»Detrás de nosotros venía su hermano. A la mitad del corto tramo pareció que le faltaran a la muchacha fuerzas para levantar los pies, y seguir subiendo por lo que tuvimos que tirar de ella y empujada hasta llegar arriba. En el pasillo fue arrastrándose, colgada de mi brazo, doblado el cuerpo como si fuera el de una imposibilitada anciana. Salimos a una desierta calle por una puerta medio entornada, tambaleándonos como quien sale atontado de una juerga. En la esquina tomamos un coche cerrado que pasaba, y el viejo cochero se volvió desde su asiento para mirarnos con malhumorado desdén al observar nuestros esfuerzos para hacer entrar a la muchacha en el vehículo. Dos veces durante la carrera la sentí recostarse sin fuerzas en mi hombro, medio desmayada. Frente a nosotros, el joven de pantalón corto permaneció mudo, más quieto de lo que yo creía posible en él, hasta que saltó del coche.

»Ella, ya en su domicilio, al llegar a la puerta de la sala me soltó el brazo y pasó delante, apoyándose, para andar, en las sillas, y en las mesas. Se quitó el sombrero y, como agotada por el esfuerzo, con la capa colgando aún de los hombros, se dejó caer sobre una butaca, con el rostro medio escondido en un almohadón. Enseguida, se le puso delante el bueno del hermano, llevándole un vaso de agua. Lo rechazó la muchacha y entonces se lo bebió él mismo, yéndose después a un apartado rincón, detrás del gran piano que había en la sala.

—Todo quietud era el aposento en que vi yo por primera vez a Sevrin, el antianarquista cautivado por el hechizo y las heredadas gracias y actitudes que en ciertas esferas sociales sustituyen a los sentimientos, con seguro y excelente efecto. Creo que ella evocaría entonces el mismo recuerdo. Se le estremeció el cuerpo violentamente. Puro ataque de nervios. Una vez desvanecido, me preguntó con afectada firmeza:

—Y, ¿qué se le hace a un hombre así? ¿Qué harán con él ahora?

—Nada. Nada pueden hacerle —le aseguré.

—Tenía yo casi el convencimiento de que había muerto en menos de veinte minutos desde el instante en que se llevó la mano a la boca. Como su fanático odio al anarquismo lo hacía llevar encima un veneno, sólo con el fin de privar a sus adversarios del derecho de legítima venganza, ya sabía yo que tendría buen cuidado en procurar que éste no le fallara en el momento de necesitarlo.

Lanzó la joven un suspiro de hondo dolor.

—¿Se vio nunca —dijo— que alguien se hallara en tan terrible trance como el mío? ¡Y pensar, que mi mano ha estado entre las suyas! ¡Qué hombre!

»Se le descompuso el rostro y rompió en patéticos sollozos.

—Si de algo creí estar yo alguna vez segura, fue de que sólo altos motivos lo guiaban.

Y aquí su llanto se hizo tranquilo, calmante. De pronto, entre el mar de lágrimas, preguntó como ofendida:

—Y ¿qué fue lo que Sevrin me dijo?… ¡Por convicción! Parecía una burla vil, cruel. ¿Qué quiso decir con ello?

—Esto, señorita, es preguntar más de lo que yo, o cualquier otro, podemos explicarle a usted —le respondí.

»Al decir esto, se sacudió X una miga de pan que se le había quedado pegada al traje.

—Y lo que le dijo se ajustaba a la más estricta verdad por lo que a ella se refiere, aunque Horne comprendió aquellas palabras de Sevrin perfectamente, y lo mismo me ocurrió a mí, sobre todo después de la visita que hicimos al aposento en que se hospedaba el falso anarquista, en triste callejón de un barrio de los no muy bien reputados. Tenían allí a Sevrin por un amigo, y sin dificultad alguna fuimos admitidos, sin más observación, por parte de la sirvienta, de que «el señor Sevrin no había regresado aquella noche». Descerrajamos un par de cajones, como quien cumple, con un deber, y algunos datos útiles pudimos obtener de ello. Lo más interesante fue el diario que llevaba, pues aquel hombre, metido en tan peligroso oficio, tenía la debilidad de tomar día por día apuntes de grave y comprometedor carácter. Allí estaban, en toda su desnudez no sólo sus actos, sino hasta sus pensamientos. Pero a los muertos poco les importa eso. En verdad que todo les es ya igual.

«¡Por convicción! Sí, efectivamente. Cierto vago pero ardiente humanitarismo, le había impulsado en los primeros años de su juventud, a los más enconados extremos de negación y de revuelta. Después, su optimismo se hizo vacilante. Dudó y fue hombre perdido. Ya habrá usted oído hablar de ateos que se convierten. Con frecuencia se truecan en fanáticos peligrosos; pero el alma continúa en ellos igual que antes. Después de entrar Sevrin en relaciones con la muchacha, tropieza uno en su diario con toda clase de ridículas rapsodias político-amorosas. Se ve que tomó muy en serio las regias actitudes y monerías de ella. Lo que anhelaba él era convertirla. Pero todo esto ha de carecer de interés para usted. Respecto a lo demás, no sé si recordará usted…, porque han transcurrido ya bastantes años desde entonces, aquel sensacional tema periodístico de “El misterio de la calle Hermione”; el hallazgo del cadáver de un hombre en la bodega de una casa desocupada; las pesquisas, judiciales, las escasas detenciones que se verificaron; las sospechas y suposiciones a las que el misterioso hecho dio lugar…, y luego el silencio… el acostumbrado final, el de muchos y oscuros mártires y confesores. El hecho es que no fue él bastante optimista. Es preciso ser un salvaje, tiránico, despiadado, a prueba de obstáculos y dificultades, como Horne, por ejemplo, para resultar un buen revolucionario social de los más extremistas».

Dicho esto, se levantó de la mesa, corrió uno de los camareros a ofrecerle el gabán, mientras otro le acercaba el sombrero.

—Pero… ¿qué fue de la muchacha? —le pregunté.

—¿Tiene usted, realmente, empeño en saberlo? —dijo abrochándose cuidadosamente el abrigo de piel—. Confieso que, con mala intención, le mandé el diario que llevaba Sevrin. Lo primero que hizo fue apartarse de todo trato social; después se fue a Florencia y, al fin, se metió en un convento. No sé adonde fue; después, ¿qué importa cuanto haga? ¡Actitudes! ¡Rasgos teatrales! Mera ficción, propia de su clase.

Se puso el brillante sombrero de copa, se lo ajustó con precisión, y, lanzando rápida ojeada a la sala, llena de gente bien vestida, inocentemente ocupada en comer, murmuró entre dientes.

—¡Y nada más que eso! He aquí por qué razón esa clase a la que ella pertenece está condenada a perecer.

No volví a ver al señor X desde entonces. Adquirí la costumbre de ir a comer siempre a mi club. En mi siguiente viaje a París, vi a mi amigo, muy impaciente por saber el efecto que me había producido aquella pieza rara de su colección de relaciones sociales. Le conté toda la historia y se quedó radiante de orgullo por estar en posesión de tan valioso ejemplar.

—¿No valió la pena conocer a ese X? —exclamó lleno de satisfacción—. Es único en el mundo, estupendo, absolutamente terrorífico.

Su entusiasmo hirió desagradablemente mis delicados sentimientos. Le contesté con sequedad que el cinismo de aquel hombre me parecía sencillamente abominable.

—¡Oh, sí, abominable, abominable! —asintió efusivamente mi amigo—. Y al mismo tiempo… ¿sabes?… —añadió en tono confidencial— le gusta de vez en cuando hacer bromas, mostrarse chistoso.

No comprendí qué congruencia podía haber entre su observación y lo anterior. Esta es la hora en que no he llegado aún a ver dónde está la broma en todo este asunto.

Escalera real - Víctor Juan Guillot

ESCALERA REAL

Víctor Juan Guillot

Toda persona que haya jugado al póquer lo suficiente para saber que no es sólo un arte de ganar o perder dinero en poco tiempo, no ignora que las cartas obedecen a una ley desconocida pero inviolable que las obliga a preferir sucesivamente cada uno de los sitios ocupados por los jugadores. Es lo que se llama la rotación de la «liga». La mala suerte no es otra cosa que el desencuentro entre la «liga» que se traslada y el jugador que no ha sabido o no ha querido esperarla en su puesto. Por eso puede afirmarse categóricamente que un hombre sereno, contando con tiempo bastante para que las cartas describan su círculo y con el dinero necesario para resistir la racha adversa sin comprometer sus reservas, puede esperar tranquilamente su momento, con la seguridad absoluta de que ese momento habrá de arribar por fin. Inútil parece agregar que la regla no opera cuando se trata de uno de esos novicios aturdidos por las pérdidas que se las arreglan para cavarse un pozo tan hondo que después no hay favor de la fortuna que consiga sacarlos de su profundidad. Pero sobre esta clase de personas no se debe insistir, porque es la misma que pierde siempre, y por las mismas causas, en el juego de la vida.

Ese no era, sin embargo, el caso de Lagrange. Había sido buen jugador y no ignoraba que el desquite es una cuestión de tiempo, siempre que un hombre sepa estar listo para aprovechar en forma el llamado de la ocasión. Por eso, cuando Bertoni lo invitó a trabajar juntos en Entre Ríos, Lagrange aceptó la invitación y el trabajo en común. La intuición infalible de los jugadores le advirtió que se aproximaba el momento del esperado desquite. A la verdad, Bertoni desconocía o había olvidado el agravio que el otro mantenía fresco y vivo como una planta que se riega con asiduidad. Era un hombre sanguíneo, bullicioso y un poco brutal, tan capaz de asestar a un enemigo un puñetazo en la cara como de suponer al día siguiente que el hecho había tenido tan poca importancia para el maltratado como para él mismo. Lagrange tampoco era un villano de película; pero ajustaba su vida a una regla de conducta que prescribía la necesidad de no cerrar jamás una cuenta con saldo en contra en sus relaciones con los demás. Mediaba por fin, en este caso, un sentimiento de amor propio, y puede ser también que algo más profundo y duradero que el amor propio. Con ello se está diciendo que entre Lagrange y Bertoni había pasado una mujer. Siempre hay una mujer en los orígenes de la enemistad entre dos hombres que no han franqueado los cuarenta años… y a veces entre los que han saltado ese límite también.

La cosa había ocurrido algunos años antes, cuando Bertoni y Lagrange trabajaron en la administración de los astilleros de Mihanovich, en el Carmelo, por la costa oriental. Conociéronse allí y se vincularon íntimamente, hasta que los distanció el asunto aquel. Lagrange perdió una mujer que le gustaba y una pequeña fortuna que le habría venido juntamente con la mujer. Bertoni en cambio, ganó el rencor de un hombre que desde ese instante le abrió una cuenta que el tiempo y las circunstancias se encargarían de cancelar. Eso no impidió que cuando se encontraron aquella mañana en un «ristorante» de la Boca, Bertoni se abrazara con Lagrange, aturdiéndolo con sus gritos; que los dos se trenzaran en inacabable charla sobre las cosas del tiempo pasado; y que finalmente, el primero, siempre entre exuberantes ademanes y ruidosas carcajadas, le explicara que la providencia debía haber preparado aquel encuentro con su viejo amigo Lagrange, a fin de que él, Bertoni, dejara de buscar el socio que necesitaba para emprender cierta explotación frutícola en unos terrenos que le ofrecían en venta cerca de Concordia.

Del incidente pasado y de la muchacha que fue su causa suficiente no se habló ni una palabra. Era probable que Bertoni lo hubiese olvidado, lo mismo que a la mujer. También, ¡quién diablos va a vivir recordando a todas las mujeres que se le han cruzado en la existencia! Por su parte, Lagrange tampoco preguntó nada. Al pasar, enteróse de que Bertoni estaba casado y que su esposa era una señorita de Pergamino, ciudad en donde aquel había vivido algunos años como representante de una casa introductora de maquinarias agrícolas de Buenos Aires.

Después hablaron del negocio. Tratábase de unas cuantas hectáreas de tierra sobre la misma barra del Yuquerí, en las goteras de Concordia, retazo de los campos que fueron de la sucesión de don Bernardo de Yrigoyen, y que se podía comprar en condiciones extraordinariamente ventajosas. El desembolso inmediato no alcanzaría a diez mil pesos, debiendo continuar los adquirentes con los servicios de una deuda en cédulas del Banco Hipotecario Nacional. Había allí una plantación de mandarinas en plena producción, un criadero de aves organizado con planteles de las mejores razas y un colmenar de primer orden. También se estaba ensayando con buenos resultados el cultivo de espárragos.

—¡Una pichincha! ¡Una verdadera pichincha! —vociferaba Bertoni con entusiasmo, corroborado por vigorosos puñetazos que hacían saltar las cosas de la mesa. No agarraba el asunto por su sola cuenta en razón de que su capital había quedado reducido a unos pocos miles a consecuencia de un mal negocio de lanchas en el Puerto Madero. Buscaba una persona con quien entenderse, cuando tuvo la suerte de tropezar con Lagrange.

—Una suerte —repetía—, porque, ¡quién mejor que un antiguo amigo para trabajar en sociedad!

Fue entonces que Lagrange tuvo la intuición de que se le brindaba la oportunidad del desquite con aquel hombrón rudo y algo cándido que se hartaba de sopa de pescado, largando de pronto el pan y la cuchara para palmearle las manos con un afectuoso «¡qué viejo Lagrange, este!», lanzado con voz tan poderosa que posiblemente hacía volver la cabeza a todos los que en aquel momento transitaban por la calle Necochea. Pero no era hombre de arriesgar en la puesta más de lo que podía ganar en la jugada. Poseía alguna platita ahorrada, es cierto; más le había costado demasiado el ganarla para que estuviera dispuesto a exponerla en un negocio vidrioso. Claro que en todo momento entreveía la oportunidad de cobrarse, y con altos intereses, la vieja cuenta que el otro parecía haber olvidado. Sin embargo, él se atenía a la norma de no dar por el pito más de lo que el pito podía valer. Exigió informes concretos y la facundia de Bertoni desbordóse nuevamente, acompañada esta vez de cálculos numéricos hechos a lápiz al dorso de la lista de platos.

El establecimiento se llamaba «La Barra» y tenía tantas hectáreas de superficie, toda tierra aprovechable. La vivienda era un chalet de material, casi nuevo y muy cómodo: las instalaciones estaban en perfecto estado. Trabajando ellos mismos para reducir gastos, la explotación dejaría un año con otro, una utilidad neta de doce mil pesos, sin contar la propiedad que valdría holgadamente sus cien mil.

A la prudencia de Lagrange resultábanle aquellos demasiados miles: por otra parte también había andado por Concordia y le parecía recordar que el terreno no se prestaba para la producción de citrus el aquella zona del distrito, aparte de que en la temporada lluviosa se desbordan los arroyos y no hay cultivo que no quede arrasado por la inundación. La impetuosa dialéctica y la mímica expresiva de Bertoni disiparon victoriosamente sus vacilaciones. Todos los comensales de las mesas vecinas habían seguido la exposición de Bertoni y estaban visiblemente de su parte. Hasta el mozo que los servía y el abúlico personaje que redactaba las adiciones en la caja, hacían converger sobre Lagrange un fuego de miradas que reflejaban el asombro y la indignación de sus espíritus ante las resistencias, opuestas a la fortuna que el otro le brindaba con estrepitosa generosidad. Con la última copa de un Lambrusco di Módena espeso como alquitrán y áspero como papel de lija, quedó cerrado el trato y formalizada la sociedad.

Cuando salían del «ristorante», Lagrange tuvo la impresión que su nuevo socio estaba barajando las cartas que habían de darle el esperado juego. Y se prometió pegar fuerte y sin ascos cuando tuviera las manos llenas.

No pensaba exactamente lo mismo dos meses después, ya instalado en el lindo bungalow de «La Barra», juntamente con el matrimonio Bertoni. Durante el tiempo transcurrido y la vida en común, Lagrange había establecido ciertas comprobaciones que solía repasar por la noche, tendido en la cama, mientras fumaba solitariamente su pipa de «genuine Bull» de Virginia. Ante todo el negocio era bueno y sino produciría tanto como calculaba Bertoni, resultaba, en resumen, una inversión excelente, que aún había de mejorar.

Luego, la esposa de Bertoni era una mujer de treinta años, bonita, bastante fina y un tanto romántica, que al lado de su marido daba la impresión de una gacela uncida a la coyunda de un búfalo. Llamábase Albertina y era escrupulosamente honesta; pero la perspicacia de Lagrange le permitía conjeturar que si no pertenecía a la clase de mujeres que faltan a sus deberes, no sería injusto incluirla en la categoría de las viudas fácilmente consolables en el caso de que el marido sufriera una desgracia; cosa, por lo demás, que le acontece a cualquiera y que, en el campo, siempre es más factible en un hombre de mal carácter como Bertoni que en una persona tan dueña de sí como Lagrange.

Por último y esa era la contrapartida de los anteriores asientos —Lagrange era el tenedor de libros—, si bien el juego se desenvolvía en condiciones satisfactorias, nada confirmaba, todavía las esperanzas depositadas en un próximo desquite de la antigua derrota. Y eso que ahora; como antes, en la puesta había una mujer y unos pesos. Solamente que ahora la mujer era mejor y los pesos más numerosos que en la jugada perdida años atrás. Todo lo cual traía muy pensativo a Langrage, hasta que una noche recordó que si bien es cierto que el buen jugador debe esperar las cartas que le convienen, tampoco está reñido con la buena conducta del juego el estimular un poco la marcha de la suerte, cuando esta demora demasiado en llegar al sitio donde se la guarda.

* * *

Hacía una semana que Bertoni tronaba casi diariamente contra Villalba, un peón del establecimiento, que por servir de intermediario entre los dueños y el resto del personal, venía a resultar una especie de capataz. Parecía que al hombre se le hubiera metido el diablo en el cuerpo, porque no pasaba día sin que cometiera una barbaridad, lo que desataba torrencialmente la fácil iracundia de su patrón.

Empezó aquello una noche en que un caballo se coló en el colmenar y derribó doce cajones en sus desesperados esfuerzos por escapar a la persecución de las abejas perturbadas por su intrusión.

Bertoni descargó sobre Villalba una tempestad de interjecciones y amenazas anunciando su propósito de «sacar a patadas al haragán descuidado que le había originado semejante perjuicio». Villalba se limitó a responder que no se explicaba lo ocurrido, porque la tarde anterior había cerrado personalmente el portillo que daba al potrero alfalfado de los animales de trabajo. Era, un tape pálido y menudo, que empezó a trabajar en el establecimiento con los dueños anteriores y a quien Bertoni estuvo a punto de despedir cuando llegaron, pues se le dijo que el hombre no pasaba por trigo limpio, que tenía fama de cuchillero y que en un proceso por lesiones se había ganado algunos meses de prisión en la cárcel de Concordia. Lo dejó, sin embargo, porque resultó cumplidor, callado y muy conocedor de las tareas que traía entre manos. Aquella tarde no le aceptó la explicación Y siguió gritando hasta que Villalba, lanzándole una mirada de reojo, lo dejó plantado, metiéndose en la cocina.

Después fue la historia de una cantidad de arbustos del vivero que debieron ser cargados en el carro para mandarlos a la estación y que quedaron olvidados al sol todo un día, hasta que Bertoni los descubrió, al caer la tarde, cuando regresaba de la esparraguera. El asunto no se aclaró bien porque Villalba argüyó «que el señor Lagrange le había dicho…» y Bertoni negó a Lagrange todo derecho a inmiscuirse en nada que no fuera la contabilidad y las relaciones comerciales de la explotación. Gritaba tanto, que la mujer temió algo y salió a tranquilizarlo, llevándoselo adentro, en donde se encaró airadamente con Lagrange, a quien acusó de entrometerse en asuntos que no eran de su incumbencia.

Siempre tranquilo pero algo molesto, Lagrange negó haber dicho una palabra a Villalba respecto a los dichosos árboles. Sin responderle, Bertoni entró en el cuarto de baño, oyéndosele enseguida chapuzar ruidosamente la cabeza en el agua del lavatorio. Lagrange y Albertina quedaron solos; aquel estaba mudo y hosco; tanto, que la mujer creyó necesario decir algo:

—Tenga paciencia, Lagrange; usted ya conoce el genio de este hombre.

Y suspiró como quien lleva en silencio el peso de una abrumadora cruz.

Dos días más tarde, las vociferaciones de Bertoni contra Villalba hubieran podido ser oídas desde el puente de Cambápaso. La cosa no era para menos. De veinticuatro aves encerradas en una jaula para ser entregadas al mayordomo del vapor de la carrera, más de la mitad aparecieron muertas. El mismo Villalba descubrió que al afrecho mojado que les diera como alimento la noche anterior, había sido mezclado arsénico en polvo, del que se usaba para matar las hormigas. No se explicaba cómo pudo ocurrir la cosa, pues él mismo fue quien preparó la comida de las aves, a causa de que el muchacho encargado de ello estaba tirado en un catre, con un tobillo inflamado por una torcedura. Bertoni tampoco admitió aclaraciones y prosiguió rugiendo como él solo era capaz de hacerlo en algunas leguas a la redonda. Villalba era humilde, pero la paciencia de una persona tiene sus límites. Además, aquellos percances sucesivos de que invariablemente se le responsabilizaba, habían despertado su desconfianza. Contestó de mal modo, dando a entender que si se quería quitar el conchabo no había porqué valerse de mañas que no son de hombres porque él sabía cómo proceden los hombres y era tan hombre como el que más.

Felizmente Bertoni no pudo replicar, porque Albertina le avisó que lo llamaban con apremio desde el pueblo por teléfono. Era precisamente el mayordomo del vapor, quien, sin duda alguna, reclamaría los pollos.

La tarde pasó tranquila. Se llenó otra jaula, que Villalba condujo, a Concordia en el camión. Bertoni anduvo por el fondo de la quinta, ocupado en una nueva plantación que estaba formando y sólo regresó a la casa hacia la oración. Al llegar, la mujer le recordó que al otro día debían ir juntos al pueblo; ella quería hacer unas compras y él, por su parte, aprovecharía el viaje para despachar un giro en el Banco. Mientras comían, se convino en que la llevaría en el Rugby, dejándola en la casa de unas amigas, porque quería retornar en la misma mañana para continuar con el naranjal en formación.

Por la tarde volvería a buscarla; y en caso de que no se lo consintiera el trabajo, tal vez Lagrange quisiera también darse una vuelta por la ciudad. Este aceptó encantado. Aquella noche sentíase muy contento y alargaron la sobremesa escuchándole historias alegres que, sabía contar muy bien cuando estaba en vena.

A la primera hora de la mañana siguiente, despertaron a Lagrange las voces de Bertoni en el patio. Resultaba que al sacar el automóvil del cobertizo descubrió Villalba que estaba rajado el depósito del radiador, perdiendo agua a todo trapo. Aquello era para hacer arder de rabia al menos propenso y Bertoni siempre se encontraba a un centímetro de la explosión. Casi se arrojó sobre Villalba manoteándole frente a los ojos y tratándolo de «criollo pillo y perezoso, que estaba robando la plata que le pagaban los patrones».

Si el capataz no hubiese estado tan sorprendido con lo que pasaba, las cosas habrían tomado un mal sesgo en ese momento. Pero el asombro, sumado a cierto temor supersticioso acerca de la ingerencia malévola de fuerzas desconocidas, que lo asaltó al descubrir el nuevo percance, desviaron su atención, impidiéndole reaccionar en la forma que lo hubiera hecho en otras circunstancias. Como Bertoni continuara chillando mientras esforzábase por reparar el desperfecto, lo interrumpió para decirle, muy digno, que comprendía que allí estaba sobrando, y pedía se le arreglara su cuenta de inmediato. Trabajo no le faltaría en ninguna parte —añadió en tono provocativo—, y no se vería obligado a aguantar el mal genio de gente que parecía confundir un obrero con un animal.

Bertoni se calmó de golpe, respondiendo que, por la tarde, cuando volviera de la ciudad, lo esperaría en el escritorio para el arreglo pedido.

Reparada como se pudo la avería del radiador, llamó a su mujer, quien ya salía dispuesta para el viaje. Desde la ventana, Lagrange admiró la buena presencia de Albertina, vestida con un ceñido traje «tailleur» que hacía resaltar, sin exagerarlas, la elegante morbidez de sus formas. Se dijo que estaba realmente linda y que la vida no sería desagradable con una compañera como aquella alhaja que el bárbaro del marido no sabía valorar.

Poco más tarde, bajó Lagrange al escritorio, una piecita en la planta baja, después de desayunarse solo en el comedor. No le gustaba el mate y prefería tomar su café con leche como en la ciudad. Trabajó un par de horas revisando facturas y contestando cartas comerciales. En una pared de aquella pieza, colgada al alcance de la mano de quien estuviera sentado detrás de la mesa, había siempre una magnífica escopeta inglesa de dos caños cargada con munición patera.

Contempló Lagrange, pensativamente, la escopeta, silbando entre los labios; la tomó, y armado de ella se alejó despacio hasta la barra, por donde se le oyó largo rato hacer fuego sobre los zambullidores. Retornó cerca de las doce y colgó la escopeta en su sitio. Más tarde cuando hubieron ocurrido las cosas, se deploró el fatal descuido que lo hizo olvidarse de recargar el arma, como era costumbre de todos los que la usaban.

No tardó en llegar Bertoni, bastante malhumorado porque había pinchado una goma en el camino y tuvo que trabajar largo rato al rayo del sol para colocar la rueda de auxilio. Almorzaron casi sin cambiar palabra; sólo Bertoni habló del fastidio que le causaba la salida de Villalba. «Aquellos criollos —comentó— no tenían donde caerse muertos y eran más quisquillosos que un hidalgo español».

Por toda respuesta, Lagrange se encogió de hombros. El otro creyó descubrir en aquel gesto la intención de una censura sobre su modo de tratar al personal y guardó silencio, mortificado y colérico. Antes de separarse, sin embargo, abrió la boca para anunciar a su socio que volvería al naranjal, pidiéndole que se trasladara a la ciudad en busca de Albertina.

Un par de horas más tarde, afeitado, y arreglado, Lagrange empuñó el volante y puso el coche en marcha, despidiéndose de su socio con un saludo amistoso, apenas respondido por aquél. El hombre seguía alunado. Antes de salir, Lagrange busco a Villalba con la vista; el capataz se hallaba en el cobertizo, ajustando los sunchos de un barril. Cuando ya se alejaba el coche, Bertoni le dio una voz, gritándole algunos encargos. Lagrange asintió con la cabeza y se marchó.

Cambiando de idea, Bertoni no fue al naranjal, pasó el resto de la tarde en los gallineros, acompañado de un peón. Bajaba ya el sol cuándo volvió a la casa, entrando al escritorio. Villalba debía haberlo estado espiando, porque se le presentó enseguida, vistiendo la ropa de salida. El chino estaba más pálido que de costumbre y abordó al patrón con el acento y el gesto de quien lleva malas intenciones.

Posiblemente Bertoni abrigaba el propósito de retener al capataz, hablándole amistosamente y hasta explicándole que no debería dar demasiada importancia a las palabras que profería cuando se le subía la mostaza a las narices. Pero la actitud del otro removió todo el fondo de irritación sedimentado en su ánimo durante un enojoso día de contrariedades. Lo único que le faltaba —pensó— «era que ahora se le insolentase el compadrito aquel».

La escena fue rápida y violenta. A las primeras frases de Villalba, Bertoni se puso de pie, furioso, tendiendo el puño cerrado: «¡Salga de aquí, canallita de porra!».

Y se corrió a un lado, como dispuesto a precipitarse sobre el tapete. Este se puso más pálido aún, llevando la mano a la cintura: «Aquí el único canalla es usted, gringo hijo de…», rezongó amenazante. En su derecha brilló un cuchillo corto y agudo.

De un salto, Bertoni manoteó la escopeta, apuntándole y vociferando.

Villalba no era flojo, pero un arma de fuego impone a cualquiera. Además, prefería pelear afuera, donde tendría más libertad de movimientos. Brincó hasta la puerta seguido de Bertoni e insultándolo para exasperarlo. Así se encontraron los dos en la galería, a dos metros de distancia el uno del otro. Bertoni apuntó otra vez, gritando: «¡Te voy a pagar tu cuenta en plomo; en chumbos, te voy a arreglar!».

Agachándose como un gato, Villalba atropelló, haciendo viborear el cuchillo: «Aseguró bien, porque…».

Bertoni apretó el gatillo y sólo se oyó el ruidito seco del hierro percutiendo sobre el hierro; quiso disparar el segundo cartucho y tampoco dio fuego el arma. Desesperado, trató de ganar la escalera para subir al primer piso, pero el otro no le dio tiempo. Se le fue encima, verde de rabia y reluciéndole en los ojos la feroz decisión:

¡No te dije!…

El cuchillo se hundió una y otra vez en el pecho y en el vientre de Bertoni, cortándole las manos, cuando este pretendía parar los puntazos. Cayó contra la puerta del escritorio a tiempo que se escuchaban los gritos de los otros peones que acudían a todo correr. La última puñalada le había partido el corazón.

Villalba se volvió a los tres o cuatro hombres detenidos en el patio. La sangre de su enemigo le empapaba la mano derecha y le había salpicado hasta la cara. Jadeando de fatiga, les habló con siniestra frialdad: «El que quiera copar la parada, ya sabe; de no, abran cancha».

Lo dejaron pasar sin moverse ni articular una palabra. El tape se apoderó de una bolsa que tenía lista sus cosas y se dirigió, sin apuro, a la costa, para tomar la canoa en que cruzaría el río hasta la ribera uruguaya.

Cuando se hubo perdido de vista, unos se acercaron al cadáver de Bertoni, mientras otro llamaba apresuradamente por teléfono a la comisaría de Suburbios. En ese mismo momento sonó la bocina del automóvil que volvía con Albertina y Lagrange.

Al día siguiente, cuando volvió del entierro de Bertoni, Lagrange mantuvo una larga conversación con Albertina. La mujer estaba más tranquila de lo que podía esperarse y encaraba el porvenir con mucho buen sentido y serenidad. Convinieron en que ella partiría a Buenos Aires para regresar quince días más tarde con una sobrinita que la acompañaría en «La Barra», en donde resolvió quedarse continuando la explotación de la finca con el socio de su marido.

Por la noche, tendido en la cama, Lagrange cargó su pipa de «genuine Bull» y reflexionó detenidamente sobre los acontecimientos pasados. Después de todo, habíanse confirmado sus intuiciones de jugador. El pobre Bertoni terminó por darle buen juego para el desquite.

Una escalera real.

La casa del juez - Bram Stoker

LA CASA DEL JUEZ

Bram Stoker

Como se acercaba la época de exámenes, Malcolm Malcolmson decidió ir a algún lugar solitario donde poder estudiar tranquilo. Temía las playas por su atractivo, y también desconfiaba del aislamiento rural, pues conocía desde hacía mucho tiempo sus encantos. Lo que buscaba era un pueblito sin pretensiones donde nada le distrajera del estudio. Refrenó sus deseos de pedir consejo a algún amigo, pues pensó que cada uno le recomendaría un sitio ya conocido donde, indudablemente, tendría amigos. Malcolmson deseaba evitar las amistades, y todavía tenía menos deseos de establecer contacto con los amigos de los amigos. Así que decidió buscar por sí mismo el lugar. Hizo su equipaje, tan sólo una maleta con un poco de ropa y todos los libros que necesitaba, y compró un billete para el primer nombre desconocido que vio en los itinerarios de los trenes de cercanías.

Cuando al cabo de tres horas de viaje se apeó en Benchurch, se sintió satisfecho de lo bien que había conseguido borrar sus pistas para poder disponer del tiempo y la tranquilidad necesarios para proseguir sus estudios. Acudió de inmediato a la única fonda del pequeño y soñoliento lugar, y tomó una habitación para la noche. Benchurch era un pueblo donde se celebraban regularmente mercados, y una semana de cada mes era invadido por una enorme muchedumbre; pero durante los restantes veintiún días no tenía más atractivos que los que pueda tener un desierto.

Al día siguiente de su llegada, Malcolmson buscó una residencia aun más aislada y apacible que una fonda tan tranquila como «El Buen Viajero». Sólo encontró un lugar que satisfacía sus más exageradas ideas acerca de la tranquilidad. Realmente, tranquilidad no era la palabra más apropiada para aquel sitio; desolación era el único término que podía transmitir una cierta idea de su aislamiento. Era una casa vieja, anticuada, de construcción pesada y estilo jacobino, con macizos gabletes y ventanas más pequeñas de lo acostumbrado y situadas más alto de lo habitual en esas casas; estaba rodeada por un alto muro de ladrillos sólidamente construido. En realidad, daba más la impresión de un edificio fortificado que de una simple vivienda. Pero todo esto era lo que le gustaba a Malcolmson.

«He aquí —pensó— el lugar que estaba buscando, y sólo si lo consigo me sentiré feliz». Su alegría aumentó cuando se dio cuenta de que estaba sin alquilar en aquel momento.

En la oficina de correos averiguó el nombre del agente, que se sorprendió mucho al saber que alguien deseaba ocupar parte de la vieja casona. El señor Carnford, abogado local y agente inmobiliario, era un amable caballero de edad avanzada que confesó con franqueza el placer que le producía el que alguien desease alquilar la casa.

—A decir verdad —señaló—, me alegraría mucho, por los dueños, naturalmente, que alguien ocupase la casa durante años, aunque fuera de forma gratuita, si con ello el pueblo pudiera acostumbrarse a verla habitada. Ha estado vacía durante tanto tiempo que se ha levantado una especie de prejuicio absurdo a su alrededor; y la mejor manera de acabar con él es ocuparla…, aunque solo sea —añadió, alzando una astuta mirada hacia Malcolmson— por un estudiante como usted, que desea quietud durante algún tiempo.

Malcolmson juzgó inútil pedir detalles al hombre acerca del «absurdo prejuicio»; sabía que sobre aquel tema podría conseguir más información en cualquier otro lugar. Pagó pues por adelantado el alquiler de tres meses, se guardó el recibo y el nombre de una señora que posiblemente se comprometería a ocuparse de él, y se marchó con las llaves en el bolsillo. De ahí fue directamente a hablar con la dueña de la fonda, una mujer alegre y bondadosa a la que pidió consejo acerca de qué clase y cantidad de víveres y provisiones necesitaría. Ella alzó las manos con estupefacción cuando él le dijo dónde pensaba alojarse.

—¡En la casa del juez no! —exclamó, palideciendo.

Él respondió que ignoraba el nombre de la casa, pero le explicó dónde estaba situada. Cuando hubo terminado, la mujer contestó:

—¡Sí, no cabe duda…, no cabe duda de que es el mismo sitio! Es la casa del juez.

Entonces él le pidió que le hablase de la casa, por qué se llamaba así y qué tenía ella en contra. La mujer le contó que en el pueblo la llamaban así porque hacía muchos años (no podía decir exactamente cuántos, puesto que ella era de otra parte de la región, pero debían de ser al menos unos cien o quizá más) había sido el domicilio de cierto juez que en su tiempo inspiró gran espanto a causa del rigor de sus sentencias y de la hostilidad con la que siempre se enfrentó a los acusados en su tribunal. Acerca de lo que había en contra de la casa no podía decir nada. Ella misma lo había preguntado a menudo, pero nadie la supo informar. De todos modos, el sentimiento general era de que allí había algo, y ella por su parte no aceptaría ni todo el dinero del Banco de Drinkswater si a cambio se le pedía que permaneciera una sola hora a solas en la casa. Luego se excusó ante Malcolmson ante la posibilidad de que sus palabras pudieran preocuparle.

—Es que esas cosas, señor, no me gustan nada, y además el que usted, un caballero tan joven, se vaya, y perdone que se lo diga, a vivir allí tan solo… Si fuera hijo mío, y perdone que se lo diga, no pasaría usted allí ni una noche, aunque tuviera que ir yo misma en persona y hacer sonar la gran campana de alarma que hay en el tejado.

La pobre mujer hablaba de buena fe, y con tan buenas intenciones, que Malcolmson, además de regocijado, se sintió conmovido. Le expresó cuánto apreciaba el interés que se tomaba por él y luego, amablemente, añadió:

—Pero mi querida señora Witham, le aseguro que no es necesario que se preocupe por mí. Un hombre que, como yo, estudia matemáticas superiores, tiene demasiadas cosas en la cabeza para que pueda molestarle ninguno de esos misteriosos «algos»; por otra parte, mi trabajo es demasiado exacto y prosaico como para permitir que algún rincón de mi mente preste atención a misterios de cualquier tipo. ¡La progresión armónica, las permutaciones, las combinaciones y las funciones elípticas son ya misterios suficientes para mí!

La señora Witham se encargó amablemente de suministrarle provisiones, y fue en busca de la vieja que le habían recomendado para «ocuparse de él». Cuando, al cabo de unas dos horas, regresó con ella a la casa del juez, se encontró con la señora Witham, que le esperaba en persona, junto con varios hombres y chiquillos portadores de diversos paquetes, e incluso de una cama que habían transportado en una carreta, puesto que, como dijo ella, aunque era posible que las sillas y las mesas estuvieran todas muy bien conservadas y fueran utilizables, no era bueno ni propio de huesos jóvenes descansar en una cama que no había sido oreada desde hacía por lo menos cincuenta años. La buena mujer sentía a todas luces curiosidad por ver el interior de la casa, y recorrió todo el lugar, pese a manifestarse tan temerosa de los «algos» que, al menor ruido, se aferraba a Malcolmson, del cual no se separó ni un solo instante.

Tras examinar la casa, Malcolmson decidió ocupar el gran comedor, que era lo suficientemente espacioso como para satisfacer todas sus necesidades; y la señora Witham, con ayuda de la señora Dempster, la asistenta, procedió a ordenar las cosas. Una vez desempaquetados los bultos, Malcolmson vio que, con mucha y bondadosa previsión, la mujer le había enviado de su propia cocina provisiones suficientes para varios días. Antes de marcharse, la mujer expresó toda clase de buenos deseos y, ya en la misma puerta, se volvió para decir:

—Quizá, señor, puesto que la habitación es grande y con muchas corrientes de aire, puede que no le venga mal instalar uno de esos biombos grandes alrededor de la cama por la noche… Pero, la verdad sea dicha, yo me moriría de miedo si tuviera que quedarme aquí encerrada con toda esa clase de…, ¡de «cosas» que asomarán sus cabezas por los lados o por encima del biombo y se pondrán a mirarme!

La imagen que acababa de evocar fue excesiva para sus nervios y huyó precipitadamente.

La señora Dempster, con aires de superioridad, lanzó un despectivo resoplido cuando se hubo ido la otra mujer y afirmó categóricamente que ella, por su parte, no se sentía en absoluto inclinada a atemorizarse ni ante todos los duendes del mundo.

—Le diré a usted lo que pasa, señor —dijo—. Los duendes son toda clase de cosas… ¡menos duendes! Ratas, ratones y escarabajos; y puertas que crujen, y tejas caídas, y tiradores de cajones que aguantan firmes cuando usted tira de ellos y luego se caen solos en medio de la noche. ¡Observe el zócalo de la habitación! ¡Es viejo…, tiene cientos de años! ¿Cree usted que no va a haber ratas y escarabajos ahí detrás? ¡Claro que sí! ¿E imagina usted que no va a verlos? ¡Claro que no! Las ratas son los duendes, se lo digo yo, y los duendes son las ratas…, ¡y no crea otra cosa!

—Señora Dempster —dijo gravemente Malcolmson con una pequeña inclinación de cabeza—, ¡sabe usted mas que un catedrático de matemáticas! Permítame decirle que, en señal de mi estima hacia su indudable salud mental, cuando me vaya le daré la posesión de esta casa y le permitiré que resida aquí usted sola durante los dos últimos meses de mi alquiler, puesto que las cuatro primeras semanas bastarán para mis propósitos.

—¡Muchas gracias por su amabilidad, señor! —respondió ella—. Pero no puedo dormir ni una noche fuera de mi dormitorio: vivo en la Casa de Caridad Greenhow, y si pasara una sola noche fuera de mis habitaciones perdería todo los derechos de seguir viviendo allí. Las reglas son muy estrictas, y hay demasiada gente esperando una vacante para que yo me decida a correr el menor riesgo. Si no fuera por esto, señor, vendría con mucho gusto a dormir aquí para atenderle durante su estancia.

—Mi buena señora —dijo apresuradamente Malcolmson—, he venido aquí con el propósito de estar solo, y créame que le estoy profundamente agradecido al difunto señor Greenhow por haber organizado su casa de caridad, o lo que sea, de forma tan admirable que me vea privado por la fuerza de la oportunidad de tan terrible tentación. ¡San Antonio en persona no habría podido ser más rígido al respecto!

La vieja se rió secamente.

—¡Ah! —dijo—, ustedes los señoritos jóvenes no se asustan de nada. Puede estar seguro de que encontrará aquí toda la soledad que desea.

Y se puso a trabajar en la limpieza y, al anochecer, cuando Malcolmson regresó de dar su paseo (siempre llevaba uno de sus libros para estudiar mientras paseaba), se encontró con la habitación barrida y aseada, un fuego ardiendo en la chimenea y la mesa servida para la cena con las excelentes provisiones de la señora Witham.

—¡Esto si es comodidad! —dijo mientras se frotaba las manos.

Tras terminar de cenar y poner la bandeja con los restos de la cena al otro extremo de la gran mesa de roble, volvió a sus libros: echó más leña al fuego, despabiló la lámpara y se sumergió en su duro trabajo. No hizo ninguna pausa hasta más o menos las once, cuando suspendió su tarea durante unos momentos para avivar el fuego y despabilar de nuevo la lámpara y hacerse una taza de té. Siempre había sido muy aficionado al té; durante toda su vida universitaria solía quedarse estudiando hasta muy tarde, y siempre tomaba té y más té hasta que dejaba de estudiar. El descanso era un lujo para él, y lo disfrutaba con una sensación de delicioso, voluptuoso desahogo. El fuego reavivado saltó y chisporroteó y proyectó extrañas sombras en la vasta y antigua habitación y, mientras tomaba a sorbos el té caliente, gozó con la sensación de aislamiento de sus semejante. Fue entonces cuando notó por primera vez el ruido que hacían las ratas.

«Seguro que no han hecho tanto ruido durante todo el tiempo que he estado estudiando —pensó— ¡De lo contrario me hubiera dado cuenta!». Luego, mientras el ruido iba en aumento, se tranquilizó diciéndose que aquellos rumores eran realmente nuevos. Resultaba evidente que al principio las ratas se habían asustado por la presencia de un extraño y por la luz del fuego y de la lámpara, pero a medida que transcurría el tiempo se habían ido volviendo más atrevidas, y ya se hallaban entretenidas de nuevo en sus ocupaciones habituales.

¡Y eran realmente activas! ¡Subían y bajaban por detrás del zócalo que revestía la pared, por encima del cielo raso, por debajo del suelo, se movían, corrían, bullían, roían y arañaban! Malcolmson sonrió al recordar las palabras de la señora Dempster: «los duendes son las ratas y las ratas son los duendes». El té empezaba a hacer su efecto estimulante sobre nervios e intelecto, y el estudiante vio con alegría que tenía ante sí una nueva inmersión en el largo hechizo del estudio antes de que terminase la noche, cosa que le proporcionó tal sensación de comodidad que se permitió el lujo de echar una ojeada por la habitación. Tomó la lámpara en una mano y recorrió la estancia, preguntándose por qué una casa tan original y hermosa como aquella había permanecido abandonada durante tanto tiempo. Los paneles de roble que recubrían las paredes estaban finamente labrados, y el trabajo en madera de puertas y ventanas era hermoso y de raro mérito. Había algunos cuadros viejos en las paredes, pero estaban tan densamente cubiertos de polvo y suciedad que no pudo distinguir ningún detalle a pesar de que levantó la lámpara todo lo posible para iluminarlos. Aquí y allá, en su recorrido, topó con alguna grieta o agujero bloqueados por un momento por la cabeza de una rata, cuyos brillantes ojos relucían a la luz, pero al instante la cabeza desaparecía, con un chillido y un rumor de huida. Sin embargo, lo que más intrigó a Malcolmsom fue la cuerda de la gran campana de alarma del tejado, que colgaba en un rincón de la estancia, a la derecha de la chimenea. Arrastró hasta cerca del fuego una gran silla de roble tallado y respaldo alto y se sentó para tomar su última taza de té. Cuando hubo terminado, avivó el fuego y volvió a su trabajo, sentado en la esquina de la mesa, con el fuego a su izquierda. Durante un buen rato, las ratas perturbaron su estudio con un continuo rebullir, pero acabó por acostumbrarse al ruido, del mismo modo que uno se acostumbra al tic-tac de un reloj o al rumor de un torrente; y así se sumergió de tal forma en el trabajo que nada en el mundo, excepto el problema que estaba intentando resolver, hubiera sido capaz de hacer mella en él. Pero pronto, sin haber conseguido resolverlo aún, levantó la cabeza: en el aire notó esa sensación tan peculiar que precede al amanecer y que tan temible resultado produce a quienes llevan vidas dudosas. El ruido de las ratas había cesado. Desde luego, tenía la impresión de que había cesado hacía tan sólo unos instantes, y que precisamente había sido este repentino silencio lo que le había obligado a levantar la cabeza. El fuego se había ido apagando, pero todavía arrojaba un profundo y rojo resplandor. Al mirar en esa dirección, y a pesar de toda su sangre fría, sufrió un sobresalto.

Allí, sobre la silla de roble tallado y alto respaldo, a la derecha de la chimenea, había una enorme rata que le miraba fijamente con sus tristes ojillos. Hizo un gesto para ahuyentada pero la rata no se movió. Ante lo cual hizo ademán de arrojarle algo. Tampoco se movió, sino que le mostró encolerizada sus grandes dientes blancos; a la luz de la lámpara, sus crueles ojillos brillaban con una luz de venganza.

Malcolmson se asombró, y, tomando el atizador de la chimenea, corrió hacia la rata para matarla. Pero antes de que pudiera golpearla, esta, con un chillido que parecía concentrar todo su odio, saltó al suelo y, trepando por la cuerda de la campana de alarma, desapareció en la oscuridad donde no llegaba el resplandor de la lámpara, tamizado por una pantalla verde. Al instante, y eso fue lo más extraño, el ruidoso bullicio de las ratas tras los paneles de roble se reanudó.

Esta vez, Malcolmson no consiguió sumergirse de nuevo en el problema; pero, cuando el gallo cantó afuera anunciando la llegada del alba, se fue a la cama a descansar.

Durmió tan profundamente que ni siquiera se despertó cuando llegó la señora Dempster para arreglar la habitación. Sólo lo hizo cuando la mujer, una vez barrida la estancia y preparado el desayuno, golpeó discretamente en el biombo que ocultaba la cama. Aún se sentía un poco cansado de su duro trabajo nocturno, pero una cargada taza de té lo despejó pronto y, tomando un libro, salió a dar su paseo matutino, llevándose consigo unos bocadillos por si no le apetecía volver hasta la hora de la cena. Encontró un sendero apacible entre los olmos, y allí pasó la mayor parte del día estudiando su Laplace. A su regreso, pasó a saludar a la señora Witham y a darle las gracias por su amabilidad. Cuando ella le vio llegar a través de una ventana de su sanctasanctórum, emplomada con rombos de vidrios de colores, salió a la calle a recibirle y le pidió que pasase. Una vez dentro, le miró inquisitivamente y negó con la cabeza al tiempo que decía:

—No debe trabajar tanto, señor. Esta mañana está usted más pálido que otras veces. Estar despierto hasta tan tarde y con un trabajo tan duro para el cerebro no es bueno para nadie. Pero dígame, señor, ¿cómo ha pasado la noche? Espero que bien. ¡No sabe cuánto me alegré cuando la señora Dempster me dijo esta mañana que le había encontrado tan profundamente dormido cuando llegó!

—Oh, sí, todo ha sido estupendo —repuso él con una sonrisa—; todavía no me han molestado los «algos», sólo las ratas. Tienen montado un auténtico un circo por todo el lugar. Había una, de aspecto diabólico, que hasta se atrevió a subirse a mi propia silla, junto al fuego, y no se habría marchado de no haberla yo amenazado con el atizador; entonces trepó por la cuerda de la campana de alarma y desapareció allá arriba, por encima de las paredes o el techo; no pude verla bien debido a la oscuridad.

—¡Dios nos asista! —exclamó la señora Witham—. ¡Un viejo diablo, y sobre una silla junto al fuego! ¡Tenga cuidado, señor! ¡Tenga mucho cuidado! A veces hay cosas muy verdaderas que se dicen en broma.

—¿Qué quiere usted decir? Palabra que no la comprendo.

—¡Un viejo diablo! El viejo diablo, quizá. ¡Oh, señor, no se ría usted! —pues Malcolmson había estallado en una franca carcajada—. Ustedes, la gente joven, creen que es muy fácil reírse de cosas que hacen estremecer a los viejos. ¡Pero no importa, señor! ¡No haga caso! Quiera Dios que pueda usted continuar riendo todo el tiempo. ¡Eso es lo que le deseo!

Y la buena señora rebosó de nuevo alegre simpatía, olvidados por un momento todos sus temores.

—¡Oh, perdóneme! —dijo entonces Malcolmson—. No me juzgue descortés, es que la cosa me ha hecho gracia…, eso de que el viejo diablo en persona estaba anoche sentado en mi silla…

Y al recordarlo se rió de nuevo. Luego se fue a su casa a cenar.

Aquella noche el rumor de las ratas empezó más temprano; con toda seguridad se habían iniciado ya antes de su regreso, y sólo dejó de oírse unos momentos mientras les duró el susto causado por su imprevista llegada. Después de cenar, se sentó un momento junto al fuego a fumar y, tras limpiar la mesa, empezó de nuevo su trabajo como otras veces. Pero esa noche las ratas le distraían más que la anterior. ¡Cómo chillaban, roían y arañaban! ¡Y cómo, más atrevidas a cada instante se asomaban a las bocas de sus agujeros y por todas las grietas y resquebrajaduras del zócalo, con sus ojillos brillantes como lámparas diminutas cuando se reflejaba en ellos el fulgor del fuego! Pero para el estudiante, habituado sin duda a ellos, esos ojos no tenían nada de siniestro; por el contrario, sólo veía en ellos un aire travieso y juguetón. A menudo, las más atrevidas hacían incursiones por el suelo o a lo largo de las molduras de la pared. Una y otra vez, cuando empezaban a molestarle demasiado, Malcolmson hacía un ruido para asustarlas, golpeaba la mesa con la mano o emitía un fiero «Ssssh, ssssh» para que huyesen inmediatamente a sus escondrijos.

Así transcurrió la primera mitad de la noche; luego, a pesar del ruido, Malcolmson fue sumergiéndose cada vez mas en el estudio.

De repente alzó la vista, como la noche anterior, dominado por a súbita sensación de silencio. No se oía ni el más leve ruido de roer, chillar o arañar. Era un silencio de tumba. Entonces recordó el extraño suceso de la noche anterior, e instintivamente miró a la silla que había junto a la chimenea. Una extraña sensación recorrió entonces todo su cuerpo.

Allá, al lado de la chimenea, en la gran silla de roble tallado de respaldo alto, estaba la misma enorme rata mirándole fijamente con unos ojillos fúnebres y malignos.

Instintivamente tomó el objeto que tenía más al alcance de su mano, unas tablas de logaritmos, y se lo arrojó. El libro fue mal dirigido y la rata ni se movió; así que tuvo que repetir la escena del atizador de la noche anterior; y de nuevo la rata, al verse estrechamente cercada, huyó trepando por la cuerda de la campana de alarma. También fue muy extraño que la fuga de esta rata fuese seguida inmediatamente por la reanudación del ruido de la comunidad. En esta ocasión, como en la precedente, Malcolmson no pudo ver por qué parte de la estancia desapareció el animal, pues la pantalla de su lámpara dejaba en sombras la parte superior de la habitación y el fuego brillaba mortecino.

Miró su reloj y observó que era casi medianoche y, no descontento del divertissement, avivó el fuego y se preparó una taza de té. Había trabajado perfectamente sumergido en el hechizo del estudio y se creyó merecedor de un cigarrillo; así pues, se sentó en la gran silla de roble tallado junto a la chimenea y fumó con delectación. Mientras lo hacía, empezó a pensar que le gustaría saber por dónde lograba meterse el animal, ya que empezaba a acariciar la idea de poner en práctica al día siguiente algo relacionado con una ratonera. En previsión de ello, encendió otra lámpara y la colocó de forma que iluminase bien el rincón derecho que formaban la chimenea y la pared. Luego apiló todos los libros que tenía, colocándolos al alcance de la mano para arrojárselos al animal si llegaba el caso. Finalmente, levantó la cuerda de la campana de alarma y colocó su extremo inferior encima de la mesa, pisándolo con la lámpara. Cuando tomó la cuerda en sus manos, no pudo por menos que notar la flexible que era, sobre todo teniendo en cuenta su grosor y el tiempo que llevaba sin usar. «Se podría colgar a un hombre de ella», pensó para sí. Terminados sus preparativos, miró a su alrededor y exclamó, satisfecho:

—¡Ahora, amiga mía, creo que vamos a vernos las caras de una vez!

Reanudó su estudio, y aunque al principio le distrajo el ruido que hacían las ratas, pronto se abandonó por completo a sus proposiciones y problemas.

De nuevo fue reclamado de pronto por su alrededor. Esta vez no fue sólo el repentino silencio lo que llamó su atención; había, además, un ligero movimiento de la cuerda, y la lámpara se tambaleaba. Sin moverse, comprobó que la pila de libros estuviese al alcance de su mano y luego deslizó su mirada a lo largo de la cuerda. Pudo observar que la gran rata se dejaba caer desde la cuerda a la silla de roble, se instalaba en ella y le contemplaba. Tomó un libro con la mano derecha y, apuntando cuidadosamente, se lo lanzó. La rata, con un rápido movimiento, saltó de costado y esquivó el proyectil. Tomó entonces un segundo y luego un tercero, y se los lanzó uno tras otro, pero sin éxito. Por fin, y en el momento en que se disponía a arrojarle un nuevo libro, la rata chilló y pareció asustada. Esto aumentó más aun su deseo de dar en el blanco; el libro voló, y alcanzó a la rata con un golpe resonante. El animal lanzó un chillido terrorífico y, echando a su perseguidor una mirada de terrible malignidad, trepó por el respalda de la silla, desde cuyo borde superior saltó hasta la cuerda de la campana de alarma, por la cual subió con la velocidad del rayo. La lámpara que sujetaba la cuerda se tambaleó bajo el repentino tirón, pero era pesada y no llegó a caerse. Malcolmson siguió a la rata con la mirada y la vio, gracias a la luz de la segunda lámpara, saltar a una moldura del zócalo y desaparecer por un agujero en uno de los grandes cuadros colgados de la pared, indescifrable bajo la espesa capa de polvo y suciedad.

—Mañana le echaré una ojeada a la vivienda de mi amiga —dijo en voz alta el estudiante, mientras recogía los volúmenes tirados por el suelo—. El tercer cuadro a partir de la chimenea: no lo olvidaré. —Cogió los libros uno a uno, haciendo un comentario sobre ellos mientras iba leyendo sus títulos—. Secciones cónicas no la rozó, ni tampoco Oscilaciones cicloideas, ni los Principia, ni los Cuaternarios, ni la Termodinámica. ¡Este es el libro que la alcanzó! —Malcolmson lo tomó del suelo y miró el título y, al hacerlo, se sobresaltó y una súbita palidez cubrió su rostro. Miró a su alrededor, inquieto, y se estremeció levemente mientras murmuraba para sí—: ¡La Biblia que me dio mi madre! ¡Qué extraña coincidencia!

Volvió a sentarse y reanudó su trabajo; las ratas del zócalo volvieron a sus cabriolas. Sin embargo, ahora no le molestaban; al contrario, su presencia le proporcionaba una cierta sensación de compañía. Pero no pudo concentrarse en el estudio y, después de intentar inútilmente dominar el tema que tenía entre manos, lo dejó con desesperación y fue a acostarse, justo cuando el primer resplandor del amanecer penetraba furtivamente por la ventana que daba al este.

Durmió pesadamente pero inquieto, y soñó mucho; cuando lo despertó la señora Dempster, ya muy entrada la mañana, su aspecto era de haber descansado mal, y durante algunos minutos no pareció darse cuenta exacta de donde se encontraba. Su primer encargo sorprendió bastante a la criada.

—Señora Dempster, cuando me ausente hoy de casa, quiero que coja la escalera, saque el polvo y limpie bien todos esos cuadros…, especialmente el tercero a partir de la chimenea. Quiero ver qué hay en ellos.

Hasta bien entrada la tarde estuvo Malcolmson estudiando a la sombra de los árboles; a medida que transcurría el día notó que sus asimilaciones mejoraban progresivamente y fue volviendo al alegre optimismo del día anterior. Ya había conseguido solucionar satisfactoriamente todos los problemas que hasta entonces le habían eludido, y se encontraba en un estado tal de euforia que decidió hacer una visita a la señora Witham en «El Buen Viajero». La encontró en su confortable cuarto de estar, acompañada por un desconocido que le fue presentado como el doctor Thornhill. La mujer no parecía hallarse totalmente a gusto, y esto, unido a que el hombre se lanzó de inmediato a hacerle toda una serie de preguntas, hizo pensar a Malcolmson que la presencia del doctor no era casual, así que dijo sin ambages:

—Doctor Thornhill, contestaré gustosamente cualquier pregunta que quiera hacerme, si primero me contesta usted a una que deseo hacerle yo.

El doctor pareció sorprenderse, pero sonrió y respondió al momento:

—¡De acuerdo! ¿De qué se trata?

—¿Le pidió a usted la señora Witham que viniera aquí a verme y aconsejarme?

El doctor Thornhill se mostró por un momento desconcertado, y la señora Witham enrojeció vivamente y volvió la cara hacia otro lado; sin embargo, el doctor era un hombre sincero e inteligente y no dudó en contestar con franqueza:

—Así fue, en efecto, pero no quería que usted se enterase. Supongo que han sido mi torpeza y mi apresuramiento los que le han hecho sospechar. Pero en fin, lo que me dijo fue que no le gustaba la idea de que estuviese usted en esa casa completamente solo, y tomando té y tan cargado. Deseaba que yo le aconsejase que dejara el té y no se quedara a estudiar hasta tan tarde.

«Yo también fui un buen estudiante en mis tiempos, y por ello espero que me permita tomarme la libertad de darle un consejo sin ánimo de ofenderle, puesto que no le hablo como un extraño, sino como un universitario puede hablarle a otro». Malcolmson le tendió la mano con una radiante sonrisa.

—¡Choque esos cinco!, como dicen en América —exclamó—. Le agradezco muchísimo su interés, y también a la señora Witham; y su amabilidad me obliga a pagarles en la misma moneda. Prometo no volver a tomar té cargado, ni sin cargar, hasta que usted me autorice y esta noche me iré a la cama a la una de la madrugada lo más tarde. ¿De acuerdo?

—Estupendo —dijo el médico—. Y ahora cuénteme usted todo lo que ha visto en el viejo caserón.

Malcolmson relató con todo detalle lo sucedido en las dos últimas noches. Fue interrumpido de vez en cuando por las exclamaciones de la señora Witham, hasta que finalmente, al llegar al episodio de la Biblia, toda la emoción reprimida de la mujer halló salida en un tremendo alarido, y hasta que no se le administró un buen vaso de coñac con agua no se repuso. El doctor Thornhill lo escuchó todo con expresión de creciente gravedad, y cuando el relato llegó a su fin y la señora Witham quedó tranquila preguntó:

—¿La rata siempre trepa por la cuerda de la campana de alarma?

—Sí, siempre.

—Supongo que ya sabrá usted —dijo el doctor tras una pausa— qué es esa cuerda.

—¡No!

—Es —dijo el doctor lentamente— la misma que utilizaba el verdugo para ahorcar a las víctimas del cruel juez.

Al llegar a este punto fue interrumpido de nuevo por otro grito de la señora Witham, y hubo que poner otra vez en juego los medios para que volviera a recobrarse.

Malcolmson, tras consultar su reloj, observó que ya era casi hora de cenar y se marchó a su casa tan pronto como ella se hubo recobrado.

Cuando la señora Witham volvió totalmente en sí, asaetó al doctor Thornhill con coléricas preguntas acerca de qué pretendía metiendo aquellas horribles ideas en la cabeza del pobre joven.

—Ya tiene allí demasiadas preocupaciones —añadió.

El doctor Thornhill respondió:

—¡Mi querida señora, mi propósito es bien distinto!

»Lo que yo quería era atraer su atención hacia la cuerda de la campana y mantenerla fija allí. Es posible que se halle en un estado de gran sobreexcitación, por haber estudiado demasiado o por lo que sea, pero de todas formas me veo obligado a reconocer que parece un joven tan sano y fuerte mental y corporalmente como el que más.

Pero luego están las ratas…, y esa sugerencia del diablo… —El doctor agitó la cabeza y prosiguió—: Me habría ofrecido a ir a pasar la noche con él, pero estoy seguro de que eso le hubiera humillado. Parece que por la noche sufre algún tipo de extraño terror o alucinación, y de ser así deseo que tire de esa cuerda. Como está completamente solo, eso nos servirá de aviso y podremos llegar hasta él a tiempo aún de serle útiles. Esta noche me mantendré despierto hasta muy tarde y tendré los oídos bien abiertos. No se alarme usted, señora Witham, si Benchurch recibe una sorpresa antes de mañana».

—Oh, doctor, ¿qué quiere usted decir?

—Exactamente esto: es muy posible, o mejor dicho probable, que esta noche oigamos la gran campana de alarma de la casa del juez.

Y el doctor hizo un mutis tan efectista como cabía esperar.

Cuando Malcolmson llegó a la casa descubrió que era un poco más tarde que de costumbre y que la señora Dempster ya se había marchado: las reglas de la Casa de Caridad Greenhow no eran de desdeñar. Se alegró mucho de ver que el lugar estaba limpio y reluciente, un alegre fuego ardía en la chimenea y la lámpara estaba bien despabilada. La tarde era muy fría para el mes de abril, y soplaba un pesado viento con una violencia que crecía tan rápidamente que podía esperarse una buena tormenta para la noche. El ruido que hacían las ratas cesó durante unos pocos minutos tras su llegada, pero tan pronto como se volvieron a acostumbrar a su presencia lo reanudaron. Se alegró de oírlas, y una vez más notó que en su bullicioso rumor había algo que le hacía sentirse acompañado. Sus pensamientos retrocedieron hasta el extraño hecho de que las ratas sólo dejaban de manifestarse cuando aquella otra rata (la gran rata de ojillos fúnebres) entraba en escena. Sólo estaba encendida la lámpara de lectura, cuya pantalla verde mantenía en sombras el techo de tal modo que la alegre y rojiza luz de la chimenea se extendía cálida y agradable por el pavimento y brillaba sobre el blanco mantel que cubría la mesa. Malcolmson se sentó a cenar con buen apetito y espíritu alegre. Después de cenar y fumar un cigarrillo se entregó firmemente a su trabajo, decidido a que nada le distrajese, pues recordaba la promesa hecha al doctor y quería aprovechar de la mejor manera posible el tiempo de que disponía.

Durante más de una hora trabajó sin problemas, y luego sus pensamientos empezaron a desprenderse de los libros y a vagabundear por su cuenta. Las actuales circunstancias en las que se hallaba y la llamada de atención sobre su salud nerviosa no eran algo que pudiera despreciar. Por aquel entonces, el viento se había convertido ya en un vendaval, y el vendaval en una tormenta. La vieja casa, pese a su solidez, parecía estremecerse desde sus cimientos, y la tormenta rugía y bramaba a través de las múltiples chimeneas y los viejos gabletes, produciendo extraños y aterradores sonidos en los pasillos y las estancias vacías. Incluso la gran campana de alarma del tejado debía de estar sufriendo los embates del viento, pues la cuerda subía y bajaba levemente, como si la campana estuviera moviéndose un poco, y el extremo inferior de la flexible cuerda azotaba el suelo de roble con un ruido duro y hueco.

Al escucharlo, Malcolmson recordó las palabras del doctor: «Es la cuerda que utilizaba el verdugo para ahorcar a las víctimas del cruel juez». Se acercó al rincón de la chimenea y la tomó entre sus manos para contemplada. Parecía sentir como una especie de morboso interés por ella, y mientras la estaba observando se perdió un momento en conjeturas sobre quiénes habrían sido esas víctimas y sobre el lúgubre deseo del juez de tener siempre ante su vista una reliquia tan macabra. Mientras permanecía allí, el suave balanceo de la campana del tejado había seguido comunicando a la cuerda cierto movimiento, pero ahora, de pronto, empezó a notar una nueva sensación, una especie de temblor en la cuerda, como si algo se estuviera moviendo a lo largo de ella.

Levantó instintivamente la vista y vio a la enorme rata que, lentamente, bajaba hacia él mirándolo con fijeza. Soltó la cuerda y retrocedió con brusquedad, mascullando una maldición; la rata dio la vuelta, trepó de nuevo por la cuerda y desapareció; y en ese instante, Malcolmson se dio cuenta de que el ruido de las ratas, que había cesado hacía un momento, volvía a comenzar.

Todo esto le dejó pensativo; entonces recordó que no había investigado la madriguera de la rata ni mirado los cuadros como había pensado hacer. Encendió la otra lámpara, que no tenía pantalla, y levantándola se situó frente al tercer cuadro a la derecha de la chimenea, que era por donde había visto desaparecer a la rata la noche anterior.

A la primera ojeada retrocedió tan bruscamente sobresaltado que casi dejó caer la lámpara, y una mortal palidez cubrió sus facciones. Sus rodillas entrechocaron, pesadas gotas de sudor perlaron su frente, y tembló como un álamo. Pero era joven y animoso, y consiguió armarse nuevamente de valor; tras una pausa de unos segundos, avanzó lentamente unos pasos, alzó la lámpara y examinó el cuadro, que una vez desempolvado y limpio era ya claramente distinguible.

Era el retrato de un juez vestido de púrpura y armiño. Su rostro era fuerte y despiadado, maligno, vengativo y astuto, con una boca sensual y una nariz ganchuda de rojizo color y forma semejante al pico de un ave de presa. El resto de la cara era de un color cadavérico. Los ojos, de un brillo peculiar, tenían una expresión terriblemente maligna. Contemplándolos, Malcolmson sintió frío, pues en ellos vio una réplica exacta a los ojos de la enorme rata. Casi se le cayó la lámpara de la mano cuando vio a esta mirándole con sus ojillos fúnebres desde el agujero de la esquina del cuadro y notó el repentino cese del ruido de las demás. Pese a ello, volvió a reunir, todo su valor y continuó examinando la pintura.

El juez estaba sentado en una gran silla de roble tallado de respaldo alto, a la derecha de una chimenea de piedra junto a la cual colgaba desde el techo una cuerda que yacía con su extremo inferior enrollado en el suelo. Con una sensación de horror, Malcolmson reconoció en esa escena la habitación donde se hallaba ahora, y miró despavorido a su alrededor, como esperando hallar alguna extraña presencia a su espalda. Luego volvió a dirigir su mirada al rincón que formaba la chimenea y, lanzando un grito desgarrado, dejó caer la lámpara que llevaba en la mano.

Allí, en la silla del juez, con la cuerda colgando tras ella, se había instalado aquella enorme rata que tenía la misma fúnebre mirada que este, ahora diabólicamente intensa. Excepto el ulular de la tormenta, todo mantenía un completo silencio.

La lámpara caída hizo que Malcolmson volviera a la realidad. Por fortuna, era de metal y el aceite no se derramó. Sin embargo, la necesidad de recogerla de inmediato serenó sus aprensiones nerviosas. Cuando hubo apagado la lámpara, se secó el sudor y meditó un momento.

—Esto no puede ser —se dijo en voz alta—. Si sigo así voy a volverme loco. ¡Basta ya! Prometí al doctor que no tomaría té. ¡Por Dios que tenía razón! Mis nervios han debido llegar a un estado terrible. Es curioso que yo no lo note. Nunca en mi vida me he encontrado mejor. Pero ahora todo vuelve a ir bien, no volveré a comportarme como un necio.

Se preparó un buen vaso de brandy y se sentó resueltamente para proseguir su estudio.

Llevaba así cerca de una hora cuando levantó la vista del libro, atraído por el súbito silencio. Sin embargo, el viento ululaba y rugía mas fuerte que nunca, y la lluvia golpeaba en ráfagas los cristales de las ventanas como si fuera granizo; en el interior de la casa, sin embargo, no se oía nada, excepto el eco del viento bramando por la gran chimenea como un arrullo de la tormenta. El fuego casi se había apagado; ardía ya sin llama, arrojando sólo un resplandor rojizo. Malcolmson escuchó con atención, y entonces oyó un tenue y chirriante ruido, casi inaudible. Provenía del rincón de la estancia donde colgaba la cuerda, y el estudiante pensó que debía de producido el roce de la cuerda contra el suelo cuando el balanceo de la campana la hacía subir y bajar. Sin embargo, al mirar hacia allí, observó sorprendido que la rata, agarrada a la cuerda, la estaba royendo. La cuerda estaba ya casi roída por entero; se podía ver un color más claro en el punto donde las hebras internas habían quedado al descubierto. Mientras observaba, la tarea quedó completada y la cuerda cayó con un chasquido sobre el piso de roble, al tiempo que, por un instante, la gran rata permanecía colgada, como una monstruosa borla o campanilla, del cabo superior, que empezó a balancearse a uno y otro lado. Malcolmson sintió por un momento otra oleada brusca de terror al darse cuenta de que la posibilidad de comunicarse con el mundo exterior y pedir auxilio había quedado cortada, pero este sentimiento fue reemplazado enseguida por una intensa cólera y, agarrando el libro que estaba leyendo, lo arrojó contra la rata. El tiro iba bien dirigido, pero antes de que el proyectil pudiera alcanzada, la rata se dejó caer y aterrizó en el suelo con un blando ruido. Malcolmson se abalanzó al instante sobre ella, pero el animal salió disparado y desapareció en las sombras de la estancia. Malcolmson comprendió que el estudio había terminado, al menos por aquella noche, y decidió alterar la monotonía de su vida con una cacería de ratas. Retiró la pantalla de la lámpara para conseguir un mayor radio de acción de la luz. Al hacerlo, se disiparon las tinieblas de la parte superior de la estancia, y ante aquella invasión de luz, cegadora en comparación con la oscuridad anterior, los cuadros de la pared destacaron limpiamente. Desde donde estaba Malcolmson pudo verlo justo frente a él, el tercero a la derecha de la chimenea. Se frotó con sorpresa los ojos, y luego un gran miedo empezó a invadirle.

En el centro del cuadro había un espacio vacío, grande e irregular, en el que se veía el lienzo pardo tan limpio como cuando fue colocado en el bastidor. El fondo del cuadro estaba como antes, con la silla, el rincón de la chimenea y la cuerda, pero la figura del juez había desaparecido.

Malcolmson, estremecido de terror, fue girando lentamente, y entonces empezó a estremecerse y a temblar como afectado por un ataque de parálisis. Sus fuerzas parecían haberle abandonado, dejándole incapaz de hacer el menor movimiento, incluso casi incapaz de pensar. Sólo podía ver y oír.

Allí, en la gran silla de roble de alto respaldo, estaba sentado el juez, con su atuendo de púrpura y armiño, los fúnebres ojos brillando vengativos, una sonrisa de triunfo en la boca; firme y cruel, mientras sostenía en sus manos un negro birrete. Malcolmson notó que la sangre huía de su corazón, como lo que se siente en los momentos de prolongada ansiedad. Le silbaban los oídos. Sin embargo, podía oír el bramar y el aullar de la tempestad y, atravesándola, deslizándose sobre ella, le llegaron las campanadas de medianoche, en grandes repiques, desde la plaza del mercado. Durante un tiempo que se le antojó interminable, permaneció inmóvil como una estatua, casi sin respiración, con los ojos desorbitados, heridos de horror. A medida que iba sonando el reloj se intensificaba la sonrisa de triunfo en la cara del juez, y cuando hubo sonado la última campanada de medianoche se colocó el negro birrete en la cabeza.

Lenta, deliberadamente, el juez se levantó de su asiento y tomó el trozo de cuerda que yacía en el suelo, lo palpó con sus manos como si su contacto le produjese placer, y luego empezó anudar uno de sus extremos. Apretó y comprobó el nudo con el pie, tirando fuertemente de él hasta quedar satisfecho, y entonces lo transformó en un nudo corredizo, que alzó en su mano. Después empezó a moverse a lo largo de la mesa, por el lado opuesto a donde se encontraba Malcolmson, con la mirada fija en él, hasta que le rebasó; entonces, con un rápido movimiento, se colocó ante la puerta. Malcolmson empezó a darse cuenta en ese momento de que había caído en una trampa, e intentó pensar qué debía hacer. Había cierta fascinación en los ojos del juez que no se apartaban de él, y cuya mirada Malcolmson se veía forzado a sostener. Vio que el juez se le aproximaba (sin dejar de mantenerse entre la puerta y el joven), levantaba el lazo y lo arrojaba en su dirección, como para capturarle. Con un gran esfuerzo hizo un rápido movimiento lateral y vio cómo la cuerda caía a su lado y la oyó golpear contra el suelo de roble. De nuevo levantó el nudo el juez y trató de cazarle, sin apartar sus fúnebres ojos de él, y el estudiante consiguió evitarlo haciendo un poderoso esfuerzo. Esto se repitió muchas veces, sin que el juez pareciera desanimarse por sus fracasos, sino más bien gozar con ellos, como un gato con un ratón. Por fin, en la cumbre de su desesperación, Malcolmson arrojó una rápida mirada a su alrededor. La lámpara parecía reavivada y una brillante luz inundaba la estancia. En las numerosas madrigueras y en las grietas y agujeros del zócalo vio los ojos de las ratas; y esta visión, puramente física, le proporcionó un destello de bienestar. Miró y pudo darse cuenta de que la cuerda de la gran campana de alarma estaba plagada de ratas. Cada centímetro estaba cubierto de ellas, cada vez salían más a través del pequeño agujero circular del techo de donde el emergían, de tal modo que, bajo su peso, la campana empezaba a oscilar.

Osciló hasta que el badajo llegó a tocarla. El sonido fue muy tenue, pero apenas había comenzado su vaivén, y poco a poco iría aumentando la potencia del tañido.

Al oírlo, el juez, que había mantenido los ojos fijos en Malcolmson, los levantó, y un gesto de diabólica ira contrajo su rostro. Sus ojos relucieron como carbones encendidos y golpeó el suelo con el pie, haciendo un ruido que pareció estremecer toda la casa. El pavoroso estruendo de un trueno estalló sobre sus cabezas al mismo tiempo que el juez volvía a levantar el lazo y las ratas seguían subiendo y bajando por su cuerda, como si luchasen contra el tiempo. Pero esta vez, en lugar de arrojarlo, se fue acercando a su víctima, y fue abriendo el lazo a medida que se aproximaba. Al llegar frente al estudiante pareció irradiar algo paralizante con su sola presencia, y Malcolmson permaneció rígido como un cadáver. Sintió sobre su garganta los helados dedos del juez mientras este le ajustaba el lazo. El nudo se apretó. Entonces el juez, tomando en sus brazos el rígido cuerpo del muchacho, lo levantó, colocándolo en pie sobre la silla de roble y, subido junto a él, alzó su mano y cogió el extremo de la oscilante cuerda de la campana de alarma. Al alzar la mano, las ratas huyeron, chillando, por el agujero del techo. Tomando el extremo del lazo que rodeaba el cuello de Malcomson, lo ató a la cuerda que colgaba de la campana y entonces, descendiendo de nuevo al suelo, quitó la silla.

Al comenzar a sonar la campana de alarma de la casa del juez se congregó de inmediato un gran gentío. Aparecieron luces y antorchas y, silenciosamente, la multitud se encaminó presurosa hacia allí. Golpearon fuertemente la puerta, pero nadie respondió. Entonces la echaron abajo y penetraron en el gran comedor; el doctor iba a la cabeza de todos. El cuerpo del estudiante se balanceaba del extremo de la cuerda de la gran campana de alarma; en el cuadro, el rostro del juez mostraba una sonrisa maligna.

Ojos verdes - Leónidas Andreiev

OJOS VERDES

Leónidas Andreiev

¡Calla! ¡Calla! ¡Calla! ¡Acércate más a mí! ¡Mírame a los ojos! Yo siempre fui una criatura fascinadora, tierna, sensible y agradecida. Fui sabia y noble. Y mi cuerpo flexible es tan gracioso al moverse que te proporcionará alegría contemplar mi fácil danza. Ahora me arrollaré en un anillo, relampaguearán mis escamas obscuras, serpentearé tiernamente y abrazaré el tuyo con mi cuerpo acerado en un abrazo gentil y frío. ¡Uno en muchos! ¡Uno en muchos! ¿No te gusta que me retuerza y me estire? ¡Oh! Mi cabeza es pesada; por eso me muevo despacio. ¡Oh! Mi cabeza es pesada; por eso miro derechamente hacia delante, conforme me arrastro. Ven más cerca de mí. Dame un poco de calor; acaricia mi sabia frente con tus dedos; en su lindo perfil encontrarás una copa en la que mana sabiduría, el rocío de las flores de la tarde. Cuando corto el aire en mis ondulaciones, dejo en él una estela; una traza del tejido más fino, el tejido de los encantos de los sueños, el encanto de los movimientos silenciosos, el inaudible silbido de líneas resbaladizas. Estoy callada y me cimbreo; miro adelante, y me cimbreo. ¿Qué extraña carga llevo en mi cuello?

Siempre fui una criatura fascinadora y amé tiernamente a quienes amé. Ven más cerca de mí. ¿Ves mis blancos, agudos, agudos y encantadores dientecitos? Besando, acostumbraba a morder un poco, hasta que las brillantes primeras gotas aparecían, hasta que llegaba a mí un grito que me sonaba como la risa producida por el cosquilleo. Eso era muy agradable, no pienses que fuera desagradable, de lo contrario, aquellos a quienes besaba no volverían por más besos. ¡Ahora es cuando no puedo besar más que una vez! ¡Qué triste! ¡Sólo una vez! ¡Un beso para cada uno! ¡Qué poco para un corazón amante, para un alma sensible, que se esfuerza por encontrar una gran unión! Pero soy yo sola la que está triste, la que besa una sola vez y tiene que buscar amor de nuevo; él ya no conoce otro amor; para él mi único tierno beso nupcial es inviolable y eterno. Te hablo francamente, y cuando termine mi historia te besaré.

Te amo.

Mírame a los ojos. ¿No es cierto que mi mirada es magnífica y poderosa? ¿Qué es firme y derecha? ¿Qué es fija como un acero forjado en tu corazón? Miro derechamente adelante y me ondulo; en mis ojos verdes reúno tu miedo, tu anhelo amoroso, fatigado y sumiso. Ahora soy reina, y tú no osas ver mi belleza; pero hubo un tiempo extraño. ¡Oh, qué extraño tiempo! ¡Sólo de recordarlo me agito! ¡Oh, qué extraño tiempo en que nadie me amó! Nadie me respetó. Fui perseguida con cruel ferocidad, pisoteada en el barro y escarnecida. ¡Oh, qué tiempo tan extraño fue! ¡Uno en muchos! ¡Uno en muchos!

Yo te digo: Ven más cerca de mí.

¿Por qué no me aman? En aquel tiempo también era una criatura fascinadora, pero sin malicia; era gentil y danzaba maravillosamente. Pero me torturaron. Me quemaron en el fuego. Rudos y pesados golpes caían sobre mí, sordas pisadas de pies pesados; frías dentelladas de bocas sangrantes rasgaban mi delicado cuerpo; y en mi imponente tristeza, mordía la arena, tragaba el polvo del suelo, moría de desesperación. ¡Oh, qué tiempo tan terrible era! El bosque estúpido lo ha vivido todo; no recuerda aquellos tiempos; pero tu tienes piedad de mí, de la ofendida, de la triste, de la amorosa, de la que danza tan hermosamente.

Te amo.

¿Cómo podía defenderme? No tenía más que mis dientecitos blancos, maravillosos y afilados; no servía más que para besar. ¿Cómo podía defenderme?

Es ahora solamente cuando llevo sobre mi cuello esta terrible carga de la cabeza, y mi mirada es imperativa y recta; pero entonces mi cabeza era ligera y mis ojos miraban apaciblemente. Entonces aún no tenía veneno. ¡Oh, mi cabeza pesa tanto que me cuesta trabajo mantenerla levantada! Me he cansado de mi mirada; dentro de mi frente hay dos piedras; y estas son mis ojos. Tal vez las piedras centelleantes son preciosas; pero es duro llevarlas en lugar de ojos gentiles; oprimen mi cerebro. ¡Es tan duro para mi cabeza! Yo miro adelante y me arrastro. Te veo entre una neblina verde. ¡Estás tan lejos! ¡Ven más cerca de mí!

Ya lo ves: hasta en mi tristeza soy hermosa y mi mirada es lánguida causa de mi amor. Mira mis pupilas; yo las estrecharé y las extenderé y les daré un brillo peculiar; el brillo de una estrella en la noche, el juguete de todas las piedras preciosas, de diamantes, verdes esmeraldas, amarillentos topacios y rubíes de rojo sangre. Mírame a los ojos, soy yo la reina; sin la niebla me estoy coronando, y lo que brilla, abrasando y resplandeciendo, que te quita la razón, libertad y la vida, es el veneno. Es una gota de mi veneno.

¿Cómo ha ocurrido? No lo sé. No tengo mala voluntad a los que viven.

Yo viví y sufrí, era callada, languidecí, me ocultaba apresuradamente cuando podía hacerlo, escapaba ondulante; pero jamás me han visto llorar, no puedo llorar. Y mi danza fácil fue haciéndose cada vez más rápida y más hermosa. Sola, en la quietud, en la espesura, danzaba con tristeza en el corazón; despreciaban mi danza ligera y hubiesen deseado matarme cuado danzaba. Repentinamente comenzó a hacerse pesada mi cabeza ¡Qué raro es! Mi cabeza se hizo pesada. Tan pequeña y hermosa, tan sabia y hermosa, había crecido, haciéndose terriblemente pesada; dobló mi cuello sobre la tierra y me causó dolor. Ahora ya estoy, en cierto modo, acostumbrada a ella; pero al principio era terriblemente difícil y doloroso. Pensé que estaba enferma.

Y de repente… Acércate más a mí. Mírame a los ojos. ¡Calla! ¡Calla! ¡Calla!

De repente mi mirada se hizo pesada, fija y extraña. ¡Hasta yo estaba asustada! Deseo ojear y volverme, pero no puedo; siempre miré adelante; de cada vez taladro más hondamente con mi mirada; estoy como petrificada. Mírame a los ojos. Estoy como petrificada, como si todo lo que miro lo estuviese. Mírame a los ojos.

Te amo. No te rías de mi franca historia, o me enfadaré. A todas horas abro mi corazón sensible; pero mis esfuerzos son en vano; estoy sola. Mi solo y último beso está lleno de sonora tristeza; y el que amo no está aquí, y busco amor de nuevo, y cuento mi historia en vano. Mi corazón no puede soportarse a sí mismo, el veneno me atormenta y mi cabeza se hace más pesada. ¿No soy hermosa en mi desesperación? Acércate más a mí.

Te amo.

Una vez me estaba bañando en una balsa estancada del bosque; me gusta ser limpia; es signo de noble nacimiento, y me bañaba con frecuencia. Mientras me bañaba, danzando en el agua, vi mi reflejo y, como siempre, me enamoré de mí misma. ¡Me gustan tanto los sabios y los hermosos! Y repentinamente vi sobre mi frente, entre mis adornos innatos, un nuevo y extraño signo. ¿No sería este signo el que origina la pesadez, la mirada petrificada y el gusto dulce de mi boca? Aquí, sobre mi frente, se dibuja una cruz oscura, aquí mismo, mira. Acércate más a mí. ¿No es esto raro?

Yo no lo comprendía entonces y me gustó. Y en aquel mismo día, en aquel terrible día que apareció la cruz, mi primer beso fue también mi último; mi beso se convirtió en fatal. ¡Uno en muchos! ¡Uno en muchos!

¡Oh!

Tú adoras las piedras preciosas; pero piensa, amado mío, cuánto más preciada es una pequeña gota de mi veneno. ¡Es una gota tan pequeña! ¿Las has visto alguna vez en medio de la niebla? Nunca, nunca, pero ya lo adivinarás. Considera, amado mío, como me devoraban tantos sufrimientos, tan penosas humillaciones y mi rabia impotente. Tenía que experimentar para poder llevar esta pequeña gota. ¡Soy una reina! ¡Soy una reina! En una gota llevo la muerte a los vivos, y mi reino es ilimitado, como lo es la pesadumbre, la muerte. ¡Soy una reina! ¡Mi mirada es inexorable! ¡Mi danza es terrible! ¡Soy hermosa! ¡Uno en muchos! ¡Uno en muchos!

¡Oh!

No caigas. Mi historia no ha terminado aún. Acércate más a mí.

Entonces me arrastré hacia la estúpida floresta, dentro de mi verde dominio.

¡Ahora es un nuevo camino! ¡Un camino terrible! Era, como reina, amable, y como tal, saludaba graciosamente a derecha e izquierda. ¡Y ellos escapaban corriendo! Como una reina, saludaba benevolente a derecha e izquierda, y ellos, ¡gente extraña!, huían corriendo. ¿Qué piensas? ¿Por qué corrían? ¿Qué piensas? Mírame a los ojos. ¿Ves cierto resplandor y un relámpago en ellos? Los rayos de mi corona ciegan tus ojos; estás petrificado, estás perdido. Pronto bailaré mi última danza; no caigas. Yo me recogeré en anillos, relampaguearán mis escamas obscuramente y estrecharé mi cuerpo de acero con abrazos gentiles y fríos. ¡Heme aquí! Acepta mi único beso, mi beso nupcial. En él está toda la fatal pesadumbre de todas las vidas oprimidas. ¡Uno en muchos! ¡Uno en muchos!

Inclínate hacia mí. Te amo.

¡Muere!

La catástrofe del señor Higginbotham - Nathaniel Hawthorne

LA CATÁSTROFE DEL SEÑOR HIGGINBOTHAM

Nathaniel Hawthorne

Un joven corredor de tabaco, llegado de Morristown, donde hizo buen negocio con el diácono de la corporación de cuáqueros, se dirigía a la aldea de Parkers Falls, sobre el Salmón River. Tenía un lindo carrito verde, con una caja de cigarros pintada en cada lado, y, en la parte trasera un cacique indio enarbolando una pipa y una rama de tabaco. El joven que guiaba una vivaz yegüita, era audaz para los negocios, y por lo mismo querido por los yankees, quienes, según les he oído decir, prefieren que los afeiten con una navaja filosa antes que con una gastada. Era, sobretodo, el favorito de las muchachas hermosas de Connecticut, a las que hacía regalos de su mejor tabaco, pues sabía que las campesinas de Nueva Inglaterra son, generalmente, maestras en el arte de fumar pipa. Además, como se verá más adelante, el muchacho era preguntón, charlatán, siempre ávido de novedades y deseoso de repetirlas.

Después de un temprano desayuno en Morristown, el joven, cuyo nombre era Dominicus Pike, había hecho siete millas a través de bosques solitarios, sin hablar una palabra con nadie, salvo consigo mismo y con la yegüita mora. Eran ya cerca de las siete, y tenía tantas ganas de un comadreo matutino como tiene un tendero de leer el diario de la mañana. La gran oportunidad se le presentó cuando, después de encender su cigarro con una lupa, vio descender un hombre de lo alto de la colina a cuyo pie estaba detenido el carrito verde. Dominicus notó que traía un atado al hombro, en la punta de un palo, y que avanzaba con paso fatigado pero resuelto. No parecía haber partido con el fresco de la mañana, sino haber caminado toda la noche y estar resuelto a seguir andando todo el día.

Buenos días tenga usted, señor —dijo Dominicus, cuando se fue acercando—. Lleva buen trote. ¿Cuáles son las últimas novedades en Parker’s Falls?

El hombre bajó sobre los ojos el ala del ancho sombrero gris y contestó, casi de mal humor, que no venía de Parker’s Falls, nombre que el muchacho había mencionado naturalmente, pues era la meta de su jornada.

En ese caso —respondió Dominicus Pike— diga las últimas novedades de donde venga. No me empeño en Parker’s Falls. Cualquier sitio es interesante.

Molesto el viajero, que era un personaje de tan mala presencia como para temer su encuentro en un bosque solitario, dudó un momento, como si buscara novedades en su memoria, o reflexionara sobre la conveniencia de referirlas. Al fin, subiendo al estribo del carro, murmuró al oído de Dominicus, aunque hubiera podido gritar sin que ningún ser humano lo oyera:

—Recuerdo una pequeña noticia. Anoche el viejo Fíigginbotham, de Kimballton, fue asesinado a las ocho, en su huerto, por un irlandés y un negro. Lo colgaron de la rama de un peral, donde lo hallaron esta mañana.

Apenas dio esta horrible nueva, el forastero reanudó la marcha con más rapidez que nunca. Ni siquiera volvió la cabeza cuando Dominicus lo invitó a fumar un cigarro habano y a contarle los pormenores. El muchacho silbó a su yegua y subió la cuesta, pensando en el doloroso destino del señor Fíigginbotham, a quien conocía por haberle vendido muchas docenas de cigarros negros, cigarros de chala y tabaco en hoja. Le sorprendió la rapidez con que había corrido la noticia. Kimballton estaba como a sesenta millas; el asesinato había sido cometido la noche antes a las ocho y, sin embargo, Dominicus ya lo sabía a las siete de la mañana, cuando, con toda seguridad, la propia familia descubría el cadáver colgando del peral. Era como si el forastero calzara botas de siete leguas, «suele decirse que las malas noticias vuelan —pensó Dominicus Pike—; pero esto gana al mismo tren. El tipo debería alquilarse para repartir por expreso el mensaje del presidente».

Resolvió la dificultad suponiendo que el narrador hubiera equivocado en un día la fecha del asesinato; con esta rectificación, nuestro amigo no vaciló en desparramar la noticia por todas las tabernas y almacenes del camino, vendiendo mazos de cigarros cubanos entre no menos de veinte auditorios horrorizados. Era invariablemente el primero en dar la noticia, y lo agobiaron de tal modo con preguntas que no pudo menos que completar el cuadro hasta convertido en un minucioso relato. Encontró un dato que lo confirmaba. El señor Higginbotham era comerciante; un amigo, antiguo dependiente, a quien Dominicus relató los hechos, recordó que el viejo acostumbraba regresar a su casa por la tarde, atravesando el huerto con el dinero y los papeles importantes en el bolsillo. El dependiente no se apesadumbró demasiado con la catástrofe del señor Higginbotham y dio a entender —lo que el muchacho había descubierto en sus transacciones con él— que era un viejo duro, más agarrado que un tornillo. La heredera sería una linda sobrina que ahora tenía una escuela en Kimballton. Con la distribución de noticias pro bono público, y el hacer negocios por su cuenta, Dominicus se demoró tanto en el camino, que decidió hacer noche en una taberna, a poco menos de cinco millas de Parker’s Falls. Después de cenar encendió uno de sus mejores cigarros, se instaló en el bar y se explayó tanto en el relato del crimen que este le tomó su buena media hora. Había unas veinte personas oyéndolo, de las que diecinueve le escucharon como al Evangelio. La vigésima era un viejo granjero, que hacía poco había llegado a caballo, y que, apartado en un rincón, fumaba su pipa. Cuando se acabó el cuento se puso de pie deliberadamente, colocó su silla frente a Dominicus y lo miró cara a cara, echando el más horrible humo que el buhonero había olido en su vida.

—¿Firmaría usted en declaración jurada —le preguntó en el tono de un juez rural— que el viejo Higginbotham ha sido asesinado en su huerto anteanoche, y que lo encontraron ahorcado en el gran peral, ayer de mañana?

—Yo repito lo que me han dicho —respondió Dominicus, tirando su cigarro a medio fumar—. No digo que lo he visto; no puedo jurar cómo lo mataron.

—Pero yo puedo jurar —dijo el granjero— que si a Higginbotham lo asesinaron anteanoche, yo he bebido un vaso de bíter con su fantasma esta mañana. Como somos vecinos, me llamó a su tienda, me convidó, y luego me pidió le hiciera un negocito por el camino. No parecía informado de su propia muerte.

—¿Entonces no es verdad? —exclamó Dominicus Pike.

—Si lo fuera, lo hubiera mencionado —dijo el granjero, y puso de nuevo su silla en el rincón, dejando consternado a Dominicus.

¡Triste resurrección del señor Higginbotham! El buhonero no tuvo ánimo para volver a mezclarse en la conversación, pero se reconfortó con un vaso de agua y ginebra y se fue a la cama donde soñó toda la noche que lo habían ahorcado en el gran peral. Para esquivar al granjero (cuya muerte le hubiera regocijado más que la de Higginbotham), Dominicus se levantó al alba gris, ató la yegüita y trotó velozmente hacia Parker’s Falls. La fresca brisa, el camino húmedo de rocío y la deliciosa aurora estival reanimaron su espíritu, y quizá lo hubieran inducido repetir la vieja historia si hubiera encontrado a alguno que la escuchara. Pero no encontró ni yunta de bueyes, ni vagonetas, ni coche, ni jinete, ni caminante, hasta que al cruzar el río Salmón vio a un hombre llegar penosamente al puente, con un atado al hombro en la punta de un palo.

—¡Buen día, señor! —dijo el buhonero parando a su yegua—. Si viene de Kimballton o de ese vecindario, quizás me pueda contar la verdad de lo ocurrido al señor Higginbothan. ¿Realmente lo asesinaron hace dos o tres noches un irlandés y un negro?

Dominicus habló demasiado aprisa para observar que el forastero tenía un buen porcentaje de sangre negra.

Al oír esta súbita pregunta, el etíope pareció cambiar de piel, su cutis cobrizo tomó un blanco espectral, y, temblando y tartamudeando, contestó así:

—No, no fue un hombre de color, fue un irlandés el que lo ahorcó anoche a las ocho. Yo salí a las siete. Su gente no lo habrá encontrado aún en el huerto.

Aquí, el hombre de color se interrumpió, y aunque parecía muy cansado echó a andar a un paso que hubiera rendido a la yegua del buhonero. Dominicus siguió mirándolo con gran perplejidad. Si el crimen no se había cometido hasta el martes por la noche, ¿quién era el profeta que lo había predicho, con todos sus detalles, el martes de mañana? Si el cadáver del señor Higginbotham no había sido aún descubierto por su propia familia, ¿cómo podía el muchacho, a más de treinta millas de distancia, saber que estaba ahorcado en un huerto, sobre todo habiendo partido de Kimballton antes que hubieran ahorcado al infeliz?

Estas ambiguas circunstancias, unidas al asombro y al terror del forastero, hicieron pensar a Dominicus en dar el grito de alarma y proclamar al mulato cómplice del crimen, que esta vez parecía haberse perpetrado.

«Que el pobre diablo se escape —pensó el buhonero—. No quiero tener sobre mi conciencia su negra sangre; colgar al negro no va a descolgar al viejo. Ya sé que es un pecado; pero ¡cómo rabiaré si resucita por segunda vez a desmentirme!».

En estas meditaciones, Dominicus Pike llegó a las calles de Parkers Falls, que, como todos saben, es un pueblo tan próspero cual pueden hacerlo sus tres hilanderías de algodón y su fábrica. La maquinaria no estaba aún en movimiento, y sólo había algunas puertas abiertas cuando Dominicus bajó al establo de la taberna y cumplió su primera tarea: encargar para la yegua tres cuartos de avena. La segunda tarea fue, claro está, participar al caballerizo la catástrofe del señor Higginbotham. Juzgó prudente, sin embargo, no precisar demasiado la fecha del espantoso crimen, y también ignorar si lo habían perpetrado un irlandés y un mulato, o sólo un irlandés. No lo contaba como cosa propia, o de alguien determinado, sino como un rumor general.

El cuento corrió como fuego entre leña seca, y se comentó tanto que ya nadie recordaba su origen.

El señor Higginbotham era muy conocido en Parker’s Falls, pues era uno de los propietarios de la fábrica y considerable accionista de las hilanderías de algodón. Los habitantes vieron interesada su propia prosperidad. Fue tal la excitación, que la Parker’s Falls Gazette anticipó su día fijo de salida y apareció con media hoja en blanco y una columna en cuerpo doce realzada con mayúsculas. «¡HORRIBLE ASESINATO DEL SEÑOR HIGGINBOTHAM!». Entre otros detalles espeluznantes, el relato en letras de molde describía la marca de la cuerda alrededor del cuello del muerto, y hacía constar los miles de dólares que habían robado; también se comentó con gran simpatía la aflicción de su sobrina, que salía de un desmayo para caer en otro, desde que habían encontrado al tío colgado en el gran peral, con los bolsillos para afuera. El poeta del pueblo conmemoraba el dolor de la joven con una balada de 17 estrofas. Los hombres principales se reunieron y, en consideración a los servicios prestados a la ciudad por el señor Higginbotham, resolvieron distribuir impresos ofreciendo una recompensa de 500 dólares por la captura de los asesinos, y la devolución de los bienes robados. Mientras tanto, toda la población de Parker’s Falls, compuesta de tenderos, patrones de pensiones, empleados de fábrica, obreros y chicos de escuela, se lanzó a la calley mantuvo una terrible locuacidad que compensaba el ruido de las maquinas de hilanderías, silenciadas por respeto al difunto. Si al señor Higginbotham le hubieran gustado las honras póstumas, su fantasma se hubiera complacido en este tumulto.

Nuestro amigo, con su entrañable vanidad, olvidó las debidas precauciones; se subió a la bomba del pueblo, y se proclamó portador de la noticia auténtica que había causado tan maravilloso asombro. Se convirtió en el hombre del día, y ya había iniciado una nueva edición del suceso, con el tono de un predicador de campaña, cuando la diligencia apareció en la calle de la aldea. Había viajado toda la noche, y debía haber cambiado caballos en Kimballton a las tres de la mañana.

Ahora sabremos todos los detalles —gritó la muchedumbre.

El coche entró en el patio de la taberna, seguido por un millar de personas; porque si alguien se había ocupado de sus propios asuntos hasta entonces, ahora los abandonaba para saber los pormenores. El buhonero, que llevaba la delantera, descubrió dos pasajeros, súbitamente despertados de una cómoda siesta, y ahora en el centro del tumulto. Todo el mundo se les fue encima con diversas preguntas, lanzadas a la vez; la pareja quedó muda, aunque la componían un abogado y una mujer. «¡El señor Higginbotham, el señor Higginbotham!», rugía el gentío. «¿Cuál es el fallo? ¿Han aprehendido a los asesinos? ¿Todavía está desmayada la sobrina? ¡Higginbotham! ¡Higginbotham!».

El cochero no decía una palabra; sólo maldecía al fondista por no traer pronto los caballos de repuesto. El abogado, ni dormido perdía la cabeza; lo primero que hizo, después de enterarse de la causa del barullo, fue sacar una libreta colorada. Mientras tanto, Dominicus Pike, que era un joven galante, y que adivinaba que una lengua femenina contaría la historia tan volublemente como la de un abogado, había ayudado a la joven a bajar del coche. Era una hermosa historia de amor, y no una de muerte.

—Señoras y señores —dijo el abogado—, tenderos, obreros y muchachas: —puedo asegurarles que una equivocación inexplicable, o tal vez una maliciosa mentira destinada a desacreditar al señor Higginbotham, ha producido esta singular baraúnda. Pasamos por Kimballton, a las tres de la mañana, y nos habrían informado del asesinato si se hubiera cometido. Pero tengo una prueba casi tan concluyente como lo sería la misma negativa verbal del señor Higginbotham. He aquí un escrito, relacionado con una demanda suya en los Tribunales de Connecticut, que me entregaron de su parte. Está fechado anoche a las diez.

El abogado exhibió la fecha y firma del escrito, que irrefutablemente probaba que ese perverso señor Higginbotham estaba vivo cuando lo escribió, o (quizá lo más probable) estaba tan absorbido por los negocios de este mundo que los continuaba en el otro. Pero pronto llegó un testimonio inesperado. La joven, después de escuchar la explicación del buhonero, alisó sus rizos y, apareciendo en la puerta de la taberna, pidió con modestia que la escucharan.

—Buenas gentes —dijo— soy la sobrina del señor Higginbotham.

Un murmullo de asombro estremeció a la muchedumbre al ver tan alegre y rosada a la afligida sobrina, que habían imaginado —fiados en la autoridad de la Parker’s Gazette— desmayada, a las puertas de la muerte. No faltaron, algunos maliciosos que dudaran del dolor de una sobrina a quien le ahorcan un tío rico.

—Ustedes ven —prosiguió con una sonrisa— que esta peregrina historia es infundada en lo que a mí concierne, y creo poder afirmar que lo es igualmente en lo relativo a mi querido tío. Gracias a su bondad tengo un hogar en su propia casa, aunque contribuyo enseñando en una escuela. He salido de Kimballton esta mañana, para pasar unas cortas vacaciones con una amiga, a unas cinco millas de Parker’s Falls. Mi generoso tío, cuando me oyó bajar la escalera, me llamó desde la cama, y me dio dos dólares con cincuenta para pagar la posta, y otro dólar para gastos extras. Puso después su cartera bajo la almohada, me dio un apretón de manos, y me aconsejó poner unos bizcochos en la cartera, en vez de desayunarme por el camino. Estoy bien segura de haber dejado vivo a mi querido pariente, y confío en encontrarlo así a mi vuelta.

La joven saludó al terminar su discurso, que fue tan discreto y dicho con tal gracia y propiedad, que todos pensaron que podía ser preceptora en la mejor academia del país. Pero un forastero podría suponer que el señor Higginbotham era aborrecido en Parker’s Fall y que él había dispuesto una acción de gracias por el asesinato; tal fue la furia de los habitantes al conocer el engaño. Los obreros de la hilandería que decretó honores a Dominicus Pike dudaban entre untarlo con alquitrán, emplumarlo y pasearlo, o refrescarlo con una ablución de la misma bomba donde se había encaramado para proclamarse portador de la noticia. Los principales, por consejo del abogado, hablaron de denunciarlo por el delito de circular noticias falsas, alterando la tranquilidad pública. Sólo salvó a Dominicus de una sanción popular o de una acción judicial un elocuente llamado de la joven en su favor. Dirigiendo a su protectora unas palabras de íntima gratitud, subió a su carrito verde y salió del pueblo, bajo el bombardeo de los chicos de la escuela, que encontraron buenas municiones de guerra en los barrizales y charcos vecinos. Toda su persona quedó tan embarrada por los proyectiles que casi pensó en volverse a suplicar la ablución que, aunque no bien intencionada, hubiera sido una obra de caridad.

Sin embargo, el sol brilló sobre el pobre Dominicus, y el barro, emblema de todas las manchas de inmerecido oprobio, pudo, ya seco, ser cepillado fácilmente. Pronto levantó su ánimo y no pudo contener la risa al pensar en la polvareda que su historia había levantado. El bando produciría el arresto de todos los vagabundos del país; el artículo de la Parker’s Gazette sería reproducido desde Maine hasta Florida, y quizá comentado en los diarios de Londres; y más de un avaro temblaría por su bolsa y su vida al conocer la catástrofe del señor Higginbotham. El buhonero meditaba con fervor en los encantos de la joven maestra, y juró que Daniel Webster nunca se asemejó tanto a un ángel como la señorita Higginbotham al defenderlo del furioso populacho de Parker’s Fall.

Dominicus estaba ahora en la barrera de Kimballton, y resolvió visitar el lugar, aunque los negocios lo habían alejado del camino más directo a Morristown. Al aproximarse al lugar del supuesto crimen, continuó dando vueltas en su cabeza el asunto, y se quedó asombrado del aspecto que el caso asumía. Si nada hubiera ocurrido que corroborara el cuento del primer viajero, podía considerárselo una broma; pero era evidente que el hombre de color tenía conocimiento del cuento o del hecho, y había un misterio en su culpable mirada despavorida cuando Dominicus lo interrogó de súbito. A esta singular combinación de incidentes se añadía que el rumor coincidía exactamente con el carácter y hábitos del señor Higginbotham, y que en su huerta existía un gran peral, cerca del cual pasaba todas las tardes. La evidencia circunstancial resultaba tan sólida que Dominicus no creía de igual peso el autógrafo del abogado y la declaración de la sobrina y, haciendo averiguaciones por el camino, supo que el señor Higginbotham tenía a su servicio a un irlandés de reputación dudosa, a quien había tomado sin recomendaciones.

—Que me ahorquen —exclamó Dominicus en alta voz al alcanzar la cumbre de un monte solitario— si creo que el señor Higginbotham no ha sido ahorcado antes de verlo con mis propios ojos y oírlo de sus propios labios.

Estaba oscureciendo cuando llegó a la oficina de control en la barrera de Kimballton, a un cuarto de milla de la aldea de ese nombre. La yegüita lo acercaba rápidamente a un jinete que pasaba al trote el portón, unas varas más adelante. Este saludó al guardia y siguió hacia la aldea. Dominicus conocía al guardia, y mientras le daba cambio, se cruzaron entre ellos las acostumbradas observaciones sobre el tiempo.

—Supongo —dijo el buhonero echando atrás su látigo, para dejarlo caer, como una pluma sobre el anca de la yegua— que no ha sabido nada del viejo Higginbotham en los últimos días.

—Sí —contestó el guarda—. Acababa de pasar el portón, justamente cuando usted llegaba. Puede verlo por allá si la oscuridad no se lo impide. Ha estado en Woodfield esta tarde, en una venta fiscal. El viejo siempre charla conmigo y nos damos la mano; pero esta noche me saludó como diciendo «cóbrese», y siguió, porque vaya donde vaya, tiene que estar siempre de vuelta a las ocho.

—Así me han dicho —replicó Dominicus.

—Nunca he visto, un hombre tan flaco y amarillo —continúo el guarda—. Yo me decía ahora mismo: parece más un fantasma, o una momia, que un hombre de carne y hueso.

El buhonero aguzó la mirada entre las sombras y distinguió al remoto jinete en el camino de la aldea. Le pareció reconocer las espaldas del señor Higginbotham; pero en el crepúsculo, y envuelto en el polvo que levantaba su caballo, la figura aparecía opaca e inmaterial; como si la forma del misterioso viejo estuviera modelada de tinieblas y de luz gris. El buhonero se estremeció.

«El señor Higginbotham ha vuelto del otro mundo por la barrera de Kimballton», pensó.

Sacudió las riendas y siguió adelante, guardando la misma distancia a espaldas de la sombra gris, hasta que una curva del camino se la ocultó. Al llegar a este punto, el buhonero no vio ya al jinete, pero se encontró al comienzo de la calle del pueblo, no lejos de unos cuantos comercios y de dos tabernas agrupadas alrededor del campanario de la Junta. A su izquierda había un muro de piedra y una puerta, más allá de la huerta, a lo lejos de un campo segado, y al final una casa. Esta era la propiedad del señor Higginbotham, cuya morada se levantaba junto al antiguo camino, relegado al fondo por la nueva barrera. Dominicus conocía el lugar; y la yegüita instintivamente se paró en seco, porque él no tenía conciencia de haber tirado las riendas.

—¡Por Dios, no puedo franquear esta puerta! —dijo temblando—. No volveré a ser yo, hasta que vea si el señor Higginbotham está colgado del peral.

Saltó del carro, ató la rienda al poste de la entrada y corrió por la verde senda del bosquecito; como si el demonio lo persiguiera. En ese instante el gran reloj daba las ocho, y a cada campanada Dominicus saltaba de nuevo y aceleraba la carrera, hasta que vio el árbol fatal en el centro solitario del huerto. Una gran rama se alargaba desde el viejo tronco retorcido y proyectaba en ese lugar una sombra profunda. Algo parecía luchar bajo la rama.

El buhonero nunca había pretendido tener más valor que el conveniente a un hombre de hábitos pacíficos, ni pudo explicar después su valor en esta espantosa emergencia. Lo cierto es que se adelanto, que derribó con el cabo del rebenque a un fornido y gran irlandés, y encontró, no ya ahorcado en el gran peral, sino temblando debajo, con una soga al cuello, al señor Higginbotham en persona.

—Señor Higginbotham —exclamó Dominicus, trémulo—, usted es un hombre honrado, dígame la verdad. ¿Lo han ahorcado, o no?

Si el enigma no ha sido adivinado, pocas palabra bastarán para explicar la sencilla tramoya por la cual este acontecimiento futuro proyectó una sombra anterior. Tres hombres habían planeado el robo y el asesinato del señor Higginbotham; dos de ellos sucesivamente se acobardaron y huyeron cada uno demorando el crimen en una noche; el tercero estaba cometiéndolo cuando un campeón providencial, obedeciendo ciegamente la llamada del destino, apareció en la persona de Domicus Pike.

Markheim - Robert Louis Stevenson

MARKHEIM

Robert Louis Stevenson

—Sí —dijo el comerciante—, tenemos gangas de varias clases. Como algunos clientes son ignorantes, yo me gano un porcentaje gracias a mi conocimiento superior. Otros son picaros —y al decirlo levantó la vela, de modo que la luz iluminara de lleno a su visitante—, y en tal caso —continuó— obtengo beneficio de mi virtud.

Markheim acababa de entrar con la vista acostumbrada a la claridad de las calles y no se había acomodado aún a la semioscuridad de la tienda. Al oír aquellas palabras, y ante la cercana presencia de la llama, parpadeó penosamente y ladeó la cabeza.

El comerciante dejó escapar una risita.

—Usted viene hoy, día de Navidad —continuó—, cuando sabe que estoy solo en mi tienda, con los postigos echados y dispuesto a no hacer ninguna transacción. Bueno, tendrá que pagar por esto; tendrá que pagar por mi pérdida de tiempo y, además, por algo raro que observo en su actitud con más intensidad que otras veces. Soy la esencia de la discreción y no hago preguntas impertinentes; pero cuando un cliente no puede mirarme a los ojos, tiene que pagar por ello. —El comerciante rió de nuevo; y luego añadió, en su tono habitual de hombre de negocios, aunque con cierta ironía—: ¿Puede usted dar, como de costumbre, clara cuenta de cómo entró en posesión del objeto? ¿El gabinete de su tío, también? ¡Un notable coleccionista, su señor tío!

Y el bajo, pálido comerciante casi se puso de puntillas, mirando por encima de los cristales de sus lentes con montura de oro, al tiempo que movía la cabeza en un gesto de incredulidad. Markheim le devolvió la mirada con otra de infinita piedad mezclada con cierto horror.

—Esta vez —dijo— está usted equivocado. No he venido a vender, sino a comprar. No dispongo de ningún objeto raro, el gabinete de mi tío está vacío; pero, aunque estuviera lleno, en las presentes circunstancias no me aprovecharía de ello. Busco un regalo de Navidad para una dama —continuó, hablando con más desparpajo a medida que se adentraba en el discurso que había preparado—. Y, desde luego, le debo una disculpa por haberlo molestado a causa de esa nimiedad. Pero ayer me olvidé de adquirir el regalo, y debo ofrecerlo hoy a la hora de la cena. Como sabe usted muy bien, el matrimonio con una dama rica es asunto que merece algún desvelo.

Siguió una pausa, durante la cual el comerciante pareció sopesar incrédulamente aquella afirmación. El tictac de numerosos relojes en la semioscuridad de la tienda, y el ocasional ruido de algún carruaje en las calles contiguas llenaron el intervalo de silencio.

—Bueno —dijo finalmente el comerciante—, lo que usted diga. Después de todo, es un antiguo cliente; y si tiene la oportunidad de casarse en condiciones favorables, lejos de mí la intención de ser un obstáculo. Aquí hay algo muy apropiado para una dama —continuó—. Este espejo de mano: siglo quince, garantizado; procede de una buena colección; aunque me reservo el nombre, en beneficio de mi cliente, el cual, como usted mismo, es sobrino y único heredero de un notable coleccionista.

Mientras hablaba, con su vocecilla seca e incisiva, el comerciante había dado unos pasos para tomar el objeto del lugar en que se encontraba; y, al mismo tiempo, una especie de estremecimiento había asaltado a Markheim, reflejado en un sobresalto de la mano y el pie y un asomar de tumultuosas pasiones a su rostro. Aquel momento de emoción fue muy fugaz y no dejó más rastro que un leve temblor de la mano que ahora recibía el espejo.

—¿Un espejo? —dijo con voz ronca. Luego, tras una breve pausa, repitió, más claramente—: ¿Un espejo? ¿En Navidad? Desde luego que no.

—¿Por qué no? —gritó el comerciante—. ¿Por qué no un espejo?

Markheim lo estaba mirando con una expresión indefinible.

—¿Me lo pregunta usted? —dijo—. ¡Mire! ¡Mírese en él! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! ¡Ni a mí… ni a ningún hombre!

El hombrecillo había saltado hacia atrás cuando Markheim le había enfrentado tan súbitamente con el espejo; pero ahora, dándose cuenta de que no había nada que temer, dejó oír una risita burlona.

—Su futura esposa, señor, quedará muy favorecida —dijo.

—Le he pedido a usted un regalo de Navidad —dijo Markheim— y usted me da esto… este maldito recuerdo de mis años de pecados y locuras… esta conciencia de mano. ¿Lo ha hecho a propósito? ¿Se le había ocurrido antes la idea? Dígamelo. Será mejor para usted si lo hace. Vamos, hábleme de usted. Me atrevo a sospechar que, en secreto, es usted un hombre muy caritativo.

El comerciante miró a su compañero fijamente. Le pareció muy raro que Markheim no se riera; por el contrario, en su rostro, muy serio, había como un ávido centelleo de esperanza.

—¿De qué está hablando? —inquirió el comerciante.

—¿No es caritativo? —replicó el otro, en tono lúgubre—. No es caritativo; no es piadoso; no es escrupuloso; no ama a nadie; no es amado; una mano para recoger el dinero, una caja fuerte para guardarlo. ¿Es eso todo? ¡Dios mío! ¿Es eso todo?

—Le diré una cosa —empezó el comerciante, con cierta acritud, y luego dejó oír de nuevo su burlona risita—. No es usted el único hombre del mundo que ha estado enamorado…

—¡Ah! —exclamó Markheim, con una extraña curiosidad—. ¿Ha estado usted enamorado? Hábleme de eso.

—¿Yo? —gritó el comerciante—. ¿Enamorado yo? Nunca he tenido tiempo para esa clase de estupideces. ¿Se lleva usted el espejo?

—¿Qué prisa hay? —inquirió Markheim—. Resulta muy agradable estar aquí, conversando con usted; y la vida es tan corta y tan insegura, que no me apresuro a alejarme de ningún placer, aunque sea tan modesto como este. Por el contrario, debemos aferramos a lo que podemos obtener, del mismo modo que un hombre se aferra al borde de un precipicio. Cada segundo es un precipicio, si piensa bien en ello; un precipicio de un kilómetro de profundidad, lo bastante profundo, si caemos en él, como para borrar de nosotros todo vestigio de humanidad. Por lo tanto, es preferible conversar agradablemente. Vamos a hablarnos el uno del otro. ¿Por qué hemos de llevar esta máscara? Vamos a hablarnos confidencialmente. ¡Quién sabe! Tal vez podríamos convertirnos en amigos…

—Lo único que tengo que hablar con usted es sobre una cosa —replicó el comerciante—: haga su compra, o salga de mi tienda.

—Es cierto, es cierto —dijo Markheim—. Soy un estúpido. Al negocio. Enséñeme alguna otra cosa.

El comerciante se volvió para volver a colocar el espejo en la estantería. Markheim irguió todo su cuerpo, con una mano en el bolsillo de su abrigo; al mismo tiempo llenó de aire sus pulmones. En su rostro se reflejaban diversas emociones entremezcladas: terror, horror y decisión, fascinación y una repugnancia física.

—Esto puede resultar apropiado, tal vez —observó el comerciante; y entonces, mientras empezaba a volverse, Markheim saltó desde atrás sobre su víctima. El largo y afilado estilete centelleó en el aire y cayó. El comerciante agitó los brazos, se golpeó la sien contra la estantería y luego cayó al suelo, boca abajo.

El coro de pequeñas voces continuó marcando el paso del tiempo con sus monótonos tictacs. Luego, un rumor de pasos en la acera, al otro lado de la puerta de la tienda, se impuso al coro de latidos y sobresaltó a Markheim, el cual miró a su alrededor con aire asustado. La vela continuaba ardiendo sobre el mostrador, con un leve oscilar de la llama que llenaba la estancia de alargadas sombras que parecían asentir, hinchándose y deshinchándose como si respirasen; al mismo tiempo, los rostros de los retratos y los objetos de porcelana se transformaban y ondeaban como imágenes en el agua. La puerta interior permanecía entreabierta y atisbaba a las sombras con una franja de luz semejante a un índice acusador.

Apartándose de las pavorosas sombras, los ojos de Markheim retornaron al cuerpo de su víctima, caído en el suelo, increíblemente pequeño y mucho más delgado que en vida. Había temido contemplarlo, y ahora encontraba injustificados aquellos temores. Sin embargo, mientras miraba aquel montón de ropas viejas caídas sobre un charco de sangre, empezó a escuchar elocuentes voces. Tenía que permanecer allí hasta que alguien lo descubriera… ¿Y luego? ¡Ay! Luego, aquella carne muerta proferiría un grito que resonaría en toda Inglaterra, y llenaría el mundo con los ecos de la persecución. ¡Ay! Muerto o no, aquel era aún el enemigo. «Si tuviera tiempo…», pensó Markheim; y el vocablo llenó su mente. Ahora que la hazaña estaba cumplida, el tiempo, que se había cerrado para la víctima, se había convertido en trascendental para él.

La idea estaba aún en su mente cuando, primero uno y luego otro, con gran variedad de paso y voz —uno profundo como la campana de una torre catedralicia, otro desgranando en sus trémulas notas el preludio de un vals—, los relojes empezaron a dar la hora: las tres de la tarde.

El repentino estallido de tantas lenguas en aquella estancia poblada de sombras asustó a Markheim. Cogiendo la vela, empezó a moverse entre las sombras, sobresaltado hasta el tuétano por los reflejos casuales. En numerosos espejos, algunos de Venecia o Amsterdam, vio su rostro repetido y repetido, como si fuera un ejército de espías; sus propios ojos lo encontraron y lo localizaron; y el sonido de sus propios pasos, a pesar de su levedad, turbaron el silencio que lo rodeaba. Y mientras llenaba sus bolsillos, su mente lo acusaba con implacable reiteración de los mil fallos de su plan. Debió escoger una hora más tranquila; debió prepararse una coartada; no debió utilizar una daga; debió mostrarse más precavido y limitarse a saltar sobre el comerciante y privarle del sentido, sin asesinarlo; debió mostrarse más osado y asesinar también a la criada; su mente iba y venía, cambiando lo que no podía cambiarse, planeando lo que ahora era inútil, estructurando el irrevocable pasado. Entre tanto, y detrás de toda esta actividad, ciegos terrores, como un escabullirse de ratas en un ático desierto, llenaban de alboroto las más remotas células de su cerebro; la mano del policía caería pesadamente sobre su hombro, y sus nervios brincarían como un pez enganchado en el anzuelo; o contemplaba, en galopante desfile, el banquillo de los acusados, la prisión, el patíbulo y el negro ataúd.

El terror a la gente de la calle se instaló ante su mente como un ejército sitiador. Era imposible, pensó, que algún rumor de la lucha no hubiera alcanzado sus oídos y despertado su curiosidad; y ahora, en todas las casas vecinas, adivinaba a sus moradores inmóviles y con el oído atento: personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad alimentándose de recuerdos del pasado, y ahora bruscamente arrancadas de aquel tierno ejercicio; felices reuniones familiares, interrumpidas en plena comida de celebración, la madre todavía con el dedo levantado; docenas de oídos en tensión, docenas de ojos acechando, tejiendo la cuerda que rodearía su cuello. Markheim tenía la impresión de que no podía moverse con la suavidad indispensable; el tañido de las altas copas de Bohemia resonaba tan ruidosamente como una campana; y alarmado por el tictac de los relojes, sintió la tentación de pararlos. Y luego, de nuevo, con una rápida transición de sus terrores, el silencio del lugar se le apareció como una fuente de peligro, como algo que debía llamar la atención de los transeúntes; y se movió con más osadía entre los objetos de la tienda, tratando de imitar los movimientos de un hombre ocupado en su propia casa.

Pero estaba tan acosado por diferentes alarmas que, mientras una parte de su mente permanecía alerta y sagaz, otra temblaba desaforadamente. Una alucinación, en especial, afectó de un modo intenso a su credulidad. El vecino acechando con rostro pálido al otro lado del escaparate, el transeúnte detenido en la acera por una horrible premonición… estos, en el peor de los casos, podían sospechar, pero no podían saber; a través de las paredes de ladrillo y las cerradas ventanas sólo podían atravesar los sonidos. Pero aquí, dentro de la casa, ¿estaba solo? Sabía que lo estaba; había visto salir a la criada, toda cintas y sonrisas, lo cual significaba que era su tarde libre. Sí, estaba solo, desde luego; y, sin embargo, en la mole de la casa vacía encima de él podía oír unos suaves pasos: estaba consciente, inexplicablemente consciente, de alguna presencia. Su imaginación recorría todos los cuartos y rincones de la casa; y ahora era una cosa sin rostro, pero que tenía ojos para ver; y ahora era una sombra de sí mismo.

De cuando en cuando, con un gran esfuerzo, volvía la mirada hacia la puerta abierta. La casa era alta, la claraboya pequeña y sucia, y la niebla llenaba las calles, y la luz que se filtraba hasta la planta baja era muy débil y no permitía distinguir claramente el umbral de la tienda. No obstante, en aquella franja de dudosa claridad, ¿no se agitaba una sombra?

Súbitamente, en la calle, un caballero muy jovial empezó a golpear con un bastón la puerta de la tienda, acompañando los golpes con gritos y chanzas en los cuales el comerciante era llamado por su nombre. Markheim, convertido en hielo, miró al muerto. Pero, ¡no! Yacía completamente inmóvil; estaba mucho más allá del alcance de aquellos golpes y gritos; estaba hundido bajo mares de silencio; y su nombre, que otrora le hubiese llamado la atención por encima del aullar de una tormenta, se había convertido en un sonido vacío. Y, de pronto, el jovial caballero desistió de seguir llamando y se marchó.

Aquello fue una especie de aviso para Markheim, advirtiéndole que debía darse prisa en lo que quedaba por hacer, para alejarse de tan acusadora vecindad, para sumergirse en un baño de multitudes londinenses y alcanzar, al otro lado del día, aquel puerto de seguridad y de aparente inocencia: su lecho. Un visitante había llamado; en cualquier momento podía presentarse otro y mostrarse más obstinado. Haber cometido un crimen y no obtener provecho de él sería un fracaso imperdonable. Lo que ahora preocupaba a Markheim era el dinero; y como un medio para llegar a él, las llaves.

Echó una ojeada por encima de su hombro a la puerta abierta, donde la sombra se agitaba aún; y sin ninguna repugnancia consciente de la mente, pero con un temblor localizado en el estómago, se acercó al cuerpo de su víctima. Lo que tenía de humano se había evaporado. Parecía un traje medio relleno de salvado, con los brazos extendidos, el tronco doblado, caído en el suelo. A pesar de todo, le inspiraba un instintivo sentimiento de repulsión. Y temió que el sentimiento se acrecentara al tacto. Cogió el cadáver por los hombros y lo volvió boca arriba. Era extrañamente ligero y flexible, y las extremidades, como si estuvieran rotas, cayeron en las más raras posiciones. El rostro estaba desprovisto de toda expresión; pero tenía una palidez de cera y aparecía manchado de sangre alrededor de una sien. Para Markheim, aquella era la única circunstancia desagradable. Le hizo recordar un día que había pasado en un pueblo de pescadores; un día gris, con un viento aullante, una multitud en la calle, el resplandor de las brasas, un resonar de tambores, la voz nasal de un cantor de baladas; y un muchacho yendo y viniendo, enterrado entre las cabezas de la multitud y fluctuando entre el interés y el temor, hasta que consiguió divisar una gran pantalla con varios cuadros, pésimamente dibujados, chillonamente coloreados: Brownrigg con su aprendiza; los Mannings con su huésped asesinado; Weare estrangulado por Thurtell; y otros crímenes famosos. La cosa fue tan clara como una ilusión; Markheim volvió a ser aquel muchacho, estaba mirando otra vez, y con la misma sensación de repugnancia física, aquellos cuadros; estaba ensordecido todavía por el resonar de los tambores. La música de aquel día volvió a su memoria; y por primera vez se sintió invadido por una sensación de náusea, una repentina debilidad de las articulaciones, la cual debía resistir y superar inmediatamente.

Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas consideraciones que huir de ellas, mirando con más osadía el rostro muerto, obligando a su mente a comprender la naturaleza y la extensión de su crimen. Muy poco antes, aquel rostro se había conmovido con cada cambio de sentimiento, aquella pálida boca había hablado, aquel cuerpo había estado lleno de vigor y de energía; y ahora, y como consecuencia de su acto, aquel trozo de vida había sido parado, del mismo modo que el relojero, interponiendo un dedo, para los latidos de un reloj. Pero sus razonamientos resultaron vanos: no consiguió despertar ningún remordimiento en su conciencia; el mismo corazón que se había estremecido con las efigies pintadas del crimen, permanecía inconmovible en su realidad. A lo sumo experimentó un atisbo de piedad por alguien que había sido dotado inútilmente con todas aquellas facultades que pueden convertir el mundo en un jardín de delicias, alguien que nunca había vivido y que ahora estaba muerto. Pero ni un solo temblor de arrepentimiento.

Aclarada en su mente aquella cuestión, encontró las llaves y avanzó hacia la puerta abierta de la tienda; afuera había empezado a llover, y el sonido del aguacero sobre el tejado había eliminado el silencio. Semejantes a una goteante caverna, las habitaciones de la casa estaban acosadas por un incesante eco, el cual llenaba el oído y se mezclaba con el tictac de los relojes. Y, mientras Markheim se acercaba a la puerta, le pareció oír, en respuesta a sus propios pasos cautelosos, los pasos de otros pies en la escalera. La sombra continuaba palpitando en el umbral. Markheim obligó a sus músculos a un esfuerzo sobrehumano y tiró de la puerta.

La brumosa luz diurna brillaba débilmente sobre el suelo desnudo y la escalera; sobre la armadura apostada, alabarda en mano, en el rellano; y sobre los cuadros colgados contra los amarillos tableros del friso de madera. Tan intenso era el batir de la lluvia a través de toda la casa que, en los oídos de Markheim, empezó a descomponerse en numerosos sonidos distintos. Pasos y suspiros, el desfilar de regimientos en la distancia, el tintineo de monedas en el mostrador, y el crujido de puertas entreabiertas, parecieron mezclarse con el repicar de las gotas sobre la cúpula y el discurrir del agua por los canalones. La sensación de que no estaba solo se hizo más intensa, enloquecedora. Por todos lados se sentía acosado y rodeado por presencias. Las oyó moverse en las habitaciones superiores de la tienda; oyó al muerto poniéndose en pie; y empezó a subir la escalera con un gran esfuerzo, siguiendo obstinadamente a sus pies, que huían delante de él. Sólo con que fuera sordo, pensó, poseería tranquilamente su alma… Y luego, de nuevo, despierta su atención, se bendijo a sí mismo por aquel incansable sentido que velaba por él, poniendo un fiel centinela sobre su vida. Su cabeza giraba continuamente sobre su cuello; sus ojos, desorbitados, lo escrutaban todo. Los veinticuatro peldaños hasta el primer piso fueron veinticuatro agonías.

En aquel primer piso las puertas estaban entreabiertas, tres de ellas como tres emboscadas, sacudiendo sus nervios como los estampidos del cañón. Nunca podría volver a sentirse, pensó, suficientemente acorazado contra los observadores ojos de los hombres; deseaba encontrarse en su casa, rodeado de paredes, enterrado entre sábanas, invisible para todos menos para Dios. Y ante aquella idea se inquietó un poco, recordando historias de otros asesinos y el temor que se decía experimentaban a vengadores celestes. A él no podía sucederle eso. Él temía a las leyes de la naturaleza, las cuales, en su rígida inmutabilidad, podían conservar alguna acusadora evidencia de su crimen. Temía diez veces más, con un terror supersticioso, alguna escisión en la continuidad de la experiencia del hombre, alguna intencionada ilegalidad de la naturaleza. Estaba empeñado en un juego de habilidad, que dependía de las reglas, calculando las consecuencias a partir de las causas. ¿Y si la naturaleza, como el derrotado tirano que vuelca el tablero de ajedrez, rompiera el molde de su sucesión? Como había derrotado a Napoleón (según algunos escritores) cuando el invierno cambió la época de su aparición. Del mismo modo podía derrotar a Markheim; las sólidas paredes podían convertirse en transparentes y revelar lo que había detrás de ellas, como las de las abejas en una colmena de cristal; la casa podía derrumbarse y aprisionarle al lado del cadáver de su víctima; o podía declararse un incendio en la casa contigua, y los bomberos invadirían la vecindad. Esas eran las cosas que Markheim temía; y, hasta cierto punto, esas cosas podían ser llamadas las manos de Dios extendidas contra el pecado. Pero, en lo que respecta a Dios, Markheim estaba tranquilo; su acto era excepcional, sin duda, pero también lo eran las excusas que tenía para haberlo cometido, excusas que Dios conocía; era allí, y no entre los hombres, donde Markheim esperaba encontrar justicia.

Cuando hubo entrado en el salón, y cerró la puerta detrás de él, se sintió más seguro. La estancia estaba completamente desmantelada, sin alfombras, y llena de cajas de embalaje y de muebles incongruentes; varios espejos enormes, en los cuales Markheim se contempló a sí mismo desde diversos ángulos, como un actor sobre un escenario; muchos cuadros, con marco o sin él, en el suelo, apoyados contra la pared; un escritorio de madera finamente labrada, y un gran lecho antiguo, adornado con colgaduras. Las ventanas se abrían a la calle; pero, afortunadamente, los postigos estaban echados, y esto le ocultaba de los vecinos. Markheim se acercó al escritorio y empezó a buscar entre las llaves. Una elección difícil, ya que las llaves eran muchas. Además, podía darse el caso de que en el escritorio no hubiese nada, y el tiempo apremiaba. Pero el ocuparse en algo definido lo tranquilizó. Con el rabillo del ojo veía la puerta… incluso la miraba directamente, de cuando en cuando, como un comandante en jefe que se complace en asegurarse de la buena disposición de sus defensas. Pero en realidad estaba tranquilo. La lluvia cayendo en la calle sonaba natural y agradable. De pronto, al otro lado, las notas de un piano atacaron los primeros compases de un himno, y las voces de numerosos niños rompieron a cantar. ¡Qué agradable era la melodía! ¡Cuán frescas las voces infantiles! Markheim tendió el oído, mientras probaba las llaves; y su mente se llenó de ideas y de imágenes: niños desfilando hacia la iglesia a los majestuosos acordes del órgano; niños en el campo, persiguiendo mariposas bajo un cielo salpicado de nubes fugitivas; y luego, otra cadencia del himno volvió a recordarle la iglesia, y la somnolencia de los días de verano, y la voz amable del párroco, y las tumbas del pequeño cementerio, y la lápida con los Diez Mandamientos en el presbiterio.

Mientras permanecía así sentado, a la vez ocupado y ausente, Markheim experimentó un repentino sobresalto que le hizo ponerse en pie de un salto. Un destello de hielo, un destello de fuego, un violento borbotón de sangre se abatieron sobre él, dejándolo traspuesto y tembloroso. Unos pasos se acercaron lenta e implacablemente, una mano se posó sobre el pomo de la puerta, la cerradura obedeció a una llave invisible, y la puerta se abrió.

El miedo mantenía inmovilizado a Markheim. No sabía lo que esperaba, si al muerto resucitado, o a los representantes de la justicia humana, o a algún testigo casual dispuesto a llevarlo al patíbulo. Pero cuando un rostro asomó por la abertura, lo miró, asintió y sonrió en amistoso reconocimiento, y la puerta volvió a cerrarse detrás de él, Markheim dio rienda suelta a su terror profiriendo un grito con voz enronquecida.

El visitante volvió a presentarse.

—¿Me llamabas? —preguntó, amablemente, entrando en la habitación y cerrando la puerta.

Markheim lo miró fijamente. Tal vez tenía una especie de velo delante de los ojos, ya que los contornos del recién llegado parecían cambiar y oscilar como los de las figurillas a la vacilante luz de la vela en la tienda; y a veces creía conocerlo; y a veces creía reconocerse a sí mismo en aquella figura; y siempre, con una sensación de indefinible horror, tenía la seguridad de que aquel ser no era de la tierra ni de Dios.

Y, sin embargo, aquel ser resultaba de lo más vulgar, de pie junto a la puerta, mirando a Markheim con una sonrisa en los labios.

—Estás buscando el dinero, supongo… —dijo, con la misma amabilidad.

Markheim no respondió.

—Debo advertirte —continuó el otro— que la sirvienta se ha separado de su novio más temprano que de costumbre y no tardará en llegar. Si te encuentran en esta casa, no necesito describirte las consecuencias.

—¿Me conoces? —gritó el asesino.

El visitante sonrió.

—Desde hace mucho tiempo has sido un favorito mío —dijo—. No he dejado de observarte, y a menudo he pensado en ayudarte.

—¿Quién eres? —gritó Markheim—. ¿El diablo?

—Lo que yo pueda ser —replicó el otro— no afecta al servicio que me propongo prestarte.

—¿Ayudarme tú? —exclamó Markheim—. ¡No, nunca! No me conoces todavía; gracias a Dios, no me conoces.

—Te conozco —replicó el visitante, con una especie de amable severidad—. Te conozco hasta el alma.

—¡Conocerme! —dijo Markheim—. ¿Quién puede conocerme? Mi vida ha sido un continuo engañarme a mí mismo. He vivido para contradecir mi naturaleza. Todos los hombres lo hacen; todos los hombres son mejores que este disfraz que crece a su alrededor y acaba ahogándolos. Los verás arrastrados por la vida, como alguien a quien unos bravucones han atacado, cubriéndole la cabeza con una capa. Si tuvieran el control de sí mismos… si pudieras ver sus rostros, serían muy distintos, los verías como héroes y como santos. Yo soy peor que la mayoría; mi verdadera personalidad está más oculta; mi disculpa la conocemos Dios y yo. Pero, si tuviera tiempo, podría revelarme a mí mismo.

—¿A mis ojos? —inquirió el visitante.

—A los tuyos de un modo especial —replicó el asesino—. Suponía que eras inteligente. Creía, puesto que existes, que sabías leer en los corazones. Y, sin embargo, te propones juzgarme por mis actos…

Piensa en ello: ¡mis actos! Nací y he vivido en un país de gigantes; gigantes que me han arrastrado por las muñecas desde que salí del vientre de mi madre: los gigantes de la circunstancia. ¡Y tú quieres juzgarme por mis actos! ¿Acaso no puedes mirar hacia dentro? ¿No puedes comprender que el mal me resulta odioso? ¿No puedes ver dentro de mí la clara escritura de mi conciencia, nunca borrosa, a pesar de que con demasiada frecuencia haya hecho caso omiso de ella? ¿No puedes reconocer en mí a un ejemplar que seguramente debe ser tan común como la humanidad: el pecador renuente?

—Todo eso está muy bien expresado —fue la respuesta—, pero no me afecta. No me interesa lo más mínimo el impulso que pueda haberte arrastrado en una dirección equivocada. Pero el tiempo vuela; la criada se demora, contemplando los rostros de la multitud y los objetos expuestos en los escaparates de las tiendas, pero cada vez está más cerca. Y no olvides que es como si el propio patíbulo avanzara hacia ti a través de las calles navideñas… Quiero ayudarte. Y, ¿quién lo sabe todo? Te diré dónde encontrarás el dinero.

—¿A qué precio? —preguntó Markheim.

—Te ofrezco el servicio como regalo de Navidad —respondió el otro.

Markheim no pudo evitar el sonreír con una especie de amargo triunfo.

—No —dijo—, no aceptaré nada de tus manos. Si estuviera muriendo de sed, y tu mano acercara el cántaro a mis labios, encontraría el valor necesario para rechazarlo. Puedo ser crédulo, pero no haré nada que me ate irrevocablemente a ti.

—Puedes arrepentirte en tu lecho de muerte —observó el visitante—. No me opongo.

—¿Porque no crees en la eficacia de ese arrepentimiento? —inquirió Markheim.

—Yo no diría eso —respondió el otro—. Pero yo miro esas cosas desde un ángulo distinto, y cuando la vida ha terminado cesa mi interés. El hombre ha vivido para servirme, para sembrar cizaña en el trigal… Cuando se acerca el fin, sólo puede añadir un acto de servicio: arrepentirse, morir sonriendo, y de este modo infundir confianza y esperanza a los más timoratos de mis seguidores supervivientes. No soy un amo tan severo. Ponme a prueba. Acepta mi ayuda. Complácete a ti mismo en la vida, como has hecho hasta ahora; complácete a ti mismo todavía más; y cuando la noche empiece a caer y las cortinas a correrse, te aseguro, para tu tranquilidad, que encontrarás fácilmente el modo de ponerte en paz con tu conciencia y con Dios. Yo llego ahora de uno de esos lechos de muerte, y la estancia estaba llena de deudos que experimentaban un sincero pesar y escuchaban las últimas palabras del hombre: y cuando miré aquel rostro, que había sido tallado como un pedernal contra la misericordia, lo encontré sonriendo con esperanza.

—¿Y supones, por tanto, que soy uno de esos seres? —preguntó Markheim—. ¿Crees que no tengo más aspiraciones que pecar, pecar y pecar, y, al final, colarme subrepticiamente en el cielo? ¿Es esa tu experiencia del género humano? ¿O presumes tales bajezas porque me encuentras con las manos enrojecidas? ¿Acaso el delito de asesinato es tan impío como para secar las mismas fuentes del bien?

—Para mí, el asesinato no tiene ninguna categoría especial —replicó el otro—. Todos los pecados son asesinatos, puesto que toda vida es guerra. Yo contemplo a tu raza, como marineros muriéndose de hambre sobre una balsa, los unos alimentándose de las vidas de los otros. Yo sigo los pecados más allá del momento de su realización; descubro en todo que la última consecuencia es la muerte; y a mis ojos, la doncella que engaña a su madre a fin de poder asistir a un baile no es menos culpable que un asesino como tú. ¿He dicho que sigo los pecados? Sigo también las virtudes; no difieren entre ellos en el grosor de una uña: ambos son guadañas para el ángel de la Muerte. El mal, para el cual vivo yo, no consiste en la acción, sino en el carácter. El hombre malo es querido para mí; no el acto malo, cuyos frutos, si pudiéramos seguidos lo bastante lejos a través de la catarata de los siglos, encontraríamos quizá más gloriosos que los de las más raras virtudes. Y si te he ofrecido mi ayuda para escapar, no es porque hayas asesinado a un comerciante, sino porque eres Markheim.

—Te abriré mi corazón —respondió Markheim—. Este crimen que acabo de cometer será el último de mi vida. En el camino que me ha conducido a él he aprendido muchas lecciones; el mismo crimen ha sido una lección, una trascendental lección. Hasta ahora había sido arrastrado a pesar mío a lo que no deseaba; era un esclavo atado a la pobreza. Existen virtudes robustas que pueden sobrevivir en medio de esas tentaciones; la mía no era de esas: tenía sed de placeres. Pero hoy, y a consecuencia de mi acto, vaya obtener la riqueza y la decisión necesarias para ser yo mismo. Me convertiré en un actor libre sobre el escenario del mundo; empezaré a verme a mí mismo completamente cambiado, a considerar estas manos como los agentes del bien, con el corazón en paz. Algo llega hasta mí procedente del pasado; algo de lo que había soñado al oír el órgano de la iglesia, de lo que intuía al derramar lágrimas sobre las páginas de nobles libros, o al hablar, inocente chiquillo, con mi madre. He andado a la deriva unos cuantos años, pero ahora veo una vez más mi ciudad de destino.

—Piensas utilizar ese dinero en la Bolsa, ¿no? —dijo el visitante—. Y allí, si no me equivoco, has perdido ya algunos miles.

—Sí —asintió Markheim—. Pero esta vez tengo una cosa segura.

—Esta vez volverás a perder —afirmó el visitante.

—¡Pero conservaré la mitad! —exclamó Markheim.

—Y la perderás también —dijo el otro.

El sudor empezó a empapar la frente de Markheim.

—Entonces, ¿no puede haber salvación para mí? —gimió— ¿Me hundiré de nuevo en la pobreza, continuaré hasta el fin renunciando a lo mejor? El bien y el mal conviven en mí, presionándome en sentido contrario. No me inclino decisivamente por el uno ni por el otro. Puedo concebir grandes hazañas, renunciamientos, martirios; y aunque he incurrido en un delito tan enorme como el asesinato, la piedad no es extraña a mis pensamientos. Compadezco a los pobres, ¿quién conoce mejor que yo sus aflicciones? Los compadezco y los ayudo; aprecio el amor, amo la risa honesta; no existe ninguna cosa buena, ninguna cosa verdadera sobre la tierra que yo no ame con todo mi corazón. ¿Acaso mis vicios han de dirigir mi vida, y mis virtudes han de quedar sin efecto, como un trasto pasivo de la mente? No, el bien es asimismo un manantial de actos.

Pero el visitante levantó su dedo índice.

—Durante los treinta y seis años que has estado en el mundo —dijo—, a través de muchos cambios de fortuna y variedades de humor, te he contemplado hundirte cada vez más. Hace quince años, la idea de convertirte en un ladrón te hubiera sobresaltado. Hace tres años hubieras palidecido ante la posibilidad de que te llamaran asesino. Si existe algún delito, si existe alguna crueldad que ahora te repugne, dentro de cinco años tu repugnancia habrá desaparecido. Cada vez más hundido: sólo la muerte podrá detenerte en tu caída.

—No puedo negarlo —admitió Markheim—. Hasta cierto punto puedo decir que he cumplido con el mal. Pero así ocurre con todos: los mismos santos, en el simple ejercicio de vivir, van haciéndose menos delicados y se adaptan al tono de lo que les rodea.

—Te formularé una simple pregunta —dijo el otro—, y de acuerdo con tu respuesta te leeré tu horóscopo moral. Has ido transigiendo paulatinamente con el mal; es posible que tuvieras derecho a hacerlo; y, en cualquier caso, lo mismo les sucede a todos los hombres. Pero, aceptado esto, ¿hay algún aspecto particular del mal que te resulte más difícil de acomodar a tu conducta?

—¿Algún aspecto particular? —repitió Markheim, meditando unos instantes—. ¡No! —añadió con desesperación—. ¡Ninguno!

—Entonces —dijo el visitante—, conténtate con lo que eres, ya que nunca cambiarás; y las palabras de tu papel sobre este escenario están irrevocablemente escritas.

Markheim permaneció silencioso largo rato, y en realidad fue el visitante el primero en volver a hablar.

—Siendo así —dijo—, ¿te digo dónde está el dinero?

—¿Y el perdón? —gritó Markheim.

—¿Acaso no lo has intentado? —replicó el otro—. Hace dos o tres años, ¿no te vi sobre el estrado en asambleas religiosas, y no era tu voz la que más se oía al entonar los himnos?

—Es cierto —dijo Markheim—. Y ahora veo claramente cuál es mi obligación. Te agradezco las lecciones que acabas de darme; mis ojos están abiertos, y al fin me contemplo a mí mismo tal como soy.

En aquel momento, el agudo tintineo de la campanilla de la puerta resonó a través de la casa; y el visitante, como si la llamada fuera una señal que había estado esperando, cambió inmediatamente de actitud.

—¡La sirvienta! —gritó—. Ha regresado, tal como te había advertido, y ahora se abre ante ti un camino más difícil. Tienes que decirle que el dueño de la casa está enfermo; ábrele la puerta y ofrécele un semblante serio: nada de sonrisas… No te pases de la raya, y te prometo el éxito. Una vez que esté dentro y la puerta cerrada, actúa con la misma rapidez y destreza que utilizaste con el comerciante y te librarás del último peligro que se yergue delante de ti. Cuando hayas eliminado ese peligro, tendrás toda la tarde, toda la noche, si es necesario, para apoderarte de los tesoros de la casa y pensar en tu seguridad. Esta es una ayuda que llega a ti con la máscara del peligro. ¡Animo! —gritó— ¡Ánimo, amigo! Tu vida pende de un hilo. ¡Ánimo, y actúa!

Markheim miró fijamente a su consejero.

—Si estoy condenado a actos de maldad —dijo—, hay todavía una puerta abierta a la libertad: puedo renunciar a la acción. Si mi vida es equívoca, puedo renunciar a ella. Aunque sea presa fácil para toda tentación, puedo, mediante un gesto decisivo, ponerme fuera del alcance de todas ellas. Mi amor al bien está condenado a la esterilidad; pero a pesar de ello conservo mi odio al mal; y ese odio sabrá inspirarme la energía y el valor que ahora necesito.

Las facciones del visitante se animaron y suavizaron con una expresión de triunfo reflejando un portentoso cambio y, mientras se animaban, se hicieron borrosas y se difuminaron. Pero Markheim no se detuvo a contemplar o comprender la transformación. Abrió la puerta y descendió la escalera muy lentamente, entregado a sus pensamientos. Su pasado se presentó delante de él; lo contempló tal como era, feo y asfixiante como un sueño, una escena de derrota. La vida, tal como ahora la veía, había dejado de interesarle; pero en su extremo más lejano intuía la presencia de un puerto tranquilo para su barca.

Al llegar al pasillo, Markheim se detuvo y miró hacia el interior de la tienda, donde la vela continuaba ardiendo junto al muerto. Estaba extrañamente silenciosa. La campanilla de la puerta, repitiendo su impaciente clamor, rompió aquel silencio.

Markheim se enfrentó con la sirvienta en el umbral; en su rostro se dibujaba algo parecido a una sonrisa.

—Será mejor que vaya en busca de la policía —dijo— He asesinado a su amo.

TEXTOS Y AUTORES

Oscar Wilde (1854-1900) publicó «Pluma, lápiz y veneno (Estudio en escarlata)», en inglés «Pen, pencil and poison. A study in scarlet», en su volumen Intentions (1895).

Iván Sergueievich Turgueniev o Tourgueniev (1818-1883) es un escritor ruso que vivió también en Francia, en cuyo idioma escribió «La ejecución de Troppmann». El texto fue publicado en febrero de 1870, a los pocos días de haber presenciado el fin del asesino Jean Baptiste Troppmann, por La Revue des Deux Mondes (París).

William Collins, quien firmaba Wilkie Collins (1824-1889) publicó «¿Quién mató a Zebedee?». («Who killed Zebedee?»), uno de los cuarenta y nueve cuentos de su producción, en el anuario 1881 de la revista Belgravia.

El relato «Los señores Burke y Hare, asesinos» pertenece al libro Vidas imaginarias publicado por Marcel Schwob (1867-1905) en 1905

«La búsqueda de la desconocida» del prolífico narrador y humorista Alphonse Aliáis (1854-1905) pertenece a su colección de cuentos Le captaine Cap (1905).

«Los sicarios de Midas» de Jack London, seudónimo literario de John Griffith (1876-1916), fue publicado en la Pearsons Magazine, en 1901.

«Una linda película» de Guillaume Apollinaire, seudónimo literario de Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky (1880-1918) pertenece a su libro L’Hérésiarque et Cié publicado en 1911.

«Markheim» de Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894) fue publicado en un almanaque navideño de 1855 y luego recogido en el libro The Merry Men and other tales andfables (1884).

«Una conflagración imperfecta» de Ambrose Gwinnett Bierce (1842-1914) fue publicado en sus Collected Works (1912).

«La tisana» de Léon Bloy (1846-1917) pertenece a su libro de relatos Histoires désobligeantes.

«Perdimos el tren expreso» de Arthur Conan Doyle (1859-1930) fue incluido en su libro de 1922 Tales of Terror and Mistery.

«Ojos verdes» de Leónidas Nicolaievitch Andreiev (1871-1919) pertenece a su libro El océano.

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) publicó «El templo», como la mayoría de sus sesenta cuentos, en la revista Weird Tales.

«Guillotina» de Victor Hugo (1802-1885) es un fragmento de Les Miserables, vasta novela publicada en 1862.

Sentimientos filiales de un parricida (Sentiments filiales d’un parricide) de Marcel Proust (1871-1922) se publicó en el diario Le Figaro el 1º de Febrero de 1907 y fue recogido en el libro Pastiches et Mélanges de 1919

Donatien Alphonse Francois, conde de Sade, también conocido como Marqués de Sade (1740-1814) redactó La castellana de Longeville o La mujer vengada, posiblemente, hacia 1804, en el asilo de Charenton, donde estaba internado. El cuento fue publicado entre sus obras postumas.

El indulto de Emilia Pardo Bazán (1852-1921) fue publicado en 1883 en la Revista Ibérica y recopilado en 1892 en el libro Cuentos de Marineda. Es este el nombre ficcional que la escritora daba a La Coruña.

De mala bebida de Ricardo Güiraldes (1886-1927) pertenece a su colección Cuentos de muerte y sangre (1915).

Escalera real de Víctor Juan Guillot (1900-1940) se publicó en 1933 en la Revista Multicolor de los Sábados, suplemento cultural del diario Crítica, e integró el libro Terror. Cuentos rojos y negros (1938).

La pesquisa de Paul Groussac (1848-1929) fue publicado como folletín, en varias entregas, el diario Sud América, durante el año 1884, bajo el título El candado de oro. Ya como La pesquisa, pero sin nombre de autor, se publicó en 1897 en La Biblioteca, la revista de la Biblioteca Nacional cuyo director era el mismo Groussac. Allí se atribuye el cuento a un desconocido autor inédito.

El mono que asesinó de Horacio Quiroga (1878-1937) se publicó en 1909, por entregas, en la revista porteña Caras y Caretas. Quiroga lo firmó con el seudónimo S. Fragoso Lima.

El delator (The informer) de Jozef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, conocido como Joseph Conrad (1857-1924), se publicó en el número de diciembre de 1906 de la revista Harper’s. Luego integró el libro A set of six.

Asesinato en la taberna Williamson es un fragmento del Asesinato considerado como una de las bellas artes, texto publicado por Thomas de Quincey (1785-1859) en el Blackwood’s Magazine en 1827 y luego ampliado en sucesivas versiones, hasta 1854.

La casa del juez (The house of the judge) fue uno de los raros cuentos escritos por el escritor irlandés, célebre por su novela Drácula, Abraham Stoker (1847-1912), quien firmaba como Bram Stoker.

Landrú pertenece al prolífico periodista y escritor francés León Treich, autor de Histoires litteraires, Histoires americaines, Histoires de vacances, Histoires judiciaries —donde reproduce célebres crímenes—, y muchos otros libros.

Vendetta de Guy de Maupassant (1850-1893) se publicó el 14 de octubre de 1883 en el periódico Le gaulois, donde Maupassant publicó centenares de cuentos y crónicas. El crimen que narra lo conoció el autor en 1880, en la isla de Córcega, que visitaba a bordo de su yate. El cuento integró la colección Contes dujour et de la nuit, publicada en 1885

La promesa de Lafcadio Hearn (1850-1904) se publicó en Ghostly Japan (1899).

Proceso por homicidio (The Trial for Murder) fue publicado en la revista All the Year Round, y es uno de los numerosos textos que Charles Dickens (1812 —1870) escribió junto a Charles Allston Collins (1828-1873), hermano menor de Wilkie Collins. Charles Allston Collins es conocido como dibujante y pintor; diseñó la portada de numerosos libros dickensianos.

Gustavo Meyrink (1868-1932) publicó La muerte morada (Bolognesen Traner) en una revista de Viena en 1904.

Memorias de una horca (Memorias da forca) de José María Eca de Queiroz (1845-1900) se publicó por primera vez en 1866.

Un asesinato fue publicado en 1895 por el dramaturgo y cuentista Antón Chejov (1860-1904).

El secreto del patíbulo o Le secret de l’enchefaud de Auguste, conde de Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) pertence al libro Cuentos crueles (1883).

El asesino de la calle Belpoggio apareció en el diario L’independente de Trieste, en 1890. Lo firmaba un tal Ettore Samigli, entonces ignoto escritor que más tarde se haría célebre bajo otro seudónimo, Italo Svevo. En realidad se llamaba Ettore Schmitz (1861-1928).

Mateo Falcone fue publicado por Prosper Mérimée (1803-1870) en su libro de relatos Mosaique (1830).

La muñeca de porcelana pertenece a Liev Nikoláievch Tolstoi (1828-1910).

Impulso perverso fue publicado por Walt Whitman (1819-1892) en el periódico Democratic Review (1845) y recogido en el libro Specimen Days and Collected Works en 1882, con otro título: «Venganza y compensación. Historia de la salvación de un asesino».

El gato negro (The black cat) de Edgar Allan Poe (1809-1849) se publicó por primera vez el 19 de agosto de 1843, en la revista United States Saturday Post, momentánea sustitución del The Saturday Evening Post. Por primera vez pasó al libro en el volumen Tales (1845).

El martillo de Dios es uno de los 49 cuentos que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) escribió sobre las andanzas de su detective-sacerdote, el Padre Brown.

El hacha de oro es un cuento de Gaston Leroux (1868-1927).

La catástrofe del señor Higginbothan de Nathaniel Hawthorne (1804-1864) fue incluido en el libro Historias contadas dos veces («Told twice stories»), publicado en su primera versión en 1837 y luego ampliado por su autor varias veces.

Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) publicó El Clavo en 1853, en la revista El Eco de Occidente, que dirigía en Cádiz. Lo incluyó en su libro Cuentos amatorios (1881).

«La usurera» es el fragmento culminante de Crimen y castigo, del escritor ruso Fiodor Dostoievksi (1821-1881). Aquí se narra el crimen que da nombre a una de las grandes novelas de la literatura universal, publicada por primera vez en doce entregas, en el periódico El mensajero ruso, en 1866.

Autor

ÁLVARO ABÓS nació en Buenos Aires en 1941. Fue abogado laboralista y comenzó a publicar en 1983, al regreso de su exilio en Europa. Si bien su primer libro fue un estudio político-histórico («La columna vertebral. Sindicatos y peronismo»), sus títulos posteriores se orientan hacia la narrativa, el ensayo literario, la crónica y la biografía, géneros que a veces entrelaza. Entre la veintena de sus libros publicados se cuentan «El poder carnívoro» (1985), «De mala muerte» (1986, cuentos premiados por la revista «Plural» en México), «Restos humanos» (1991), «El simulacro» (1994, ganó en España el Premio Jaén de Novela), «El cuarteto de Buenos Aires» (1997), «Delitos ejemplares» (1999), «Al pie de la letra. Guía literaria de Buenos Aires» (2000), «El tábano» (2001), «Macedonio Fernández. La biografía imposible» (2002), «El crimen de Clorinda Sarracán» (2003), «Cautivo» (2004) y «Xul Solar. Pintor del misterio» (2004). Obtuvo el Premio Konex de Biografía 2004.