Aprovechando el éxito obtenido por Tartarín de Tarascón, emprendió Daudet la tarea de hacerlo escalador alpino y casi cómplice de una decimonónica aventura terrorista. Siempre se ha dicho que nunca segundas partes fueron buenas, pero también es verdad que no siempre el tópico se cumple. Si en la primera parte quedó definido de forma inigualable el prototipo, en esta la acción es mucho más viva y variada. «A nuestro juicio —afirma J. M. Valverde—, aunque la figura de Tartarín haya encontrado la inmortalidad vestido de turco y con un par de carabinas para cazar leones, su mejor realización literaria está en la segunda parte».

Alphonse Daudet

Tartarín en los Alpes (Ilustrado)

Tus Libros - 61

ePub r1.0

Titivillus 22.06.2020

Título original: Tartarin sur les Alpes

Alphonse Daudet, 1885

Traducción, apéndice y notas: Francisco Ortiz Chaparro

Ilustraciones: Gerardo Domínguez Amorín

Retrato del autor: H. Meyer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e integra del original francés en su primera edición publicada en París por E. Flammarion en 1885. Las ilustraciones, originales de Gerardo Dominguez Amorín, han sido realizadas expresamente para esta edición.

I

Una aparición en el hotel Rigi-Kulm. — ¿Quién puede ser? — De lo que se habla en torno a una mesa de seiscientos cubiertos. — Arroces y ciruelas. — Se improvisa un baile. — El desconocido firma en el libro del hotel. — P.C.A.

El diez de agosto de 1880, a la maravillosa hora en que se pone el sol en los Alpes, tan calurosamente cantada por las Guías Joanne y Baedeker[1], una niebla amarillenta y opaca, complicada con una tormenta de nieve en volutas blancas, envolvía la cima del Rigi (Regina montium), y a ese hotel gigantesco que constituye una visión extraordinaria en el árido paisaje de las cumbres, ese Rigi-Kulm[2], todo de vidrio como un observatorio y macizo como una ciudadela, donde se hospeda durante un día y una noche la multitud de turistas adoradores del sol.

Y mientras esperaban la segunda llamada para la cena, los pasajeros del enorme y fastuoso caravanserrallo[3], aburridos en sus habitaciones, o echados sobre los divanes de los salones de lectura, en la muelle tibieza que proporcionaban las estufas encendidas, contemplaban, a falta de los esplendores que se les había prometido, los remolinos que formaban los pequeños copos blancos y cómo se encendían ante la escalinata los grandes faroles, cuyos dobles vidrios de faro gemían al viento.

Ascender hasta tales alturas, llegar hasta allí desde los cuatro rincones del mundo para contemplar esto… ¡Oh, Baedeker…!

De repente emergió de la niebla algo que avanzaba hacia el hotel con un tintineo de chatarra y movimientos exagerados, producidos por extraños accesorios.

A veinte pasos, a través de la nieve, los turistas ociosos, con la nariz pegada a los cristales, las damas con curiosas cabecitas peinadas como muchachos, tomaron aquella aparición por una vaca extraviada y, después, por un leñador cargado con sus adminículos.

A diez pasos, la aparición volvió a cambiar de aspecto y mostró la ballesta al hombro, el casco con la visera bajada de un arquero de la Edad Media, aún más inverosímil de encontrar en aquellas altitudes que una vaca o un leñador ambulante.

En la escalinata, el ballestero se reveló simplemente como un hombre grueso, rechoncho, recio, que se detenía para tomar aliento, sacudir la nieve de sus polainas de paño, amarillo como su gorra, con su pasamontañas de punto que no dejaba ver más que algunos mechones de barba entrecana y con enormes gafas verdes, abombadas como cristales de un estereoscopio. El piolet, el alpenstock[4], una mochila a la espalda, un manojo de cuerdas que llevaba como si fuera un zurrón, cruzadas sobre el pecho, garfios y ganchos de hierro en el cinturón de una blusa inglesa de grandes presillas, completaban el atuendo de aquel perfecto alpinista.

En las cimas desoladas del Mont Blanc o del Einsteraarhorn[5], habría parecido natural esta vestimenta de escalador, ¡pero en el Rigi-Kulm, a dos pasos del ferrocarril…!

Verdad es que el alpinista procedía del lado opuesto a la estación y que el estado de sus polainas daba fe de que había efectuado una larga marcha por la nieve y el barro.

Contempló por un momento el hotel y sus dependencias, estupefacto al encontrar, a dos mil metros sobre el nivel del mar, un edificio de tal importancia, con galerías encristaladas, columnatas, siete pisos de ventanas y la larga escalinata que subía entre dos filas de macetas, que daban a la cumbre montañosa el aspecto de la plaza de la Ópera parisina durante un crepúsculo invernal.

Pero, por muy sorprendido que pudiera encontrarse el caminante, mucho más sorprendidos estaban los huéspedes del hotel, de manera que cuando nuestro hombre penetró en el inmenso vestíbulo, se produjo una oleada de curiosidad en las puertas de todos los salones: señores armados con tacos de billar, otros con periódicos desplegados, damas con su libro o su labor, mientras que, al fondo, en lo alto de la escalera, se asomaban multitud de cabezas por encima del pasamanos entre las cadenas del ascensor.

El hombre dijo en voz alta, muy fuerte, con un timbre de bajo profundo —una «caverna del Mediodía»—, que retumbó como los redobles de un tambor:

—¡Maldita suerte! ¡Vaya un tiempecito…!

Y a continuación se detuvo, quitándose el gorro y las gafas.

Estaba sin aliento.

El extraordinario brillo de las luces, el calor del gas, de las estufas, que contrastaba con el negro frío de fuera, la suntuosa aparatosidad de la decoración, los altos techos, los porteros engalanados con la inscripción «REGINA MONTIUM», escrita en letras doradas y sobre sus gorras de almirante, las blancas corbatas de los maîtres y el batallón de camareras suizas, ataviadas con trajes regionales, que acudió al oír el timbre, todo esto le aturdió durante un segundo, pero solo durante un segundo.

Se sintió contemplado y, ya sobre el terreno, recobró su aplomo, como si se tratase de un comediante ante los palcos atestados de público:

—¿Qué desea el señor…?

Era el gerente quien le hacía esta pregunta, sin despegar los dientes; un gerente muy elegante, con chaqueta de rayas, patillas sedosas y cabeza de modisto de señoras.

El alpinista, sin alterarse, pidió una habitación, «una buena habitacioncita, al menos», dijo al majestuoso gerente, en tono familiar, como si se encontrara ante un antiguo compañero de colegio.

Estuvo a punto de enfadarse cuando la sirvienta bernesa, que caminaba con una palmatoria en la mano, completamente envarada, embutida en su peto dorado y sus mangas de tul ahuecado, preguntó si el señor deseaba tomar el ascensor. No se hubiera sentido más indignado si le hubiesen propuesto cometer un crimen.

¡Un ascensor! ¡A él…, a él…! Y sus gritos y su gesto sacudieron toda la chatarrería que llevaba encima.

Aplacado de inmediato, dijo a la suiza con amabilidad: «En el coche de San Fernando, chatita…», y subió detrás de ella, llenando toda la escalera con sus anchas espaldas, haciendo que se apartasen todos a su paso, mientras que por todo el hotel se propagaba, como un clamor, la pregunta de qué podía ser aquello, susurrado en los más diversos idiomas de las cuatro partes del mundo. A continuación, se oyó la llamada para la cena y nadie volvió a ocuparse del extraordinario personaje.

El comedor del Rigi-Kulm era todo un espectáculo.

Seiscientos cubiertos alrededor de una inmensa mesa en forma de herradura, donde se alternaban con ramitas verdes, y formando dos largas filas, fruteros de mermeladas de arroz y de ciruela, que reflejaban en sus salsas clara u oscura las llamitas derechas de las lámparas y los dorados del techo artesonado.

Como acontecía en todas las mesas de los hoteles suizos, las compotas de arroz y de ciruela dividían la cena en dos facciones rivales, de forma que podía adivinarse fácilmente a qué partido pertenecían los comensales con solo reparar en las miradas de odio o de gula que dirigían a los compoteros del postre antes de sentarse a la mesa. Los partidarios del arroz se revelaban por su intensa palidez, y los partidarios de la ciruela por sus rostros congestionados.

Aquella tarde eran más numerosos los últimos y, sobre todo, contaban con personalidades más importantes, celebridades europeas, tales como el gran historiador Astier-Réhu, de la Academia francesa; el barón de Stoltz, viejo diplomático austrohúngaro; lord Chipendale (?), miembro del Jockey Club, con su sobrina (¡ejem!, ¡ejem!); el ilustre doctor-profesor Schwanthaler, de la Universidad de Bonn, un general peruano y sus ocho damiselas.

Los del bando del arroz apenas si podían oponer a ellos, como grandes vedettes, a un senador belga con su familia, a la señora Schwanthaler, la mujer del profesor, y a un tenor italiano, que se encontraba allí de vuelta de Rusia y que desplegaba sobre el mantel sus gemelos, grandes como platillos.

La incomodidad y rigidez que se respiraba en la mesa procedía, sin duda alguna, de la coexistencia de esta doble corriente. Díganme, si no, cómo puede explicarse el silencio de aquellas seiscientas personas, envaradas, enfurruñadas, desafiantes, y el soberano desprecio que parecían sentir las unas por las otras. Un observador superficial hubiera podido atribuirlo a la estúpida altivez anglosajona, que da, en la actualidad, tono a todos los ambientes viajeros del mundo.

Pero no es eso. Unos seres de rostro humano no llegan a odiarse de tal forma a primera vista, a demostrarse su desprecio con la boca, la nariz y los ojos, sin que ni siquiera se les haya presentado. Debe de haber otra cosa.

Arroz y ciruelas, no cabe duda. Y he aquí la explicación del taciturno silencio que pesaba sobre la cena del Rigi-Kulm, la cual, dados el número y la variedad internacional de los comensales, debía de haber sido animada, tumultuosa, tal como se imagina uno que serían las comidas al pie de la Torre de Babel.

El alpinista entró en el comedor un tanto turbado por la visión de este refectorio cartujo, tosió ruidosamente sin que nadie reparase en él, y se sentó en su calidad de recién llegado en un extremo del comedor. Ahora, desprovisto de sus accesorios y cachivaches, era un turista más, aunque de aspecto más amable, calvo, barrigudo, con la frondosa barba puntiaguda, la nariz arrogante, espesas cejas feroces sobre un rostro de buen chico.

¿Arroz o ciruela? Aún no podía saberse.

No bien se hubo instalado, se agitó inquieto y después, dando un salto, abandonó su sitio, mientras exclamaba, asustado y en voz alta: «¡Ostras…! ¡Una corriente de aire…!», y se abalanzó sobre una silla que se encontraba libre, apoyada sobre la mesa, hacia la mitad de la misma.

Una suiza del cantón de Uri, con camisolín bordado de plata y toca blanca, le detuvo:

—Señor, está reservada…

A lo que dijo, sin volverse y con acento extranjero, una chica que estaba sentada a la mesa y de la que no se veía más que la rubia cabellera que destacaba sobre blancuras de nieve virgen:

—Está libre…, mi hermano está enfermo y no bajará.

—¿Enfermo…? —preguntó el alpinista sentándose, con ademán solícito, casi afectuoso…—. ¿Enfermo? Supongo que no será nada grave, al menos.

Pronunció «al menos» y repetía esta expresión en todo cuanto hablaba, junto con otros vocablos parásitos: «Eh, qué, vamos, diferentemente, va, tate», que subrayaban aún más su acento meridional, desagradable sin duda para la joven rubia, puesto que no le respondió sino con una mirada glacial, de un azul negro, de un azul abismal.

Tampoco el vecino de la derecha tenía nada de incitante. Se trataba del tenor italiano, vigoroso, con la frente deprimida, de pupilas aceitosas y bigotes de matamoros que rizaba con los dedos, con ademán furioso, desde que le separaran de su linda vecina. Pero el buen alpinista tenía la costumbre de hablar mientras comía, pues lo necesitaba para su salud.

«¡Hombre!… qué gemelos tan bonitos… —se dijo a sí mismo en voz alta, mientras dirigía una mirada de soslayo a los puños del italiano—. Estas notas musicales incrustadas en el jaspe son de un efecto encantador…».

Su cavernosa voz resonaba en el silencio, sin encontrar el menor eco.

—Seguro que el señor es cantante, ¿qué?

—Non capisco… —gruñó el italiano, sin mover el bigote.

Nuestro hombre se resignó a devorar su comida sin hablar nada durante un momento, pero los bocados se le atragantaban. Finalmente, viendo que su vecino de enfrente, el diplomático austrohúngaro, trataba de alcanzar el tarro de la mostaza con sus pequeñas manos ateridas, envueltas en mitones, se la pasó servicialmente.

—A su disposición, señor barón… —pues acababa de oírle nombrar de esta forma.

Por desgracia, el pobre señor de Stoltz, a pesar de ese aire ladino e ingenioso que había adquirido en las chismorrerías diplomáticas, había perdido sus palabras y sus ideas hacía ya bastante tiempo, y viajaba precisamente para recuperarlas. Abrió unos ojos vacíos en un rostro inexpresivo y los cerró nuevamente, sin decir nada. Habría que haber juntado más de diez exdiplomáticos tan capaces como él intelectualmente para que encontraran en común la fórmula de un agradecimiento.

Ante este nuevo fracaso, el alpinista esbozó una terrible mueca, y hubiera podido creerse, al ver el gesto tan brusco con que se apoderó de la botella, que tenía la intención de estrellarla contra la cascada testa del viejo diplomático. Pero no. La asía para ofrecer de beber a su vecina, que no le oía, inmersa como estaba en una conversación en voz baja, de un gorjeo extranjero dulce y vivo, con dos jóvenes sentados cerca de ella.

La joven se inclinaba, se animaba. La luz hacía brillar sus rizos sobre el fondo de una oreja menuda, transparente y completamente rosa… ¿Polaca, rusa, noruega…? No podía saberse, pero desde luego era del Norte, y con ello le vino a los labios una bonita cancioncilla de su tierra, que el meridional se puso a canturrear tranquilamente:

O coumtesso gènto,

estelo dou Nord,

qué la neu argento,

qu’amour friso en Or[6]

Toda la mesa se volvió hacia él: hubiera podido creerse que se había vuelto loco. Enrojeció, se mantuvo en silencio, se recluyó literalmente en su plato y no salió de él más que para rechazar violentamente una de las compoteras sagradas que le ofrecían.

—¡Vamos, hombre…! ¡Ciruelas! ¡Jamás en la vida!

Era demasiado.

Se produjo un gran estrépito de sillas. El académico, lord Chipendale (?), el profesor de Bonn y algunas otras personas notables del partido se pusieron de pie y abandonaron el comedor en señal de protesta.

En seguida les siguieron los arroces, al verle rechazar la segunda compotera tan vivamente como la otra.

¡Ni arroz ni ciruela!… ¿Pues qué es entonces?…

Todos se retiraron. Se produjo un desfile glacial de narices lacias, de comisuras de labios encogidas y desdeñosas ante el desgraciado, que quedó solo en el inmenso y reluciente comedor y se puso a mojar una sopita como se hacía en su tierra, encorvado ante el desdén universal.

Amigos míos, no despreciemos a nadie. El desprecio es el recurso de los advenedizos, de los vanidosos y de los petardos: la máscara en que se refugia la nulidad y, a veces, la pillería, y que hace dispensa de la elegancia, del juicio, de la bondad. Todos los jorobados son despreciativos, todos los narices torcidas arrugan la frente y manifiestan desdén cuando se encuentran con alguien que tenga la nariz en su sitio.

El buen alpinista sabía todo esto. Hacía ya algunos años que había cumplido los cuarenta y se encontraba en ese rellano de la cuarta década en que el hombre encuentra y recoge la llave mágica que abre el misterio de la vida y deja al descubierto su monótono y decepcionante desfile.

Como además conocía su propio valor, la importancia de su misión y del gran hombre que portaba, la opinión de aquella gente le traía al pairo.

Por otra parte, no hubiera tenido más que decir quién era, gritar: «Soy yo…» para hacer que todos aquellos morros altaneros se volvieran respetuosos.

Pero disfrutaba con el incógnito.

Lo que le oprimía en el Rigi-Kulm, lo que le hacía sufrir, era solamente el hecho de no poder hablar, hacer ruido, sentirse a sus anchas, expansionarse, estrechar manos, apoyarse con familiaridad en un hombro, llamar a las personas por sus nombres.

¡Pero sobre todo no hablar!

«Me hubiera gustado muchísimo hacerlo, desde luego…», se decía el pobre diablo, mientras caminaba por el hotel, sin saber a ciencia cierta en qué emplear el tiempo.

Entró en el café, grande y desierto como un templo en un día de entre semana, llamó al camarero diciéndole «amigo mío», pidió un «café, sin azúcar, ¿eh?». Y, comoquiera que el camarero no le preguntase que «¿por qué sin azúcar?», añadió alegremente:

—Es una costumbre que adquirí en Argelia[7], durante mis grandes cacerías.

Se disponía a relatarlas, pero ya el otro había huido, deslizándose sobre sus escarpines de fantasma para atender a lord Chipendale, el cual, tirado cuan largo era en un diván, pedía con voz lúgubre: «¡Chimpaña…!, ¡chimpaña!». El tapón de corcho emitió su ruido hortera de boda mercenaria y después ya no se oyó nada más que las ráfagas del viento ululando en la monumental chimenea y el roce tembloroso de la nieve sobre los cristales.

El salón de lectura era también bastante siniestro, con centenares de cabezas inclinadas, periódicos en ristre, en torno a las grandes mesas verdes, bajo las lámparas. De vez en cuando se oía un bostezo, una tos, el ruido de una hoja al desplegarse y, planeando sobre aquella calma de sala de estudio, de pie e inmóviles, dando la espalda a la estufa, solemnes ambos y oliendo del mismo modo a moho, estaban los dos pontífices de la historia oficial, Schwanthaler y Astier-Réhu, a los que una singular fatalidad había unido en la cima del Rigi-Kulm, después de llevar treinta años injuriándose y desollándose en notas explicativas, llamándose uno a otro «El acémila Schwanthaler» y «Vir ineptissimus Astier-Réhu».

Imaginad el recibimiento de que hicieron objeto el condescendiente alpinista, cuando aproximó una silla para entablar una pizca de conversación al calor del fuego. Desde lo alto de dos cariátides descendió súbitamente hacia él una de esas frías corrientes a las que tanto temía. Se levantó, midió la sala con sus zancadas, tanto para contenerse como para entrar en calor, y abrió la puerta de la biblioteca. En ella encontró algunas lánguidas novelas inglesas, mezcladas con gruesas biblias y con volúmenes descabalados del Club Alpino Suizo: tomó uno de estos y trató de llevárselo para leerlo en la cama, pero hubo de dejarlo en la puerta, porque el reglamento no permitía que se trasladase la biblioteca a las habitaciones.

Siguió, pues, su caminar errante, entreabrió la puerta de la sala de billar, donde el tenor italiano jugaba solo, haciendo efectos de torso y de puños dirigidos a su linda vecina, que estaba sentada en un diván, entre dos jóvenes a los que leía una carta. Al entrar el alpinista, se interrumpió. Uno de los dos jóvenes, el más grande, una especie de mujik[8], de perro guardián de velludas zarpas y cabellos brillantes y lacios que se juntaban con su barba sin cuidar, se levantó, dio dos pasos hacia el recién llegado, lo miró tan provocativamente y de un modo tan feroz, que el buen alpinista, sin pedir explicaciones, dio media vuelta a la derecha de modo prudente y digno.

—Diferentemente, no son nada sociables en el Norte… —dijo en voz alta, y cerró la puerta ruidosamente, para demostrar a aquel salvaje que no le tenía miedo.

Quedaba, como último refugio, el salón, de manera que entró en él… ¡Caramba con su suerte…! ¡La morgue[9]! ¡Vaya con la buena gente! Aquello era la morgue del monte San Bernardo, donde exponen los monjes a los desgraciados que recogen bajo la nieve, en las más diversas actitudes con que les ha sorprendido la helada muerte: eso era el salón del Rigi-Kulm.

Todas las damas parecían estar heladas, mudas, agrupadas en divanes circulares, o bien aisladas, caídas aquí y allá. Todas las misses, inmóviles bajo las lámparas de los veladores, teniendo en las manos el álbum, la revista, la labor, tal como estaban cuando les sorprendió el hielo y, entre ellas, las hijas del general, las ocho peruanitas con su tez azafranada, sus facciones desordenadas, las vivas cintas de sus peinados contrastando con los tonos de lagarto de las modas inglesas, pobres chiquillas de países cálidos, a las que nos podríamos imaginar perfectamente gesticulando y brincando en lo alto de cocoteros y que, en mayor grado que las otras víctimas, daba lástima contemplar en ese estado de mutismo y congelación.

A continuación, al fondo, ante el piano, la macabra silueta del viejo diplomático, con sus manitas envueltas en mitones, posadas y muertas sobre el teclado, que proyectaba reflejos amarillentos en su rostro.

Traicionado por sus fuerzas y por su memoria, perdido en una polka que había compuesto él mismo y que comenzaba una y otra vez siempre en el mismo tema, a falta de recordar la coda, el desgraciado de Stoltz se había dormido mientras tocaba y, con él, se habían dormido todas las damas del Rigi, meciendo en sus sueños los románticos rizos o el gorro de encaje en forma de pastel de volován, muy estimado por las damas inglesas y que forma parte de su equipaje.

La llegada del alpinista no las despertó, y él mismo se hundía ya en un diván, invadido por aquel gélido ambiente de hielo, tan descorazonador, cuando unos acordes vigorosos y alegres estallaron en el vestíbulo, donde acababan de instalar sus instrumentos tres músicos: arpa, violín y flauta, de esos ambulantes que van recorriendo los hoteles suizos, con levitas que les golpean las piernas. Nuestro hombre se levantó, galvanizado, nada más escuchar las primeras notas.

—¡Bien…! ¡Bravo…! ¡Adelante la música!

Y helo aquí corriendo, abriendo las grandes puertas, obsequiando a los músicos, a los que riega materialmente con champán, achispándose también él, sin beber, con los efectos de esta música que le devuelve la vida. Imita al cornetín y al arpa, chasca los dedos por encima de su cabeza, gira los ojos, inicia pasos de baile, con gran estupefacción de los turistas, que han acudido desde todos los rincones, atraídos por el jaleo. Después, bruscamente, al oír a los animados músicos atacar los compases de un vals vienés con ardor de zíngaros auténticos, el alpinista, que ha divisado a la entrada del salón a la mujer del profesor Schwanthaler, pequeña vienesa rechoncha de mirada traviesa, que se conserva joven a pesar de sus cabellos grises completamente empolvados, se lanza hacia ella, la coge por el talle y la hace girar entusiasmado, mientras grita a los demás:

—¡Eh! ¡Vamos…! ¡A bailar el vals!

Una vez que se ha producido el arranque, todo el hotel se deshiela y gira, llevado por un mismo impulso. Se baila en el vestíbulo, en el salón, en torno a la gran mesa verde de la sala de lectura. Y el que ha prendido este fuego en el alma de todos ellos es ese diablo de hombre que, sin embargo, ha dejado de bailar, asfixiado después de algunas vueltas, pero que vela por su baile, anima a los músicos, acopla a los bailarines, echa al profesor de Bonn en los brazos de una anciana inglesa y a la más pizpireta de las peruanas en los del austero Astier-Réhu. Es imposible resistirse. Del terrible alpinista se desprenden no sé qué efluvios que animan y aligeran a cualquiera. Y ¡vamos, vamos!, se acabó el desprecio y el odio. Ya no hay arroces ni ciruelas. Ahora son todos bailarines. Pronto la furia se agiganta, se comunica a los pisos y, por el enorme hueco de la escalera, se ve hasta el sexto cómo giran en los rellanos, con la rigidez de autómatas delante de un kiosko de música, las faldas pesadas y coloreadas de las suizas del servicio.

Fuera el viento puede soplar, sacudir las farolas, hacer moverse los hilos del telégrafo y arremolinarse la nieve sobre la cima desierta. Aquí se está calentito, se está bien, y hay toda una noche por delante.

«Diferentemente, yo me voy a dormir…», se dice a sí mismo el buen alpinista, hombre precavido y de una tierra en que todo el mundo se embala y se apaga más rápidamente que en las demás. Risueño, se desliza, se camufla para escapar de «mamá» Schwanthaler que, desde que bailó el vals con él, le busca, se le aproxima y hubiera querido no dejar de «balar…», de «dansar…».

Toma la llave y su palmatoria, después se detiene un momento en el primer piso para gozar de su obra y contemplar a ese montón de envarados a los que ha obligado a desentumecerse y a divertirse.

Se le acerca una suiza, acezando a consecuencia del baile interrumpido, y le presenta una pluma y el libro del hotel.

—¿Me permite, señor? ¿Tiene la amabilidad de firmar aquí?

Dudó un instante. ¿Convenía conservar el incógnito, o no?

Después de todo, ¡qué importa! Aunque se extienda la noticia de su presencia en el Rigi-Kulm, nadie sabrá para qué ha llegado hasta allí. Y, por otra parte, ¡será tan divertido contemplar, al día siguiente por la mañana, el estupor de todos estos «inglesmans» cuando lo sepan…!

Pues está claro que esta chica no podrá callárselo… ¡Qué sorpresa para todo el hotel, qué bullicio!

«¿Cómo? ¡Es él…! ¡Él…!».

Todos estos pensamientos pasaron tan rápidamente por su cabeza como un arco por las cuerdas de un violín. Tomó la pluma y, con mano negligente, estampó, por debajo de Astier-Réhu, de Schwanthaler y de todos aquellos caballeros ilustres, el nombre que los eclipsaba a todos. Después subió a su habitación sin ni siquiera volverse para contemplar el efecto que estaba seguro que causaría. La suiza leyó, mientras le seguía:

TARTARÍN DE TARASCÓN y debajo:

P.C.A.

La bernesa lo leyó todo sin deslumbrarse ni por asomo. No sabía lo que significaba P.C.A. y jamás había oído hablar de «Dardarín».

¡Qué analfabeta!

II

Tarascón, cinco minutos de parada. — El Club de los Alpines. — Explicación del P.C.A. — Conejos de monte y conejos caseros. — Mi testamento. — Jarabe de cadáver. — Primera ascensión. — Tartarín saca sus gafas

Cuando el nombre de Tarascón, acompañado por las fanfarrias, suena en el camino del Lyon-Mediterráneo, bajo el azul vibrante y límpido del cielo provenzal, todas las ventanillas del exprés se llenan de cabezas curiosas y los viajeros se dicen, de un vagón a otro: ¡Ah! Ahí está Tarascón. ¡Asomémonos a Tarascón[1]!

Sin embargo, lo que de él se contempla no tiene nada de extraordinario. Un pueblecito tranquilo y limpio, con su torre, sus tejados y un puente sobre el Ródano. Pero el sol tarasconés y sus prodigiosos efectos de espejismo son tan fecundos en sorpresas, en inventos, en curiosidades delirantes, que este alegre pueblecito, no más grande que un garbanzo, refleja y resume el carácter de todo el Mediodía francés, vivo, bullicioso, charlatán, exagerado, cómico, impresionable: este es el que los viajeros del exprés contemplan a su paso y el que da popularidad a la comarca.

El historiógrafo de Tarascón ha tratado de describir, en páginas memorables que la modestia le impide recordar más explícitamente, los tiempos dichosos en que el pueblecito dejaba transcurrir sus días en el casino, en los que cantaban sus romanzas —cada cual la suya— y en los que, a falta de caza, organizaba curiosas cacerías de gorras[2]. Después, con la llegada de la guerra, de los tiempos negros, ha narrado su heroica defensa[3], el bombardeo de la explanada, el círculo y el café de la Comedia inexpugnables, todos los habitantes formados en compañías francas, adornados con fémures cruzados y calaveras, las barbas crecidas y un despliegue tal de hachas, sables de abordaje y revólveres americanos, que los desgraciados llegaron a meterse miedo unos a otros y a no abordarse en las calles.

Han transcurrido muchos años y han sido pasto de las llamas muchos calendarios desde la guerra, pero Tarascón no ha olvidado y, renunciando a las fútiles distracciones de otros tiempos, no ha soñado más que con criar sangre y músculos para poderse tomar la revancha en el futuro. Las cacerías de gorras y las platónicas charlas cinegéticas en casa del armero Costecalde han sido reemplazadas por sociedades de tiro y de gimnasia, vestidas, equipadas, todas con su himno y su bandera, salas de armas, boxeo, porras, carreras a pie, luchas sin armas, entre personas de la mejor sociedad.

Finalmente, el círculo, el mismo círculo viejo, abjurando del cacho y la beziga[4], se ha transformado en club alpino, según el patrón del famoso «Alpine Club» de Londres, que ha hecho que la fama de sus escaladores se haya extendido hasta la India, con la diferencia de que los tarasconeses, en lugar de expatriarse para buscar cimas extranjeras que conquistar, se han conformado con las que tenían a la mano, o más bien al pie, a las puertas de la ciudad.

¿Los Alpes en Tarascón…? No, los Alpines, esa cadena de pequeños montes que huelen a tomillo y lavanda, ni peligrosos ni muy elevados (entre 150 y 200 metros sobre el nivel del mar), que dibujan un horizonte de olas azules en los caminos provenzales y a los que la imaginación local ha bautizado pomposamente con nombres fabulosos y característicos: El Monte Terrible, El fin del mundo, El Pico de los gigantes, etc.

Es digno de gozo ver a los tarasconeses los domingos por la mañana, con las polainas calzadas, el pico en la mano y el zurrón y la tienda de campaña a las espaldas, partir, con sus clarines a la cabeza, camino de escaladas de las que dará cuenta el Forum, el periódico de la localidad, con lujo de detalles y exageración de epítetos: abismos, precipicios, gargantas horrorosas, como si se tratase de trayectos del Himalaya.

Pensemos que, gracias a estos juegos, los indígenas han adquirido nuevas fuerzas, esos dobles músculos reservados antaño solo a Tartarín, el bueno, el bravo, el heroico Tartarín.

Si Tarascón resume el Mediodía, Tartarín resume a Tarascón. No solo es el primer ciudadano del pueblo, sino su alma, su genio. Reúne en sí todas sus bellas chifladuras. Se conocen sus antiguas proezas, sus triunfos como cantante (¡oh, el dúo de Roberto el Diablo[5] en la botica de Bézuquet!) y la asombrosa odisea de sus cacerías de leones, de donde trajo consigo un soberbio camello, el último de Argelia, que murió cargado de años y de honores y cuyo esqueleto se conserva en el museo de la ciudad, entre las curiosidades tarasconesas.

Tartarín no ha cambiado: conserva perfectamente sus dientes, su buena vista, a pesar de haber cumplido los cincuenta, y siempre esa imaginación extraordinaria que acerca y aumenta los objetos con una potencia telescópica. Sigue siendo el mismo que aquel del que decía el comandante Bravida: «Es un conejo…».

Dos conejos, mejor dicho, porque en Tartarín, como en todo buen tarasconés, se dan la raza campestre y la raza doméstica acentuadas muy netamente: el conejo de monte, corredor, aventurero, temerario, y el conejo doméstico, sedentario y tímido, que tiene un miedo atroz al cansancio, a las corrientes de aire y a cualquier accidente que pueda acarrear la muerte.

Cierto es que esta prudencia no le impidió actuar como un valiente e incluso como un héroe cuando se le presentó la ocasión; pero es lícito que nos preguntemos qué es lo que le había llevado al Rigi (Regina montium), a su edad, cuando había conquistado a tan alto precio el derecho al reposo y al bienestar.

A esto solamente hubiera podido responder el infame Costecalde.

Costecalde, armero de oficio, era la encarnación de un tipo bastante raro en Tarascón. La envidia, la baja y perniciosa envidia, visible por el maligno pliegue de sus delgados labios y por una especie de vaho amarillento que le sube del hígado a bocanadas, empaña su cara grande, rasurada y regular, de mejillas arrugadas, talladas como a golpes de martillo, que recuerda a una antigua medalla de Tiberio o de Caracalla. En él, la envidia es una enfermedad que ni siquiera trata de ocultar y, con ese hermoso temperamento tarasconés siempre desbordante, llega a decir cuando habla de su enfermedad: «No sabéis cómo duele eso».

Naturalmente, el verdugo de Costecalde es Tartarín. ¡Tanta gloria para un solo hombre! Él por todas partes, siempre él y, lentamente, de una manera sorda, al modo de una termita que anida en la madera dorada del ídolo, he aquí que lleva veinte años ejerciendo una labor de zapa contra este renombrado triunfador, al que roe y agujerea. Cuando por la tarde, en el círculo, Tartarín contaba sus aguardos del león, sus correrías por el Gran Sahara, Costecalde esbozaba sonrisitas y meneaba la cabeza con actitud de incredulidad.

—Sin embargo, las pieles, Costecalde… ¿Y esas pieles de león que nos envió, que están ahí, en el salón del círculo…?

—Ah, ¡pues claro…! ¿Es que creéis acaso que en Argelia no hay peleteros?

—Pero ¿y las huellas de las balas, completamente redondas, en las cabezas?

—¿Y qué? Cuando nos dedicábamos a cazar gorras, ¿no teníamos un buen surtido de ellas, agujereadas y despedazadas, en casa de nuestros sombrereros, para los malos tiradores?

No cabe duda de que la antigua gloria del Tartarín matador de fieras quedaba por encima de estos ataques: pero el alpinista que se quedaba en su casa se prestaba a todas las críticas, y Costecalde no se privaba de hacerlas, furioso porque se había nombrado presidente del Club de los Alpines a un hombre al que la edad hacía visiblemente pesado y al que predisponían aún más a la pereza la costumbre, adquirida durante su estancia en Argelia, de llevar babuchas y vestidos ampulosos.

Lo cierto es que Tartarín participaba muy pocas veces en las escaladas. Se limitaba a acompañar con sus mejores deseos y con leer en sesión plenaria, con movimientos de ojos y con entonaciones que hacían palidecer a las damas, los trágicos relatos de las expediciones.

Por el contrario, Costecalde, seco, nervioso, «pata de perro», pues que tal se le llamaba, subía siempre en cabeza: había conquistado, uno por uno, todos los Alpines, había plantado sobre las cimas inaccesibles la bandera del club, la tarasca constelada de plata. Y, sin embargo, solo era vicepresidente, V.P.C.A., pero se trabajaba tan bien el puesto que, evidentemente, Tartarín saltaría en las próximas elecciones.

Advertido por sus fieles, el boticario Bézuquet, Excourbaniès y el valiente comandante Bravida, el héroe se llevó un gran disgusto en un primer momento: fue presa de ese rencor indignado que producen en las almas nobles la ingratitud y la injusticia. Sintió deseos de dejar plantado todo, de expatriarse, de atravesar el puente para irse a vivir a Beaucaire, a casa de los Volsques: posteriormente, se calmó.

Dejar su casita, su jardín, sus caras costumbres, renunciar a su poltrona de presidente del Club de los Alpines, fundado por él, a ese majestuoso P.C.A. que ornaba y distinguía sus tarjetas, su papel de cartas, ¡hasta el forro de su sombrero! ¡No era posible, caramba! Y, de repente, tuvo una idea maravillosa.

Al fin y al cabo, las hazañas de Costecalde se limitaban a correrías por los Alpines. ¿Y si, en los tres meses que faltaban para las elecciones, trataba de llevar a cabo Tartarín una aventura grandiosa? Por ejemplo: enarbolar el estandarte del Club sobre una de las cimas más altas de Europa, como el Jungfrau o el Mont-Blanc.

¡Qué triunfo obtendría al regreso, y qué bofetada recibiría Costecalde cuando el Forum publicase el relato de la ascensión! ¿Cómo podría atreverse, después de esto, a disputarle la poltrona?

Puso manos a la obra inmediatamente. Pidió que le enviaran, desde París, multitud de obras especializadas: Las Escaladas, de Whymper; Los Glaciares, de Tyndall; El Mont-Blanc, de Stephen d’Arve[6], relaciones del Club Alpino inglés y del suizo, se atiborró la cabeza de una gran cantidad de expresiones alpinas, «chimeneas, corredores, molinos, neveros, glaciares, morrenas, roturas», sin que se le alcanzara el significado exacto de las mismas.

Sus sueños nocturnos se llenaron de deslizaderos interminables, de bruscas caídas en grietas sin fondo. Las avalanchas le arrollaban, las aristas de hielo ensartaban su cuerpo al pasar; y durante bastante tiempo después de que se hubiese despertado y de haber engullido el chocolate mañanero que acostumbraba a tomar en la cama, seguía con el ánimo encogido por la angustia y la opresión de su pesadilla: todo lo cual no obstaba para que, una vez levantado, consagrara toda la mañana a realizar laboriosos ejercicios de entrenamiento.

En torno a Tarascón hay un paseo plantado de árboles al que el vocabulario local denomina «la vuelta a la ciudad».

Todos los domingos, después de comer, los tarasconeses, gente rutinaria a pesar de su imaginación, dan «su» vuelta al pueblo, y siempre en el mismo sentido. Tartarín se ejercitó para darla ocho o diez veces, por la mañana y, a menudo, en sentido contrario.

Caminaba con las manos a la espalda y a pasitos lentos y seguros, como los que se dan en la montaña, y los tenderos, estupefactos por tamaña infracción de las costumbres locales, se deshacían en toda clase de suposiciones.

En el exótico jardincillo de su casa se preparaba para franquear las grietas, saltando por encima del estanque, donde nadaban algunos ciprinos entre las lentejas de agua[7]. Dos veces se cayó y se vio obligado a cambiarse. Estos inconvenientes le excitaban y, aunque sentía vértigo, caminaba a lo largo del estrecho borde, con gran temor de la vieja sirvienta, que no acababa de entender todos estos tejemanejes.

Al mismo tiempo, encargó en casa de un buen cerrajero de Aviñón crampones del sistema Whymper para su calzado y un piolet sistema Kennedy; se procuró también un hornillo de montaña, dos mantas impermeables y 200 pies de una cuerda de su invención, trenzada con alambre.

La llegada de estos diferentes objetos, las misteriosas idas y venidas que requirió su fabricación, intrigaron a muchos tarasconeses.

En el pueblo se decía: «El presidente está preparando un golpe». ¿Pero de qué se trata?

Desde luego, de algo grande, ya que, según la bella expresión del valiente y sentencioso comandante Bravida, excapitán de intendencia, que solo hablaba mediante apotegmas, «el águila no caza moscas».

Tartarín permanecía impenetrable hasta para sus amigos más íntimos. Tan solo en las sesiones del Club se notaba un cierto temblor en su voz y unas miradas centelleantes cuando dirigía la palabra a Costecalde, causa indirecta de esta nueva expedición cuyos peligros y fatigas se acentuaban a medida que se aproximaba. Al desdichado no se le escapaban, e incluso los veía tan negros que creyó indispensable poner sus asuntos en orden, redactar su última voluntad, algo cuya realización tanto cuesta a los tarasconeses, tan enamorados de la vida que casi todos mueren sin testar.

¡Oh! En una mañana radiante de junio, en que la bóveda del cielo se mostraba espléndida, sin una nube, con la puerta de su despacho abierta cabe el jardincillo pulcro y enarenado, sobre el que recortaban sus inmóviles sombras azuladas las exóticas plantas y donde el chorro de agua cantaba su clara nota que se mezclaba con los alegres gritos de los pequeños saboyanos que jugaban al tres en raya ante la puerta, podía verse a Tartarín en babuchas, con amplios ropajes de franela, a su aire, dichoso, fumándose su buena pipa y leyendo en voz alta, a medida que escribía:

Este es mi testamento.

Vamos, por muy en su sitio que se tenga el corazón, por muy sólidamente que esté anclado, estos minutos son crueles. Pero ni su maño ni su voz temblaron cuando se puso a distribuir entre sus conciudadanos todas las riquezas etnográficas acumuladas en su casita, conservadas en un orden admirable y a las que quitaba el polvo cuidadosamente.

El baobab (arbor gigantea) al Club de los Alpines, para que figure sobre la chimenea de la sala de sesiones.

A Bravida, sus carabinas, revólveres, cuchillos de caza, kris malayo, tomahawks y otras armas mortíferas[8].

A Excourbaniès, todas las cachimbas, calumets, narguiles[9] y pipas para fumar kif y opio.

A Costecalde —¡pues sí, hasta para Costecalde había un legado!— las famosas flechas envenenadas (prohibido tocarlas).

Quizá, al efectuar esta donación, abrigaba la secreta esperanza de que el traidor se hiriese y muriera, pero nada que pudiese dar pie a pensar una cosa así se desprendía del testamento, que cerraba con las palabras siguientes, henchidas de una gran mansedumbre:

Ruego a mis queridos alpinistas que no olviden a su presidente… Quiero que perdonen a mi enemigo como le perdono yo, a pesar de que es él quien, con toda seguridad, ha causado mi muerte…

Al llegar aquí, Tartarín se vio obligado a detenerse, cegado por un gran caudal de lágrimas. Durante un minuto, se vio fracasado, hecho jirones, al pie de una alta montaña, mientras recogían sus restos informes en una carretilla y los llevaban a Tarascón. ¡Oh poder de la imaginación provenzal! Asistía a sus propios funerales, oía los cantos fúnebres, los discursos que se pronunciaban sobre su tumba: «¡Pobre Tartarín, caramba!…», y se lloraba a sí mismo, perdido entre la multitud de sus amigos.

Mas, casi inmediatamente, la contemplación de su gabinete de trabajo, lleno de sol, reluciente de armas y de pipas alineadas, con la canción que entonaba el hilillo de agua en medio del jardín, le devolvía a la realidad. Diferentemente, ¿por qué morir? ¿Por qué partir, incluso? ¿Qué le obligaba que no fuese el ridículo amor propio? ¡Arriesgar la vida por una poltrona presidencial y por tres letras…!

Pero esto no fue más que una debilidad, que no duró más que la anterior. Al cabo de cinco minutos, el testamento estaba terminado, rubricado, sellado con un enorme sello negro, y el gran hombre hacía los últimos preparativos para su partida.

Una vez más, el Tartarín de monte había triunfado sobre el Tartarín doméstico y se podía decir del héroe tarasconés lo que se ha dicho de Turena[10]: no siempre estaba su cuerpo dispuesto para acudir a la batalla, pero su voluntad le llevaba a ella, a pesar de todo.

En la noche de ese mismo día, cuando en el reloj del ayuntamiento sonaba la última campanada de las diez, con las calles ya desiertas, que parecían más grandes, cuando apenas se oía, aquí y allí, el sonido de una aldaba retrasada, voces cavernosas ahogadas por el miedo, gritándose en la oscuridad: «buenas noches, al menos…», con un brusco portazo, un caminante se deslizaba por la ciudad apagada, las fachadas de cuyas casas iluminaban tan solo las reverberaciones y los tarros rosas y verdes de la farmacia Bézuquet, que se proyectaban sobre la placita, junto con la silueta del farmacéutico acodado en su pupitre y dormido sobre el Codex[11]. Un pequeño anticipo que se tomaba todas las noches, de nueve a diez, para, según decía él mismo, poder encontrarse más fresco por si se necesitaban sus servicios durante la noche. Digamos, sin que nadie nos oiga, que esto no era más que una simple tarasconada, puesto que jamás le habían despertado e incluso había cortado el cordón de la campanilla de socorro para que le dejaran dormir más tranquilo.

De repente, entró Tartarín, cargado de mantas, con un bolso de viaje en la mano y tan pálido, tan descompuesto, que el boticario, haciendo gala de esa fogosa imaginación local de la que no estaba exento tampoco él, pensó en alguna temeraria aventura y se asustó. ¡Desgraciado! ¿Qué pasa? ¿Está envenenado? ¡Rápido, rápido, la ipecacuana…!

Se abalanzaba sobre sus frascos, los agitaba, hasta el punto de que Tartarín se vio obligado a sujetarle fuertemente para detenerle.

—¡Pero escúcheme, qué diablo! —le dijo, y en su voz se manifestaba un rechinar de dientes como si fuera un actor al que han reventado su salida a escena.

Una vez inmovilizado el farmacéutico sobre el pupitre por un puño de hierro, le dijo Tartarín en voz baja:

—¿Estamos solos, Bézuquet?

—Pues sí… —contestó este mientras miraba a un lado y a otro con un vago temor—. Pascalón está acostado —Pascalón era el mancebo—, mamá también, pero ¿a qué viene la pregunta?

—Cierre los postigos —pidió Tartarín sin contestar a ella—, podrían vernos desde fuera.

Bézuquet obedeció tembloroso. Era un solterón que vivía con su madre, de la que no se había separado nunca, y era de una dulzura y una timidez femeninas, lo que contrastaba enormemente con su tez tostada, sus labios hocicones, su gran nariz ganchuda sobre un amplio bigote, su cabeza de pirata argelino de antes de la conquista de Argelia. La presencia de estos rasgos antitéticos es frecuente en Tarascón, donde hay cabezas con mucho carácter, de romanos o sarracenos, cabezas con expresión de modelos de dibujantes, que se encuentran desplazadas en oficios burgueses y en costumbres ultrapacíficas de pueblecito.

Así es como Excourbaniès, que tiene el aire de un conquistador compañero de Pizarro, se dedica a su tienda de mercería y sus ojos desprenden llamas al despachar dos ochavos de hilo, y como Bézuquet, al etiquetar el regaliz y el sirupus gummi, parece un viejo pirata de las costas berberiscas.

Una vez cerrados los postigos, asegurados con pernos de hierro y barras transversales, Tartarín, que solía llamar a las personas por su nombre de pila, le dijo: «Escuche, Fernando…» y se desahogó, vació su gran corazón de rencores contra la ingratitud de sus compatriotas, y contó las bajas maniobras del «pata de perro», la faena que pensaban hacerle en las próximas elecciones y el modo en que él pretendía parar el golpe.

Ante todo, era necesario llevar el asunto muy en secreto y no revelarlo sino en el momento preciso en que se resolviera quizá en un triunfo, a menos que se interpusiera una espantosa catástrofe, un accidente que siempre se podía prever…

—¡Ah, maldita sea mi suerte, Bézuquet, no se ponga a silbar mientras le hablo!

Se trataba de un tic del boticario. Poco hablador por naturaleza, algo que apenas si se da en Tarascón y que le valía la confianza del presidente, con sus gruesos labios siempre en posición de pronunciar la O, tenía el hábito de un silbador perpetuo que parecía reírse de todo el mundo, incluso en los momentos de mayor gravedad.

Y mientras el héroe hacía alusiones a su posible muerte, decía, al tiempo que ponía sobre el pupitre un gran sobre cerrado:

—Aquí están mis últimas voluntades, Bézuquet. Os he elegido a vos como albacea testamentario.

—Hu… Mu… Hu… —silbaba el boticario, llevado de su manía de hacerlo, aunque en el fondo estaba muy emocionado y comprendía perfectamente la grandeza de su papel.

Después, y comoquiera que el momento de partir estaba próximo, quiso beber en honor de la empresa algo bueno. ¿Qué…? Un vaso de elixir de Garus. Después de buscar en varios armarios, se acordó de que las llaves del Garus las tenía mamá. Hubiera sido necesario despertarla y contarle quién estaba allí, de modo que se sustituyó el elixir por una copa de jarabe de Calabria, bebida veraniega, modesta e inofensiva, que había inventado el mismo Bézuquet, quien la anunciaba en el Forum de esta guisa: «Jarabe de Calabria, diez soles la botella, incluido el casco». «Jarabe de cadáver, incluidos los gusanos»[12], decía el infernal Costecalde, que babeaba de rabia ante cualquier éxito ajeno, fuese del tipo que fuese. Por lo demás, este afrentoso juego de palabras no ha servido sino para que los tarasconeses se pirren por este jarabe de cadáver.

Una vez efectuadas las libaciones e intercambiadas las últimas palabras, se estrecharon la mano, sin que Bézuquet dejase de silbotear entre sus bigotes, hasta los que rodaban dos gruesos lagrimones.

—Adiós al menos… —dijo Tartarín bruscamente, al sentir que estaba a punto de romper a llorar también y, comoquiera que el cierre de la puerta estaba medio echado, el héroe tuvo que salir de la botica a cuatro patas.

Comenzaban los infortunios para el viajero.

Tres días después, desembarcaba en el Vitznau[13], al pie del Rigi. El Rigi le había tentado a causa de su escasa altura (1800 metros, unas diez veces más alto que la cumbre de los Alpines, que era el Monte Terrible) como montaña para comenzar, ejercitarse y entrenarse, y también a causa del espléndido panorama que se contempla desde su cumbre, con todos los Alpes berneses alineados, blancos y rosas en torno a los lagos, esperando que el escalador escoja y lance su piolet a alguno de ellos.

Como estaba seguro de que sería reconocido durante el camino y de que quizá le siguieran, puesto que tenía la ingenuidad de creer que era tan célebre en toda Francia como en Tarascón, había dado un gran rodeo para entrar en Suiza, no poniéndose sus atavíos más que cuando estaba cerca de la frontera. Y a fe que estaba bien hecho, porque su armamento completo no habría cabido nunca en un vagón francés.

Pero, por muy cómodos que fuesen los compartimentos de los trenes suizos, el alpinista, enredado con tanto utensilio que no tenía costumbre de manejar, se machacaba los dedos de los pies con la punta de su alpenstock, arponeaba a las personas al pasar con sus garfios de hierro, y por todas las partes donde entraba, las estaciones, los salones de los hoteles o el paquebote, provocaba tanta extrañeza como maldiciones, alejamientos, miradas de cólera que él no acertaba a explicarse y que le hacían sufrir, afectuoso y comunicativo como era por naturaleza.

Como remate de todo ello, tuvo que soportar un cielo siempre gris, montañoso, y una lluvia persistente.

Llovía en Basilea sobre las casitas blancas, lavadas y relavadas tanto por las sirvientas como por el agua que caía del cielo, llovía en Lucerna sobre los muelles del embarcadero, en los que los baúles y los paquetes parecían que habían sido rescatados de un naufragio, y cuando llegó a la estación de Vitznau, a orillas del lago de los Cuatro Cantones[14], sobre las verdes pendientes del Rigi se desataba un verdadero diluvio, con cabalgadas de nubes negras, con torrentes que se desplomaban a chorro a lo largo de las rocas, cascadas que producían una polvareda húmeda.

Todas las piedras, todas las agujas de los abetos chorreaban agua. Nunca había visto tanta el tarasconés.

Entró en un albergue, pidió café con leche, miel y mantequilla, única cosa verdaderamente buena que había podido saborear durante el viaje. Después, una vez restauradas las fuerzas, con su barba empegotada de miel que se había limpiado con un pico de la servilleta, se dispuso a intentar su primera ascensión.

—Y, diferentemente —preguntó mientras cargaba con la mochila—, ¿cuánto tiempo lleva la ascensión al Rigi?

—Una hora, o una hora y cuarto, señor, pero tiene que darse prisa, porque el tren sale dentro de cinco minutos.

—¡Tomar un tren para subir al Rigi!… Seguro que está bromeando.

Le señalaron el que salía en aquellos momentos, a través de las vidrieras de plomo del albergue. Dos grandes vagones cubiertos, sin ventanillas, arrastrados por una locomotora de chimenea corta y ventruda, con forma de marmita, un monstruoso insecto agarrado a la montaña y que jadeaba al escalar sus vertiginosas pendientes.

Los dos Tartarines, el de campo y el doméstico, se rebelaron al mismo tiempo, ante la idea de subir en aquel repelente monstruo mecánico. El uno encontraba ridículo el hecho de subir los Alpes de ese modo, en ascensor. Al otro, los puentes aéreos que atravesaban la vía con la perspectiva de una caída desde los mil metros al menor descarrilamiento le inspiraban toda clase de reflexiones penosas que justificaban la presencia del pequeño cementerio de Vitznau, en el que se apretaban las tumbas blancas a lo largo de la pendiente, como si se tratase de ropa blanca puesta a secar en el patio de un lavadero. Es evidente que este cementerio está allí por precaución y para llevar a él a los viajeros en caso de accidente.

«Iré por mi propio pie —se dijo el valiente tarasconés—: eso me ejercitará. ¡Vamos!».

Y ahí lo tenemos en marcha, preocupado por el manejo de su alpenstock, en presencia del personal del albergue que se arremolinaba en la puerta y le daba instrucciones sobre la ruta que debía seguir y que él no escuchaba. Primero siguió un camino pavimentado de gruesos guijarros desiguales y puntiagudos como callejuela del Mediodía y bordeado de zanjas con abetos para encauzar las aguas de lluvia.

A derecha e izquierda grandes huertos, praderas feraces y húmedas atravesadas por estos mismos canales de riego construidos con troncos de árboles.

Toda la montaña se convertía en un gran charco y, cada vez que el piolet del alpinista se enganchaba al pasar en las bajas ramas de una encina o de un nogal, su gorro crepitaba como bajo la alcachofa de una regadera.

—¡Dios, cuánta agua! —suspiraba el buen meridional.

Pero todavía fue mucho peor cuando, después de que hubieran cesado bruscamente los guijarros del camino, debió chapotear incluso en el torrente, saltar de una piedra a otra para no empaparse sus polainas. Después se unió a ello el aguacero, penetrante, continuo, que parecía hacerse más frío a medida que subía. Cuando se detuvo para tomar aliento, no se oía más que un vasto ruido de agua, en la que se encontraba como ahogado, y veía, al volverse, que las nubes se juntaban con el lago en finas y largas baquetas de vidrio, a través de las cuales los chalets de Vitznau brillaban como juguetes nuevos recién barnizados.

Junto a él pasaban hombres y niños con la cabeza baja y la espalda curvada bajo el mismo cesto de madera de pino que contenía provisiones para alguna villa o pensión, cuyos balcones se recortaban a mitad de la cuesta.

—¿El Rigi-Kulm? —preguntaba Tartarín para asegurarse de que se encontraba en el buen camino, pero su extraordinario equipamiento, y, sobre todo, el pasamontañas de punto que le enmascaraba el rostro, metían miedo, y todos, abriendo mucho los ojos, apresuraban el paso sin contestarle.

Pronto estos encuentros se fueron haciendo menos frecuentes. El último ser humano que pudo contemplar era una anciana que lavaba su ropa en el tronco de un árbol, al abrigo de un enorme paraguas rojo clavado en la tierra.

—¿El Rigi-Kulm? —preguntó el alpinista.

La vieja alzó hacia él una cara idiota y terrosa, con un bocio que se le balanceaba en el cuello, tan grueso como el rústico cencerro de una vaca suiza. A continuación, después de contemplarle detenidamente, fue presa de una risa inextinguible que le abría la boca hasta las orejas y surcaba de arrugas sus ojillos y, cada vez que los volvía a abrir, la vista de Tartarín plantado ante ella, con el piolet al hombro, parecía renovar su ataque de risa.

—¡Truenos! —gruñó el tarasconés—. Tiene suerte de ser mujer…

Y bufando de cólera, continuó su camino, extraviándose en un bosque de abetos, donde sus botas se deslizaban sobre el musgo empapado.

Más allá, el paisaje había cambiado. Ya no había senderos, árboles ni pastizales, sino pendientes oscuras, desnudas, montes de escombros, fruto de desprendimientos de rocas que escalaba de rodillas, temeroso de caerse, terrenos pantanosos llenos de un lodo amarillento que atravesaba lentamente, tanteando el terreno con su alpenstock y alzando los pies como un afilador. A cada momento miraba la brújula que colgaba de la gran cadena de su reloj, pero, ya fuese por la altura o por las variaciones de temperatura, la aguja parecía loca. Y no había manera de orientarse con la espesa niebla amarillenta que le impedía ver a diez pasos, atravesada, desde hacía un momento, por una lluvia helada que hacía la ascensión cada vez más difícil.

De repente se detuvo. El sol vacilaba vagamente delante de él… ¡Cuidado con los ojos…!

Acababa de llegar a la región de las nieves.

Inmediatamente sacó las gafas de su estuche y se las ajustó fuertemente. El momento era solemne. Un tanto emocionado, orgulloso incluso, le parecía que se había elevado de un salto mil metros hacia las cimas y los grandes peligros.

Avanzó con precauciones, acordándose de las grietas y roturas de que le hablaban sus libros y, en el fondo de su corazón, maldecía a las personas del albergue que le habían aconsejado subir recto y sin guías. De hecho, ¡a lo mejor se había equivocado de montaña! Hacía más de seis horas que caminaba, siendo así que al Rigi se podía subir en menos de tres. Soplaba el viento, un viento frío que hacía arremolinarse la nieve en la bruma del crepúsculo.

Iba a sorprenderle la noche. ¿Dónde podría encontrar una choza, solamente el saliente de una roca donde pudiera refugiarse? Y de repente, divisó delante de él, sobre el terraplén salvaje y desnudo, una especie de chalet de madera, con una pancarta de enormes letras que descifró penosamente FO… TO… GRA… FÍA… DEL… RIGI… KULM, al tiempo que, un poco más lejos, entre las lámparas de fiesta que se encendían en la niebla, se le aparecía el inmenso hotel de trescientas ventanas.

III

Alerta en el Kigi. — ¡Sangre fría! ¡Sangre fría! — El cuerno de los Alpes. — Lo que encuentra Tartarín en su espejo, al levantarse. — Perplejidad. — Piden un guía por teléfono

—¿Qué pasa…? ¿Quién vive? —dijo el tarasconés con el oído atento y los ojos desorbitados en las tinieblas.

Por todo el hotel se oían carreras, portazos, suspiros jadeantes, gritos de: «¡Daos prisa…!», mientras que fuera se oían como llamadas de trompas, al tiempo que los cristales y las cortinas se iluminaban con grandes llamaradas.

¡Fuego…!

Saltó de la cama, calzado, vestido, rodando por la escalera en la que aún lucían las lámparas de gas y por la que bajaba un enjambre ruidoso de sirvientas peinadas a la carrera, envueltas en chales verdes, toquillas de lana rojas, todo aquello que habían encontrado a mano al levantarse.

Con el fin de reconfortarse a sí mismo y tranquilizar a las damas, Tartarín gritaba, precipitándose por la escalera y arrollando a todo el mundo: «¡Conserven la sangre fría!, ¡conserven la sangre fría!» con voz de gaviota, blanca, loca, una de esas voces que se oyen durante las pesadillas y que son como para poner la carne de gallina a los valientes. Y, sin embargo, las mocitas se reían mirándole, pues, al parecer, le encontraban muy gracioso. ¡Es que a esa edad no se tiene noción del peligro!

Por fortuna, el viejo diplomático venía detrás de ellas, vestido muy someramente con un sobretodo del que sobresalían los calzones blancos y las puntas de los cordones.

¡Menos mal que hay por lo menos un hombre aquí!

Tartarín corrió hacia él, agitando los brazos:

—¡Ah, señor barón, qué desgracia…! ¿Sabe algo…? ¿Dónde es…? ¿Cómo se ha originado?

—¿Qué…? ¿Qué…? —tartamudeaba el barón, atolondrado, sin comprender nada.

—¿Cómo que qué? ¡El fuego…!

—¿Qué fuego?

El pobre hombre tenía un semblante tan extraordinariamente deprimido y estúpido, que Tartarín le dejó por imposible y se lanzó fuera, bruscamente, para organizar los socorros.

—¡Los socorros…! —repetía el barón, y, después de él, cinco botones que dormían en la antecámara y que se miraron entre sí, muy sorprendidos.

Tartarín se dio cuenta de su error en cuanto estuvo fuera del hotel. No había el menor incendio. Hacía un frío de lobos y la noche era profunda, apenas iluminada con antorchas de resina que se agitaban aquí y allá y que trazaban grandes senderos sanguinolentos sobre la nieve.

En la parte de abajo de la escalinata, un tocador de cuerno de los Alpes mugía su queja modulada, una monótona melodía pastoril suiza de tres notas, con la que se acostumbra en el Rigi-Kulm a despertar a los adoradores del sol y a anunciarles la próxima aparición del astro.

Afirman que se muestra a veces, en su primer despertar, en la punta extrema de la montaña, detrás del hotel. Para orientarse, Tartarín no tuvo más que seguir el camino señalado por la risa de las mocitas que pasaban junto a él, adelantándole, puesto que aún se encontraba somnoliento y le pesaban las piernas a causa de las seis horas de ascensión del día anterior.

—¿Eres tú, Manilof…? —dijo de repente, en la sombra, una voz clara, una voz de mujer…—. Ayúdame…, he perdido un zapato.

Reconoció el acento extranjero de su vecinita de mesa, y se puso a localizar su esbelta silueta en el pálido reflejo blanco procedente del suelo.

—No soy Manilof, señorita, pero si puedo serle útil…

Ella dio un leve grito de sorpresa y temor, hizo un gesto de retroceso que Tartarín no percibió, puesto que se había inclinado ya, tanteando la hierba rasa y crujiente en torno suyo.

—¡Eh, pardiez, aquí está…! —gritó con alegría.

Sacudió el zapatito que la nieve empolvaba de escarcha, plantó una rodilla en el frío y húmedo suelo de la manera más galante que pudo y pidió como recompensa que se le concediera el honor de calzar a la Cenicienta.

Esta, más esquiva que la del cuento, respondió con un no muy seco, mientras daba saltitos, tratando de reintegrar su media de seda en el dorado zapato. Pero no lo hubiera conseguido jamás sin la ayuda del héroe, completamente emocionado al sentir por un momento apoyarse en su hombro una graciosa mano.

—Tiene usted buena vista… —añadió ella a manera de agradecimiento, mientras caminaban a tientas, uno al lado del otro.

—La costumbre del aguardo, señorita.

—¡Ah!, ¿es usted cazador?

Pronunció estas palabras con acento burlón, incrédulo. Tartarín no hubiera tenido necesidad más que de mencionar su nombre para convencerla, pero, como todos los que llevan un nombre ilustre, lo mantenía en silencio con discreción, con coquetería y, tratando de graduar la sorpresa, dijo:

—Soy cazador, efectivamente…

Ella continuó con el mismo tono irónico:

—¿Y qué es lo que suele cazar?

—Grandes carnívoros, grandes fieras… —dijo Tartarín, creyendo deslumbrarla.

—¿Y encuentra muchas en el Rigi?

El tarasconés, siempre galante y ocurrente, iba a responder que sobre el Rigi no había encontrado sino gacelas, cuando su respuesta quedó cortada por la aproximación de dos sombras que llamaban:

—Sonia… Sonia…

—Voy… —dijo ella y, volviéndose hacia Tartarín, cuyos ojos, hechos a la oscuridad, podían distinguir su cara pálida y bonita bajo un mantón de Manila puesto al modo de las manolas, añadió, seria esta vez—: Se dedica usted a una caza peligrosa, buen hombre… Tenga cuidado de no dejar el pellejo en ella…

Dicho lo cual, desapareció en la espesura de la noche, con sus acompañantes.

Más tarde, la entonación amenazadora que subrayaban estas palabras turbaría la imaginación del meridional, pero en aquel momento solamente se sintió vejado por esa expresión de «buen hombre», lanzada a su gruesa madurez, y por la brusca marcha de la joven justo en el momento en que iba a pronunciar su nombre, para gozar de la estupefacción que despertaría en ella.

Dio algunos pasos en la dirección en que se alejaba el grupo, escuchó un rumor confuso, las voces, los estornudos del rebaño de turistas que esperaban con impaciencia la salida del sol. Algunos de los más valientes se habían subido sobre un pequeño mirador cuyos postes, algodonados de nieve, se distinguían, por su blancura, sobre la noche que moría.

Comenzó a iluminarse el Oriente, un resplandor, saludado por una nueva llamada del cuerno de los Alpes y por ese «¡ah!» de alivio que provoca en el teatro el tercer aviso de que va a levantarse el telón. Fino como la apertura de una tapadera, el resplandor se extendía y ensanchaba el horizonte, pero, al mismo tiempo, subía del valle una niebla opaca y amarillenta, un vaho que se hacía más penetrante y espeso a medida que llegaba el día. Algo así como si colocaran un velo entre el escenario y los espectadores.

Había que renunciar a los gigantescos efectos anunciados por las guías. Como contrapartida, el heterogéneo aspecto de los danzarines de la noche anterior, que, arrancados del sueño, evolucionaban como sombras chinescas, ridículos y divertidos, cubiertos con chales, cobertores y hasta con colchas de cama.

Bajo tocados variados, gorros de sedas o de algodón, tocas, gorras con orejeras, dejaban ver sus rostros asombrados, abotargados, cabezas de náufragos perdidos, montados sobre un islote, en alta mar, que acechan una vela en el horizonte con sus ojos desmesuradamente abiertos.

Por lo demás, nada, ¡nunca nada!

Sin embargo, algunos se afanaban por distinguir cimas en un ejercicio de buena voluntad y, en lo alto del mirador, se oían los parloteos de la familia peruana, agrupada en torno a un gran diablo, vestido hasta los pies con un ulster a cuadros, que señalaba, imperturbable, el invisible panorama de los Alpes berneses, nombrando e indicando en voz alta las cimas perdidas entre la bruma.

—A la izquierda tenemos el Finsteraarhorn, cuatro mil doscientos setenta y cinco metros…, el Schreckhorn, el Wetterhom, el Moine, el Jungfrau —cuyas elegantes proporciones hizo notar a las señoritas… «¡Bah!, verdaderamente, he aquí a uno que no carece de caradura…», se dijo el tarasconés y, después, reflexionando: «Yo conozco esa voz…».

Sobre todo, reconocía el acento, el acento del Midi, que se distingue a lo lejos como el olor a ajo, mas, como estaba demasiado preocupado por volver a encontrar a su joven desconocida, no se detuvo y continuó inspeccionando los grupos, sin éxito. Ella debía de haber vuelto al hotel, como hacían ya todos, cansados de estar allí tiritando y golpeando el suelo con los pies.

Se alejaban encorvados y barriendo la nieve con los flecos de las colchas, y desaparecían en la niebla, cada vez más espesa. Pronto, sobre la meseta fría y desolada que el alba cubría de gris, no quedaron más que Tartarín y el que tocaba el cuerno de los Alpes, el cual continuaba soplando melancólicamente en la enorme boquilla, como si se tratase de un perro que ladra a la luna.

Era un viejecito de luenga barba, cubierto con un sombrero tirolés, adornado de borlas verdes que le caían por la espalda y que llevaba inscrito en letras doradas, como todas las gorras de la servidumbre del hotel, el Regina montium. Tartarín se acercó a él para darle una propina, como había visto hacer a otros turistas.

—Vámonos a dormir, viejo —dijo, y golpeándole el hombro con su familiaridad tarasconesa—: ¡Vaya cuento que os traéis con esto del sol del Rigi!, ¿eh?

El viejo continuó soplando en su cuerno, acabando su ritornello de tres notas con una sonrisa muda que arrugaba la comisura de sus párpados y movía las verdes borlas de su tocado.

A pesar de todo, Tartarín no se arrepentía de esa noche. El reencuentro con la bonita rubia le resarcía del sueño interrumpido: pues, próximo a cumplir los cincuenta años, conservaba aún cálido el corazón, romántica la imaginación y una ardiente ansia de vivir.

De vuelta a su habitación, con los ojos cerrados para tratar de dormirse de nuevo, creía sentir en su mano el zapatito menudo tan ligero, oír la cantarina voz de la chica: «¿Eres tú, Manilof?…».

Sonia… ¡Qué nombre tan bonito…! Seguro que era rusa, y los jóvenes que viajaban con ella debían ser amigos de su hermano… Después, todo se mezcló: la linda carita engarzada en oro con otras visiones flotantes y adormiladas, pendientes del Rigi, cascadas espumosas, y pronto el ronquido heroico del gran hombre, sonoro y rítmico, atronó la pequeña habitación y una buena parte del pasillo…

Antes de bajar a la primera llamada para el desayuno, Tartarín fue a asegurarse de que su barba estaba bien cepillada y de que no tenía demasiado mal aspecto con su traje de alpinista, cuando de repente se estremeció. Ante él, completamente desplegada y pegada al espejo con lacre, una carta anónima exponía las siguientes amenazas:

Francés del diablo, la vestimenta que llevas no acierta a ocultarte. Te perdonamos esta vez, pero si te vuelves a interponer en nuestro camino, lleva cuidado.

La leyó dos o tres veces totalmente extrañado, sin comprender nada. ¿De qué o de quién tenía que guardarse? ¿Cómo había llegado hasta allí aquella carta? Evidentemente, mientras dormía, puesto que no la había visto cuando volvió de su paseo matutino. Llamó a la sirvienta, que tenía una cara ancha, pálida y chata, picada de viruelas, un verdadero queso de gruyère, pero no pudo sacarle nada inteligible, como no fuese que ella era de buena familia y que jamás entraba en las habitaciones mientras permanecían en ellas los señores.

—¡Qué lance tan gracioso, ciertamente! —decía Tartarín dando vueltas y más vueltas a la carta, muy impresionado por ella. Por un momento pasó por su mente el nombre de Costecalde: este, sabedor de sus proyectos de escalada, trataba de hacerle desistir de ella mediante maniobras y amenazas. Pero, cuando reflexionó, esta teoría le pareció poco verosímil y acabó por convencerse de que la carta era una broma… quizá de las mocitas que se reían de tan buena gana en sus propias narices… ¡Son tan libres estas jovencitas inglesas y americanas!

Sonó la segunda llamada para el desayuno. Guardó la carta anónima en su bolsillo: «Después de todo, ya veremos…». Y la formidable mueca con que acompañó esta reflexión daba fe del heroísmo que anidaba en su espíritu.

Al sentarse a la mesa se llevó una nueva sorpresa. En lugar de su joven vecina, «que amor engarza en oro», vio el cuello de buitre de una vieja dama inglesa cuyos grandes tirabuzones quitaban el polvo al mantel. Cerca de donde él estaba se comentaba que la joven señorita y sus acompañantes habían partido en uno de los primeros trenes de la mañana.

—¡Se han burlado de mí…! —exclamó en voz alta el tenor italiano que la víspera le había dicho a Tartarín que no entendía el francés. ¡Seguramente debía haberlo aprendido durante la noche! El tenor se levantó, arrojó su servilleta y se fue, dejando al meridional completamente anonadado.

De los comensales de la víspera solamente quedaba él. Siempre ocurre así en el Rigi-Kulm, donde la gente no suele permanecer más de veinticuatro horas. Por lo demás, el decorado era invariable, con los compoteros en fila, separando las facciones rivales. Pero esta mañana los del arroz, reforzados con ilustres personajes, aventajaban a los ciruelas, a los que no les llegaba la camisa al cuerpo, como suele decirse.

Tartarín, que no tomó partido ni por unos ni por otros, subió a su habitación antes del postre, cerró su mochila y pidió la cuenta. ¡Ya estaba bastante harto del Regina montium y de su mesa de huéspedes sordomudos!

El contacto con el piolet, los crampones y las cuerdas de que se había equipado le devolvieron bruscamente su locura alpina y ardía en deseos de emprenderla con una verdadera montaña, con la cima desprovista de ascensor y de fotografía al aire libre. Aún dudaba entre el Finsteraarhorn, más alto, y el Jungfrau[1], más célebre, cuyo bonito nombre de virginal blancura le haría pensar más de una vez en la pequeña rusa.

Al rumiar estas alternativas mientras le preparaban la cuenta se entretenía contemplando, en el inmenso y lúgubre hall del silencioso hotel, las grandes fotografías coloreadas adosadas a las paredes, que representaban glaciares, pendientes nevadas, pasos famosos y peligrosos de la montaña: aquí, personas que ascendían en fila, como hormigas en busca de provisiones, sobre una arista de hielo cortante y azulada; más lejos, una grieta enorme con paredes verdosas, a través de la cual se ha tendido una escala que una dama franquea de rodillas, detrás de un abate que alza su sotana.

El alpinista de Tarascón, con las dos manos apoyadas en su piolet, no había tenido jamás idea de que pudiese haber tales dificultades. ¡Sería necesario pasar por allí, por lo menos…!

De repente, se quedó completamente blanco.

En un cuadro negro había un grabado hecho a partir de un dibujo famoso de Gustave Doré[2] que reproducía la catástrofe del monte Cervino[3]: cuatro cuerpos humanos que caían rodando, de bruces o de espaldas, por la pendiente casi cortada a pico de un nevero, con los brazos extendidos y las manos que tantean, que se traban, que buscan la cuerda rota que mantenía a este collar de vidas y que no sirve sino para conducirlos mejor a la muerte, al precipicio donde la partida va a caer mezclada con las cuerdas, los piolets, las lonas verdes, todo el lujoso atavío de una ascensión que se había convertido en tragedia de repente.

—¡Caramba! —dijo el tarasconés, hablando en voz alta y llevado del terror que le producía la escena.

Un empleado del hotel, muy cortés, oyó su exclamación y creyó que era su deber tranquilizarle. Los accidentes de esta clase son cada vez menos frecuentes: lo importante era no cometer imprudencias y, sobre todo, procurarse un buen guía.

Tartarín le preguntó si podía recomendarle a uno de confianza… No es que tuviese miedo, pero siempre es mejor asegurarse.

El mozo reflexionó, dándose importancia y retorciéndose las patillas:

—De confianza… ¡Ah! Si el señor me hubiera dicho esto antes, esta mañana hemos tenido aquí un hombre que hubiera podido ser indicado…, el correo de una familia peruana…

—¿Conoce la montaña? —dijo Tartarín con aire de entendido.

—¡Oh señor, todas las montañas, de Suiza, de Saboya, del Tirol, de la India, del mundo entero, se las ha recorrido todas, se las sabe de memoria y os lo cuenta de una manera…! Creo que se le podría convencer fácilmente… Con un hombre como ese, hasta un niño podría ir por todas partes sin peligro.

—¿Dónde está? ¿Dónde podría encontrarlo?

—En el Kaltbad, señor, donde está preparando las habitaciones de sus viajeros… Vamos a telefonearle.

¡Un teléfono en el Rigi[4]!

Esto era el colmo. Pero Tartarín ya no se extrañaba de nada.

Cinco minutos después volvió el mozo, trayendo la respuesta.

El correo de los peruanos acababa de salir para la Tellsplatte, donde seguramente pasaría la noche.

Tellsplate es una capilla conmemorativa, uno de los varios lugares de peregrinación construidos en Suiza en honor de Guillermo Tell.

Allí iba mucha gente para ver los frescos que un famoso pintor de Basilea acababa de pintar en la capilla…

En barco, no había apenas más de una hora, o una hora y media. Tartarín no dudó. Esto le haría perder un día, pero era preciso rendir homenaje a Guillermo Tell, por el que no tenía singular predilección y, además, qué suerte si pudiese contratar a ese guía maravilloso y conseguir que decidiera hacer el Jungfrau con él.

¡En camino, pues!

Pagó rápidamente la cuenta, en la que le habían cobrado aparte la puesta y la salida del sol, lo mismo que la vela y el servicio, y, acompañado siempre por el terrible ruido de chatarra que sembraba sorpresa y temor a su paso, se dirigió a la estación, puesto que consideraba una pérdida de tiempo descender el Rigi a pie, tal como lo había subido y, después de todo, era hacer a aquella montaña artificial más honores de los que se merecía.

IV

En el barco. — Llueve. — El héroe tarasconés saluda a los manes. — La verdad sobre Guillermo Tell. — Desilusión. — Tartarín de Tarascón no ha existido jamás. — ¡Hombre, Bompard!

Había dejado la nieve en el Rigi-Kulm, y abajo, en el lago, volvió a encontrarse con la lluvia, fina, cerrada, monótona, formando un vapor de agua a través del cual se difuminaban las montañas, escalonadas y lejanas, en forma de nubes.

El «Foehn»[1] soplaba y hacía rizarse el lago, en el que las gaviotas, volando bajas, parecían llevadas por las olas. Hubiera podido creer uno que se encontraba en alta mar.

Y Tartarín se acordaba de su salida de Marsella, quince años antes, cuando partió para cazar leones, con ese cielo inmaculado, cegado por su rubia luminosidad, ese mar azul, pero azul como agua teñida, rizado por el mistral, con blancos destellos de salinas, con los clarines de los fuertes, con todas las campanas al vuelo. Embriaguez, alegría, sol, ¡magia del primer viaje!

¡Qué contraste con este puente negro de humedad, casi desierto, sobre el que se distinguían en la bruma, como detrás de un papel grasiento, translúcido, algunos pasajeros vestidos con ulsters, con informes impermeables de caucho y el timonel inmóvil a popa, completamente embutido en su impermeable, con aire grave y sibilino, encima de un letrero que rezaba en tres idiomas!:

PROHIBIDO HABLAR CON EL TIMONEL

Recomendación bastante inútil, puesto que nadie hablaba a bordo del Winkelried, ni en el puente ni en los salones de primera o de segunda clase, atestados de viajeros de semblantes lúgubres que dormían, leían, bostezaban, mezclados con sus equipajes de mano tirados sobre los bancos. Así es como se figura uno los convoyes de deportados al día siguiente de un golpe de estado.

De vez en cuando, el ronco rugido del vapor anunciaba la proximidad de una estación. El puente se llenaba de ruido de pasos y equipajes. La orilla emergía de la bruma, avanzaba, mostraba las pendientes de un verde sombrío, villas ateridas en los macizos inundados, álamos en fila al borde de los caminos cenagosos, a lo largo de los cuales se alineaban, con letras de oro sobre sus fachadas, hoteles como el Meyer, el Müller, el del Lago y, en las ventanas, cuyos vidrios chorreaban agua, asomaban cabezas aburridas.

Se acercaba el barco, atracaba en los muelles de desembarque y descendían unas personas, subían otras, manchadas también de barro, mojadas y silenciosas. Sobre el puertecito se producía un vaivén de paraguas, de ómnibus, que desaparecían rápidamente. Después, el batir de las paletas de las ruedas producía espuma en el agua, y la orilla huía, se perdía en el paisaje vacío, con los hoteles Meyer, Müller y del Lago, cuyas ventanas, abiertas por un instante, dejaban ver en todos los pisos pañuelos agitados, en brazos tendidos que parecían exclamar: «Perdón, piedad, llévennos con ustedes… ¡si supieran…!».

A veces, el Winkelried se cruzaba con otro vapor que llevaba escrito su nombre en letras negras sobre el casco blanco: Germania… Guillermo Tell… En todos se veía el mismo puente lúgubre, los mismos impermeables de goma relucientes, de la misma lamentable travesía. Las mismas miradas afligidas, intercambiadas de un barco al otro, cualquiera que fuese el sentido en que navegara el buque fantasma.

¡Y pensar que todas estas personas viajaban por placer, y que estaban también cautivos por placer los huéspedes del Lago, el Meyer y el Müller!

Lo que principalmente angustiaba a Tartarín tanto aquí como en el Rigi-Kulm, lo que le afligía, lo que le helaba aún más la lluvia fría y el cielo sin luz, era el hecho de no poder hablar. Abajo, había encontrado personas, reencontrado caras conocidas: el socio del Jockey, con su sobrina (¡ejem!, ¡ejem!), el académico Astier-Réhu y el profesor Schwanthaler, los dos implacables enemigos condenados a vivir uno junto al otro durante un mes, reducidos al mismo itinerario de un viaje circular Cook[2]. Había también otros, pero ninguno de aquellos ilustres ciruelistas quería reconocer al tarasconés, al que su pasamontañas, sus atavíos de hierro, sus cuerdas en bandolera distinguían, no obstante, por el contraste tan particular que hacía con ellos. Todos parecían avergonzarse del baile de la víspera, de la excitación inexplicable a que les había llevado la fogosidad de ese hombre gordo.

Solamente la señora Schwanthaler se había acercado hasta su pareja de vals, con su rostro rosa y radiante de pequeña hada rechoncha, y, tomando su falda con dos dedos como para iniciar un paso de minueto: «balar… dansar… muy bonito», decía la buena señora. ¿Evocaba un recuerdo o intentaba comenzar de nuevo? El caso es que no le dejaba y, para escapar a su insistencia, Tartarín subía al puente, pues prefería calarse hasta los huesos antes que hacer el ridículo.

¡Y cómo llovía! El cielo estaba sucio. Para acabar de ensombrecer el panorama, subió en Beckenried una banda completa del Ejército de Salvación, una docena de chicas gruesas, de aire estúpido, en bata azul marino y sombrero Greenway, que se acurrucaban bajo tres enormes paraguas rojos y cantaban versículos, acompañadas al acordeón por un hombre, una especie de David-la-Gamme, largo, descarnado, con la mirada ida. Estas voces agudas, fofas, disonantes como gritos de gaviotas, corrían, se mezclaban, a través de la lluvia, con el humo negro de la máquina que abatía el viento. Tartarín no había oído nunca nada tan lamentable.

En Brunen descendió el grupo, dejando los bolsillos de los pasajeros llenos de folletos piadosos. Y casi inmediatamente después de que cesaran la música del acordeón y los cantos de aquellas pobres larvas, el cielo se abrió y dejó ver algunos retazos de azul.

Penetraban ahora en el lago Uri, sombrío y cerrado entre altas montañas salvajes y, a la derecha, al pie del Seelisberg, los turistas se señalaban unos a otros el campo de Grütli, donde Melchtal, Fürst y Stauffacher juraron liberar a su patria[3].

Tartarín, muy emocionado, se descubrió religiosamente sin guardarse del asombro que mostraban quienes le rodeaban, agitó incluso su gorra al aire tres veces para rendir homenaje a los manes de los héroes. Algunos pasajeros se equivocaron y, cortésmente, le devolvieron el saludo.

Finalmente, la máquina emitió un ronco pitido, que fue contestado por el eco al otro lado del estrecho espacio. El cartel que colgaban en el puente a cada nueva estación, como se hace en los bailes públicos para variar la contradanza, anunció «Tellsplatte».

Habían llegado.

La capilla está situada a cinco minutos del embarcadero, al borde del lago, sobre la misma roca a la que Guillermo Tell saltó de la barca de Gessler[4] durante la tempestad. Tartarín sentía una deliciosa emoción, mientras seguía a lo largo del lago a los viajeros del Circulaire Cook, al hollar este suelo histórico, al recordar y vivir los episodios principales del gran drama que conocía tan bien como su propia historia.

Guillermo Tell había sido su personaje ideal desde siempre. Cuando jugaban a las preferencias en la botica de Bézuquet, haciendo que cada uno escribiese en un papel sellado sus predilecciones por un poeta, un árbol, un olor, un héroe, la mujer preferida, uno de estos papeles rezaba, invariablemente, así:

Árbol preferido: el baobab.

Olor: el de la pólvora.

Escritor: Fenimore Cooper[5].

¿Quién le hubiera gustado ser?: Guillermo Tell[6].

Y todos, en la botica, exclamaban al unísono: este es de Tartarín.

Imaginad, pues, lo contento que estaba y cómo le palpitaba el corazón al llegar ante la capilla conmemorativa levantada por la gratitud de todo un pueblo. Le parecía que iba a abrirle la puerta el propio Guillermo Tell, empapado aún por el agua de su lago y con su ballesta y sus flechas en la mano.

—No se puede entrar… Estoy trabajando… Hoy no es día de visitas… —gritó desde el interior una poderosa voz que aumentaba la sonoridad de las bóvedas.

—¡El señor Astier-Réhu, de la Academia francesa…!

—¡Herr doctor profesor Schwanthaler!

—¡Tartarín de Tarascón…!

En la ojiva de encima de la puerta apareció medio cuerpo del pintor, que estaba subido a un andamio, en blusón de trabajo, con la paleta en la mano.

—Mi fámulo baja a abrirles, señores —dijo en tono respetuoso.

«¡Estaba seguro de ello, pardiez! —pensó Tartarín—. No tenía más que pronunciar mi nombre».

Sin embargo, tuvo el buen gusto de ponerse en fila y entró cuando ya lo habían hecho los demás.

El pintor, gallardo y apuesto, con la cabeza rutilante y dorada de un artista del Renacimiento, recibió a sus visitantes subido en la escalera de madera que conducía al piso instalado provisionalmente para pintar la parte superior de la capilla. Los frescos, que representaban los principales episodios de la vida de Guillermo Tell, estaban todos terminados, menos uno; la escena de la manzana en la plaza de Altorf. Trabajaba en él en ese momento, y su joven fámulo, como decía, con los cabellos de arcángel y las piernas y los pies desnudos bajo su blusón medieval, posaba, como modelo del hijo de Guillermo Tell.

Todos estos personajes antiguos, rojos, verdes, amarillos, azules, que resultaban más altos de lo natural, en las estrechas callejuelas, bajo las poternas de la época y pintados para que los contemplaran a distancia, causaron una impresión un tanto triste a los espectadores, pero estaban allí para admirarlos y los admiraron. Por otra parte, nadie sabía nada de ellos.

—¡Encuentro esto de un gran carácter! —dijo el pontificante Astier-Réhu, con su bolso de noche en la mano.

Y Schwanthaler, con una silla plegable bajo el brazo y no queriendo quedar a la zaga, citó dos versos de Schiller, la mitad de los cuales resultaron ininteligibles.

Después, las damas se pusieron a expresar sus opiniones, y durante un momento no se oyó más que:

—Schön…! ¡Oh…! Schön…!

—Yes…! Lovely…!

—Exquisito… delicioso…

Hubiera podido pensarse que se encontraban en la confitería.

De repente, estalló una voz y rasgó con sonido de trompeta el recogido silencio.

—Mal colocada, se lo digo yo… Esa ballesta no está en su sitio…

Podemos imaginarnos el estupor del pintor frente al extravagante alpinista, quien, con el alpenstock en la mano y el piolet al hombro, corriendo el riesgo de acogotar a alguien en todas y cada una de sus numerosas vueltas, le demostraba por A + B que el ademán del Guillermo Tell que estaba pintando no era el adecuado.

—Y yo lo conozco, al menos… Puede usted creerme.

—¿Quién es usted?

—¡Cómo! ¿Que quién soy?… —dijo el tarasconés, sintiéndose vejado de repente. ¿Pues no había abierto la puerta ante su presencia? Y, enderezándose, exclamó—: Vaya a preguntar mi nombre a las panteras del Zaccar, a los leones del Atlas, y quizá puedan contestarle.

Se produjo un movimiento general de retroceso y de temor.

—Pero, en fin —preguntó el pintor—, ¿qué movimiento es el que no encuentra adecuado?

—¡Míreme, caramba!

Y, parándose con un doble taconazo que levantó polvo del entarimado suelo, Tartarín se puso su piolet al hombro como si fuera una ballesta, y adoptó una gallarda postura.

—¡Soberbio! Tiene razón… no se mueva…

Después, al fámulo:

—¡Rápido una cartulina, carboncillo!

El hecho es que el tarascones estaba como para pintarlo, tripudo, con la espalda encorvada, la cabeza embutida en el pasamontañas, a modo de casco, y sus ojillos llameantes, que tenían asustado al fámulo.

¡Oh magia de la imaginación! Se creía de seguro en la plaza de Altorf, frente a su hijo, él, que jamás había tenido ninguno, con una flecha en el gollete de su ballesta y otra en el cinturón para traspasar el corazón del tirano. Y su convicción era tan fuerte, que se comunicaba a todos los que estaban a su alrededor.

—¡Es Guillermo Tell…! —decía el pintor sentado en cuclillas sobre un escabel y esbozando su croquis con mano nerviosa—. ¡Ah señor, cómo no le habré conocido antes! Me hubiera servido de modelo…

—¿De verdad? ¿Me encuentra algún parecido…? —dijo Tartarín, halagado, sin descomponer la figura.

¡Oh, así era exactamente como el artista se representaba a su héroe!

—¿La cabeza también?

—¡Oh!, la cabeza importa poco… —El pintor se separaba, contemplaba su esbozo—. Un rostro viril, enérgico, es todo lo que importa, puesto que, por otra parte, no se sabe demasiado sobre Guillermo Tell y hasta es probable que ni siquiera haya existido.

Tartarín dejó caer su ballesta, ante el estupor que le produjeron estas palabras.

—¡Ostras[7]…! ¿Que jamás ha existido…? ¿Qué me dice?

—Pregunte a estos señores…

Astier-Réhu, solemne, con sus tres papadas caídas sobre su blanca corbata, dijo:

—Es una leyenda danesa.

—De Islandia —afirmó Schwanthaler, no menos majestuoso.

—Saxo Grammaticus cuenta que un valiente arquero llamado Tobe o Paltanoke…

—Es ist in der Wikingsagageschrieben…

Y los dos al mismo tiempo:

—… fue condenado por el rey de Dinamarca, Haroldo, el de los dientes azules…

—… dass der Islandische König Necding[8]…

Con la mirada fija y el brazo extendido, sin mirarse ni tratar de comprenderse, hablando ex catedra y al mismo tiempo, con ese tono doctoral, despótico, que emplea el profesor que está seguro de que no será contestado, se caldeaban, gritaban nombres, fechas:

—¡Justingerde Berna! ¡Jean de Winterthur!…

Y poco a poco la discusión se generalizó, se encrespó, se hizo furiosa entre los visitantes. Se blandían sillas plegables, paraguas, maletas, y el desgraciado artista iba de un lado a otro, rogando concordia, temblando por la solidez de su andamio. Cuando se calmó la tempestad, quiso reemprender su esbozo y buscar al misterioso alpinista, aquel cuyo nombre solo conocían las panteras del Zaccar y los leones del Atlas, pero el alpinista había desaparecido.

Subía furioso, a grandes zancadas, por un camino bordeado de abedules y hayas hacia el hotel Tellsplatte, donde pasaría la noche el correo de los peruanos y, bajo los efectos decepcionantes del golpe recibido, hablaba a voz en grito e hincaba rabiosamente su alpenstock en el sendero empapado por la lluvia.

¡Que Guillermo Tell no ha existido! ¡Que Guillermo Tell es una leyenda! Y el que dice tal cosa con toda tranquilidad es el pintor encargado de decorar la Tellsplatte. Le parecía todo esto un sacrilegio, producto de este siglo incrédulo, demoledor, impío, que no respeta nada, ni gloria ni grandeza. ¡Qué perra suerte!

¡Así que dentro de doscientos o trescientos años, cuando se hablase de Tartarín, nos encontraríamos con los Astier-Réhu y los Schwanthaler que sostendrían que Tartarín no había existido, que se trataba de una leyenda provenzal o bárbara! Se detuvo sofocado por la indignación y la empinada cuesta, y se sentó en un rústico banco.

Desde allí veíanse, entre las ramas, el lago y las paredes blancas de la capilla, como un mausoleo nuevo. Un rugido de sirena y el chapoteo del vapor al atracar anunciaban la llegada de nuevos visitantes.

Se agrupaban al borde del agua, con la guía en la mano, se acercaban con gestos de recogimiento, con los brazos extendidos hacia el que contaba la leyenda. Y, de repente, un brusco cambio de ideas hizo ver a Tartarín el lado cómico de la situación.

Se representaba a toda la Suiza histórica basada en este héroe imaginario, levantándole estatuas, capillas en su honor en las plazuelas de los pueblecitos, en los museos de las grandes ciudades, organizando fiestas patrióticas a las que acudían, banderas al frente, de todos los cantones, y banquetes, discursos, brindis, cánticos, con lágrimas, inundando los pechos, todo esto en honor del gran patriota cuya inexistencia conocían todos.

¡Decimos de Tarascón, y vean ahí una tarasconada como nunca se hubiera cometido allá abajo, donde no se ha inventado nada parecido!

Recobrado el buen humor, Tartarín ganó en pocas y grandes zancadas el camino principal de Fluelen, al borde del cual extiende su larga fachada de postigos verdes el hotel de la Tellsplatte. Esperando la llamada de la campanilla para la cena, los huéspedes paseaban a lo largo y a lo ancho ante una cascada entre rocas, sobre la carretera cortada en la que se alineaban berlinas, con los varales apoyados en el suelo, entre los charcos de agua que reflejaban el color de cobre del anochecer.

Tartarín preguntó por el hombre que buscaba. Le informaron que estaba comiendo: «¡Llévenme hasta él, cáspita!» y pronunció estas palabras con acento tan autoritario que, a pesar de la respetuosa repugnancia que sentían ante la idea de molestar a un personaje tan importante, un sirviente condujo al alpinista por todo el hotel, en el que su paso despertó cierto estupor, hasta el preciado correo, que comía aparte, en una salita que daba al patio.

—Señor —dijo Tartarín al entrar, con su piolet al hombro—, perdone si…

Se detuvo estupefacto, mientras que el correo, alto, seco, con la servilleta anudaba al cuello y envuelto en la olorosa nube de un plato de sopa caliente, soltaba su cuchara.

—¡Hombre!, señor Tartarín…

—¡Caramba! ¡Bompard!

Era Bompard, el antiguo gerente del círculo, buen chico, pero afectado de una imaginación fabulosa que le impedía decir una sola verdad y por lo cual se le había motejado en Tarascón con el sobrenombre de «El impostor».

¡Imaginad cómo debe ser una persona para que en Tarascón se le califique de impostor! ¡Y este era el guía sin rival, el escalador de los Alpes, del Himalaya, de las montañas de la Luna!

—¡Oh!, entonces comprendo… —dijo Tartarín un tanto decepcionado, aunque alegre por haber encontrado al menos un paisano, y el caro, el delicioso acento de su tierra.

—Diferentemente, señor Tartarín, ¿cenará conmigo, no?

Tartarín se apresuró a aceptar, saboreando el placer de sentarse en torno a una mesita íntima, con dos cubiertos frente a frente, sin el menor frutero que originase un litigio; de poder brindar, charlar mientras comía y tomar excelentes alimentos, escogidos y naturales, puesto que los señores correos son tratados admirablemente por los propietarios de los albergues, son servidos aparte y con los mejores vinos y platos extra.

Y ni que decir tiene que se sucedieron las exclamaciones de la tierra: diferentemente, al menos, ¡eh!

—Entonces, señor mío, fue a usted a quien yo oí hablar anoche, en el mirador.

—¡Eh! Perfectamente… hacía que aquellas señoritas disfrutasen del panorama… ¿No es, en verdad, hermoso, el sol cuando se levanta sobre los Alpes?

—¡Soberbio! —exclamó Tartarín, sin convicción en un primer momento, por no contrariarle; pero al cabo de un minuto ya estaba embalado, y era ensordecedor oír a los dos tarasconeses celebrar con entusiasmo los esplendores que se descubren desde el Rigi. Parecía que hablaban alternativamente la guía Joanne y la guía Baedeker.

Después, a medida que avanzaba la comida, la conversación se hacía más íntima, plena de confidencias, de efusiones, de protestas que llenaban de abundantes lágrimas los ojos provenzales, brillantes y vivos, guardando siempre en su fácil emotividad un chispazo de burla e ironía. Solamente en esto se parecían los dos amigos: uno tan seco, tan sereno, con el rostro surcado por esas arrugas especiales de los escaladores de profesión.

El otro, pequeño, rechoncho, de tez lisa y de sangre gorda.

¡Había visto tanto el pobre Bompard desde su marcha del círculo! ¡Esa imaginación insaciable que le impedía permanecer en un mismo lugar, le había llevado a rodar bajo tantos soles, y con tan diversa fortuna! Y contaba sus aventuras, mencionaba las magníficas ocasiones de enriquecerse que se le habían presentado y que, en el último momento, se le habían desvanecido, como su último invento de economizar en el presupuesto de la guerra el gasto en calzado…

—¿Sabe cómo…? Pues muy sencillo: poniendo herraduras en los pies de los soldados.

—¡Ostras! —exclamó Tartarín, asombrado.

Bompard prosiguió, siempre muy tranquilo, con ese aire frío y de loco que tenía.

—Una gran idea, ¿no le parece? Pues bien, en el ministerio ni siquiera me contestaron… ¡Ah! Mi pobre señor Tartarín, bien sabe Dios que he pasado mis malos momentos, que he comido el pan de la miseria antes de entrar al servicio de la Compañía…

—¿La Compañía?

Bompard bajó el tono de voz, discretamente.

—¡Chist! Ya se lo contaré en su momento. Aquí no… —después, recobrando su entonación natural, añadió—: Y, diferentemente, ¿qué es lo que hace usted en Tarascón? Todavía no me ha dicho qué es lo que le trae por estas montañas…

Esta vez fue Tartarín quien se despachó a sus anchas. Sin enfadarse, pero con esa melancolía que proporciona la decadencia, la nostalgia de que se ven afectados, al envejecer, los grandes artistas, las mujeres muy bellas, todos los conquistadores de pueblos y de corazones, le refirió la traición de sus compatriotas, el complot que habían tramado para quitarle la presidencia y cómo había decidido llevar a cabo una heroicidad, una gran escalada, poniendo el pabellón tarasconés en un lugar más alto de lo que jamás hubiera estado, demostrando a los alpinistas de Tarascón que él era digno siempre… siempre…

Hubo de interrumpirse, ahogado por la emoción. Después continuó:

—Ya me conoce, Gonzaga…

Y nadie hubiera podido nunca calibrar con cuánta emoción, con qué aire más acariciador pronunciaba el nombre de pila de Bompard, de resonancias trovadorescas. Era como si le estrechase las manos, como si le estrechara contra su corazón…

—Ya me conoce, ¡qué…! Ya sabe que no he dudado en ponerme ante un león y que, durante la guerra, hemos organizado juntos la defensa del círculo…

Bompard movió la cabeza mientras esbozaba una mueca terrible. Se imaginaba que aün estaba allí.

—¡Pues bien!, amigo mío, los Alpes han conseguido lo que no consiguieron ni los leones ni los cañones Krupp[9]… Tengo miedo.

—¡No diga eso, Tartarín!

—¿Por qué no? —dijo el héroe con gran dulzura—. Lo digo porque es verdad…

Y sin vanidad, tranquilamente, confesó la impresión que le había producido el dibujo de Doré, la catástrofe del Cervino, que se le había quedado grabada en la retina. Temía encontrarse con peligros semejantes y, comoquiera que había oído hablar de un guía extraordinario, con el que podría afrontarlos sin temor, había venido hasta allí para confiarse a él.

Y, con la mayor naturalidad, añadió:

—Pero, Gonzaga, usted no ha sido guía nunca, ¿no es cierto?

—¡Hombre, sí! —contestó Bompard sonriendo—. Lo que pasa es que no he hecho todo lo que cuento…

—¡Ya me lo supongo! —exclamó Tartarín, a lo que el otro añadió, hablando entre dientes:

—Salgamos un momento a la carretera. Allí podremos hablar más tranquilos.

Caía la noche, un viento tibio y húmedo hacía revolotear copos negros sobre un cielo en el que el atardecer había dejado grisáceas oleadas de polvo. Caminaban hacia la mitad de la pendiente, en dirección a Fluelen y se cruzaban con mudas sombras de turistas hambrientos que regresaban al hotel, hasta el largo túnel que corta la carretera, por el lado del lago.

—¡Detengámonos aquí…! —dijo Bompard con su ronca voz, que resonó como un cañonazo bajo la bóveda.

Y, sentados sobre el parapeto de la carretera, contemplaron la admirable vista del lago, la alineación descendente de abetos y hayas, tupidas y negras en primer plano. Detrás, montañas más altas de ondulantes cimas y, más lejos, otras que parecían confundirse con las nubes. Y, en medio, la blanca estela, apenas visible, de un glaciar entre dos grietas que, de repente, se iluminaba con luces irisadas, amarillas, rojas, verdes. Estaban iluminando la montaña con bengalas.

De Huelen subían cohetes que se desgranaban en estrellas multicolores y, en el lago, donde barcos invisibles transportaban músicos y personas en plan de fiesta, se veían faroles venecianos.

Un auténtico decorado de feria en el marco de los muros de granito, regulares y fríos, del túnel.

—¡Qué país más gracioso es esta Suiza…! —exclamó Tartarín.

A lo que Bompard rompió a reír.

—¡Ah sí, Suiza…! En primer lugar, ¡Suiza no existe!

V

Confidencias bajo un túnel

—Suiza no es, ¡qué!, señor Tartarín, en estos momentos, más que un gigantesco Kursaal, abierto de junio a septiembre. Un enorme casino al que vienen a divertirse desde todo el mundo y que explota una compañía riquísima, con un capital de cientos de millones de billones, que tiene su sede en Ginebra y en Londres. ¡Figúrese el dinero que hace falta para alquilar, peinar y ataviar todo este territorio! Ríos, lagos, bosques, montañas y cascadas, para mantener a un pueblo de empleados y comparsas, e instalar en las más altas cumbres hoteles maravillosos, con gas, telégrafo, ¡teléfono!…

—Verdaderamente, es cierto —pensó en voz alta Tartarín, acordándose del Rigi.

—Pues sí, es cierto… Pero aún no ha visto usted nada… Penetre un poco en el país, y no encontrará un solo rincón que no esté trucado, cargado de máquinas, como los sótanos del teatro de la ópera. Cascadas iluminadas artificialmente, torniquetes a la entrada de los glaciares y un montón de ferrocarriles de cremallera o de funiculares. Sin embargo, la Compañía, pensando en su clientela de escaladores ingleses y americanos, mantiene algunos Alpes famosos, el Jungfrau, el Moine, el Finsteraarhorn, con su apariencia peligrosa y feroz, aunque, en realidad, no se corren más riesgos en ellos que en otras partes.

—Pero al menos, amigo mío, los precipicios, esos horribles precipicios… ¿Qué pasa si te caes en ellos?

—Caes en la nieve, señor Tartarín, y no te haces daño alguno. Siempre hay abajo, en el fondo, un empleado, un cazador, alguien que te recoge, te cepilla, te sacude y te pregunta amablemente: ¿El señor no tiene equipaje…?

—¿Qué me dice, Gonzaga?

Y Bompard, con aire mucho más serio:

—El mantenimiento de estos abismos constituye uno de los principales gastos de la Compañía.

Un momento de silencio bajo el túnel, cuyos alrededores permanecen en calma. Ya no hay luces de colores, ni cohetes, ni barcos en el agua, pero la luna se ha elevado en el cielo y crea otro paisaje convencional, azulado, fluido, con lienzos de sombra impenetrable…

Tartarín duda sobre si creer las palabras de su compañero o no. Sin embargo, reflexiona sobre todo lo que ha visto ya de extraordinario en cuatro días: el sol del Rigi, la farsa de Guillermo Tell, y los inventos de Bompard le parecen tanto más verdaderos cuanto que en todos los tarasconeses conviven el fanfarrón y el crédulo.

—Diferentemente, amigo mío, ¿cómo explica esas espantosas catástrofes… la del Cervino, por ejemplo…?

—De eso hace diecisiete años y la Compañía no se había creado aún, señor Tartarín.

—¡Pero aún el año pasado ocurrió el accidente de Wetterhorn, en que dos guías quedaron sepultados con sus viajeros…!

—¡Es necesario, pardiez…, para atraer a los alpinistas…! Los ingleses no vienen a ninguna montaña donde no se haya roto la crisma alguien… El Wetterhorn languidecía desde hacía algún tiempo. Con ese pequeño suceso, los ingresos han aumentado rápidamente.

—¿Pero y los dos guías…?

—Se encuentran tan bien como los viajeros. Simplemente se ha hecho que desaparezcan, manteniéndolos en el extranjero durante seis meses… Una propaganda que cuesta cara, pero la Compañía es lo suficientemente rica como para permitírselo.

—Escuche, Gonzaga…

Tartarín se ha levantado y ha puesto una mano sobre el hombro del antiguo gerente.

—No querrá usted que me ocurra nada malo, ¿no es así?… Hábleme con franqueza entonces… Usted conoce mis aptitudes de alpinista y sabe que son mediocres.

—Muy mediocres, ciertamente.

—¿Cree entonces que puedo intentar el ascenso del Jungfrau sin demasiado peligro?

—Pondría la mano en el fuego de que puede, señor Tartarín… No tiene más que confiar en un guía.

—¿Y si me da vértigo?

—Cierre los ojos.

—¿Y si resbalo?

—Déjese caer… como en el teatro… Hay trucos…, no hay ningún riesgo…

—¡Ah, si estuviera allí para decírmelo, para repetírmelo…! Vamos, valiente, haga una buena acción, véngase conmigo…

Bompard no hubiera pedido nada mejor. ¡Qué más quisiera! Pero tiene a los peruanos bajo su custodia hasta el final de la temporada. Y, como su amigo se extraña de verle desempeñar estas funciones de correo, de subalterno, le dice:

—¿Qué quiere, señor Tartarín? Entra en el contrato… La Compañía tiene derecho a emplearnos como le parezca bien.

Hele aquí, enumerando con los dedos todos los avatares en los que se ha visto envuelto desde hace tres años… Guía en el Oberland, tocador de cuerno de los Alpes, viejo cazador de gamuzas, antiguo soldado de Carlos X, pastor protestante en las alturas…

—¿Qué es eso? —preguntó, sorprendido, Tartarín.

Y el otro relató, tranquilamente:

—¡Ah! Si viaja usted por la Suiza alemana podrá ver a veces, en las más altas cimas, a un pastor predicando al aire libre, de pie sobre una roca o en un rústico púlpito, fabricado con troncos de árboles. Algunos pastores, fabricantes de quesos, con sus gorros de cuero en la mano, mujeres peinadas y ataviadas con el traje típico del cantón, se agrupan en tomo suyo con actitudes pintorescas. Y el paisaje es bonito: pastizales verdes o recién cortados, cascadas junto al camino y rebaños con pesadas esquilas que suenan por toda la montaña. Todo esto constituye un decorado, una ficción. No se trata más que de empleados de la compañía: guías, pastores, correos, hoteleros que conocen el secreto y que están interesados en que no se divulgue, por miedo a espantar la clientela.

El alpinista quedó aturdido, mucho, en el colmo de la estupefacción. Y aunque en el fondo de su alma queda alguna duda sobre la veracidad de cuanto le dice Bompard, se siente seguro, más confiado al pensar en las escaladas alpinas, y pronto la conversación adquiere un tono alegre. Los dos amigos hablan de Tarascón, de sus buenos ratos de juergas, cuando eran más jóvenes.

—A propósito de juergas —dijo súbitamente Tartarín—, me ha ocurrido una buena en el Rigi-Kulm… Figúrese que esta mañana…

Y refirió la carta que había encontrado pegada en su espejo, recitando con énfasis su contenido.

—Francés del diablo… ¿Es una broma, o no?

—No sabemos… puede que sí —dijo Bompard, que pareció tomarse la cosa más en serio que él. Preguntó a Tartarín si no había tenido ningún roce con alguien durante su estancia en el Rigi, si no había dicho ninguna palabra de más.

—¿Una palabra de más? ¿Es que puede uno abrir la boca siquiera entre estos ingleses y alemanes, mudos como carpas, con el pretexto de los buenos modales?

Sin embargo, al reflexionar, se acordó de que había parado los pies agriamente a una especie de cosaco, un cierto Mi… Milanof.

—Manilof —corrigió Bompard.

—¿Le conoce?… Entre nosotros, yo creo que Manilof me detestaba a causa de una joven rusa…

—Sí, Sonia —murmuró Bompard preocupado…

—¡También la conoce! ¡Ah! Amigo mío, una perla fina, una linda perdiz…

—Sonia de Wassilief…, la que ha matado de un tiro de revólver, en plena calle, al general Felianin, presidente del consejo de guerra que había condenado a su hermano a deportación de por vida.

¡Sonia asesina! Esa niña, esa rubita… Tartarín no quería creerlo, pero Bompard dio detalles precisos de la aventura que, por otra parte, era bien sabida. Sonia vive, desde hace dos años en Zúrich, donde ha venido a reunirse con ella su hermano Boris, escapado de Siberia, enfermo del pecho, y, durante todo el verano, ella le lleva de paseo al aire puro de la montaña.

El correo los ha encontrado a menudo, escoltados por amigos que son todos conspiradores, exiliados. Los Wassilief, muy inteligentes, muy enérgicos, y que conservan aún alguna fortuna, dirigen el partido nihilista, junto con Bolibin, el asesino del prefecto de policía, y este Manilof, que voló el Palacio de Invierno, el año pasado[1].

—¡Caramba! —dijo Tartarín—. Qué amigos tan extraños se hacen en el Rigi.

Bompard reconoce aquí otra de sus actuaciones. El procedimiento coincide claramente con los que emplean los nihilistas. El zar encuentra todas las mañanas mensajes de este tipo en su despacho, bajo su servilleta…

—Pero, en resumidas cuentas —dijo Tartarín palideciendo—, ¿a qué vienen estas amenazas? ¿Qué les he hecho yo?

Bompard cree que lo han tomado por un espía.

—¡Yo un espía!

—Pues, sí. En todos los centros nihilistas, en Zúrich, en Lausana, en Ginebra, Rusia costea con grandes sueldos una numerosa vigilancia. Incluso, desde hace algún tiempo, ha comprometido en ella al antiguo jefe de la policía imperial francesa, con una decena de corsos que siguen y vigilan a todos los exiliados rusos, que se sirven de miles de disfraces para sorprenderlos. El traje de alpinista, sus gafas, su acento, no hacía falta más para confundirle con uno de esos agentes.

—¡Caramba con mi suerte! Me ha dado usted una idea —dijo Tartarín—. Tenían continuamente sobre sus talones a un tenor italiano… Debe ser, casi con toda seguridad, un soplón… Diferentemente, ¿qué debo hacer?

—Ante todo, no volver a cruzarse en el camino de esa gente, puesto que le previenen de que le ocurrirá una desgracia si lo hace.

—¡Ah! ¡Bah! Desgracia… Al primero que se me aproxime le parto la cabeza con el piolet.

Y los ojos del tarasconés brillaron en la seguridad del túnel. Pero Bompard, menos seguro que él, sabe que el odio de esos nihilistas es terrible, ataca por la espalda, socava y conspira. Es hermoso ser un «conejo», como el presidente, pero no hay que fiarse de la cama del hotel donde duermes, de la silla en la que te sientas, de la rampa del paquebote, que cederá de pronto, provocando una caída mortal. Y las comidas preparadas, el vaso impregnado con un veneno terrible, invisible.

—Tenga cuidado con el kirsch de la cantimplora, con la espumosa leche que le trae el vaquero con sus zuecos. Le aseguro que no retroceden ante nada.

—Entonces, ¿qué? ¡Estoy fichado! —gruñó Tartarín. Después, cogiendo la mano de su compañero—: Deme un consejo, Gonzaga.

Después de reflexionar durante un minuto, Bompard le expuso el programa a seguir: partir al día siguiente temprano, atravesar el lago, el puerto de Brünig[2], dormir por la noche en Interlaken[3]. Al día siguiente, al Grindelwalden y a la pequeña Scheideck[4]. Al tercer día, ¡el Jungfrau! Después, tomar el camino de Tarascón, sin perder una hora, sin volverse.

—Saldré mañana, Gonzaga —dijo el héroe con voz viril, mirando asustado el misterioso horizonte que cubre la noche oscura, el lago que parece guardar para él todas las traiciones en su helada calma de pálidos reflejos…

VI

El puerto de Brünig. — Tartarín cae en manos de los nihilistas. — Desaparición de un tenor italiano y de una cuerda fabricada en Aviñón. — Nuevas hazañas del cazador de gorras. — ¡Pam! ¡Pam!

—¡Suba… suba, de prisa!

—Pero ¡qué diablos! ¿Dónde quiere que suba? Está todo lleno… no me admiten en ninguna parte…

Estaban en la punta extrema del lago de los Cuatro Cantones, sobre la orilla del Alpnach, húmeda, infiltrada como un delta, donde los coches del correo se organizan en convoy y recogen a los viajeros que descienden del barco para llevarlos a través del Brünig.

Una lluvia fina, como puntas de agujas, caía desde la mañana, y el bueno de Tartarín, estorbado por su equipaje, apresurado a empujones por los empleados de postas, por los aduaneros, corría de coche en coche, con tanto ruido y tan voluminoso, como ese hombre orquesta de nuestras verbenas, que toca con un solo movimiento el triángulo, el bombo y los platillos.

En todas las portezuelas le recibían con el mismo grito de «¡completo!», ingrato en todos los dialectos; en todas veía el mismo gesto de ensancharse para ocupar el mayor sitio posible e impedir que subiera un compañero tan peligroso y aparatoso.

El desgraciado sudaba, jadeaba, respondía con una exclamación de ¡qué mala suerte! y con gestos desesperados al clamor impaciente del convoy: ¡En marcha! All right! Andiamo! Vorwartz! Los caballos piafaban, los cocheros juraban. Al fin, el conductor del correo, un hombre alto, colorado, vestido con túnica y gorra plana, intervino y, abriendo de un golpe la portezuela de un landó a medio llenar, empujó a Tartarín, como si fuera un paquete, y después quedose de pie y majestuoso ante el guardabarros, con la mano tendida, esperando la propina.

Humillado, furioso con las personas que estaban en el carruaje y que solo lo habían aceptado manu militari, Tartarín fingía no mirarlos, se guardaba el portamonedas en el bolsillo y colocaba el piolet a su lado con gestos malhumorados y groseros.

Habría podido pensarse, con todo ello, que descendía del paquebote que hace el recorrido de Dover a Calais.

—Buenos días, señor… —dijo una voz dulce, que él había oído con anterioridad.

Levantó los ojos y quedó sobrecogido, aterrorizado ante el lindo rostro, redondo y sonrosado, de Sonia, sentada frente a él, bajo la capota del landó, donde se resguardaba también un buen mozo envuelto en chales y mantas, y del que solamente se veía la frente, de lívida palidez, entre algunos rizos menudos y dorados, como las patillas de sus gafas de miope. Se trataba, sin duda, del hermano. Les acompañaba un tercer personaje, que Tartarín conocía demasiado bien: Manilof, el que incendió el palacio imperial.

Sonia, Manilof, ¡qué trampa!

Seguramente iban a ejecutar sus amenazas en el paso del Brünig, tan escarpado, rodeado de abismos. Y el héroe, por uno de esos chispazos clarividentes que produce el terror y que muestra el peligro con toda su crudeza, se vio tendido sobre los guijarros de un barranco o balanceándose en lo más alto de una encina. ¿Huir? ¿Dónde? ¿Cómo? Pues he aquí que los carruajes se ponían en movimiento, salían pitando en fila, al son de la trompa, rodeados de una nube de pilluelos que ofrecían, a través de las portezuelas, ramilletes de edelweiss.

Descompuesto, Tartarín sintió deseos de no esperar, de comenzar atacando él, clavando su piolet en la cabeza del que tenía más cercano, pero creyó más prudente abstenerse de hacerlo.

Evidentemente, esta gente no intentaría dar el golpe ahora, sino más lejos, en parajes deshabitados, y quizá le diera tiempo a bajarse. Por otra parte, sus intenciones no le parecían tan malas. Sonia le sonreía dulcemente con sus bonitos ojos azul turquesa, el joven pálido le miraba interesado y Manilof, sensiblemente aplacado, se apartaba amablemente para que pudiese acomodar su mochila entre los dos. ¿Es que se habían dado cuenta de su error, al reconocer, en el registro del Rigi-Kulm, el ilustre nombre de Tartarín…? Quiso asegurarse de ello y comenzó a hablar, en tono familiar y bonachón:

—Encantado de volver a encontrarlos, bella juventud… Permítanme que me presente… Ustedes ignoran ante quién se encuentran, mientras que yo sé perfectamente quiénes son.

—¡Chiss…! —dijo la linda Sonia, sin dejar de sonreír y llevándose a los labios la punta de su guante de Suecia. Y señalaba al pescante del carruaje en el que, junto al cochero y bajo el mismo paraguas, se cobijaban el tenor de los pasadores y el otro joven ruso, riendo y charlando, ambos en italiano.

Entre el policía y los nihilistas, Tartarín no dudaba.

—¿Conoce a ese hombre, al menos? —dijo bajito, aproximando su cabeza al fresco rostro de Sonia y mirándose en sus claros ojos, que se tornaron feroces y duros, al tiempo que respondía «sí», pestañeando.

El héroe se estremeció, pero como se estremece uno en el teatro, con la deliciosa inquietud que se apodera de nosotros cuando comienza a desarrollarse la acción y que nos hace arrellanarnos en la butaca para ver y oír mejor. Al verse personalmente al margen del asunto, liberado de las horribles pesadillas que le habían atormentado durante toda la noche, que le habían impedido saborear su café suizo con miel y mantequilla, y que le habían hecho mantenerse alejado de la borda, en el barco, respiraba a pleno pulmón, sentía que la vida era hermosa y encontraba a la pequeña rusa irresistiblemente agradable, con su tocado de viaje, su jersey de cuello alto, que le ceñía los brazos y se ajustaba al talle, quizá demasiado fino, pero de una perfecta elegancia.

¡Y tan niña! Niña por el candor de su sonrisa, por la pelusilla que cubría sus mejillas y la gracia gentil con que extendía el chal sobre las rodillas de su hermano:

—¿Estás bien…? ¿No tienes frío…?

¿Cómo podía creerse que la manita fina que se escondía bajo el guante de gamuza había tenido la fuerza moral y física suficientes para matar a un hombre?

Tampoco los otros parecían ser tan feroces. Todos tenían la misma sonrisa ingenua, un tanto forzada y dolorosa en los delgados labios del enfermo, más ardiente en Manilof, que, muy joven a pesar de su enmarañada barba, tenía expansiones de escolar en vacaciones, arrebatos de una alegría exuberante.

El tercer compañero, el llamado Bolibin, que hablaba en el pescante con el italiano, se divertía también mucho, se volvía a menudo para traducir a sus amigos las cosas que le contaba el falso cantante, sus éxitos en la ópera de San Petersburgo, su buena fortuna, los gemelos que le habían regalado, grabados con tres notas: «la», «do», «re», «l’adoré» (el adorado). Este retruécano se repitió en el landó y produjo tales risotadas, que el tenor se pavoneaba, se atusaba los bigotes con un aire bobalicón y triunfante mientras miraba a Sonia, de manera que Tartarín comenzaba a preguntarse si no estaba ante simples turistas y si el italiano no era un tenor verdadero.

Pero los coches, siempre a toda velocidad, rodaban sobre puentes, bordeaban pequeños lagos, campos floridos, hermosos vergeles chorreantes y desiertos, puesto que, al ser domingo, los campesinos con los que se encontraban estaban todos en traje de fiesta, y las mujeres llevaban largas trenzas y cadenas de plata. Comenzaban a subir la carretera en zigzag, entre bosques de encinas y hayas. Por su izquierda desfilaba lentamente un maravilloso paisaje. A cada vuelta ascendente podían contemplarse ríos, valles en los que sobresalían campanarios de iglesias y, al fondo, la cima helada del Finsteraahorn, que brillaba bajo los efectos de un sol invisible.

El camino se oscureció pronto y tomó un aspecto más salvaje. Por una parte, densas sombras, multitud de árboles en las pendientes, encorvados y retorcidos, entre los que bramaba la espuma de un torrente; a la derecha, una roca inmensa, suspendida, erizada de ramas que sobresalían entre sus grietas.

En el landó habían cesado las risas. Todos, con la cabeza levantada, admiraban el túnel de granito y trataban de calcular su altura.

—¡Parece como si estuviéramos en los bosques del Atlas…! —dijo Tartarín gravemente y, como quiera que su observación pasase desapercibida, añadió—: Claro que aquí falta el rugido de los leones.

—¿Los ha oído usted, señor? —preguntó Sonia.

¡Que si había oído leones, él!… Después, con dulce e indulgente sonrisa, dijo:

—Señorita, yo soy Tartarín de Tarascón.

¡Pero que bárbara era aquella gente! Les hubiera dado lo mismo que hubiese dicho que se llamaba García. Ignoraban el nombre de Tartarín.

Sin embargo, no se sintió vejado y respondió a la chica, la cual quería saber si los rugidos de los leones le habían dado miedo:

—No, señorita, mi camello sí que temblaba bajo mis piernas, pero yo visitaba mis cebos tan tranquilo, como si se hubiera tratado de un rebaño de vacas… A distancia es casi el mismo grito, así.

A fin de que Sonia tuviese una exacta impresión de cómo era la cosa, infló el pecho y soltó un rugido formidable que retumbó y se extendió, agrandado por el eco de la roca. Los caballos se encabritaron, los viajeros de los demás coches, puestos de pie y asustados, trataban de descubrir qué pasaba, cuál era la causa de semejante estrépito, y, al reconocer al alpinista, cuya cabeza con el pasamontañas y el extravagante atavío sobresalía por encima de la capota del landó, se preguntaban, una vez más, quién era aquel animal.

Él, muy tranquilo, continuaba dando detalles sobre la manera de atacar a la bestia, de abatirla y de despedazarla, describiendo el punto de mira de diamante con el que adornaba su carabina para apuntar mejor durante la noche. La chica le escuchaba, inclinada, muy atenta, con un delicado temblor de las aletas de su nariz.

—¿Es verdad que Bombonnel[1] sigue cazando todavía? ¿Le ha conocido? —preguntó el hermano.

—Sí —dijo Tartarín sin entusiasmo—, no es que sea torpe…, pero los hay mejores.

A buen entendedor, con pocas palabras basta… Después, con tono melancólico:

—Estas cacerías de grandes fieras producen emociones sin cuento. Cuando faltan, la existencia parece vacía, no se sabe con qué llenarla.

Al llegar aquí, Manilof, que comprendía el francés, aunque no lo hablase, y que parecía escuchar al tarasconés con mucho interés, arrugó su frente de pueblerino cortada por una gran cicatriz y dijo algunas palabras a sus amigos, riéndose.

—Manilof dice que somos del mismo gremio… —explicó Sonia a Tartarín—. También nosotros cazamos grandes fieras.

—Sí, ya me lo imagino… Lobos, osos blancos…

—Sí, lobos, osos blancos y aun otras bestias nocivas…

Y volvieron a oírse las risotadas interminables, esta vez en tono agudo y feroz, risas en las que enseñaban los dientes y que recordaban a Tartarín en qué triste y singular compañía viajaba.

De repente, los coches se detuvieron. La carretera se empinaba más aún y daba en este paraje un largo rodeo para llegar a la cima del Brünig, a la que también podía llegarse en veinte minutos por una trocha abierta a pico en un admirable bosque de hayas. A pesar de la lluvia caída durante la mañana, que había empapado la tierra y la había puesto resbaladiza, casi todos los viajeros descendieron, aprovechando una clarita, y se pusieron a caminar en fila, en el estrecho camino de schlittage[2].

Los hombres del landó de Tartarín, que iba el último, echaron pie a tierra, pero Sonia, que encontraba los caminos demasiado cenagosos, permaneció sentada y, como el alpinista descendía después que los demás, estorbado por su indumentaria, le dijo a media voz: «Quédese para hacerme compañía…», y de una forma tan mimosa, que el pobre hombre quedó turbado, forjándose en su imaginación un romance tan delicioso como improbable, que hizo latir con fuerza su viejo corazón.

Pronto se sintió desengañado al ver que la joven se inclinaba ansiosa y contemplaba a Bolibin y al italiano que hablaban animadamente a la entrada de la trocha, detrás de Manilof y de Boris, que se habían puesto ya en marcha.

El falso tenor dudaba, parecía advertir por un instante que no debía aventurarse solo en compañía de aquellos tres hombres. Por fin se decidió, y Sonia los vio subir, mientras acariciaba su redonda mejilla con su ramillete de Cyclamen violatres, esas violetas de montaña cuyas hojas tienen la misma frescura y el mismo color que las flores.

El landó iba al paso; el cochero, que había descendido, marchaba delante con otros compañeros. El convoy se componía de más de quince carruajes que rodaban agrupados a causa de la pendiente, vacíos y silenciosos. Tartarín, muy emocionado, presintiendo algo siniestro, no se atrevía a mirar a su vecina. Temía que se produjese una palabra, una mirada, que hubiera podido convertirle en actor o, cuando menos, en cómplice del drama que se presentía próximo. Pero Sonia no le prestaba atención, seguía con la mirada fija y no dejaba de acariciarse maquinalmente, con las flores, su delicada piel.

—De modo —dijo ella después de un largo rato—, de modo que sabe quiénes somos mis amigos y yo… Pues bien, ¿qué piensa de nosotros?, ¿qué piensan los franceses?

El héroe palideció, enrojeció. No quería indisponerse a causa de alguna palabra imprudente con seres tan vengativos. Por otra parte, ¿cómo pactar con asesinos? Recurrió a una metáfora:

—Diferentemente, señorita, me decía hace un momento que éramos del mismo gremio, cazadores de hidras y de monstruos, de déspotas y de carniceros… Voy, pues, a responderle como cofrade de Saint Hubert… Pienso que incluso entre las fieras debe uno servirse de armas leales… Nuestro Jules Gérard, famoso matador de leones, empleaba balas explosivas… Yo no admito eso y jamás las he empleado… Cuando iba a cazar leones o panteras, me plantaba delante de la fiera, cara a cara, con una buena carabina de dos cañones, y ¡pam!, ¡pam!, les metía una bala en cada ojo.

—¡En cada ojo…! —dijo Sonia.

—Jamás he marrado un tiro.

Afirmaba, y, además, se lo creía.

La joven le contempló con una admiración ingenua, pensando en voz alta:

—Sería el modo más seguro.

Se produjo una brusca rotura de ramas, de maleza, y la espesura se abrió por encima de ellos, tan rápida y felinamente, que Tartarín, con la cabeza llena de aventuras de caza, hubiera podido creer que se encontraba de aguardo en el Zaccar. Manilof saltó del talud sin hacer ruido cerca del coche. Sus ojillos oblicuos brillaban en su rostro arañado por las zarzas; su barba y sus cabellos, arremolinados en forma de oreja de perro, chorreaban agua. Jadeando y apoyando en la portezuela sus gruesas manos cortas y velludas, interpeló en ruso a Sonia que, volviéndose hacia Tartarín, le pidió lacónicamente:

—Rápido… Su cuerda…

—¿Mi… mi cuerda…? —tartamudeó el héroe.

—¡Rápido… rápido! Se la devolveremos en seguida.

Y, sin darle ninguna otra explicación, le ayudaba con sus deditos enguantados a desembarazarse de su famosa cuerda fabricada en Aviñón. Manilof la tomó, gruñendo de alegría, y volvió a subir de dos saltos a la espesura con agilidad de gato salvaje.

—¿Qué pasa…? ¿Qué van a hacer…? Tiene un aire salvaje… —murmuró Tartarín, que no se atrevía a expresar todo lo que pensaba.

¡Salvaje Manilof! ¡Ah!, qué bien se veía que no le conocía. No había nadie más bueno, más dulce, más compasivo, y, como muestra de esta bondad excepcional, Sonia, con la mirada clara y azul, contaba que su amigo, cuando regresaba de ejecutar una peligrosa misión por encargo del Comité Revolucionario y había saltado al trineo que le esperaba para huir, amenazaba al cochero con bajarse, ocurriera lo que ocurriese, si continuaba pegando y obligando a su animal, de cuya velocidad dependía, no obstante, su salvación.

Tartarín encontró el trance digno de la antigüedad. Después, pensando en todas las vidas humanas que había sacrificado, tan inconscientemente como puede hacerlo un terremoto o un volcán en erupción, ese Manilof que no consentía que se maltratase a un animal en su presencia, preguntó a la joven, con aire ingenuo:

—¿Murió mucha gente en la explosión del palacio de invierno?

—Demasiada —respondió tristemente Sonia—. Solo escapó precisamente el que debía morir.

Permaneció silenciosa, como enfadada y tan bonita, con la cabeza baja, con sus largas y doradas pestañas rozando su mejilla, de un rosa pálido. Tartarín se creía que le había producido pena, ganado por el encanto de la joven y la dulzura que derramaba a su alrededor la extraña criatura.

—Entonces, señor, ¿le parece injusta, inhumana, la guerra que hacemos? —le decía ella, muy cerca de él, acariciándolo con el aliento y la mirada.

El héroe se sentía desfallecer…

—¿No cree que cualquier arma puede ser buena y legítima para liberar a un pueblo que agoniza, que se ahoga…?

—Sin duda, sin duda alguna…

La chica presionaba más a medida que Tartarín desfallecía:

—Hablaba usted hace poco de un vacío que no puede llenar… ¿No le parece que sería más noble, más interesante, jugarse la vida por una gran causa, en lugar de arriesgarla matando leones o escalando glaciares?

—El hecho es que… —dijo Tartarín embriagado, con la cabeza perdida, angustiado por el deseo acuciante, irresistible, de tomar y besar aquella manita ardiente, persuasiva, que ella apoyaba sobre su brazo, como lo había hecho allá arriba, en la noche del Rigi-Kulm, cuando la ayudaba a calzarse el zapato.

Al fin, no pudiendo resistir más, y tomando la pequeña mano entre las suyas:

—Escuche, Sonia —dijo con profunda voz, paternal y familiar…—. Escuche, Sonia…

Le interrumpió una brusca parada del landó. Llegaban a la cima del Brünig. Viajeros y cocheros subían a sus coches para recuperar el tiempo perdido y ganar, de una galopada, el próximo pueblo, en el que debían almorzar y efectuar el relevo de las caballerías. Los tres rusos volvieron a ocupar sus plazas, mientras que la del italiano permaneció vacía.

—Este señor se ha subido en los primeros coches —dijo Boris al cochero, que preguntaba por él y, dirigiéndose a Tartarín, cuya inquietud era visible, añadió—: Tendremos que pedirle su cuerda, pues se ha empeñado en quedarse con ella.

De nuevo se oyeron risas en el landó. El valiente Tartarín volvió a sumirse en las más atroces perplejidades, no sabiendo qué pensar ni qué creer ante el buen humor y el ingenuo semblante de los pretendidos asesinos. Sonia envolvía cuidadosamente a su enfermo con abrigos y mantas de viaje, pues el aire de las alturas se hacía más frío con la velocidad de los carruajes, y refería en ruso su conversación con Tartarín, diciendo «¡pam!, ¡pam!» con una entonación encantadora. Sus compañeros repetían la exclamación después de ella; algunos parecían admirar al héroe, pero Manilof movía la cabeza como signo de incredulidad.

¡El relevo!

Se encontraban en la plaza de un pueblo grande, ante un viejo albergue con su balcón de madera carcomida y un letrero de hierro oxidado. La hilera de carruajes se detuvo y, mientras desenganchaban los tiros, los viajeros, muertos de hambre, se precipitaron e invadieron una sala del primer piso, pintada de verde y que olía a moho, en la que estaba puesta una mesa para 20 viajeros como máximo. Eran sesenta, y durante cinco minutos se escuchó un revuelo espantoso, gritos, discusiones vehementes entre arroces y ciruelas, alrededor de los compoteras, con gran espanto del dueño del albergue, que perdía la cabeza, como si no pasara la posta todos los días a la misma hora, y que metía prisas a sus sirvientes, presos también de un atolondramiento crónico, lo que constituía un excelente pretexto para no servir más que la mitad de los platos señalados en la carta o para dar las vueltas equivocadamente, devolviendo calderilla suiza en lugar de moneda francesa.

—¿Y si almorzáramos en el coche…? —dijo. Sonia, a la que aburría aquel alboroto.

Y como nadie tenía tiempo de ocuparse de ellos, los mismos jóvenes se encargaron de servirse. Manilof regresó blandiendo una pierna de cordero fría. Bolibin trajo un pan grande y salchichas, pero el mejor furriel fue, una vez más, Tartarín… La ocasión la pintaban calva para separarse de sus acompañantes, aprovechando la algarabía del relevo, y asegurarse al menos de si el italiano había desaparecido, pero no había pensado en ello, preocupado únicamente por almorzar junto a la pequeña y demostrar a Manilof y a los otros de lo que era capaz un tarasconés despabilado.

Cuando desciende la escalinata del hotel, serio, con la mirada fija y sosteniendo en sus robustas manos una gran bandeja cargada de platos, servilletas, provisiones varias, champagne suizo de casco dorado, Sonia aplaude y le halaga:

—¿Pero cómo lo ha conseguido?

—No sé…, despabilado que es uno…, en Tarascón somos todos así.

¡Oh! ¡Qué minutos tan dichosos! En la vida del héroe será inolvidable este almuerzo frente a Sonia, casi rozando sus rodillas, en un decorado de opereta, con la plaza pueblerina de verdes arboledas, bajo las que destacan los dorados, las muselinas de las suizas en trajes típicos que se pasean de dos en dos, como muñecas.

¡Qué rico le parece el pan y qué sabrosas las salchichas! El mismo cielo forma parte de la situación, clemente, dulce y velado. Llueve, sin duda, pero ligeramente, con gotas aisladas, lo justo para aguar el champagne suizo, peligroso para las cabezas meridionales.

Bajo el mirador del hotel, un cuarteto tirolés, formado por dos gigantes y dos enanos, vestidos con harapos presuntuosos y pesados, que se diría que habían salido de un teatro de feria en quiebra, mezclan sus gritos de «¡aú!, ¡aú!» con los choques de los platos y vasos. Son feos, bobos, magros, y estiran sus cuellos deformes y delgados, pero Tartarín los encuentra deliciosos, les arroja puñados de calderilla, con gran admiración de los campesinos que rodean el landó desenganchado.

—¡Fifa Francia! —bala una voz en la multitud, de la que surge un viejo alto, vestido con un extraordinario traje azul con botones de plata, cuyos faldones barren la tierra, cubierto con un chacó[3] gigantesco en forma de molde de Choucroute y con un gran penacho tan pesado que obliga al viejo a caminar balanceando los brazos como un equilibrista.

—Fiejo soldato… Cuarda real… Carlos X[4].

El tarasconés, que se acuerda aún de los relatos de Bompard, se pone a reírse y dice bajo, guiñando el ojo:

—Conocido, mi viejo… —pero le da una buena moneda y le sirve un gran trago que el viejo acepta riendo y guiñando también un ojo, sin saber por qué. Después, «desatornillando» de la comisura de su boca una enorme pipa de porcelana, levanta su vaso y bebe ¡por la compañía!, lo que afirma a Tartarín en su creencia de que se encuentra ante un colega de Bompard.

¡No importa!, un brindis se merece otro brindis.

Y de pie, en el coche, con la voz fuerte y el vaso en alto, Tartarín, con lágrimas en los ojos, bebe, primero, «por Francia, por la patria»; después, por la Suiza hospitalaria, a la que se complace en honrar públicamente, en dar las gracias por la generosa acogida que ha hecho a todos los vencidos, a todos los exiliados. Finalmente, bajando la voz e inclinando el vaso hacia sus compañeros de viaje, les desea que vuelvan pronto a su país, que encuentren en ellos a sus padres, sus seres queridos, a sus buenos amigos, unas carreras honorables y el final de todas sus disensiones, pues no se puede pasar la vida devorándose unos a otros.

El hermano de Sonia sonreía durante el brindis, frío y burlón detrás de sus gafas doradas. Manilof, con la cabeza hacia adelante y las cejas arqueadas, lo que hace que su arruga parezca más profunda, se pregunta si el grueso «Barin[5]» no va a cesar nunca de charlar, mientras que Bolibin, inclinado sobre el pescante y haciendo muecas con su semblante insulso, amarillo y arrugado de tártaro, parece un feo monito que ha trepado a las espaldas del tarasconés.

Solamente la joven escucha, muy seria, tratando de comprender a este extraño tipo de hombre. ¿Piensa todo lo que dice, ha hecho todo lo que cuenta? ¿Es un loco, un comediante o solamente un charlatán, como pretende Manilof que, en su calidad de hombre de acción, da a esta palabra un sentido despectivo?

Muy poco después se presentaría la ocasión de probarlo. Tartarín acaba de sentarse, una vez terminado su brindis, cuando un disparo, otro, otro más, que han sonado no lejos del albergue, le hacen ponerse de pie muy emocionado, con el oído alerta y husmeando la pólvora.

—¿Quién ha disparado…? ¿Dónde está…? ¿Qué pasa?

Por su caletre fantasioso desfila todo un drama, el ataque al convoy a mano armada, la ocasión para defender el honor y la vida de la encantadora damisela. Pero no. Estas detonaciones vienen, simplemente, de la barraca en que la juventud del pueblo practica el tiro todos los domingos. Y como quiera que aún no han enganchado los caballos, Tartarín propone, sin darle importancia, ir a darse una vuelta por allí. Él tiene su idea y Sonia la suya al aceptar la propuesta. Guiados por el viejo de la guardia real, que se tambalea bajo el gran chacó, atraviesan la plaza entre las filas de la multitud que les sigue curiosa.

Bajo su techo de bálago y los postes de abeto labrados a escuadra, la barraca se parece a nuestros tiros de feria, aunque es más rústica y con la diferencia de que aquí los aficionados llevan sus propias armas, fusiles de baqueta de sistema antiguo, que manejan con bastante destreza. Mudo, con los brazos cruzados, Tartarín juzga los disparos, critica en voz alta, da consejos, pero no tira. Los rusos le observan y se hacen señas.

—¡Pam! ¡Pam!… —ríe burlonamente Bolibin, con además de entrar en juego e imitando el acento de Tarascón. Tartarín se vuelve, rojo y bufando de cólera.

—Perfectamente, joven… Pam… Pam… y tantas veces como queráis.

En un momento arma una vieja carabina de dos cañones que ha debido servir a generaciones de cazadores de gamuzas, y… ¡pam!… ¡pam!…

Hecho. Las dos balas dan en el blanco. Por todas partes estallan hurras de admiración. Sonia triunfa. Bolibin ya no ríe.

—Pero esto no es nada… —dice Tartarín—. Ahora veréis…

Ya no le basta la barraca y busca un blanco, algo que abatir, y la multitud recula, asustada ante ese extraño alpinista, tripudo y fantoche, que, con la carabina en la mano, propone al viejo guarda real romperle la pipa entre los dientes, a cincuenta pasos. El viejo da espantosos gritos y se esconde entre la multitud, sobre la que destaca su penacho que ondula por encima del mar de cabezas. Pero Tartarín necesita alojar esta bala en alguna parte. «¡Ah, hombre, como en Tarascón!». Y el antiguo cazador de gorras tira al aire la suya con todas las fuerzas de sus dobles músculos, la dispara al vuelo y la atraviesa.

—¡Bravo! —exclama Sonia, metiendo en el pequeño agujero hecho por la bala en el paño de la gorra el ramillete de flores silvestres que acariciaba su mejilla un momento antes.

Tartarín vuelve a subir al carruaje con este bonito trofeo. La trompa suena, el convoy se pone en movimiento, los caballos salen pitando a toda velocidad por la pendiente de Brienz, maravillosa carretera en cornisa, abierta a base de barrenos en las rocas y con guardacantones espaciados cada dos metros, separándola de un abismo de más de mil pies. Tartarín no ve ya el peligro, tampoco contempla el paisaje, el valle de Meiringen bañado de un claro vahoazul, con su río de orillas rectas, el lago, pueblos que se amontonan en lontananza y todo un horizonte de montañas, de glaciares que se confunden a veces con las nubes o se separan en cada recodo del camino como las piezas móviles de un decorado.

Adormecido al conjuro de tiernos pensamientos, el héroe admira a esta bonita joven frente a él, piensa que la gloria no da la felicidad más que a medias, que es triste envejecer solo por mucha grandeza que se alcance, como Moisés, y que esta friolera del norte, trasplantada al jardincillo de Tarascón, amenizaría la monotonía de su vida en otro tiempo tan plácida, dando un nuevo encanto a la contemplación del eterno baobab, el arbor gigantea, cultivado en miniatura. Con sus ojos de niña, su amplia frente pensativa y voluntariosa, Sonia le mira también y sueña, pero ¿sabe alguien con qué sueñan las jovencitas?

VII

Las noches de Tarascón. — ¿Dónde está? — Las cigarras del paseo llaman a Tartarín. — Martirio de un gran santo tarasconés. — El Club de los Alpines. — Lo que acaecía en la botica de la plazuela. — ¡Socorro, Bézuquet!

—¡Una carta, señor Bézuquet!… ¡Viene de Suiza!… ¡Vea, de Suiza! —gritaba alegremente el cartero desde el extremo opuesto de la plazuela, mientras agitaba algo en el aire y caminaba con prisas, ante la inminente caída de la tarde.

El boticario, que tomaba el fresco en mangas de camisa delante de su puerta, se abalanzó sobre la carta, la cogió con manos temblorosas y se la llevó a su tienda, donde se mezclaban flores de elixires y de hierbas secas, pero no la abrió hasta que no se fue el cartero, y después de haberse echado al coleto, para refrescarse y recompensarse por la buena nueva, un vaso del delicioso «jarabe de cadáver».

¡Quince días hacía que esperaba Bézuquet esta carta de Suiza, quince días que la anhelaba angustiado! Y ahí estaba ahora. Y, con solo mirar la letra pequeña, redonda y firme del sobre, el nombre que figuraba en el matasellos: «Interlaken», y el gran sello violeta del «Hotel Jungfrau, regentado por Meyer», se le arrasaban los ojos de lagrimones y le temblaban los grandes bigotes de corsario berberisco, bajo los que emitía su amable silbidito.

Confidencial. Rómpase una vez leída

Estas palabras, escritas con letras más grandes al comienzo de la hoja y con el estilo telegráfico que se emplea en la farmacopea («Uso externo, agítese antes de usarlo»), le turbaron, hasta el punto de que se puso a leer en voz alta, como en una pesadilla:

«Me sucede algo espantoso…».

Podían oírle en la habitación contigua, en la que madame Bézuquet, su madre, echaba su cabezadita de después de la cena, o al otro extremo del laboratorio, donde el mancebo de la botica hacía sonar con golpes regulares la maja contra el gran mortero de mármol. Por ello, Bézuquet continuó leyendo en voz baja y volvió a comenzar la carta dos o tres veces, muy pálido, con los pelos literalmente de punta. A continuación, echó una rápida ojeada en torno suyo y, ras, ras…, la carta, rota en mil pedacitos, a la papelera. Pero podían encontrarla allí, recomponer todos sus trozos y, mientras se inclinaba para recogerla, oyó que le llamaban con voz temblona:

—Fernando, ¿estás ahí?

—Sí, mamá… —contestó el desgraciado corsario, petrificado por el miedo y con todo su corpachón bajo el pupitre.

—¿Qué haces, tesoro mío?

—¿Qué hago…? ¡Ejem…! Estoy preparando el colirio para la señora Tournatoire.

La mamá reemprende el sueño. La majadura del mancebo, que había permanecido en suspenso durante un momento, vuelve a emitir su sonido regular, como de péndulo, que mece a la casa y a la plazuela, adormecida en la fatiga del fin de jornada estival.

Bézuquet pasea ahora a grandes zancadas ante la puerta, adquiriendo irisaciones rosas o verdes, según sea el color de los tarros ante los que pasa. Levanta los brazos, habla en voz alta, aterrorizado.

—Desgraciado…, perdido…, amor fatal… ¿Cómo sacarle de allí?

Y, a pesar de su turbación, acompaña con el alegre silbidito la retirada de los dragones que se alejan bajo los plátanos del paseo que circunvala el pueblo.

—¡Eh!, ¡adiós, Bézuquet…! —le dice una sombra que se apresura en el crepúsculo ceniciento.

—¿A dónde va, Pégoulade?

—¡Al Club, naturalmente…! Sesión nocturna… Vamos a hablar de Tartarín y de su presidencia… Tiene que asistir.

—¡Claro que sí! Iré… —responde rápidamente el boticario, que ha tenido una idea providencial.

Entra de nuevo en casa, se pone su levita, tantea en los bolsillos para comprobar que están en ellos la llave y el cascacocos americano, sin el que ningún tarasconés osa salir a la calle después del toque de queda. A continuación llama: «Pascalón… Pascalón…», pero sin alzar demasiado la voz, a fin de que no se despierte la anciana señora.

El mancebo Pascalón, calvo a pesar de ser aún casi un niño, como si todos sus cabellos se dieran cita en su barba rizada y rubia, tenía el alma exaltada de un secuaz, la frente abombada, ojos de cabra loca y, en sus sonrosadas mejillas, los delicados tonos crujientes y dorados de un panecillo de Beaucaire[1]. A él confiaba el Club su estandarte en los grandes días de fiestas alpinas, de modo que el muchacho sentía por el P.C.A. una admiración frenética, la adoración ardiente y silenciosa del clérigo que se consume al pie del altar durante la Pascua.

—Pascalón —dijo el boticario en voz muy baja, y tan cerca de él que le metía los pelos del bigote en el oído—, he tenido noticias de Tartarín… Son descorazonadoras…

Y, como le viera palidecer:

—Ánimo, muchacho, aún puede arreglarse todo… Diferentemente, te dejo al cargo de la botica… Si te piden arsénico, no lo despaches, tampoco opio, ni ruibarbo…, no despaches nada. Si a las diez no he vuelto, acuéstate y echa los cerrojos. ¡Vamos!

Se lanzó a la noche con paso intrépido por el paseo que circunvala el pueblo, sin volverse una vez siquiera, lo cual permitió a Pascalón precipitarse sobre la papelera, registrarla con manos temblorosas y ávidas, vaciarla sobre la badana del pupitre para ver si aún había en ella restos de la misteriosa carta que había traído el cartero.

Todo el que conozca el exaltado carácter tarasconés puede imaginarse fácilmente la locura que se había apoderado del pueblecito después de la brusca desaparición de Tartarín. Y, con palabras de su jerga, podía decirse, diferentemente, al menos, que habían perdido la cabeza, tanto más cuanto que estábamos en pleno mes de agosto y las cabezas hierven hasta hacer saltar las tapas de los sesos.

De la mañana a la noche, en el pueblo no se hablaba de otra cosa, ni se oía más que el nombre de «Tartarín», tanto en los apretados labios de las encopetadas señoras como en boca de las modistillas, que llevaban una cinta de terciopelo en sus peinados: «Tartarín, Tartarín…» y en los plátanos de paseo de circunvalación, llenos de un polvo blanquecino, en el que las cigarras, locas, que cantaban con la luz, parecían estancarse en estas dos sonoras sílabas: «Tar… tar…, Tar… tar…».

Naturalmente, aunque nadie sabía nada, todo el mundo estaba informado y daba una explicación a la marcha del presidente. Había versiones extravagantes. Según unos, acababa de entrar en la Trapa. Para otros, se había ido a las islas a fundar una colonia llamada Port Tarascón, o bien recorría el África Central en busca de Livingstone[2].

—¡Ah! ¡Claro, Livingstone…! ¡Pero si hacía dos años que había muerto…!

Mas la imaginación tarasconesa desafía todos los cálculos del tiempo y del espacio. Pero lo más curioso era que todas estas historias de Trapa, de colonización, de viajes lejanos, eran ideas de Tartarín, sueños de este soñador confiados antaño a sus íntimos, que no sabían ahora a qué atenerse y que, molestos en el fondo porque no se les había informado, guardaban la mayor reserva cuando estaban ante la gente. Adoptaban entre ellos aires solapados, misteriosos. Excourbaniès creía que Bravida estaba al corriente, y Bravida decía, por su parte:

—Bézuquet debe de saberlo todo. Mira de soslayo, como un perro que lleva un hueso.

Ciertamente, el boticario pasaba las mil y una con el secreto, el cual era para él como un cilicio que le quemaba, le picaba, le hacía palidecer y enrojecer al mismo tiempo y ponerse bizco continuamente. Recordemos que el desgraciado era de Tarascón y pensemos si puede existir en todo el martirologio un martirio mayor que este: el martirio de San Bézuquet, que sabía algo, pero no podía decirlo.

Por eso, aquella noche, a pesar de las terroríficas noticias, su caminar tenía un no sé qué de ligero, de más libre, cuando se dirigía a la sesión. ¡Al fin…! Iba a hablar y abrirse a los demás, decir lo que tanto le pesaba. Y, en sus prisas por soltar el lastre, dirigía al pasar medias palabras a los que paseaban por la circunvalación.

El día había sido tan caluroso que, a pesar de lo insólito de la hora y de lo terrorífico de la oscuridad —ocho menos cuarto en el reloj del ayuntamiento— había allí aún muchísima gente, familias burguesas sentadas en los bancos tomando el fresco, mientras sus casas se oreaban; pandillas de tejedoras que caminaban de cinco o de seis en fondo, cogidas del brazo y formando una línea ondulante de charlas y de risas.

En todos los grupos se hablaba de Tartarín:

—Y, diferentemente, señor Bézuquet, ¿no ha tenido carta todavía…? —preguntaban al boticario, parándole por el camino.

—Todo se andará, hijos míos, todo se andará… Leed el Forum mañana por la mañana…

Apretaba el paso, pero le seguían, se le acercaban, y todo ello formaba un rumor a lo largo del paseo, un batir de pies contra el suelo como el de un rebaño, que se detuvo ante los ventanales del Club, abiertos y formando grandes cuadros luminosos.

Las sesiones se celebraban en la antigua sala de juego del cacho, cuya larga mesa, recubierta por el mismo paño verde, servía ahora para la presidencia. En medio de ella, la poltrona del presidente, con las siglas P.C.A. bordadas en el respaldo. En un extremo, y como en segundo término, la silla del secretario. Detrás se desplegaba el estandarte, que sobresalía por encima de un cuadro de cartón barnizado, en el que estaban representados, en relieve, los Alpines, con sus respectivos nombres y alturas. Las esquinas estaban adornadas con alpenstocks de honor, con incrustaciones de marfil, colocados en forma de haz, como tacos de billar, y en la vitrina se exponían curiosidades recogidas en la montaña: cristales, trozos de sílex, objetos petrificados, dos erizos de mar, una salamandra.

En ausencia de Tartarín ocupaba la poltrona un Costecalde rejuvenecido, radiante. La silla quedaba reservada a Excourbaniès, que hacía las veces de secretario. Pero este diablo de hombre, de pelo crespo, velludo, barbudo, sentía una necesidad tal de ruido y agitación que no podía desempeñar empleos sedentarios. Al menor pretexto levantaba los brazos y las piernas y emitía espantosos aullidos: «¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!», de una alegría feroz, exuberante, que finalizaba siempre con un grito de guerra que pronunciaba en su jerga tarasconesa: «Fen de brut» (¡Hagamos ruido…!). Le llamaban el gong, a causa de su voz de cobre, que salía de su garganta con la suficiente fuerza como para hacer que sangraran los oídos bajo los efectos de una vibración continua.

Los miembros del comité se situaban aquí y allá, por la sala y en un diván de crines.

En primera línea, el antiguo capitán de intendencia, Bravida, al que todo el mundo llamaba en Tarascón el comandante. Un hombre pequeñito, limpio como un sol, que compensaba su talla de soldadito, dejándose una melena y unos bigotes salvajes, a lo Vercingétorix.

Después, una cara larga, arrugada y enfermiza, Pégoulade, el recaudador de impuestos, el último náufrago de la Medusa[3]. En Tarascón hay siempre, desde tiempo inmemorial, un último náufrago de la Medusa. Incluso hubo una época en que se podían contar hasta tres, que se calificaban entre sí de impostores y que jamás habían consentido en reunirse. El único verdadero de los tres era Pégoulade. Embarcado en la Medusa con sus padres había sido víctima de ese desastre cuando tenía seis meses, lo que no le impedía narrarlo de visu con los menores detalles: el hombre, los botes salvavidas, la balsa y el modo en que había cogido por el cuello al comandante que intentaba ponerse a salvo: «¡A tu puesto de guardia, miserable!».

¡A los seis meses, ostras…!

Se hacía insoportable a los demás con esta eterna historia que todo el mundo conocía, repetida por él desde hacía cincuenta años y a la que se aferraba para darse un aire desconsolado, despegado de la vida. «¡Después de lo que he visto!», decía, y desde luego, injustamente, puesto que debía a este suceso el puesto de recaudador de impuestos que había conservado bajo todos los regímenes.

Cerca de él, los hermanos Rognonas, gemelos y sexagenarios, que jamás se separaban, aunque continuamente estaban discutiendo y diciendo monstruosidades el uno del otro. Había entre ellos un parecido tal que sus viejas cabezas, toscas e irregulares, y siempre mirando al lado opuesto respecto de la otra, por antipatía, habrían podido figurar en una medalla con la inscripción Janus Bifrons.

Por aquí y por allí, el presidente Bédaride, Barjavel, el abogado, el notario Cambalalette y el terrible doctor Tournatoire, del que Bravida decía que habría sacado sangre de un nabo.

Dada la calor agobiante, que acrecentaba las lámparas de gas, tales señores se sentaban en mangas de camisa, lo que restaba mucha solemnidad a la reunión. Desde luego, la sesión era restringida, y el infame Costecalde parecía aprovecharse de ello para fijar la fecha de las elecciones lo más pronto posible, sin esperar el regreso de Tartarín. Seguro de su golpe, se consideraba triunfador por adelantado y cuando, una vez efectuada la lectura del orden del día por Excourbaniès, se levantó para intrigar, su fino labio superior se arremangaba por los efectos de una infernal sonrisa.

—Desconfía del que sonríe antes de hablar —murmuró el comandante.

Costecalde comenzó a hablar con voz dura, sin vacilar y guiñándole un ojo al fiel Tournatoire.

—Señores, la incalificable conducta de nuestro presidente, la incertidumbre en que nos tiene…

—¡Eso es falso…! El presidente ha escrito…

Bézuquet, nervioso, se plantó delante de la mesa, pero, al comprender que su actitud era antirreglamentaria, cambió de tono y, levantando la mano, como era costumbre, pidió la palabra para comunicar algo urgente.

—¡Hable! ¡Hable!

Costecalde, muy pálido y con la boca seca, le concedió la palabra con un movimiento de cabeza. Entonces, solamente entonces, comenzó a hablar Bézuquet.

—Tartarín se encuentra al pie del Jungfrau. Se dispone a escalarlo y nos solicita nuestro estandarte…

Se produjo un gran silencio, roto solamente por las respiraciones y por el crepitar de las lámparas de gas. A continuación, un hurra formidable, seguido de «¡Bravos!» y pataleos que dominaba el gong de Excourbaniès, quien emitía su grito de guerra: «¡Ah…!, ¡ah…!, ¡ah…!, ¡hagamos ruido!», grito al que respondía la multitud, que se arremolinaba, expectante, fuera.

Costecalde, cada vez más pálido, agitaba desesperadamente la campanilla presidencial. Al fin, Bézuquet, enjugándose el sudor de la frente y jadeando como si acabase de subir cinco pisos, pudo continuar.

¿Es que iban a empaquetar de cualquier forma, como si fuera un bulto sin importancia, ese estandarte que el presidente reclamaba para plantarlo sobre las cumbres vírgenes?

—¡Jamás…! ¡Ah…! ¡Ah…! —rugió Excourbaniès.

—¿No sería mejor nombrar una delegación, elegir, mediante sorteo, a tres miembros de la directiva…?

No le dejaron terminar. En el tiempo que se tarda en decir «sí», su proposición se había votado por aclamación y habían sacado los nombres de los tres delegados, según el orden siguiente:

1.º Bravida.

2.º Pégoulade.

3.º El boticario.

El segundo protestó. Temía emprender un viaje tan largo en las condiciones de debilidad y mala salud en que había quedado tras el naufragio de la Medusa.

—Yo iré en su lugar… —rugió Excourbaniès, mientras agitaba frenéticamente todos sus miembros.

Por su parte, Bézuquet no podía dejar la botica, puesto que de ella dependía la salud del pueblo. Una simple imprudencia del mancebo podía envenenar y diezmar a Tarascón.

—¡Ostras! —dijeron los de la directiva, poniéndose de pie, al unísono.

Estaba claro que Bézuquet no podía marcharse, pero enviaría a Pascalón, que se haría cargo del estandarte. ¡Sabía cómo manejarlo! Ello dio pie a nuevas exclamaciones, a una nueva explosión del gong y, en la plazuela, a una tempestad popular tal, que Excourbaniès hubo de asomarse a la ventana y dirigirse a la exaltada multitud, a la que pronto dominó su voz inigualable.

—Amigos míos, Tartarín ha reaparecido. Está a punto de cubrirse de gloria.

Sin añadir nada más que «¡Viva Tartarín!», seguido de su grito de guerra, que emitió con todas sus fuerzas, saboreó durante un momento el espantoso clamor que emanaba de la multitud, que se movía y agitaba confusa bajo los árboles de la plazuela, mientras en las ramas de los mismos se produjo un trepidante canto de cigarra que agitaban sus élitros como si fuera pleno día.

Al oír esto, Costecalde, que se había asomado a la ventana junto a los demás, volvió hacia su sillón, con paso vacilante.

—¡Vamos, Costecalde! —dijo alguien—. ¿Qué le pasa?… ¡Qué pálido se ha puesto!

Todos le rodearon. El terrible Tournatoire sacaba ya su maletín, pero el armero, aturdido por el mal, murmuraba ingenuamente, mientras hacía una mueca horrible:

—Nada… Nada… Dejadme… sé muy bien lo que tengo… ¡Es la envidia!

¡Pobre Costecalde! Tenía todo el aspecto de estar sufriendo mucho.

Mientras sucedían todas estas cosas, en la botica de la plazuela, que se encontraba al otro extremo del pueblo, el mancebo de Bézuquet, sentado ante el pupitre de su patrón, recogía pacientemente y recomponía, uno a uno, los fragmentos olvidados por el boticario en el fondo de la papelera, pero comoquiera que la falta de numerosos trozos hacía imposible la reconstrucción, se le planteaba un enigma singular y cruel, algo así como un mapa del África Central que contenía varios fragmentos de terra incognita, que la imaginación del ingenuo abanderado exploraba erróneamente:

loco de amor

hornillo de montaña                 conservas de Chicago

poco no me desgarra               nihilista

a muerte             condición abom               a cambio de su

Usted me conoce, Fern           conoce mis ideas liberales,

pero de ahí al zaricidio

rribles consecuencias

Siberia                 colgado                 la adoro

¡Ah!               estrecha tu mano leal

Tar                             Tar

VIII

Memorable diálogo entre el Jungfrau y Tartarín. — Un salón nihilista. — Un duelo con cuchillos de monte. — Horrible pesadilla. — «¿Me buscan a mí, señores?». — La extraña acogida del hotelero Meyer a la delegación tarasconesa

Como todos los hoteles elegantes de Interlaken, el hotel Jungfrau, regentado por Meyer, está situado en el Hoeheweg, gran paseo con doble fila de nogales que recordaba vagamente a Tartarín el querido paseo de circunvalación de su pueblo, claro que sin el sol, el polvo y las cigarras, puesto que durante la semana que llevaba allí no había dejado de llover.

Ocupaba una habitación muy bonita, con balcón, en el primer piso y, por la mañana, mientras se cuidaba la barba ante un espejito de mano colgado en la ventana —antigua costumbre adquirida en sus viajes—, lo primero que le saltaba a la vista, por encima de los trigales, los campos de alfalfa, los bosques de abetos, un circo de oscuros verdes escalonados, era el Jungfrau, que asomaba por encima de las nubes su cima en forma de cuerno, de un blanco puro, de nieve acumulada a la que se aferraba siempre el rayo furtivo de un invisible sol naciente. Entonces, entre el Alpe rosa y blanco y el alpinista de Tarascón se entablaba un corto diálogo que no carecía de grandeza.

—Tartarín, ¿estamos ahí? —preguntaba severamente el Jungfrau.

—Aquí estamos, aquí estamos… —respondía el héroe con su dedo pulgar bajo la nariz, apresurándose a finalizar el cuidado de su barba.

Rápidamente alcanzaba su terno a cuadros de escalador, arrumbado desde hacía algunos días, se lo ponía y se insultaba a sí mismo.

—¡Valiente suerte! En verdad que esto no tiene nombre…

Pero por entre los mirtos que bordeaban la ventana en la planta baja subía una vocecilla discreta y clara.

—Buenos días… —decía Sonia viéndole aparecer en el balcón—. El landó nos espera… Dese prisa, perezoso…

—Ya voy, ya voy…

Reemplazaba, en dos minutos, su gruesa camisa de lana por otra de fino lino almidonado, y sus Knickers-brokers de montaña por la chaqueta verde serpiente que hacía volver la cabeza a todas las mujeres de Tarascón el domingo, cuando tocaba la música.

Los caballos del landó piafaban delante del hotel. Sonia estaba ya acomodada junto a su hermano, más pálido y demacrado cada día, a pesar del clima bienhechor de Interlaken. Pero, en el momento de partir, Tartarín veía siempre levantarse de un banco del paseo y aproximarse, con el pesado contoneo de un oso de la montaña, a dos famosos guías de Grindelwald, Rodolfo Kaufmann y Christian Inebnit, contratados por él para ascender al Jungfrau y que venían todas las mañanas a ver si el señor se encontraba dispuesto a salir.

La aparición de aquellos dos hombres, con fuerte calzado claveteado, con chaquetas de fustán raídas en la espalda y los hombros por las cuerdas y la mochila, sus caras ingenuas y serias, las cuatro palabras del francés que apenas si chapurreaban, dando vueltas en las manos a sus grandes sombreros de fieltro, era para Tartarín un penoso suplicio. Por mucho que les dijera: «No se preocupen… ya les avisaré con antelación…», todos los días los encontraba en el mismo sitio y se desembarazaba de ellos con una moneda de valor proporcional a la enormidad de sus remordimientos. Los montañeros, encantados por «hacer» el Jungfrau de este modo, se metían gravemente el trinkgeld[1] en el bolsillo y tomaban el camino del pueblo, bajo la lluvia y con paso resignado, dejando a Tartarín confuso y desesperado por su debilidad. Pero después, el aire libre, las llanuras floridas que se reflejaban en las limpias pupilas de Sonia, el roce de un piececito contra su bota en el fondo del coche… ¡Al diablo el Jungfrau! El héroe no pensaba sino en sus amores, o, más bien, en la misión que se había impuesto a sí mismo de llevar al camino recto a la pobrecita de Sonia, criminal inconsciente, arrojada fuera de la ley y de la naturaleza por devoción fraterna.

Este era el motivo que le retenía en Interlaken en el mismo hotel que los Wassilief. A su edad, con su aire de padrazo, no podía pretender que le amase aquella jovencita, ¡pero la veía tan dulce, tan bravía, tan generosa con todos los miserables de su partido, tan dedicada a su hermano, que las minas siberianas le habían devuelto con el cuerpo corroído por las úlceras, envenenado por el cardenillo, condenado a muerte por la tisis con más seguridad que por todos los consejos de guerra…! ¡Vamos, que tenía motivos para conmoverse!

Tartarín les proponía llevarlos a Tarascón, instalarlos en una quinta llena de sol a las afueras del pueblo, ese dichoso pueblecito donde jamás llueve y donde la vida transcurre entre canciones y fiestas. Se exaltaba, tamborileaba con los dedos en su sombrero y entonaba el alegre estribillo nacional, con aire de farándula:

Lagadigadeú

la Tarascó, la Tarascó,

lagadigadeú

la Tarascó de Casteú

Pero Sonia sacudía la cabeza, mientras los labios del enfermo se hacían más delgados aún al esbozar una sonrisa irónica. Para ella no habría fiestas ni sol mientras el pueblo ruso agonizara bajo la tiranía. Cuando su hermano se curase —aunque bien se veía, por la aflicción que se reflejaba en sus ojos, que pensaba en otra cosa— nada le impediría volver a su patria para sufrir y morir por la sagrada causa.

—¡Pero qué suerte más puñetera! —gritaba el tarasconés—. Cuando hagan saltar al tirano será sustituido por otro… y habrá que comenzar de nuevo… y dese cuenta de que los años pasan, que pasa el tiempo de la dicha y de los amores ardientes…

Su forma de pronunciar la palabra amor, a la tarasconesa, con tres erres y con los ojos en blanco, divertían a la joven. Después, declaraba seriamente que solo podría amar al hombre que libertara a su patria. ¡Oh! Y a ese, aunque fuera feo como Bolibin o más rústico y grosero que Manilof, estaba presta a darse por entero, a vivir a su lado en «estado libre», durante todo lo que durase su esplendor de mujer y hasta que el hombre se cansara de ella.

«Estado libre». Las palabras de que se sirven los nihilistas para cualificar estas uniones ilegales selladas entre ellos por el consentimiento recíproco. Y Sonia hablaba tranquilamente de este matrimonio primitivo, con su aire de virgen, enfrente del tarasconés, buen burgués, elector pacífico, dispuesto, sin embargo, a finalizar sus días junto a la adorable joven en el llamado «estado libre», si ella no hubiera puesto tan sangrientas y abominables condiciones.

Mientras platicaban de estas cosas tan delicadas se sucedían ante ellos los campos, los bosques, los lagos, las montañas, y siempre, a cualquier vuelta del camino, a través del perpetuo tamiz del aguacero que perseguía al héroe en sus excursiones, el Jungfrau elevaba su cima blanca como para aguar con un remordimiento el delicioso paseo.

Volvían al hotel para almorzar, para sentarse a la enorme mesa del hotel en que los arroces y los ciruelas continuaban sus hostilidades silenciosas, de las que se desinteresaba absolutamente Tartarín, sentado cerca de Sonia, cuidando de que no hubiera ninguna ventana abierta a espaldas de Boris, con paternal afán, poniendo en el asador todos sus poderes de seducción de hombre de mundo y sus cualidades domésticas de excelente conejo casero.

A continuación tomaban el té en las habitaciones de los rusos, en el saloncito abierto al nivel de la calle a un extremo del jardín. Una hora exquisita para Tartarín de charla íntima, en voz baja, mientras Boris dormitaba en un diván.

El agua caliente gorgoteaba en el samovar. Por el resquicio de la puerta penetraba un olor de flores mojadas con la luz azulada de las glicinas que la encuadraban. Si hubiera habido un poco más de sol y de calor, se habría cumplido el sueño del tarasconés de estar instalado allá en su tierra con la jovencita rusa, cerca de él, cuidando el jardín del baobab.

De pronto, Sonia exclamaba:

—¡Las dos…! ¡El correo!

—Voy a por él —decía el bueno de Tartarín, y por el acento de su voz, por el gesto resuelto y teatral con que se abotonaba la chaqueta y empuñaba su bastón se podía adivinar la gravedad de esta misión, bastante simple en apariencia, de ir a la lista de correos a buscar la correspondencia de los Wassilief.

Muy vigilados por la autoridad local y por la policía rusa, los nihilistas, sobre todo los jefes, se ven obligados a tomar ciertas precauciones, como hacerse dirigir las cartas a la lista de correos y con solo sus iniciales.

Desde que se instalaron en Interlaken, y comoquiera que Boris apenas sí podía moverse, Tartarín había asumido los riesgos y peligros de esta tarea cotidiana, con el fin de evitar a Sonia las molestias de una larga espera en la oficina de correos, expuesta a miradas curiosas. La estafeta estaba solo a diez minutos del hotel, en una calle ancha y ruidosa que seguía al paseo, llena de cafés, cervecerías, tiendas para los extranjeros, escaparates con alpenstocks, polainas, correas, anteojos, cristales ahumados, cantimploras, mochilas que parecían estar allí para avergonzar al alpinista renegado. Los turistas desfilaban en caravanas, caballos, guías, mulas, velos azules, velos verdes, con el sonido de las esquilas de los animales, cuyos herrados cascos marcaban el paso sobre los guijarros. Pero esta fiesta, renovada cada día, le dejaba indiferente. No sentía ni siquiera el cierzo fresco, de nieve, que bajaba a oleadas de la montaña, atento solamente a despistar a los espías que suponía estaban sobre sus huellas.

El primer soldado de la vanguardia, el tirador que camina pegado a las murallas de la ciudad enemiga, no avanza con más recelo que el tarasconés durante el corto trayecto del hotel a la estafeta de correos. Al menor paso que sonase detrás de él se detenía ante un escaparate, fingiendo mirar atentamente las fotografías, o bien se ponía a hojear un libro inglés o alemán para obligar al policía a que se adelantara. Otras veces se volvía bruscamente y miraba de hito en hito, con ojos feroces, a alguna gruesa criada que iba a comprar provisiones, o a algún turista inofensivo, viejo «ciruela» de mesa de hotel, que se bajaba de la acera asustado, tomándolo por un loco.

Al llegar a la estafeta, cuyas ventanillas se abren, curiosamente, a la calle, Tartarín pasaba ante ellas una y otra vez, examinaba los rostros antes de aproximarse y después se lanzaba, metía la cabeza y los hombros por la abertura, cuchicheaba algunas palabras ininteligibles, que le hacían repetir siempre, lo que le desesperaba, y, cuando finalmente había podido hacerse con el misterioso depósito, volvía al hotel, dando un gran rodeo por la parte de las cocinas, con la mano en el bolsillo, crispada sobre el paquete de cartas y periódicos, presto a romperlas o a comérselas a la menor señal de alarma.

Manilof y Bolibin, que no se alojaban en el hotel por razones tanto de economía como de prudencia, esperaban casi siempre las noticias en las habitaciones de sus amigos. Bolibin había encontrado trabajo en una imprenta y Manilof, que era un buen ebanista, trabajaba para un empresario. Al tarasconés no le gustaban. El uno le molestaba por su disimulo y sus aires socarrones, el otro por sus feroces muecas. Además, ocupaban demasiado lugar en el corazón de Sonia.

—Es un héroe —decía ella refiriéndose a Bolibin, y contaba que había estado durante tres años imprimiendo él solo una hoja revolucionaria en pleno corazón de San Petersburgo. Tres años sin salir ni una sola vez, sin asomarse siquiera a una ventana, durmiendo en un gran armario empotrado, donde le encerraba todas las noches, con su prensa clandestina, la mujer que lo alojaba.

¿Y la vida de Manilof? Durante seis meses había estado en los sótanos del Palacio de Invierno, acechando la ocasión, durmiendo encima de su provisión de dinamita, lo que había acabado por producirle horribles dolores de cabeza, desequilibrios nerviosos agravados por la perpetua angustia que suponían las bruscas apariciones de la policía, que presentía vagamente que se tramaba algo, y que se presentaba de repente para sorprender a los obreros empleados en el palacio.

Durante sus escasas salidas, Manilof se cruzaba en la plaza del Almirantazgo con un delegado del comité revolucionario que le preguntaba muy bajito, sin detenerse:

—¿Lo has hecho?

—Todavía no… —decía el otro, sin mover los labios.

Finalmente, una tarde de febrero, respondió con la mayor tranquilidad a la misma pregunta, efectuada en los mismos términos:

—Hecho…

Casi al mismo tiempo, una enorme explosión confirmó sus palabras y todas las luces del palacio se apagaron bruscamente. La plaza quedó sumergida en una oscuridad absoluta, que desgarraban los gritos de dolor y de espanto, los toques de clarines, las galopadas de los soldados y los bomberos que acudían con parihuelas.

Y Sonia, interrumpiendo su relato, decía:

—¿No es horrible el sacrificio de tantas vidas humanas, tantos esfuerzos, tanto valor, tantas inteligencias inútiles…? No. No. Estas matanzas en masa… son un camino erróneo. Aquel al que se apunta escapa siempre… El verdadero procedimiento, el más humano, consistiría en ir hacia el zar de la misma manera que va usted al león, resuelto, bien armado, apostarse en una ventana, en la portezuela de un carruaje y, cuando pasase…

—¡Pues claro…! Ciertamente… —decía Tartarín embarazado, fingiendo no haber cogido la indirecta, y a continuación se enfrascaba en una discusión filosófica, humanitaria, con alguno de los numerosos asistentes. Pues Manilof y Bolibin no eran los únicos visitantes de los Wassilief. Todos los días aparecían caras nuevas, jóvenes, hombres o mujeres con aspecto de estudiantes pobres o de institutrices exaltadas, rubias y sonrosadas, con la misma frente enérgica y el feroz infantilismo de Sonia. Personas fuera de la ley, exiliados, algunos incluso condenados a muerte, lo que no les impedía manifestarse con la euforia que les daba la juventud.

Reían, charlaban en voz alta y, como la mayor parte de ellos hablaban francés, Tartarín se sentía pronto a gusto. Le llamaban «tío», al descubrir en él algo de infantil, de ingenuo, que les agradaba. Quizá él abusara un poco de sus relatos de cacerías, subiéndose la manga hasta el bíceps para enseñar la cicatriz de un zarpazo de pantera en el brazo, o haciendo que le tocaran bajo la barba los agujeros que le habían dejado los colmillos de un león del Atlas. Quizá también los tratase con familiaridad prematuramente, los cogía por el talle, se apoyaba en sus hombros, llamando a todos por sus nombres de pila al cabo de cinco minutos de haberles conocido.

—Escuche, Dimitri… Ya me conoce, Fedor Ivánovitch…

En cualquier caso, agradaba a todos por su franqueza, su amabilidad, su expresión confiada, tan deseoso de agradar. Leían cartas delante de él, trazaban planes, establecían consignas para despistar a la policía y creaban una atmósfera de conspiración que complacía enormemente a la imaginación del tarasconés, el cual, aunque contrario por naturaleza a las acciones violentas, no podía a veces evitar discutir con ellos proyectos homicidas. Aprobaba, criticaba, daba consejos dictados por la experiencia de un gran jefe que ha marchado por el sendero de la guerra, habituado al manejo de todas las armas, a la lucha cuerpo a cuerpo con las grandes fieras.

Incluso un día, cuando hablaban en su presencia del asesinato de un policía al que un nihilista había apuñalado en el teatro, les demostró que el golpe había estado mal dirigido, y les dio una lección sobre el manejo del cuchillo.

—De esta forma, ¿ven?, de abajo arriba. Con ello no hay peligro de herirse uno mismo…

Y, animándose con sus propios gestos, continuó:

—Vamos a suponer que tengo a su déspota ante mis ojos durante una cacería de osos. Está allí abajo donde está usted, Fedor, yo estoy aquí, cerca del velador, y cada uno tiene su cuchillo de monte… Señor, tenemos que solventar este asunto…

Plantado en medio del salón, encogido sobre sus cortas piernas para saltar mejor y bramando como un carnicero, representaba un combate auténtico, que terminó con un grito de triunfo, una vez que hubo hincado el cuchillo hasta la empuñadura, de abajo arriba, naturalmente, en las entrañas de su adversario.

—¡Así es como se hace, muchachos!

Sin embargo, cuando se encontraba libre del efecto magnético que ejercía sobre él la presencia de Sonia y de sus ojos azules, de la embriaguez que se desprendía de aquel puñado de cabezas locas y se encontraba solo, con el gorro de dormir puesto, ante sus reflexiones y su vaso de agua azucarada de todas las noches, le asaltaban los remordimientos, los temores.

Diferentemente, ¿en qué se estaba mezclando? En realidad, el zar de ellos no era su zar, y todas estas historias le traían más bien al pairo… Vamos, que un día cualquiera lo podrían meter en chirona, extraditarlo, entregarlo a la justicia moscovita… ¡Ostras! Y que los cosacos no se andan con chiquitas… Y en la oscuridad de su habitación del hotel, con esa horrible imaginación, que se acentuaba con la posición horizontal, se desarrollaban delante de él, como en uno de esos desplegables con que le obsequiaban el día de Año Nuevo cuando era niño, los variados y terribles suplicios a que se exponía: Tartarín en la mina de un verde grisáceo, como Boris, trabajando con el agua hasta la cintura, con su cuerpo devorado y envenenado. Mas he ahí que se escapa, que se esconde en lo más profundo de los bosques cubiertos de nieve, perseguido por los tártaros y los perros amaestrados para dar caza al hombre. Finalmente, lo cogen extenuado de hambre y de frío y le llevan entre dos forzudos, le abraza un pope de cabellos grasientos que apesta a aguardiente y a aceite de foca, mientras allá abajo, en Tarascón, bajo el sol y las fanfarrias de un domingo espléndido, la multitud, la ingrata y olvidadiza multitud, instala a un Costecalde radiante en la poltrona del P.C.A.

Fue durante la angustia que le producía una de estas pesadillas cuando emitió su mensaje de socorro: «Socorro, Bézuquet…» y envió al boticario la carta confidencial y mojada por el sudor que le había producido el mal sueño.

Pero bastaba con que Sonia se asomase a la ventana y le diese los buenos días, para embrujarle y hundirle aún más en todas las debilidades de la indecisión.

Una tarde, cuando regresaba del Kursaal con los Wasilief y Bolibin, tras dos horas de oír una música excitante, el desgraciado se olvidó de toda prudencia y pronunció el «Sonia, la adoro», que callaba desde hacía mucho tiempo, apretando el brazo de ella, en el que se apoyaba. Ella, sin conmoverse lo más mínimo, le miró Fijamente bajo la luz del gas de la escalinata donde se había detenido y le dijo con una sonrisita enigmática que flejaba ver sus finos dientes blancos:

—Bueno, si es capaz de merecerme…

Tartarín iba a contestarle y a comprometerse bajo juramento a cualquier locura criminal, cuando se acercó a él el botones del hotel.

—Arriba hay gente esperándole… Unos señores… le buscan.

—¡Me buscan…! ¡Ostras…! ¿Por qué…?

Y en su imaginación se representó la primera lámina del desplegable: Tartarín metido en chirona, extraditado… Pero, aunque sentía verdadero miedo, adoptó una actitud heroica. Se apartó rápidamente de Sonia, mientras le decía, con voz ahogada por la emoción: «¡Huya, sálvese!». Después subió con la cabeza alta y mirada retadora, como si fuese al patíbulo, aunque tan emocionado que se veía obligado a agarrarse a la barandilla.

Cuando se internó por el corredor vio a una serie de personas agrupadas al fondo del mismo, ante su puerta, por el ojo de cuya cerradura miraban, golpeándola y llamando.

—¡Eh! Tartarín…

Dio dos pasos y dijo, con la boca seca:

—¿Me buscan a mí, señores?

—¡Claro, caramba, mi presidente…!

Un viejecito vivaracho, seco y vestido de gris, que parecía acumular sobre su chaqueta, su sombrero, sus polainas, sus largos bigotes caídos, todo el polvo del paseo que circunvalaba al pueblo, se echaba al cuello del héroe, refregaba contra sus mejillas pulidas y mullidas la reseca piel del antiguo capitán de intendencia.

—¡Bravida…! ¡No es posible…! ¿También usted, Excourbaniès…? ¿Y quién es este otro?

Le respondió un auténtico balido:

—¡Que… que… querido maestro! —y el discípulo avanzó, dando golpes en las paredes con algo así como una caña de pesca larga, con una especie de paquete en lo alto, envuelto en papel gris y en una cuerda encerada.

—¡Caramba, pero si es Pascalón…! ¡Dame un abrazo, grandullón…! ¿Pero qué traes ahí…? ¡Desátalo!

—¡El papel…! ¡Quita el papel…! —jadeaba el comandante. El muchacho desenrolló la envoltura rápidamente y, ante los ojos del anonadado Tartarín, se desplegó el estandarte tarasconés.

Los delegados se descubrieron.

—Mi presidente —temblaba la voz solemne y dura de Bravida—, ha solicitado usted la bandera y venimos a traérsela, ¡ni más ni menos!…

Al presidente se le pusieron los ojos como platos:

—¿Que yo la he pedido…?

—¡Pero cómo! ¿No la habéis pedido…?

—¡Ah!, sí, perfectamente… —dijo Tartarín, acordándose, súbitamente de Bézuquet. Lo comprendió todo y adivinó el resto y, enterneciéndose ante la ingeniosa mentira del boticario para recordarle el deber y el honor, se ruborizó y dijo balbuceando:

—¡Ah, hijos míos, cuánto bien me habéis hecho…!

—¡Viva el presidente…! —gritó Pascalón blandiendo la oriflama.

Excourbaniès «golpeó» el gong y emitió su grito de guerra: «¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡hagamos ruido!…», que sonó hasta en las bodegas del hotel. Ante esto se abrieron las puertas y en todos los pisos asomaron cabezas curiosas que a continuación desaparecían espantadas ante la contemplación del estandarte y los hombres negruzcos y velludos que aullaban y pronunciaban palabras extrañas levantando los brazos. En el pacífico hotel Jungfrau no se había producido jamás un escándalo parecido.

—Entremos en mi habitación —dijo Tartarín un tanto incómodo.

Tanteaban en la oscuridad del cuarto buscando cerillas, cuando un golpe autoritario sonó en la puerta, haciéndola abrirse ante el semblante rojo, arrogante y abotargado del hotelero Meyer. Iba a entrar, pero se detuvo ante la oscuridad en la que brillaban unos ojos terribles y dijo desde el umbral, con los dientes apretados y su duro acento alemán:

—Procuren mantenerse en silencio…, porque, si no, les haré detener por la policía…

Ante aquella palabra brutal de «detener» surgió de la sombra un ruido de búfalo. El hotelero retrocedió un paso, pero aún añadió:

—¡Sabemos quiénes son ustedes; les tienen echada la vista encima y no quiero gente así en mi casa…!

—Señor Meyer… —dijo Tartarín con afabilidad y educación, pero muy firme—. Mande que nos preparen la cuenta… Estos señores y yo salimos mañana para el Jungfrau.

¡Oh sol del lugar donde se nace, oh patria chica enclavada en la grande! Nada más oír el acento tarasconés, estremeciéndose con el aire de su tierra, bajo los pliegues azules de la bandera, Tartarín se ha desembarazado de su amor y de sus trampas, y se ha vuelto a sus amigos, a su misión, a la gloria.

Ahora, ¡adelante!

IX

La gamuza fiel

Al día siguiente hicieron una alegre marcha a pie desde Interlaken hasta Grindelwald, donde debían recoger, al pasar, a los guías que les acompañasen a la pequeña Scheideck. Fue una encantadora marcha triunfal para el P.C.A., que había vuelto a calzar sus polainas de cuero y a ponerse su ropa de montaña. Caminaba apoyado en el flaco hombro del comandante Bravida y en el robusto brazo de Excourbaniès, orgullosos ambos de encuadrar, de sostener a su presidente y jefe, de transportar su piolet, su mochila, su alpenstock, mientras que, unas veces delante, otras detrás, o bien a derecha e izquierda de ellos, brincaba, como un perrillo, el fanático Pascalón, con la bandera débilmente enrollada y empaquetada para evitar las tumultuosas escenas de la víspera.

La alegría de sus acompañantes, el sentimiento del deber cumplido, la blancura del Jungfrau, que se destacaba en el cielo como una nube, no hacía falta más para que el héroe olvidara a la que dejaba atrás, probablemente para no volverla a ver más y sin haberse despedido de ella ni con un simple adiós.

Cuando dejaron atrás las últimas casas de Interlaken, sus ojos se animaron y, mientras caminaba, se expansionaba alternativamente con Excourbaniès: «Escuche, Espiridión», o con Bravida: «Ya me conoce, Plácido», puesto que, por ironía de la naturaleza, aquel militar indomable se llamaba Plácido, mientras que el búfalo de piel ruda, de instintos materiales, se llamaba Espiridión.

Por desgracia, la raza tarasconesa, más galante que sentimental, jamás se toma en serio los asuntos del corazón: «El que pierde a una mujer y quince soles, se lleva un gran disgusto por el dinero…», respondía Plácido sentencioso, y Espiridión pensaba exactamente lo mismo. Por su parte, el inocente Pascalón tenía un miedo horrible a las mujeres y enrojecía hasta las orejas cuando pronunciaban el nombre de la pequeña Scheideck delante de él, pues creía que se trataba de una mujer de costumbres ligeras. El pobre enamorado se vio obligado así a guardarse sus confidencias y a consolarse solo, que es la manera más segura de consolarse.

Por otra parte, ¿qué pena puede resistir a las delicias del camino a través del estrecho y hondo valle sombrío, por el que se adentraban siguiendo la corriente de un río sinuoso, blanco de espuma y que rugía como un trueno con el eco de los bosques de abetos que cubrían las pendientes de sus dos orillas?

Los delegados tarasconeses avanzaban con la cabeza descubierta con una especie de terror, de admiración religiosa. Así debían de ir los compañeros de Simbad el Marino, cuando se encontraron ante los mangles y mangos y toda la demás flora gigante de las costas indias. Ellos, que no conocían más que sus montículos pelados y pedregosos, no habrían podido pensar jamás que hubiera tantos árboles juntos y montañas tan altas.

—Y esto no es nada, ¡ya verán el Jungfrau…! —dijo el P.C.A., que disfrutaba haciéndoles maravillarse y que sentía cómo se agigantaba ante sus ojos.

Al mismo tiempo, para alegrar el decorado y humanizar su imponente apariencia, se cruzaban en la carretera con cabalgaduras, grandes landós a toda velocidad, con velos que flotaban en las portezuelas, cabezas curiosas asomándose para contemplar a la delegación que cerraba filas alrededor de su jefe y, de vez en cuando, puestos de baratijas en madera tallada, chiquillas al borde del camino, tiesas bajo sus sombreros de paja, con grandes cintas, con sus faldas abigarradas, que cantaban a coro, a tres voces, mientras ofrecían ramilletes de frambuesas y de edelweis.

A veces, el cuerno de los Alpes hacía resonar por las montañas su melancólico ritornelo, agrandado primero por las gargantas y que luego disminuía lentamente, al modo de una nube que se deshace en vapor de agua.

—Es hermoso, parece un órgano —murmuraba Pascalón con los ojos húmedos y extasiado como un santo de vidriera. Excourbaniès aullaba sin desanimarse y el eco repetía hasta perderse en la lejanía el estribillo tarasconés: «¡Ah…!, ¡ah…!, ¡ah…!, ¡hagamos ruido!».

Pero después de dos horas de marcha durante las que no deja de contemplarse el mismo decorado, verde sobre azul, con glaciares en el fondo y sonoro como un reloj de música, el estruendo de los torrentes, los coros a trío, los mercaderes de objetos tallados con cuchillos y las chiquillas vendedoras de ramilletes se hicieron insoportables a nuestros protagonistas. Sobre todo la humedad, ese vaho que surgía del fondo del embudo, ese suelo blando y poblado de plantas acuáticas, donde jamás han penetrado los rayos de sol.

—Podemos coger una pleuresía —decía Bravida, subiéndose el cuello de la chaqueta.

A estos inconvenientes vinieron a sumarse, más tarde, el cansancio, el hambre, el malhumor. No encontraban el albergue, y Excourbaniès y Bravida, que se habían atiborrado de frambuesas, comenzaron a sentir crueles dolores. Hasta el angelote de Pascalón, que iba cargado no solo con la bandera, sino también con el piolet, la mochila y el alpenstock, que los otros habían dejado cobardemente para que él los llevara, perdió su alegría y la viveza de sus brincos.

En una revuelta del camino, cuando acababan de franquear la Lutschine, sobre uno de esos puentes cubiertos que se encuentran en el país de las grandes nieves, les sorprendió un formidable sonido de cuerno.

—¡Ah…! ¡Callaos…, ya está bien, ya está bien! —aullaba la delegación exasperada.

El hombre, un gigante emboscado en el borde del camino, dejó la enorme trompa de abeto que llegaba hasta el suelo y terminaba en una caja de resonancia que daba al prehistórico instrumento la sonoridad de un cañón de artillería.

—¿Por qué no le preguntamos si sabe de alguna posada? —dijo el presidente a Excourbaniès, quien con su enorme voluntad y un pequeño diccionario de bolsillo pretendía servir de intérprete a la delegación desde que habían penetrado en la Suiza alemana.

Pero, antes de que hubiera podido sacar su diccionario, el tocador del cuerno respondió, en muy buen francés:

—¿Una posada, señores…? Naturalmente. La gamuza fiel está muy cerca de aquí. Permítanme que los lleve a ella.

Y, abriendo el camino, les dijo que había vivido en París durante varios años, de mandadero en la esquina de la calle Vivienne.

«Este es otro de la Compañía», pensó Tartarín, sin decir nada a sus amigos. Por lo demás, el compadre de Bompard les fue de mucha utilidad, puesto que, con independencia del letrero en francés, las personas que habitaban en La gamuza fiel no hablaban más que un dialecto alemán horrible.

La delegación tarasconesa se encontró pronto en torno a una enorme tortilla de patatas y recobró la salud y el buen humor, tan esencial a los meridionales como el sol a su tierra. Bebieron y comieron de lo lindo. Después brindaron en honor del presidente y de su escalada. Tartarín, al que el letrero del albergue intrigaba desde que habían llegado a él, preguntó al tocador de cuerno, que tomaba un bocado en un rincón del comedor con ellos:

—¿Es que hay gamuzas por aquí? Creí que ya no quedaba ninguna en Suiza.

El hombre guiñó un ojo y dijo:

—No es que haya muchas, pero les podemos enseñar algunas, cuando menos.

—Sería bueno poderles tirar… —dijo Pascalón entusiasmado…—, puesto que el presidente no ha errado nunca un tiro.

Tartarín sintió no haber llevado con él su carabina.

—Esperen un momento, que voy a hablar con el patrón.

Y aconteció precisamente que el patrón era un antiguo cazador de gamuzas, que les ofreció su fusil, su pólvora y sus postas, e incluso se ofreció él para guiar a los señores a una madriguera que conocía.

—¡En marcha, pues! —dijo Tartarín, cediendo a los ruegos de sus alpinistas, contentos porque vieran la habilidad de su jefe—. De todos modos, esto no significa más que un ligero retraso y el Jungfrau no perderá nada esperando.

Salieron de la posada por la parte de atrás. No tuvieron más que empujar la puerta que daba al prado, apenas mayor que un jardincillo de jefe de estación, y se encontraron en la montaña, hendida por grandes grietas enmohecidas entre abetos y zarzales.

El posadero se había adelantado a los tarasconeses, que le contemplaban ya muy arriba, agitando los brazos y tirando piedras, seguramente para hacer salir al animal. Les costó bastante trabajo llegar hasta donde estaba él por las pendientes rocosas y duras, sobre todo para personas que acaban de levantarse de la mesa y que no están acostumbradas a trepar, como era el caso de los alpinistas tarasconeses. Un aire pesado, que presagiaba tormenta, hacía rodar a las nubes lentamente por las cumbres, a lo largo de las cimas, sobre sus cabezas.

—¡Caramba! —gimoteaba Bravida.

Excourbaniès gruñía:

—¡Ostras!

—¡Qué queréis que diga! —añadía el dulce y balante Pascalón.

Pero el guía, con un gesto brusco, dio orden de que se callaran y no se movieran.

—No se habla cuando se está de aguardo —dijo Tartarín de Tarascón con una severidad que todos acataron, aunque solo el presidente fuera armado. Permanecían allí de pie, aguantando la respiración.

De repente, gritó Pascalón:

—¡Eh! ¡Eh! La gamuza.

A unos cien metros por encima de ellos, con los cuernos enhiestos y la piel de un leonado claro y con las cuatro patas juntas sobre el borde de la roca, se recortaba el bonito animal como si fuera de madera tallada, mirándolos sin temor alguno. Tartarín se llevó la carabina al hombro metódicamente, como era su costumbre, pero cuando fue a disparar, la gamuza había desaparecido.

—Ha sido culpa tuya, Pascalón —dijo el comandante—. Has silbado y la has asustado.

—¿Que he silbado yo?

—Entonces ha sido Espiridión.

—¡De ninguna manera!

Y, sin embargo, se había escuchado un silbido estridente y prolongado. El presidente zanjó la discusión refiriendo que, cuando se aproximaba un enemigo, la gamuza emitía un sonido agudo por sus narices. ¡Este diablo de Tartarín conocía tan perfectamente este tipo de caza como todas las demás! A una llamada del guía se pusieron en camino. Pero la pendiente se hacía cada vez más pina y las rocas más escarpadas, con hoyos a izquierda y derecha. Tartarín iba en cabeza y se volvía a cada momento para auxiliar a sus delegados, a los que tendía la mano o la carabina.

—La mano, la mano, si no le importa —le pedía el bueno de Bravida, al que daban mucho miedo las armas cargadas.

Nueva señal del guía, nueva parada de la delegación, oteando el aire.

—Me acaba de caer una gota de agua —murmuró el comandante, preocupado. Al mismo tiempo estalló la tormenta y aün fue más fuerte la voz de Excourbaniès.

—Ahora, Tartarín.

La gamuza acababa de saltar muy cerca de ellos, franqueando el barranco como un resplandor dorado, demasiado rápida para que Tartarín pudiera llevarse la carabina al hombro, pero no lo suficientemente rápida como para que no pudiera oír el prolongado silbido de sus narices.

—¡Vaya mala suerte! Tengo que echarle el guante —dijo el presidente, pero los delegados protestaron. Excourbaniès preguntó con acritud si había jurado exterminarlas.

—Querido ma… ma… maestro —baló tímidamente Pascalón—. Yo he oído referir que cuando se la acorrala contra el abismo, la gamuza se revuelve contra el cazador y se torna peligrosa.

—No la acorralemos, pues —dijo el terrible Bravida, con la gorra torcida.

Tartarín les llamó gallinas mojadas. Y, bruscamente, mientras discutían, desaparecieron unos a la vista de los otros, envueltos en un espeso vaho tibio que olía a azufre y a través del cual se llamaban y se buscaban:

—¡Eh, Tartarín!

—¿Está ahí, Plácido?

—¡Ma… ma… maestro!

—¡Conserven la sangre fría…! ¡Conserven la sangre fría!

Se había producido un auténtico movimiento de pánico. Después, un golpe de aire levantó la nube y se la llevó como si fuera una vela arrancada que flotaba en las zarzas, de donde surgió un resplandor en zigzag, junto con un espantoso trueno que estalló bajo los pies de los viajeros.

—¡Mi gorra…! —gritó Espiridión destocado por la tempestad, con los cabellos erizados y crepitando bajo los efectos de chispas eléctricas.

Se encontraban en pleno corazón de la tormenta, en la misma fragua de Vulcano. Bravida fue el primero en huir a toda velocidad. El resto de la delegación se lanzó tras él, hasta que les retuvo un grito del P.C.A., que pensaba en todo.

—¡Desgraciados! ¡Cuidado con los rayos!

Por otra parte, además del auténtico peligro que les acechaba, apenas si se podía correr por aquellas pendientes abruptas, abarrancadas, transformadas en torrentes, en cascadas por toda el agua del cielo que caía.

El retorno a la posada fue siniestro, a paso lento bajo el aguacero, entre los cortos resplandores seguidos de explosiones, con resbalones, caídas, paradas forzosas. Pascalón se santiguaba y rezaba como en Tarascón: «Santa Marta y Santa Elena, Santa María Magdalena», mientras Excourbaniès renegaba de su suerte y Bravida, a retaguardia, se volvía inquieto.

—¿Qué diablos se oye detrás de nosotros…? Silba, galopa, se para…

No se le iba de la cabeza al viejo guerrero la idea de la gamuza furiosa lanzándose contra los cazadores. Compartió sus temores en voz baja, para no asustar a los otros, con Tartarín, que, valientemente, le relevó en la retaguardia y caminó con la cabeza erguida, calado hasta los huesos, con la muda determinación que proporciona la inminencia de un peligro.

Una vez que se encontraron en la posada, cuando vio ya bajo techo a sus queridos alpinistas, en trance de sacudirse y de secarse en torno a una enorme estufa de loza, en la habitación del primer piso, hasta el que subía el olor del ponche caliente que había solicitado, el presidente comenzó a tiritar y dijo, al tiempo que palidecía:

—Creo que he pillado el mal.

¡El mal! Expresión de terror siniestro en su vaguedad y su brevedad, que hace referencia a todas las enfermedades, la peste, el cólera, el vómito negro, las fiebres amarillas, las fiebres fulminantes de que se creen afectados los tarasconeses en cuanto sienten la más mínima indisposición.

Tartarín había sido atacado por el mal. No era cuestión ahora de volverse, y la delegación, además, necesitaba descansar. Con toda rapidez mandaron calentar la cama, se urgió el ponche caliente y, no bien hubo bebido dos vasos del mismo, el presidente sintió que le invadía por todo su cuerpo un bienestar y un calor que era signo de buen augurio.

Con dos almohadas bajo la espalda, un edredón a los pies y su pasamontañas envolviéndole la cabeza, experimentaba un delicioso bienestar, mientras escuchaba el rugido de la tempestad, aspiraba el olor a abetos que desprendía aquella pieza rústica, con las paredes de madera y vidrieras de plomo, y contemplaba a sus queridos alpinistas agrupados en torno a su cama, con el vaso en la mano, con los variopintos aspectos que daban a sus tipos galos, sarracenos o romanos las cortinas, visillos y tapices de que se había revestido, mientras sus ropas humeaban ante la estufa.

Olvidándose de sí mismo, les preguntaba con voz doliente:

—¿Se encuentra bien, Plácido…? Espiridión, parecía que se encontraba usted mal.

No, Espiridión no sufría. Eso era antes, pero se le había pasado al ver enfermo al presidente. Bravida, que acomodaba la moral a los proverbios de su tierra, añadió cínicamente:

—Mal de vecino reconforta y hasta llega a curar.

A continuación hablaron de su cacería, acalorándose ante el recuerdo de algunos episodios peligrosos, como cuando el animal se había revuelto furioso y, sin que se sintieran culpables de mentir, con toda ingenuidad, urdían ya la fábula que contarían al regreso.

De pronto, Pascalón bajó las escaleras para ir a buscar una nueva remesa de ponche y volvió asombrado, con un brazo desnudo fuera de la cortina de flores azules que apretaba contra él con gesto púdico, imitando a Polieuctes[1]. Estuvo más de un segundo sin poder articular palabra, hasta que pudo decir en voz baja con el aliento entrecortado:

—¡La gamuza…!

—¿Qué pasa con la gamuza?

—Está abajo, en la cocina… Está calentándose.

—¡Vamos, anda!

—¡Déjate de bromas!

—¿Quiere verla, Plácido?

Bravida dudó. Excourbaniès bajó de puntillas y subió a continuación con el rostro desencajado… La gamuza bebía ponche caliente.

Se lo tenía merecido el pobre animal, después de la loca carrera que se había dado por la montaña, lanzada y llamada por su dueño, que generalmente se conformaba con hacerla evolucionar en el comedor para mostrar a los huéspedes lo bien domesticada que estaba.

—¡Esto es humillante! —dijo Bravida, sin querer oír nada más, mientras Tartarín se calaba el pasamontañas hasta los ojos para ocultar a los delegados la dulce hilaridad que se apoderaba de él, encontrando a cada momento, con sus trucos y sus comparsas, a la Suiza tranquilizadora de Bompard.

X

La ascensión al Jungfrau. — ¡Los toros! — Los crampones Kennedy y el hornillo no funcionan. — Aparición de unos enmascarados en el refugio del Club Alpino. — El presidente pierde las gafas en el precipicio. — En la cumbre. — Tartarín se convierte en un Dios

En el hotel Bellevue, en la pequeña Scheideck, había esa mañana una gran afluencia de público. A pesar de la lluvia y el viento, se habían dispuesto mesas en el exterior, al abrigo del mirador, entre todo un escaparate de alpenstocks, cantimploras, anteojos, relojes de cuco en madera tallada, y los turistas podían contemplar, mientras almorzaban, a unos dos mil metros de distancia, a su izquierda, el admirable valle del Grindelwald. A la derecha, el de Lauterbrunnen y, a un tiro de fusil, poco más o menos, las pendientes inmaculadas, grandiosas, del Jungfrau, sus neveros, sus glaciares, todo de una blancura reverberante, que iluminaba el aire a su alrededor y hacía que los vasos pareciesen aún más transparentes y los manteles aún más blancos.

Pero la atención general se centraba desde hacía unos momentos en una caravana ruidosa y barbuda que acababa de llegar a caballo, en mulas, en burros, en sillas de mano, y se preparaba para comenzar la ascensión con un copioso y animado almuerzo, cuyo jaleo contrastaba con los aires aburridos, solemnes, de ilustres arroces y ciruelas, que se habían reunido en Scheideck: lord Chipendale, el senador belga y su familia, el diplomático austrohúngaro y otros. Hubiera podido creerse que todas aquella personas barbudas, sentadas juntas alrededor de una mesa, iban a intentar la escalada, puesto que se preocupaban, por turnos, de los preparativos de la partida, se levantaban, se precipitaban a dar instrucciones a los guías, a inspeccionar las provisiones y, desde un extremo a otro de la terraza, se hablaban con terribles gritos.

—¡Eh, Plácido! ¡Mire a ver si están en la mochila las conservas! ¡No se olvide del hornillo, al menos!

Cuando se fueron, pudo verse que era simplemente un modo de comportarse y que de toda la caravana solo uno iba a partir.

—¿Estamos todos, chicos? —dijo el bueno de Tartarín, con voz de triunfo y alegre, en la que no había rastro de preocupación por los posibles peligros que encerraba el viaje, pues lo que constituía su último punto de duda sobre el trucaje de Suiza se había disipado esa misma mañana ante los dos glaciares de Grindelwald, dotados cada uno de una ventanilla y de un torniquete, con la siguiente inscripción: «Entrada al glaciar, un franco y medio».

Podía, pues, saborear sin temor su partida apoteósica, la alegría de sentirse mirado, envidiado, admirado por las descaradas señoritas peinadas como chicos, que se mofaban tan alegremente de él en el Rigi-Kulm y que ahora se entusiasmaban comparando al hombrecillo con la enorme montaña que iba a escalar. La una dibujaba su retrato en un álbum, la otra tenía el honor de tocar su alpenstock.

—¡Chimpaña!… ¡Chimpaña…! —gritó, de repente, un alto y fúnebre inglés con el rostro de color ladrillo, que se acercaba con un vaso y una botella en las manos.

Después, una vez que hizo al héroe beber, preguntó:

—Lord Chipendale, señor, ¿y vosié?

—Tartarín de Tarascón.

—¡Ah! Yes… Tartarín… bon nombre tan bonito para un caballo… —dijo el lord, que debía ser uno de esos estupendos sportman del otro lado del Canal de la Mancha.

El diplomático austrohúngaro se acercó también a estrechar la mano del alpinista entre sus mitones, acordándose vagamente de que le había visto en alguna parte:

—¡Encantado…! ¡Encantado! —balbuceó varias veces y, no sabiendo cómo despedirse, añadió—: Mis saludos a su señora —su fórmula mundana para abreviar los saludos.

Pero los guías se impacientaban. Había que llegar antes de que cayera la tarde a la cabaña del Club Alpino, donde pasarían la primera noche, y no había tiempo que perder.

Tartarín lo comprendió. Giró sobre sí mismo, saludando. Sonrió paternalmente a las maliciosas damas y, después, con voz detonante, exclamó:

—¡Pascalón, la bandera!

Ondeó esta al viento, los meridionales se descubrieron, puesto que en Tarascón gustan de los gestos teatrales y, al grito veinte veces repetido de «¡Viva Tartarín!, ¡ah…!, ¡ah…!, ¡hagamos ruido!», la columna se puso en marcha, llevando a la cabeza a los dos guías, que transportaban la mochila, las provisiones y gavillas de leña. A continuación, Pascalón, que transportaba la oriflama y, finalmente, el P.C.A. y los delegados, que le acompañarían hasta el glaciar de Guggi. Así, desplegados en procesión con el tremolar de la bandera sobre el paisaje húmedo, las crestas desnudas o nevadas, el cortejo evocaba vagamente el día de los difuntos en el campo.

De repente, el comandante gritó, muy asustado:

—¡Atención! ¡Toros!

Podía verse algún ganado paciendo la hierba rala en las ondulaciones del terreno. El viejo militar tenía un miedo insuperable a estos animales y, como no podía dejarle solo, la delegación hubo de detenerse allí. Pascalón pasó el estandarte a uno de los guías. Se separaron después de darse un último abrazo y de hacerse las últimas recomendaciones, sin dejar de mirar a las vacas:

—¡Adiós! ¿Qué?

—No cometa ninguna imprudencia, al menos.

A ninguno de ellos se le pasó por la cabeza subir con el presidente. Estaba demasiado alto, ¡caramba! Y, a medida que se aproximaban a su objetivo, la altura se acrecentaba, los abismos se hacían más profundos, los picos se elevaban en un blanco caos que se diría infranqueable.

Era mejor contemplar la escalada desde Scheideck.

Naturalmente, el presidente del Club de los Alpines no había puesto jamás los pies en un glaciar. En las montañas de Tarascón, olorosas y secas como un paquete de espinocardo, no había nada parecido y, no obstante, las cercanías del Guggi le daban la sensación de algo visto de antemano, evocándole el recuerdo de las cacerías en Provenza, al borde de la Camarga, cerca del mar. Se trataba de la misma hierba, cada vez más corta, abrasada, como tostada por el fuego. Aquí y allí, charcos de agua, infiltraciones entre finas cañas y, al final, el glaciar con olas de un azul verdoso, festoneadas de blanco, cabrilleantes como olas silenciosas y coaguladas.

El viento que procedía de ellas, silbante y duro, tenía también el frescor penetrante y salobre de la brisa marina.

—No, gracias…, tengo mis crampones[1] —dijo Tartarín al guía, que le ofrecía unas zapatillas de lana para que se las pusiera sobre sus botas—. ¡Crampones Kennedy…, perfeccionados…, muy cómodos! —gritaba como si hablara con un sordo, para hacerse entender mejor de Christian Inebnit, el cual no sabía más francés que su compañero Kaufmann, al tiempo que, sentado sobre la morrena, sujetaba con correas una especie de chanclos herrados con tres enormes y fuertes clavos. Había experimentado los crampones Kennedy, evolucionando con ellos puestos por el jardín del baobab, cientos de veces, sin embargo, no le dieron el resultado que esperaba. Los clavos se hundieron en el hielo tan profundamente que de nada le sirvieron los esfuerzos que realizó para sacarlos. Y ahí tenemos a Tartarín clavado en el suelo, sudando, jurando, emitiendo con sus brazos y su alpenstock una especie de señales telegráficas desesperadas y viéndose obligado, finalmente, a llamar a sus guías, que se habían adelantado, convencidos de que estaban ante un experimentado alpinista.

Ante la imposibilidad de desclavarlo del suelo, le desataron las correas y dejaron los crampones abandonados en el hielo, reemplazándolos por un par de zapatillas de punto. El presidente prosiguió su camino, no sin mucho sufrimiento y fatiga. Poco hábil para mantener su bastón, apoyaba en él las piernas, el hierro patinaba, arrastrándole cuando se apoyaba con demasiada fuerza.

Probó a ayudarse con el piolet, que era más difícil de manejar aún, mientras que el oleaje del glaciar se acentuaba a medida que avanzaba, haciendo bascular unas sobre otras sus olas inmóviles, como si se tratase de una tempestad furiosa y petrificada.

Inmovilidad aparente, puesto que se oían crujidos sordos, monstruosos burbujeos, un desplazarse de enormes bloques de hielo lentamente, como si se tratase de los elementos trucados de un decorado, indicando que aquella masa helada tenía vida interior y que era un elemento traidor. Y a los ojos del alpinista, al apoyar su pico, se hendían grietas, pozos sin fondo donde caían hasta el infinito trozos de témpanos. El héroe se hundió varias veces, una de ellas hasta medio cuerpo, en unos estrangulamientos verdosos por los que le impidieron caer sus anchos hombros.

Al verle tan torpe, al mismo tiempo que tan sonriente y tan seguro de sí mismo, riendo, cantando, gesticulando como un momento antes, durante el almuerzo, los guías se imaginaron que el champán suizo le había trastornado. ¿Cómo iban a suponer otra cosa en un presidente de Club Alpino, en un escalador de renombre, del que sus compañeros solamente cantaban, admirados, grandes gestas? Habiéndole tomado cada uno por debajo de un brazo con la respetuosa firmeza del policía que ayuda a subir al coche al joven de una familia bien que se ha achispado, trataban de hacerle entrar en razón sobre los peligros del camino, sobre la necesidad de alcanzar la cabaña antes de que cayera la noche, todo ello sirviéndose de monosílabos y de gestos. Le amenazaban con grietas, con el frío y las avalanchas. Y con la punta de sus piolets le mostraban la enorme acumulación de hielos, los neveros de paredes inclinadas delante de ellos hasta el cénit, en una reverberación cegadora.

Pero el bueno de Tartarín se mofaba de todo esto:

—¡Ah, ya…, las grietas…! ¡Ah, bah…, las avalanchas…! —y se hartaba de reír, mientras guiñaba un ojo, dándoles golpes en los costados para hacer comprender a sus guías que no le engañaban, puesto que estaba en el secreto de la comedia.

Los otros terminaron por alegrarse ante la animación de las canciones tarasconesas y, cuando se detenían durante un momento sobre un bloque sólido para dar lugar a que el señor recobrase el aliento, cantaban al modo suizo, pero no muy fuerte, por temor a las avalanchas, ni durante mucho tiempo, puesto que se les echaba la noche encima.

Esta sentíase próxima, porque el frío se iba haciendo más intenso y, sobre todo, por la decoloración singular de todas aquellas nieves amontonadas, próximas a desmoronarse que, incluso bajo un cielo brumoso, mantenían una irisación luminosa, aunque cuando el día se extingue, huyendo hacia las cimas, toman tonos lívidos, espectrales, de mundo lunar. Palidez, congelación, silencio, la muerte. Y el bueno de Tartarín tan ardiente, tan animado, aunque comenzó a perder su verborrea cuando se oyó un lejano grito de pájaro, la llamada de una «perdiz de las nieves» retumbando en aquella desolación, y ante sus ojos desfiló una tierra quemada, como cuando bajo el atardecer de fuego los cazadores tarasconeses se esponjaban la frente, sentados encima de sus morrales vacíos, a la sombra de un olivo.

Este recuerdo le reconfortó.

Al mismo tiempo, Kaufmann le mostraba por encima de ellos algo que recordaba un haz de leña sobre la nieve: Die Hüte[2]. Era la cabaña. Parecía que se hubiera podido llegar hasta ella en varias zancadas, pero aún quedaba su buena media hora de camino. Uno de los guías se adelantó para encender el fuego. La noche caía ya, el cielo mordía el suelo cadavérico, y Tartarín, no dándose cuenta bien de las cosas, sostenido fuertemente por el montañero, tropezaba, saltaba, con la ropa completamente empapada, lo que hacía más penoso el descenso de la temperatura. De repente surgió una llama a pocos pasos y llegó hasta ellos un reconfortante olor de sopa de cebolla.

Llegaron a la cabaña.

Nada hay más rudimentario que estos refugios construidos en la montaña por iniciativa del Club Alpino Suizo. Una única estancia en la que sirve de lecho una tabla de madera dura que ocupa casi todo el espacio, no dejando sino otro poco más para el hogar y la mesa larga clavada a la madera del suelo, al igual que los bancos que hay en torno a ella. La mesa estaba ya puesta. Tres tazones, cucharas de estaño, el hornillo para el café, latas de conservas de Chicago, abiertas. Tartarín encontró deliciosa la cena, aunque la sopa de cebolla supiera a humo y el famoso hornillo patentado, que debía de proporcionar un litro de café en tres minutos, se negó a funcionar en redondo.

A los postres, cantó: era la única forma que tenía de comunicarse con sus guías. Cantó canciones de su tierra: La tarasca, Las chicas de Aviñón. Los guías cantaban, a su vez, canciones locales en dialecto alemán: «Mi Vater isch en Appenzeller…, aú…!, aú…!».

Gentes aguerridas de facciones duras y bastas, talladas como en puro granito, acostumbrados a los espacios abiertos, como los marineros. La cabaña estrecha, baja y llena de humo, parecía un auténtico puente de barco, mientras se oía caer la nieve del techo al fundirse con el calor de dentro. Grandes ráfagas de viento que transportaban auténticos aguaceros lo sacudían todo, haciendo crujir las planchas y vacilar la llama de la lámpara. De repente, se producía un silencio enorme, monstruoso, del fin del mundo.

Sentado frente a aquellos marineros del hielo, Tartarín sentía la misma sensación del mar y de los espacios abiertos que experimentara un momento antes, cuando se aproximaban al Guggi.

Acababan de cenar cuando se oyeron ruidos de pasos sobre el opaco suelo y voces que se aproximaban. La puerta se estremeció con violentos golpes y Tartarín, conmovido, miró a los guías… ¡Un ataque nocturno en estas alturas…! Los golpes se hicieron más fuertes.

—¿Quién va? —dijo el héroe saltando hacia su piolet, pero la cabaña había sido invadida ya por dos gigantescos yanquis enmascarados con un blanco manto y las ropas empapadas por el sudor y por la nieve. Tras ellos, guías, porteadores, toda una caravana que venía de escalar el Jungfrau.

—Bienvenidos, señores —dijo el tarasconés con un gesto ampuloso y condescendiente, del que ninguna necesidad tenían los «milores» para considerarse a sus anchas. En un solo golpe de mano, sitiaron la mesa, quitaron lo que había en ella, echaron en agua caliente los tazones y las cucharas para que sirvieran a los recién llegados, según una regla establecida en todos estos albergues alpinos. Las botas de los «milores» humeaban ante la estufa, mientras que ellos mismos, descalzos, tomaban posiciones ante una nueva sopa de cebolla.

Los americanos eran padre e hijo. Dos gigantes toscos, con cabezas de pioneros, rudas y voluntariosas. Uno de ellos, el más anciano, tenía en su cara abotargada, bronceada, agrietada, unos ojos grandes, completamente blancos. Y pronto, por los inciertos movimientos que hacía en torno a la cuchara y el tazón, y por los cuidados que su hijo le prodigaba, Tartarín comprendió que se trataba del famoso alpinista ciego del que le habían hablado en el hotel Bellevue, y en el que no quería creer. Escalador famoso en su juventud, que a pesar de tener sesenta años y del estado en que se encontraba, comenzaba de nuevo con su hijo todas sus correrías de antaño. Así, había escalado ya el Wetterhom y el Jungfrau y esperaba atacar el Cervino y el Mont Blanc, con la pretensión de que el aire de las cumbres, ese hálito frío que sabía a nieve, le proporcionaba una alegría indecible, toda una remembranza de su vigor ido.

—Diferentemente… —preguntó Tartarín a uno de los porteadores, puesto que los yanquis no eran nada comunicativos y solo respondían con yes o no a todos sus intentos de entablar conversación—. Diferentemente, puesto que no ve, ¿cómo se las arregla en los pasos peligrosos?

—¡Oh!, tiene pie de montañero y, además, su hijo le vigila, le pone los talones en los lugares adecuados…, el hecho es que nunca tiene un accidente.

—Tanto más si tenemos en cuenta que en estos accidentes no ocurre nunca nada que sea verdaderamente importante…

Y después de intercambiar una sonrisa de entendimiento con el asombrado porteador, el tarasconés, que cada vez se afirmaba más en su convicción de que todo esto no era más que una broma, se acomodó cuan largo era sobre la plancha de madera, se envolvió en su manta, con el pasamontañas calado hasta los ojos y se durmió profundamente, a pesar de la luz, del jaleo que allí había, del humo de las pipas y del olor a cebolla…

—¡Señor! ¡Señor…!

Uno de los guías le zarandeaba para despertarle, dispuesto ya para salir, mientras que el otro servía café hirviendo en los tazones. Se oyeron algunos juramentos y gruñidos de los que estaban durmiendo y a los que Tartarín pisaba al pasar para llegar hasta la mesa y, más tarde, a la puerta. Se encontró fuera bruscamente, encogido de frío, deslumbrado por la reverberación mágica de la luna sobre las blancas superficies, las cascadas coaguladas o la sombra de los picos y las agujas, que se recortaban sobre un negro intenso. No se trataba ya del resplandeciente caos de la tarde ni de la lívida superposición de los tintes grisáceos, sino de una accidentada ciudad de callejuelas sombrías, de corredores misteriosos, de esquinas inquietantes, entre monumentos de mármol y ruinas desmoronadas, una ciudad muerta, con grandes plazas desiertas.

Las dos. Si todo iba bien, estarían allí para el mediodía.

—¡Vamos! —dijo el P.C.A. gallardamente, lanzándose hacia adelante como si se tratara de un asalto.

Pero sus guías le detuvieron. Era necesario atarse para afrontar los pasos peligrosos.

—¡Pero, hombre! ¿Atarse…? Está bien… Si ello le divierte…

Christian Inebnit se puso en cabeza, dejando tres metros de cuerda entre él y Tartarín, al que una distancia igual separaba del segundo guía, cargado con las provisiones y la bandera.

El tarasconés caminaba mejor que el día anterior y, desde luego, era necesario estar dotado de un convencimiento como el suyo para no tomarse en serio las dificultades del camino, si es que se puede llamar camino a la terrible arista de hielo sobre la que avanzaba con precaución, de unos centímetros de anchura, y en tal modo resbaladiza, que Christian tenía que hacer escalones en ella con su piolet.

La línea de la arista centelleaba entre dos profundidades abismales, pero no creáis que por eso tenía miedo Tartarín. Podemos decir que apenas si sentía el leve estremecimiento en la piel que sufre el novicio francmasón en el trance de superar sus primeras pruebas.

Se limitaba a poner el pie exactamente en los escalones tallados por el guía que iba en cabeza, hacía todo lo que le veía hacer a él, tan tranquilo como en el jardín del baobab, cuando se entrenaba alrededor del brocal, con gran temor de los peces rojos. Por un momento, la cresta se estrechó tanto que hubieron de ponerse a horcajadas sobre ella, y mientras avanzaban lentamente ayudándose de las manos, resonó hacia la derecha y por debajo de ellos una terrible explosión.

—Una avalancha —dijo Inebnit, permaneciendo inmóvil en tanto duró la repercusión de los ecos, numerosos, grandiosos hasta llenar todo el espacio celeste y finalizando con un gran trueno que se alejaba, que caía entre detonaciones perdidas. Después se hizo de nuevo el silencio, que lo cubrió todo como si se tratase de un sudario.

Una vez que hubieron franqueado la arista, se adentraron por un nevero de pendiente bastante ligera, pero que no terminaba nunca. Hacía ya más de una hora que subían cuando una estrecha línea rosa comenzaba a marcar las cimas, arriba, bien arriba sobre sus cabezas. Era la mañana que se anunciaba y, como buen meridional enemigo de la sombra, Tartarín entonó su canción de la alegría:

Grand souleu de la Provenço,

Gai compaire dou mistrau…[3].

Una brusca sacudida de la cuerda por delante y por detrás le detuvo justamente en la mitad de su copla:

—¡Chist…!, ¡chist! —decía Inebnit, señalando con la punta de su piolet la amenazante línea de los gigantescos y tumultuosos bloques de hielo, de oscilantes cimientos, que podían desprenderse a la menor vibración. Pero el tarasconés sabía bien a qué atenerse, no era a él precisamente a quién debían plantear tamaños engaños, y volvió a su canción con voz sonora:

Tu qu’escoulés la Duranço

Commo un flot de vin de Crau[4].

Los guías, viendo que no podían hacer carrera del empedernido cantarín, dieron un rodeo para alejarse de los bloques de hielo y pronto se vieron obstaculizados por una grieta enorme, cuyas verdosas paredes iluminaba un furtivo y temprano rayo de sol. Entre ambos lados de la grieta se tendía lo que se llama un puente de nieve, pero era tan delgado, tan frágil, que se desprendió al primer intento de cruzarlo, formando un torbellino de polvo blanco, que arrastró al primer guía y a Tartarín. Ambos quedaron suspendidos de la cuerda de Rodolfo Kaufmann, el guía trasero, que hubo de sostenerlos, agarrado con todo su vigor de montañero a su piolet, clavado profundamente en el hielo. Pero si bien era capaz de aguantar a los dos hombres sobre el precipicio, no tenía fuerzas suficientes para sacarlos de él, y permaneció en cuclillas, con los dientes apretados, los músculos tensos, demasiado alejado de la grieta para ver lo que ocurría en ella.

Tartarín, aturdido en un primer momento por la caída y cegado por la nieve, agitó durante un minuto sus brazos y piernas inconscientemente, como si fuera un muñeco estropeado. Después se enderezó sujetándose a la cuerda y pendía sobre el abismo, con la nariz pegada a la pared de hielo que su aliento pulía, en la postura del fontanero que está soldando bajantes de un desagüe. Veía palidecer el cielo sobre su cabeza y apagarse las Ultimas estrellas, mientras que por debajo sentía que el abismo se hacía más profundo, tenebroso y opaco y desprendía un soplo frío.

Pero en seguida, una vez superado este primer aturdimiento, recuperó su aplomo y su buen humor.

—¡Eh!, arriba, compadre Kaufmann, no nos dejes enmohecernos aquí, ¡caramba!, que hay corrientes de aire y, además, esta bendita cuerda corta los riñones.

Kaufmann no podía responder, desapretar los dientes para hablar hubiera supuesto perder fuerza. Pero Inebnit le gritaba desde abajo:

—¡Mosié…! ¡Mosié…! ¡Piolet! —puesto que había perdido el suyo en la caída. La pesada herramienta pasó de las manos de Tartarín a las del guía, difícilmente, a causa de la distancia que separaba a los dos hombres suspendidos, y el montañero se sirvió de ella para tallar en el hielo delante de él muescas donde enganchar sus pies y sus manos.

Una vez que la cuerda redujo su tensión a la mitad, merced a esta maniobra, Rodolfo Kaufmann, con un vigor calculado y una infinita prudencia, comenzó a tirar hacia él del presidente, cuyo gorro tarasconés apareció al fin al borde de la grieta. Inebnit consiguió izarse, a su vez, y los dos montañeros se encontraron de nuevo con la efusión de las palabras cortas que sigue a los grandes peligros entre gente que no tiene facilidad de palabra. Estaban emocionados y temblando por el esfuerzo, de modo que Tartarín hubo de pasarles su cantimplora de kirsch para que reafirmaran sus piernas. Él, por su parte, parecía dispuesto y tranquilo, se sacudía la ropa y golpeaba el suelo con los pies, mientras que tarareaba en las mismas narices de los guías, boquiabiertos.

—¡Valiente! ¡Valiente…!, franzose —decía Kaufmann, golpeándole en los hombros, y Tartarín, con su mejor sonrisa:

—Farsante, ya sabía yo que no había peligro alguno…

Jamás los guías habían visto ni oído hablar de un alpinista como aquel.

Pusiéronse de nuevo en camino, escalando a pico una pared de hielo gigantesca, de seiscientos u ochocientos metros, en la que había que excavar los escalones a medida que subían, lo que les hacía perder mucho tiempo. Nuestro buen tarasconés comenzaba a sentir que sus fuerzas estaban ya al límite bajo el brillante sol que hacía reverberar toda la blancura del paisaje, lo que resultaba tanto más doloroso para sus ojos, cuanto que había dejado caer sus gafas al abismo.

Pronto le asaltó un horroroso desfallecimiento, ese mal de montaña que produce los mismos efectos que el mareo en la mar. Derrengado, con la cabeza vacía, las piernas como trapos, no acertaba a dar los pasos y sus guías le aferraban, cada uno por un lado, como en la víspera, sosteniéndolo, izándolo hasta lo alto de la pared de hielo.

Una vez que superaron esta, los separaba de la cumbre del Jungfrau apenas cien metros, pero aunque la nieve se hiciera dura y resistente y el camino más fácil, esta última etapa les llevó un tiempo interminable, porque la fatiga y el sofoco del P.C.A. se hacían cada vez mayores.

De repente, los montañeros le dejaron y, agitando sus sombreros, expresaron una infinita alegría. Habían llegado. Aquel punto en el espacio inmaculado, aquella cresta blanca redondeada era la meta y, para el bueno de Tartarín, representaba el final de la torpeza de sonámbulo en la que se sentía flotar desde hacía una hora.

—¡Scheideck! ¡Scheideck! —gritaban los guías, señalándole allá abajo, muy lejos, sobre una plataforma verde que emergía de las brumas del valle, el hotel Bellevue, que apenas si era más grande que un dado.

Desde donde se encontraban podía contemplarse un panorama admirable, una sucesión de campos de nieves, dorados, anaranjados bajo los efectos de la luz del sol, o de un azul profundo y frío, una sucesión de hielos originales, estructurados en torres, agujas, flechas, aristas, jorobas gigantescas, como si durmiesen sobre el mastodonte o sobre el megaterio, desaparecidos.

La luz se descomponía en todos los colores del espectro que se ven en el lecho de los vastos glaciares.

Las inmóviles cascadas se ponían en movimiento y se cruzaban con pequeños torrentes helados, cuyas superficies licuaban los rayos del sol y se hacían más brillantes y lisas. Pero a la altitud en que se encontraban, la reverberación se atenuaba, flotaba como en una luz de eclipse y fría, que hacía tiritar a Tartarín tanto como la sensación de silencio y soledad de todo aquel blanco desierto de repliegues misteriosos.

Desde el hotel ascendieron un poco de humo y detonaciones sordas. Los habían visto y disparaban salvas en su honor, y el pensamiento de que le miraban, de que estaban allí sus alpinistas, las damas, los arroces y ciruelas ilustres, con sus anteojos apuntados hacia él, recordó a Tartarín la grandeza de su misión.

Arrancó de las manos del guía la bandera tarasconesa y la hizo ondear dos o tres veces. Después, clavando su piolet en la nieve, se sentó en la cruz de la piocha, enarbolando la bandera, soberbia, cara al público. Y, por uno de esos efectos espectrales que son frecuentes en las cimas, recortado entre el sol y las brumas que se elevaban detrás de él, se dibujó en el cielo un Tartarín gigantesco, alargado y tripudo, con la barba erizada fuera del pasamontañas, parecido a uno de esos dioses escandinavos que la leyenda representa tronando en medio de las nubes.

XI

En marcha para Tarascón. — El lago de Ginebra. — Tartarín propone efectuar una visita al calabozo de Bonnivard. — Breve diálogo entre las rosas. — Toda la banda entre rejas. — El desgraciado Bonnivard. — Reaparición de cierta cuerda fabricada en Aviñón

Como consecuencia de la ascensión, a Tartarín se le peló la nariz y se le agrietaron las mejillas, de modo que hubo de permanecer en cama, en el hotel Bellevue, durante cinco días. Cinco días cubierto de compresas y embadurnado de pomadas y, para olvidarse de su olor y combatir el aburrimiento, jugaba a las cartas con los delegados o les dictaba un largo y detallado relato, con todos los pormenores de su expedición, para que lo leyeran en sesión plenaria en el Club de los Alpines y lo publicaran en el Forum. Más tarde, una vez que desaparecieron las agujetas que sentía por todo el cuerpo y cuando no quedaban en el noble rostro del P.C.A. más que algunas ampollas, costras y grietas, que le daban un bonito aspecto de cerámica etrusca, la delegación y su presidente se pusieron en marcha para Tarascón, vía Ginebra.

Omitamos los episodios del viaje, el espanto que produjo la banda meridional en los estrechos vagones, en los paquebotes, en las mesas de los hoteles, con sus cánticos, sus gritos, su desbordante afectuosidad, su bandera y sus alpenstocks, puesto que después de la escalada del P.C.A. todos se habían provisto de estos bastones de montaña, con aleluyas alusivas a célebres escaladas grabadas a fuego en ellos.

¡Montreux[1]!

Los delegados, a propuesta del jefe, decidieron hacer un alto allí, de uno o dos días, para visitar los famosos alrededores del lago Leman[2], sobre todo Chillon[3] y su legendario calabozo, en el que languideció el gran patriota Bonnivard y que inspiró a Byron y Delacroix[4].

En el fondo, a Tartarín le importaba un comino Bonnivard, puesto que su aventura con Guillermo Tell le había abierto los ojos en todo lo que concerniese a las leyendas suizas. Pero, al pasar por Interlaken se enteró de que Sonia había partido para Montreux con su hermano, que se había agravado, y se inventó la histórica peregrinación como pretexto para ver de nuevo a la joven y quién sabe si para convencerla de que se fuera con él a Tarascón.

Naturalmente, sus compañeros creyeron de buena fe que se dirigían a rendir homenaje al gran ciudadano ginebrino, cuya historia les había referido el P.C.A. e, incluso, con esa afición que tenían a las manifestaciones teatrales, hubieran querido ponerse en fila, no bien hubieron desembarcado en Montreux, desplegar la bandera y marchar hacia el Chillon a los gritos mil veces repetidos de «¡Viva Bonnivard!».

El presidente se vio obligado a calmarlos.

—Almorcemos primero y luego veremos… —y se acomodaron en el ómnibus de una pensión cualquiera, la pensión Müller, que estaba estacionado, con muchos otros, junto a un pontón del desembarcadero.

—¡Fíjense de qué manera nos mira el guardia! —dijo Pascalón, que subía el último, estorbado siempre por la incómoda bandera, a lo que comentó Bravida, inquieto:

—Es cierto… ¿Qué habrá visto en nosotros para que nos examine de ese modo…?

—¡Me ha reconocido, demonios! —comentó «modestamente» el bueno de Tartarín, y sonrió de lejos al policía que, envuelto en su largo capote azul, se volvía una y otra vez hacia el ómnibus, que enfilaba el camino entre los álamos de la ribera.

Aquella mañana se celebraba mercado en Montreux. Había hileras de puestos al aire libre, a lo largo del lago, verduras, frutas, encajes a buen precio, bisutería, broches, cadenas, medallas, con que adornan las suizas sus vestidos como de nieve tallada o de hielo perlado. Mezclado con todo ello, se apercibía el movimiento de embarcaciones de recreo de vivos colores con el trajín de sacos y toneles desembarcados de los grandes mercantes con las velas envergadas en la antena, los roncos pitidos, las campanas de los paquebotes y el movimiento de los cafés, de las cervecerías, de los floristas, de los chamarileros que rodean el muelle. Si un rayo de sol hubiese iluminado la escena, hubiéramos podido creer que nos encontrábamos en cualquier puerto del Mediterráneo, entre Menton y Bordighera. Pero faltaba el sol, y los tarasconeses contemplaban el bonito paisaje a través de la niebla que ascendía del lago azul, trepaba por encima de las casas con otras nubes negras que se destacaban entre las verdes sombras de la montaña, cargadas de agua hasta reventar.

—Valiente mala suerte, yo no soy lacustre —dijo Espiridión Excourbaniès, quitando el vaho al cristal para poder contemplar la perspectiva de los glaciares de blancos vapores que cerraban el horizonte frente a él…

—Yo tampoco —suspiró Pascalón—. Esta niebla y este agua estancada… me dan ganas de llorar.

Bravida se lamentaba también, por miedo a su ciática.

Tartarín les reprendió severamente. ¡Pues anda que no tendrían para contar a su vuelta, después de haber visto el calabozo de Bonnivard y haber inscrito sus nombres en las históricas murallas en que figuraban las firmas de Rousseau, Byron, Víctor Hugo, George Sand, Eugène Sue! De repente, el presidente interrumpió su perorata y cambió de color… Acababa de ver pasar una toca blanca, sobre rubios cabellos recogidos… Se tiró del ómnibus, que marchaba despacio por la pendiente, sin esperar a que se detuviera, gritando a los estupefactos alpinistas:

—¡Nos veremos en el hotel…!

—¡Sonia…! ¡Sonia…!

Temía que no la iba a poder alcanzar, al ver lo ligera que caminaba, pero ella se volvió y le esperó:

—¡Ah! ¿Es usted…? —y, tras estrecharle la mano, prosiguió su camino. Él se puso a caminar junto a ella, ahogado y pidiéndole excusas por haberse marchado de forma tan brusca… La llegada de sus amigos…, la necesidad de efectuar aquella escalada, cuyas huellas podían contemplarse aún en su rostro… Ella le escuchaba sin decir nada, sin mirarle, apresurando el paso, con la mirada fija. Le parecía pálida de perfil, con los trazos aterciopelados de su candor infantil, con algo de duro, de resuelto que, hasta ese momento, solo había existido en su voz, en su voluntad imperiosa, pero conservaba siempre su encanto juvenil y su cabellera dorada.

—Y Boris, ¿cómo está? —preguntó Tartarín, un poco molesto por el silencio y la frialdad de ella.

—¿Boris…? —se estremeció—. ¡Ah!, sí, es verdad que no lo sabe… ¡Pues bien! ¡Venga! ¡Venga…!

Caminaban por un camino bordeado de viñas, que descendía hasta el lago, con villas, jardines cuidados, elegantes, con terrazas cubiertas de parras, con rosales, petunias y mirtos en macetones.

De vez en cuando se cruzaban con algún extranjero de facciones hundidas y rostro triste, de caminar lento y enfermizo, tal como se encuentran en Menton, en Mónaco, con la diferencia de que allá abajo la luz lo devora todo, lo absorbe todo, mientras que con este cielo nuboso y bajo, el sufrimiento resaltaba más, del mismo modo que las flores parecían más frescas.

—Entre… —dijo Sonia, empujando la cancela bajo un frontispicio de mampostería blanca, enmarcado con caracteres rusos en letras de oro.

Tartarín no comprendió al principio dónde se encontraban. Un jardincillo de senderos cuidados, empedrado con guijarros, lleno de rosales trepadores extendidos entre árboles verdes, grandes ramos de rosas amarillas y blancas que expandían su aroma y su luz por el angosto espacio. Y entre las guirnaldas, entre las maravillosas flores, algunas losas, de pie o tendidas, que contenían fechas, nombres y, entre ellas, una con esta inscripción reciente:

«Boris de Wassilief, 22 años».

Estaba allí desde hacia varios días, pues había muerto nada más llegar a Montreux. Y en aquel cementerio para extranjeros se encontraba un poco como en su tierra, entre rusos, polacos y suecos enterrados allí, bajo las flores, enfermos del pecho en los países fríos, a los que envían a esta Niza del Norte, porque el sol del mediodía sería demasiado violento para ellos y la transición demasiado brusca.

Permanecieron inmóviles y mudos durante un momento, ante la blancura de la losa nueva que destacaba sobre el negro de la tierra removida recientemente. La chica, con la cabeza inclinada, aspiraba el olor de las abundantes rosas y secaba sus ojos enrojecidos.

—¡Pobre pequeña…! —dijo Tartarín emocionado, y, tomando entre sus manos rudas y fuertes la punta de los dedos de Sonia, añadió—: ¿Qué va a ser de usted ahora?

Ella le miró de frente, con ojos brillantes y secos, en los que ya no había ni una lágrima:

—Me voy dentro de una hora.

—¿Se va?

—Bolibin está ya en San Petersburgo, Manilof me espera para cruzar la frontera…, vuelvo a la hoguera. Ya oirá hablar de nosotros.

Y añadió bajito, mientras esbozaba una sonrisa y clavaba su mirada azul en la de Tartarín, que la rehuía y se ruborizaba:

—¡Quien me ame, que me siga!

¡Ah!, vamos, seguirla. ¡Aquella exaltada le daba un poco de miedo! Y además, el fúnebre decorado había enfriado el amor que sentía por ella. Sin embargo, trataba de no huir como un cobarde y, llevándose la mano al corazón, en un gesto propio de un Abencerraje[5], el héroe comenzó a decir:

—Ya me conoce, Sonia…

Ella no quiso saber nada más.

—¡Charlatán…! —exclamó, encogiéndose de hombros. Y se fue, altiva y fiera, entre los rosales, sin volverse una sola vez…

¡Charlatán…! Ni una sola palabra más, pero le dio una entonación tan despectiva, que el bueno de Tartarín enrojeció desde la raíz de su cabello hasta el cuello, y trató de asegurarse de que estaban solos en el cementerio, de que no les había oído nadie.

Sin embargo, entre los tarasconeses, las impresiones no duran mucho, y cinco minutos después subía por las terrazas de Montreux con paso alegre, en busca de la pensión Müller, donde sus alpinistas debían de estar esperándole para almorzar. Todo su ser experimentaba un gran alivio, la alegría de haber roto con aquella relación peligrosa y, al caminar, subrayaba con fuertes movimientos de cabeza las explicaciones que se daba a sí mismo mentalmente y que Sonia no había querido escuchar:

Sí, naturalmente, el despotismo… no decía que no…, pero pasar de la idea a la acción era otra cosa… Y, además, ¡vaya un oficio este de disparar contra los déspotas! Pero, vamos, ¡si todos los pueblos oprimidos le pedían ayuda, como hacían los árabes con Bombonnel cada vez que una pantera merodeaba en torno a sus aduares[6], no hubiera podido atenderlos a todos!

Un coche de alquiler que venía hacia él a toda velocidad cortó su monólogo. Tuvo el tiempo justo de subirse a la acera.

—¡Ten cuidado, animal! —pero su grito de cólera se tornó pronto en exclamaciones llenas de asombro—: ¿Pero qué es esto…? ¡Caramba…! ¡No es posible…!

Me apuesto lo que queráis a que no adivináis qué era lo que había visto en aquel viejo landó. La delegación, la delegación en pleno, Bravida, Pascalón, Excourbaniès, apilados sobre la banqueta del fondo, pálidos, descompuestos, desencajados, con aire de salir de una pelea y custodiados por dos gendarmes con el mosquetón al brazo. Todos aquellos perfiles inmóviles, enmarcados en el estrecho marco de la ventanilla le parecían un mal sueño. Y de pie, clavado como antaño sobre el hielo por sus crampones Kennedy, Tartarín contemplaba cómo se alejaba al galope aquel carruaje fantástico, seguido por una pandilla de muchachos que salían de clase con la cartera a la espalda, cuando alguien gritó en sus oídos:

—¡Y cuatro…! —al tiempo que se sentía cogido, apresado, atado y le subían a un locati con guardias, entre los que había un oficial armado de un sable, que mantenía enhiesto entre sus piernas, y cuya empuñadura daba en el techo del coche.

Tartarín pretendía hablar, explicarse. Evidentemente, debía de tratarse de un error… Dijo su nombre, mencionó su tierra, pidió la asistencia de su cónsul, de un mercader de miel suizo llamado Ichener, al que había conocido en la feria de Beaucaire. Después, y en vista del persistente mutismo de sus guardianes, se creyó ante un nuevo golpe de efecto de los que contaba Bompard, y se dirigió al oficial con aire malicioso:

—Está claro que se trata de una broma, ¿eh…? Farsante, ya sé que se trata de una broma…

—Una palabra más y le amordazo… —dijo el oficial, echándole una terrible mirada, hasta el punto de que parecía que iba a atravesar con su espada al prisionero.

Este permaneció callado y sin moverse, mirando cómo desfilaban por la portezuela trozos de lago, altas montañas de un verde húmedo, hoteles de tejados diferentes, con carteles dorados visibles a una legua. Sobre las pendientes, como en el Rigi, un vaivén de cuévanos y banastas y, para que la semejanza con el Rigi fuera mayor, un pequeño ferrocarril chusco, un peligroso juguete mecánico de cremallera que subía a pico hasta Glion. Para completar la semejanza con el Regina montium, una lluvia continua y espesa, un intercambio de agua y niebla entre el cielo y el Leman y entre el Leman y el cielo, juntándose las nubes con las olas.

El carruaje pasó por un puente levadizo entre tiendas de pieles de gamuza, cuchillos, broches, peines de bolsillo. Franqueó una poterna baja y se detuvo en el patio de un viejo torreón cubierto de hierba, franqueado por torres con atalayas, con negras garitas sostenidas por viguetas.

¿Dónde estaban? Tartarín lo comprendió al escuchar al oficial de la policía hablar con el conserje del castillo, un hombre grueso con un gorro griego, que agitaba un manojo de llaves oxidadas.

—Incomunicado, incomunicado…, pero si ya no queda sitio…, los otros lo han ocupado todo…, a menos que le metamos en el calabozo de Bonnivard.

—Pues métalo en el calabozo de Bonnivard, que es bastante bueno para él… —exclamó el capitán. Y así lo hicieron.

El castillo de Chillon, del que no dejaba de hablar el P.C.A. a sus queridos alpinistas desde hacía dos días, y en el que, por la ironía del destino, se había visto encarcelado bruscamente sin que pudiera saber las causas, es uno de los monumentos históricos más visitados de toda Suiza. Después de haber servido como residencia de verano de los condes de Saboya, más tarde como prisión del Estado y como depósito de armas y municiones, no es en la actualidad más que pretexto para excursiones, como el Rigi-Kulm o la Tellsplatte. No obstante, habían dejado en él un puesto de guardia y una cárcel para borrachos y maleantes locales. Pero son estos tan raros en el pacífico cantón de Vaud, que la cárcel está siempre vacía, y el conserje de la misma guarda en ella su provisión de leña para el invierno. Por esta razón, la llegada de todos aquellos prisioneros le había puesto de un malísimo humor, y, sobre todo, la idea de que no iba a poder enseñar el célebre calabozo, que era en aquella época del año el sitio más rentable del lugar.

Indicaba furioso el camino a Tartarín, que le seguía sin tener valor para ofrecer la mínima resistencia. Algunos escalones oscilantes, un corredor húmedo que olía a cueva, una puerta tan gruesa como una pared, con enormes goznes y, finalmente, se hallaron en un vasto subterráneo abovedado, de tierra batida, con macizos pilares románicos, en los que se veían aún anillas de hierro a las que encadenaban a los prisioneros del Estado. Se podía adivinar el día que moría por la temblona reverberación del lago que penetraba a través de las estrechas troneras, que no dejaban ver sino un trozo de cielo.

—Aquí tiene usted su nueva casa… —dijo el carcelero—. Le aconsejo que no vaya hasta el fondo, porque allí están las mazmorras.

Tartarín retrocedió, espantado:

—Las mazmorras, ¡Dios…!

—¿Qué quiere, muchacho…? Me han ordenado que le encierre en el calabozo de Bonnivard…, pues le encierro en el calabozo de Bonnivard… Ahora bien, si tiene medios para pagarlo, podré proveerle de algo que le dulcifique el cautiverio, como, por ejemplo, un cobertor y un colchón para pasar la noche.

—Primero, ¡comida! —dijo Tartarín, al que, afortunadamente, no le habían quitado la bolsa.

El conserje volvió con un pan blanco, cerveza y salchichas, que fueron devoradas ávidamente por el nuevo prisionero de Chillon, en ayunas desde la víspera y hambriento por el cansancio y las emociones. El carcelero le examinaba con ojos bonachones, por el tragaluz, mientras comía.

—A fe mía que no puedo comprender qué es lo que ha tenido que hacer para que le traten con tanta dureza…

—Ni yo tampoco, que me aspen si entiendo algo —contestó Tartarín con la boca llena.

—De lo que sí estoy seguro es de que no tiene aspecto de mala persona y, ciertamente, no puede impedir que un pobre padre de familia se gane la vida, ¿verdad…? ¡Pues bien…! Arriba hay un grupo que ha venido para visitar el calabozo de Bonnivard… Si me promete que se está quieto, que no intenta huir…

El bueno de Tartarín se comprometió a no hacerlo, bajo juramento, y cinco minutos después vio el calabozo invadido por antiguos conocidos del Rigi-Kulm y la Tellsplatte, el acémila Schwanthaler, el ineptissimus Astier-Réhu, el miembro del Jockey Club, con su sobrina (¡ejem!, ¡ejem…!), todos los viajeros del circular Cook. Avergonzado, temeroso de que le reconocieran, el desgraciado se escondía detrás de los pilares, retrocediendo, ocultándose a medida que se aproximaba el grupo de turistas precedido del conserje y de su declamante perorata, que desgranaba con voz doliente:

—Aquí es donde el desgraciado Bonnivard…

Avanzaban lentamente, retenidos por las peleas de los dos sabios, que discutían continuamente, prestos a saltar el uno sobre el otro, agitando el uno su silla plegable, el otro su bolso de viaje, en actitudes fantásticas que la media luz que penetraba por los tragaluces reflejaba sobre las bóvedas.

A fuerza de retroceder, Tartarín se encontró cerca del agujero de las mazmorras, un pozo negro, abierto a ras del suelo, que exhalaba el aliento de todos los siglos transcurridos, cenagoso y glacial. Espantado, se detuvo, se acurrucó en un rincón, echándose la gorra sobre los ojos, pero la humedad que se desprendía de las paredes le afectó y, de repente, un formidable estornudo, que hizo retroceder a los turistas, advirtió a estos de su presencia.

—¡Mira! ¡Bonnivard…! —exclamó la descocada parisina, tocada con un sombrero estilo Directorio, a quien el señor del Jockey Club hacía pasar por sobrina suya.

El tarasconés no perdió la serenidad.

—¡Verdaderamente estas mazmorras son escalofriantes…! —dijo, con el tono más natural del mundo, como si estuviese también él visitando el calabozo por gusto, y se mezcló con los demás turistas, que sonreían al reconocer al alpinista del Rigi-Kulm, el animador del famoso baile.

—¡Eh…!, señor…, balar…, dansar…

Ante él se destacaba la ridícula silueta de la bruja de Schwanthaler, presta a iniciar un baile. ¡Pues sí que tenía él ganas de bailar! Y, no sabiendo cómo deshacerse de la empedernida chiquilicuatro, le ofreció el brazo y le enseñó galantemente su calabozo, la anilla a la que sujetaban la cadena del cautivo, la huella abierta por sus pasos sobre las losas en torno al pilar. Y jamás, al oírle hablar con tal desenvoltura, hubiera podido figurarse la buena señora que el que le acompañaba era también prisionero del Estado, víctima de la injusticia y de la maldad de los hombres. Pero la partida fue terrible, cuando el infortunado Bonnivard, que había acompañado a su pareja de baile hasta la puerta, se despidió con sonrisa de hombre de mundo:

—No, gracias, yo me quedo un momento más.

Después de lo cual, saludó, y el carcelero, que no dejaba de vigilarle, cerró la puerta y echó los cerrojos, ante la estupefacción de todos.

¡Qué afrenta! El desgraciado sudaba de angustia, mientras escuchaba las exclamaciones de los turistas que se alejaban. Por suerte, aquel suplicio no se repitió más en todo el día. No había visitantes, a causa del mal tiempo. Soplaba un viento terrible, de los calabozos subían lamentos, como procedentes de víctimas mal enterradas, y los chapoteos del lago, acribillado por la lluvia, batían las murallas a ras de los tragaluces, salpicando al cautivo. A intervalos, se oía la sirena de un vapor, el chapoteo de cuyas ruedas acompasaban las reflexiones del pobre Tartarín, mientras la tarde caía gris y triste en el calabozo, que parecía agrandarse.

¿Cómo podía explicarse su arresto, su prisión en un lugar tan siniestro? ¿Costecalde, quizá…? ¿Una maniobra electoral de última hora…? ¿O, quizá, la policía rusa, a cuyos oídos habían llegado sus imprudentes palabras, sus relaciones con Sonia, y que pedía la extradición? Pero, entonces, ¿por qué habían arrestado a los delegados…? ¿De qué podían acusar a aquellos desgraciados, cuyo miedo y desesperación se imaginaba aunque ellos no estuviesen, como él, en el calabozo de Bonnivard, bajo aquellas bóvedas de apretadas piedras, plagado, al aproximarse la noche, de ratas, cucarachas, silenciosas arañas de patas suaves y deformes?

¡Pero ved lo que puede el tener la conciencia tranquila! A pesar de las ratas, del frío y de las arañas, el gran Tartarín encontró en el horror de la prisión del Estado, embrujado por las sombras de los mártires, el mismo sueño profundo y sonoro, con la boca abierta y los puños cerrados, que le había asaltado entre los cielos y los abismos, en la cabaña del Club Alpino.

Creía que estaba soñando aún, por la mañana, cuando oyó al carcelero:

—¡Levántese! Está aquí el prefecto del distrito… Viene para interrogarle… —El hombre añadió, con cierto respeto—: Para que se haya molestado el prefecto… debe ser usted un bribón famoso.

¡Bribón! No, pero puede uno parecerlo después de una noche de polvoriento y húmedo calabozo, sin haber tenido tiempo ni siquiera para haberse lavado por encima. En la antigua cuadra del castillo, transformada en gendarmería, con el pesebre lleno de mosquetones que se apoyaban sobre las enlucidas paredes, Tartarín —después de echar una mirada tranquilizadora a sus alpinistas, que estaban sentados entre los guardias— se presentó ante el prefecto del distrito y fue entonces cuando tuvo conciencia de su mal aspecto. Frente a él estaba el magistrado, vestido correctamente de negro, con la barba cuidada e interpelándole severamente:

—Su nombre es Manilof, ¿verdad…? Súbdito ruso…, incendiario en San Petersburgo…, refugiado y asesino en Suiza.

—De ningún modo… Esto es un error…, alguna mala interpretación…

—Cállese o le amordazo… —interrumpió el capitán.

El prefecto continuó, correcto:

—En fin, para poner término a sus negativas… ¿Conoce esta cuerda?

¡Vaya, hombre, su cuerda! Su cuerda tejida con alambre, fabricada en Aviñón. Bajó la cabeza y, ante el estupor de los delegados, dijo:

—La conozco.

—Con esta cuerda han colgado a un hombre en el cantón de Unterwald…

Tartarín, tembloroso, jura que no tienen motivo para retenerle allí.

—¡Vamos a salir de dudas!

Y hacen entrar al tenor italiano, el policía al que los nihilistas habían colgado de la rama de una encina de Brünig y al que unos leñadores habían salvado milagrosamente.

El espía mira a Tartarín:

—¡Este no es!

Y después a los delegados:

—Ni estos tampoco…, se han equivocado.

A lo que el prefecto, furioso, interpela a Tartarín:

—Entonces, ¿qué hace usted aquí?

—Eso es lo que yo me pregunto, ¡caramba! —responde el presidente con el aplomo que da la inocencia.

Después de una corta explicación, los alpinistas de Tarascón, una vez en libertad, se alejan del castillo de Chillon, del cual nadie ha sentido con más intensidad que ellos la melancolía opresiva y romántica. Se detienen en la pensión Müller para recoger sus equipajes y la bandera, pagar el almuerzo de la víspera que no han tenido tiempo de probar, y se dirigen a Ginebra, en tren. Llueve. A través de los cristales que chorrean agua se leen nombres de estaciones de aristocrático pasado: Clarens, Vevey, Lausana. Y pasan ante ellos, envueltos por un velo húmedo, los chalets, los jardines de raros arbustos, cuyas ramas gotean los pináculos de los tejados, las terrazas de los hoteles.

Instalados en un rincón de un gran vagón suizo con los asientos enfrentados, tienen aspecto deshecho y descompuesto. Bravida, que está de un humor agrio, se queja de dolores y pregunta durante todo el tiempo a Tartarín, con feroz ironía:

—Qué, ¿ha visto bien el calabozo de Bonnivard…? Tantas ganas como tenía de verlo… Pero creo que lo ha contemplado a placer, ¿no…?

Excourbaniès, que está afónico por primera vez en su vida, contempla compasivamente el lago que les escolta por la ventanilla, y exclama:

—¡Ahí tenemos el agua…! Me parece que, después de esto, no vuelvo a bañarme en mi vida…

Agobiado por el miedo que le dura todavía, Pascalón, con la bandera entre sus piernas, se oculta detrás, mirando a izquierda y derecha como una liebre que teme que le vuelvan a echar mano…

¿Y Tartarín…? ¡Oh!, él, siempre digno y tranquilo, se deleita con los periódicos del Midi, un paquete de diarios que le habían enviado a la pensión Müller y que reproducen el relato de su escalada, que había publicado el Forum, precisamente el que él había dictado, pero aumentado, adornado con maravillosos elogios.

De repente, el héroe lanza un grito, un formidable grito, que retumba en todo el vagón. Todos los viajeros se enderezan, pensando que han chocado con algo. Pero se trata simplemente de un suelto del Forum que Tartarín se apresura a leer a sus alpinistas…

—Escuchen esto: «Se dice que el V.P.C.A., Costecalde, apenas repuesto de la ictericia que le ha mantenido en cama varios días, va a ir a escalar el Mont Blanc, subiendo, pues, más alto que Tartarín…». ¡Ah, bandido…! Quiere acabar con el efecto de mi escalada al Jungfrau… Pues bien, espera un poco, que voy a soplarte tu montaña… Como quiera que Chamonix está solamente a pocas horas de Ginebra, ¡yo voy a escalar el Mont Blanc antes que él! ¿Qué les parece, muchachos?

Bravida protesta. «¡Ostras!», ya tienen bastantes aventuras.

—Más que bastantes… —dice bajito Excourbaniès, con su voz muerta.

—¿Y tú que dices, Pascalón…? —pregunta con dulzura Tartarín.

El discípulo emite un balido, sin osar levantar los ojos:

—Ma… ma… maestro…

¡También él le fallaba!

—Está bien —dijo el héroe, solemne y enfadado—. Iré solo y todo el honor será para mí… Adelante, dadme la bandera…

XII

El hotel Baltet, en Chamonix. — ¡Aquí huele a ajo! — El empleo de la cuerda en las expediciones alpinas. — Shake hands! — Un discípulo de Schopenhauer. — En las alturas de los Grands Mulets. — «Tartarín, tengo que hablar con usted…»

En el campanario de Chamonix[1] dieron las nueve de una noche tremenda de viento y frío. Las calles estaban a oscuras y las casas apagadas, aunque, de vez en cuando, se veía luz en las fachadas y los vestíbulos de los hoteles, donde lucían lámparas de gas, haciendo aún más sombríos los alrededores, sumidos en el vago reflejo de la nieve de las montañas. Todo se asemejaba a un blanco planeta recortado sobre la noche celeste.

En el hotel Baltet, uno de los mejores y más frecuentados de la ciudad alpina, los numerosos viajeros y huéspedes habían ido desapareciendo poco a poco, agotados por las excursiones de la jornada, de modo que no quedaba en el salón principal más que un pastor inglés que jugaba en silencio a las damas, con su esposa, mientras que sus numerosas hijas, con baberos de color crudo, se afanaban en copiar las convocatorias para los próximos servicios evangélicos. Sentado delante de la chimenea, donde brillaba una buena fogata de leños, un joven sueco, demacrado, pálido, contemplaba las llamas con aire aburrido, triste, mientras bebía un ponche de kirsch y agua de seltz. De vez en cuando, un turista que se había retrasado cruzaba el salón, con las polainas mojadas y el impermeable chorreando, se acercaba a un gran barómetro que estaba colgado en la pared, consultaba la columna de mercurio para informarse del tiempo que iba a hacer al día siguiente, y se marchaba a la cama consternado.

No se oía una palabra, no se veían otras manifestaciones de vida que el chisporroteo del fuego, el agua en los cristales y el fragor colérico del Arve bajo los arcos de un puente de madera, a algunos metros del hotel.

De repente, se abrió la puerta del salón y entró en él un portero que llevaba galones de plata, cargado de maletas y mantas, y acompañado de cuatro alpinistas ateridos, sobrecogidos por el súbito paso de la noche y del frío a la luz y al calor.

—¡Maldito tiempo…!

—¡Vamos a comer!

—¡Que calienten las camas, al menos!

Hablaban todos al mismo tiempo desde el fondo de sus bufandas, pasamontañas, gorras con orejeras, y no podía saberse a cuál atender, cuando uno de ellos, bajito y grueso, al que llamaban el presidente, les impuso silencio, gritando más fuerte que los demás.

—En primer lugar, ¡el registro de extranjeros! —y, hojeándolo con su regordeta mano, leía en voz alta los nombres de los viajeros que habían pasado por el hotel desde ocho días antes—: Doctor Schwanthaler y señora… ¡Otra vez! Astier-Réhu, de la Academia francesa…

Hojeó dos o tres páginas más y palideció cuando creyó ver en una el nombre que buscaba. Finalmente, arrojó el libro sobre la mesa con una sonrisa de triunfo y se puso a saltar como un niño, lo que parecía imposible para su humanidad:

—¡No está…! ¡No ha llegado! Aquí es donde debía apearse forzosamente. Se fastidió Costecalde… ¡Lagadigadeú…! ¡Tomemos la sopa, chicos…!

Y el bueno de Tartarín, después de saludar a las damas, se dirigió al comedor, seguido por la delegación, hambrienta y tumultuosa.

¡Pues sí, la delegación! Todos, incluso Bravida… Pero ¡vamos!, ¿cómo era posible…? ¿Qué habrían dicho en Tarascón si le hubieran visto regresar sin Tartarín? A todos les daba pena despedirse y, en el momento de separarse en Ginebra, el restaurante de la estación fue testigo de una escena patética: llantos, abrazos, adioses desgarradores a la bandera y, después de tantas manifestaciones, todos se amontonaron en el landó que acababa de alquilar P.C.A. para trasladarse a Chamonix. Camino soberbio que hicieron con los ojos cerrados, acurrucados en sus mantas, llenando el carruaje de sonoros ronquidos, sin preocuparse del maravilloso paisaje que desde Sallanches desfilaba ante ellos bajo la lluvia: precipicios, bosques, cascadas espumosas y, según el curso del valle, visible o lejana alternativamente, la cima del Mont Blanc que se destacaba sobre las nubes. Cansados de contemplar esta clase de bellezas naturales, nuestros tarasconeses no pensaban más que en recuperarse de la mala noche que habían pasado entre los cerrojos de Chillon. Y aun ahora, en un extremo del desierto comedor del hotel Baltet, mientras les servían un potaje recalentado y las sobras del plato del día, comían glotonamente, sin hablar, preocupados sobre todo por irse rápidamente a la cama.

De pronto, Espiridión Excourbaniès, que tragaba como un sonámbulo, levantó la cabeza de su plato y, olfateando el aire en torno suyo, exclamó:

—¡Ostras! ¡Aquí huele a ajo…!

—¡Es verdad que huele a ajo…! —dijo Bravida.

Y todos, reanimados por el recuerdo de la patria, ese olorcillo de los platos nacionales que Tartarín no había aspirado desde hacía mucho tiempo, se revolvían en sus sillas con glotona avidez. El olor procedía del fondo de la sala, de una pequeña habitación en la que comía aparte un viajero, que debía ser una persona importante, porque a cada momento el birrete del chef asomaba en la ventanilla que daba a la cocina para pasarle a la camarera platitos cubiertos, que ella llevaba en esa dirección.

—Estoy seguro de que es alguien del Midi —murmuró el dulce Pascalón, y el presidente, que se había puesto pálido ante la idea de que fuese Costecalde, ordenó:

—Espiridión, vaya a ver quién es… Así saldremos de dudas…

En la sala en el que el valiente «gong» acababa de entrar por orden del jefe, se oyó una tremenda risotada y al poco salió de ella, llevando cogido de la mano a un diablo grandullón de enorme nariz y ojos burlones, con la servilleta anudada al cuello.

—¡Hombre, Bompard…!

—¡Ahí va! ¡Pero si es el impostor…!

—¡Eh! ¡Hola, Gonzaga…! ¿Cómo le va?

—Diferentemente, señores, estoy a su disposición… —dijo el correo, estrechando todas las manos y sentándose a la mesa de los tarasconeses para compartir con ellos un plato de setas al ajillo preparado por la tía Baltet, la cual, lo mismo que su marido, sentía horror por la cocina de los hoteles.

Fuese por la degustación del plato nacional, fuese por la alegría de haber encontrado a un paisano, el simpático de Bompard de inagotable imaginación, lo cierto es que el cansancio y los deseos de irse a dormir se esfumaron repentinamente, descorcharon champán, se llenaron los bigotes de espuma, reían, gritaban, gesticulaban, se cogían por la cintura, con enorme efusividad.

—Ya no los dejo…, mis peruanos se han marchado…, soy libre…

—¡Libre…! Entonces, ¿mañana escalará el Mont Blanc conmigo?

—¡Ah!, ¿es que va a escalar el Mont Blanc mañana? —respondió Bompard sin entusiasmo.

—Sí, se lo voy a soplar a Costecalde… Cuando él venga, ¡toma…!, ya no hay Mont Blanc que valga… ¿Estamos, Gonzaga?

—Bueno… Bueno…, pero esperemos que el tiempo lo permita… La subida no siempre es fácil en esta estación.

—Vamos, que no es fácil… —dijo el bueno de Tartarín, entornando los ojillos en una sonrisa de connivencia, que Bompard, por su parte, pareció no comprender.

—Pasemos a tomar el café al salón… Consultaremos al compadre Baltet. Él sí que lo sabe, pues es un viejo guía que ha subido veintisiete veces.

Los delegados exclamaron, gritando:

—¡Veintisiete veces! ¡Ostras!

—Bompard exagera siempre… —dijo el P.C.A., con cierta envidia.

En el salón encontraron a las hijas del pastor, que continuaban inclinadas sobre las convocatorias, mientras el padre y la madre dormitaban ante el tablero de las damas, y al larguirucho sueco, que removía el ponche con agua de seltz con el mismo gesto desangelado de antes.

Pero la invasión de los alpinistas tarascones, animados por el champán, produjo, como es fácil de comprender, un motivo de distracción a las jóvenes convocantes. Aquellas encantadoras chicas no habían visto nunca tomar café con tanta mímica y movimientos de ojos.

—¿Azúcar, Tartarín?

—Ya sabe que no, comandante… Acuérdese… ¡Después de lo de África…!

—Es verdad…, perdón… ¡Ahí tenemos al señor Baltet!

—Venga aquí, señor Baltet.

—¡Viva el señor Baltet…! ¡Ah…! ¡Hagamos ruido!

Rodeado, sujetado por toda aquella gente a la que no había visto en su vida, el compadre Baltet sonreía tranquilamente. Era un saboyano robusto, alto y grueso, con la espalda redonda, el caminar lento, la cara gruesa y afeitada, ojos risueños y astutos, aún jóvenes, que contrastaban con su calvicie, originada por un enfriamiento pillado en un amanecer, en las nieves.

—¿Los señores quieren escalar el Mont Blanc? —preguntó, mientras contemplaba a los tarasconeses con mirada irónica y humilde al mismo tiempo. Iba a responder Tartarín, cuando Bompard se le adelantó:

—¿No es verdad que la estación está ya muy avanzada?

—No —respondió el antiguo guía—. Este señor sueco subirá mañana y espero para el final de la semana a dos señores americanos que van a subir también. Uno de ellos está ciego, incluso.

—Ya sé. Me he encontrado con ellos en el Guggi.

—¡Ah! ¿El señor ha ido al Guggi?

—Hace ocho días, camino del Jungfrau…

Las convocantes evangélicas se estremecieron, permanecieron todas con las plumas en alto y las cabezas levantadas, mirando a Tartarín, que adquiría una autoridad considerable a los ojos de las inglesas, escaladoras decididas, expertas en todos los deportes.

¡Había subido al Jungfrau!

—¡Una etapa importante! —dijo el compadre Baltet, que miraba asombrado al P.C.A., mientras Pascalón, intimidado por la presencia de las damas, murmuraba, enrojeciendo y tartamudeando:

—Ma… ma… maestro… cu… cuéntele cómo fue la cosa…, el precipicio…

El presidente sonrió:

—¡Chico…! —y, a continuación, comenzó a contar cómo se había producido su caída. Primero, con aire de despego, indiferente; después, sobre el abismo, emitiendo gritos de socorro con las manos tendidas. Las señoritas temblaban, le devoraban con sus fríos ojos ingleses, esos ojos redondos.

La voz de Bompard destacó en el silencio que siguió al relato:

—En el Chimborazo[2], jamás nos atamos para franquear las grietas.

Los delegados se miraron. Esta tarasconada era insuperable.

—¡Oh!, no puede esperarse menos de este Bompard… —murmuró Pascalón con ingenua admiración.

Pero el compadre Baltet, que se tomaba el Chimborazo en serio, manifestó que no estaba conforme con esa costumbre de no atarse. Según él, era imposible realizar ninguna ascensión sobre hielo sin una cuerda, una buena cuerda de cáñamo de Manila, de manera que, si uno resbalaba, los otros pudiesen sujetarle.

—Suponiendo que la cuerda no se rompa, compadre Baltet —dijo Tartarín, recordando la catástrofe del Monte Cervino.

A lo que contestó el hotelero, midiendo las palabras:

—Lo que ocurrió en el Cervino no es que se rompiera la cuerda… El guía que iba detrás la rompió con su piolet…

Y, como quiera que Tartarín se indignase:

—Usted perdone, señor, pero el guía estaba en su derecho… Una vez que comprendió que le era imposible sostener a los otros, se desligó de ellos para salvar su vida, la de su hijo y la del viajero que los acompañaba… Si no hubiese tomado esa determinación, hubiera habido siete víctimas en lugar de cuatro.

Entonces se entabló una discusión. Tartarín consideraba que el hecho de atarse a una cuerda era como comprometerse a vivir o morir juntos, por un pacto de honor, y, exaltándose, muy caldeado por la presencia de las damas, apoyó sus palabras sobre hechos y seres presentes:

—Así, mañana, cuando me ate a Bompard, lo que yo haré no será solamente un acto de precaución, sino un juramento ante Dios y ante los hombres de formar un solo ser con mi compañero y de morir, antes que regresar sin él.

—Asumo el mismo juramento, Tartarín… —gritó Bompard desde el otro extremo del velador.

El pastor, electrizado, se levantó y acudió a estrecharles la mano, dándoles una mano fofa, como hacen los ingleses. Su mujer y sus hijas le siguieron en los apretones de manos, poniendo en ellos una energía que habría sido suficiente para elevar el agua cinco pisos. Sin embargo, los delegados, todo hay que decirlo, no se mostraron tan entusiasmados.

—¡Pues bien! —dijo Bravida—. Yo soy de la opinión del compadre Baltet. En asuntos de esta naturaleza, cada uno ha de mirar por su pellejo, ¡qué caramba! Por eso comprendo perfectamente el corte con el piolet…

—Me asombra usted, Plácido —dijo Tartarín severamente, y añadió, en voz baja—: Podía tener más cuidado. Inglaterra nos contempla…

El viejo valiente a quien, decididamente, se le había agriado el carácter desde la excursión a Chillon, hizo un gesto significativo:

—Me importa un pito Inglaterra… —y estaba a punto de ganarse una fuerte reprimenda del presidente, irritado por una muestra tal de cinismo, cuando el joven de aire desconsolado, harto de ponche y de tristeza, metió su mal francés en la conversación. A él también le parecía que el guía había obrado bien cortando la cuerda: evitar la existencia a cuatro desgraciados aún jóvenes, es decir, condenados a vivir por un tiempo probablemente largo, devolverlos al reposo, a la nada, ¡qué acción tan noble y generosa!

Tartarín clamó:

—¡Pero, cómo, joven! A su edad, hablar de la vida con tal desdén, con tanta cólera…, ¿qué le pasa?

—Nada, la vida me aburre…

Estudiante de filosofía en Christiania, había sido ganado por las ideas de Schopenhauer y de Hartmann[3], y encontraba la existencia sombría, inútil, caótica. Cuando se hallaba al borde del suicidio había colgado los libros a ruegos de sus padres y se había dedicado a viajar, tropezando siempre, en todas partes, con el mismo aburrimiento, la sombra mísera del mundo. Le parecía que Tartarín y sus amigos eran las únicas personas, de todas las que había encontrado, que tuviesen ganas de vivir.

El bueno del P.C.A. rompió a reír:

—Eso lo da la raza, joven. En Tarascón somos todos iguales. Es el país de Dios. Se ríe, se canta de la mañana a la tarde, y el resto del tiempo, se baila la farándula…, así…, ¡vea!

Y se puso a bailar con una gracia y una ligereza propias de un grueso abejorro con las alas desplegadas.

Pero los delegados no tenían los nervios de acero ni la vitalidad infatigable de su jefe. Excourbaniès gruñía:

—Como se embale el presidente, estamos aquí hasta las doce…

Bravida se levantó, furioso:

—Vamos a acostarnos, ¡caramba! No puedo aguantar más con mi ciática…

Tartarín asintió, soñando con su ascensión del día siguiente. Y los tarasconeses subieron, palmatoria en mano, la larga escalera de granito que llevaba a las habitaciones, mientras el compadre Baltet iba a ocuparse de las provisiones, de los mulos y de los guías.

—¡Caramba!, nieva…

Tales fueron las primeras palabras que pronunció Tartarín al levantarse y ver los cristales cubiertos de escarcha y la habitación inundada de un blanco resplandor. Pero cuando dispuso su pequeño espejo para afeitarse «a la española», comprendió su error. Toda la claridad procedía del Mont Blanc, que resplandecía ante él, bajo un sol esplendoroso.

Abrió la ventana para que entrase la brisa del glaciar, cortante y reconfortadora, al mismo tiempo que le traía el sonido de las esquilas del ganado, junto con los largos mugidos de trompa de los pastores. La atmósfera se llenaba de algo fuerte, intenso, pastoril, que no había respirado aún en Suiza.

Abajo le esperaba un grupo de guías y porteadores. El sueco estaba encaramado ya en su bestia y mezclado con la gente que formaba un círculo en torno a él, la familia del pastor, todas las madrugadoras señoritas con peinados mañaneros que acudían para dar nuevos shake hands[4] al héroe que se les había aparecido en sueños.

—¡Un tiempo soberbio! ¡Dense prisa…! —gritaba el hotelero, cuyo cráneo brillaba al sol como un canto redondo. Pero por más prisa que quería darse Tartarín, no era pequeña tarea arrancar del sueño a los delegados que iban a acompañarle hasta la Piedra Puntiaguda, donde terminaba el camino de herradura.

No hubo manera de hacer que el comandante dejara la cama, ni con ruegos ni con razonamientos. Con su gorro de algodón calado hasta las orejas, la nariz contra la pared, se contentaba con responder a los reproches que le hacía el presidente con un cínico proverbio tarasconés:

—Cuando se cría fama de levantarse temprano, se puede dormir hasta mediodía…

En cuanto a Bompard, repetía constantemente:

—¡Ah!, ¡bah!, el Mont Blanc…, ¡qué lata…! —y no se levantó hasta que el P.C.A. se lo ordenó formalmente.

La caravana acabó por ponerse en marcha y atravesó las callejuelas de Chamonix con una aparatosidad imponente: Pascalón iba en cabeza, erguido en su mulo y con la bandera desplegada, mientras que, cerrando filas, grave como un mandarín, entre los guías y los porteadores agrupados a ambos lados de su mula, iba el bueno de Tartarín, alpinista más extraordinario que nunca, con un par de gafas nuevas de cristales curvos y ahumados y su famosa cuerda fabricada en Aviñón, que sabemos a qué precio había reconquistado.

Al sentirse tan contemplado, casi como la bandera, se mostraba jubiloso, se daba importancia y se divertía con el pintoresquismo de aquellas calles de ciudad saboyana, tan diferente de los pueblos suizos, demasiado limpios, enlucidos, que recordaban un juguete nuevo o un bazar. Aquí se daba el contraste entre las casuchas que parecían apenas salir de la tierra y en las que ocupa todo el lugar el establo, y los suntuosos hoteles de cinco pisos, cuyos rutilantes letreros desentonan como la gorra llena de galones de un portero, el traje negro y los escarpines del maître en medio de las cofias de las saboyanas, las chaquetas de fustán y los sombreros de fieltro de ala ancha de los carboneros. En la plaza se veían landós desenganchados y berlinas de viaje junto a carretas de estiércol. Una piara de cerdos callejeaba al sol delante de la estafeta de correos, de la que salía un inglés con sombrero de tela blanca, con un paquete de cartas y un ejemplar del Times que leía mientras caminaba, antes de abrir la correspondencia.

La cabalgata de los tarasconeses atravesaba todo esto, acompañada por los ruidos de los cascos de los mulos, el grito de guerra de Excourbaniès, a quien el sol le había devuelto el «gong», el sonido de las esquilas de los rebaños, escalonados en las pendientes vecinas y el fragor del torrente que brotaba del glaciar, blanco, reluciente, como si transportara sol y nieve.

A la salida del pueblo, Bompard acercó su mula a la del presidente y le dijo, abriendo extraordinariamente los ojos:

—Tartarín, tengo que hablar con usted…

—Más tarde —dijo el P.C.A., que se había enfrascado en una discusión filosófica con el joven sueco, cuyo negro pesimismo intentaba combatir mediante el maravilloso espectáculo que les rodeaba, los pastizales con grandes zonas de luz y de sombras, los bosques de un verde oscuro coronados por la blancura de los deslumbrantes neveros.

Bompard hubo de renunciar a aproximarse a Tartarín tras fracasar en su segunda tentativa. Después de franquear el Arve[5] por un puentecillo, la caravana acababa de internarse en uno de esos estrechos caminos en medio de abetos en el que los mulos, en fila india, troquelan con sus cascos peregrinos todas las sinuosidades y abismos, y nuestros tarasconeses habían de poner toda su atención en mantenerse en equilibrio con la ayuda de los «¡Vamos! ¡Despacio!», con que retenían a las bestias.

En el chalet de la Piedra Puntiaguda, en el que Pascalón y Excourbaniès debían esperar el regreso de los escaladores, Tartarín, muy ocupado en ordenar el almuerzo, en supervisar la instalación de los porteadores y los guías, hizo oídos sordos, una vez más, a los cuchicheos de Bompard. Y ocurrió un hecho curioso que nadie tuvo en cuenta hasta más tarde: a pesar del buen tiempo, del buen vino, de la atmósfera pura que se respiraba a dos mil metros sobre el nivel del mar, el almuerzo transcurrió en un ambiente melancólico. Y así, mientras oían a los guías reír y pasárselo bien, la mesa de los tarasconeses permaneció silenciosa, no se escuchaba más que los ruidos de los cubiertos, el tintineo de los vasos y el choque de la vajilla contra la blanca madera. No sabemos si la causa era la presencia del mustio sueco o la inquietud de Gonzaga, o quizá incluso cierto presentimiento, lo cierto es que la banda se puso en camino, tan tristemente como un batallón sin banda de música, hacia el glaciar de Bossons[6], donde comenzaba la verdadera ascensión.

Al poner el pie sobre el hielo, Tartarín no pudo evitar una sonrisa, acordándose del Guggi y de sus crampones perfeccionados.

¡Qué diferencia había entre el neófito de entonces y el alpinista de primer orden que se consideraba ahora! Sólido sobre sus pesadas botas que el portero del hotel había provisto aquella mañana de cuatro gruesos clavos, experto en servirse del piolet, apenas si hubo necesidad de que le diera la mano uno de sus guías, menos para sostenerle que para mostrarle el camino. Las gafas ahumadas atenuaban la reverberación del glaciar, que una reciente avalancha espolvoreaba de nieve fresca, en la que se abrían aquí y allá pequeños lagos de un verde oscuro, resbaladizos y traidores. Y muy calmoso, asegurado por la experiencia de que no corría el más mínimo peligro, Tartarín marchaba a lo largo de las hendiduras de paredes tornasoladas y lisas, pasaba en medio de los seracs[7] con la única preocupación de mantenerse a nivel del estudiante sueco, intrépido caminante. Llevaba este sus piernas delgadas y secas, que movía con la misma cadencia que el alpenstock, de modo que parecía una tercera pierna, envueltas en largas polainas con hebillas de plata, y continuaban con la discusión filosófica. A pesar de las dificultades del camino, se oía sobre el espacio helado, sonoro como la anchura de un río, una gran voz familiar y jadeante:

—Ya me conoce, Otto…

Durante todo este tiempo, Bompard sufría mil desventuras. Firmemente convencido incluso aquella misma mañana de que Tartarín no llevaría nunca su jactancia hasta el final, y que no haría la escalada del Mont Blanc, de la misma manera que no había hecho la del Jungfrau, el desgraciado correo se había vestido como siempre, sin poner clavos a sus botas ni utilizar siquiera su famoso invento de herrar los pies de los soldados y sin alpenstock, puesto que los montañeros del Chimborazo no se servían de él jamás.

Armado solamente con el bastoncillo que cuadraba con su sombrero de cordoncillo azul y el ulster, la proximidad del glaciar le aterrorizó, pues, a pesar de todas las historias, debemos pensar que el «impostor» no había realizado jamás escalada alguna. No obstante, se tranquilizó al ver, desde lo alto de la morrena, con qué facilidad se desenvolvía Tartarín sobre el hielo y se decidió a seguirlos hasta que llegaran a los Grands Mulets, donde debían pasar la noche. Pero no consiguió llegar allí sin pasar penalidades. Al primer paso, se cayó de espaldas cuan largo era, y la segunda vez sobre las manos y las rodillas.

—No gracias, lo hago por gusto… —decía a los guardias que trataban de levantarle—. ¡A la americana…, como en el Chimborazo!

Y comoquiera que esta postura le pareciera cómoda, la mantuvo, avanzando a cuatro patas y con el sombrero caído a la espalda y el ulster barriendo el hielo como el pellejo de un oso gris. Muy tranquilo en esta postura, contaba que en la cordillera de los Andes había escalado así una montaña de diez mil metros. Claro que no decía en cuánto tiempo, por ejemplo, y a fe que debía de haber sido largo, a juzgar por la etapa de los Grands Mulets, a la que llegó una hora después que Tartarín y chorreando nieve cenagosa, con las manos heladas bajo sus guantes de punto.

Comparada con la cabaña de Guggi, la que la comunidad de Chamonix ha mandado construir en los Grands Mulets es verdaderamente confortable. Cuando Bompard entró en la cocina, en la que ardía un gran fuego de leña, encontró a Tartarín y al sueco secándose las botas, mientras que el encargado del refugio, un viejo acartonado de grandes cabellos blancos que le caían en mechas, desplegaba ante ellos los tesoros de su pequeño museo.

Aquel museo, formado con recuerdos de todas las catástrofes que habían ocurrido en el Mont Blanc desde hacía más de cuarenta años, los mismos que el viejo llevaba en el refugio, era siniestro. Y, mientras retiraba los objetos de la vitrina, refería sus orígenes lamentables… Este trozo de palo, estos botones de chaleco perpetuaban la memoria de un sabio ruso al que el huracán había despeñado en el glaciar de Brenva… Estos maxilares eran lo que quedaba de uno de los guías de la famosa caravana de once viajeros y porteadores desaparecidos en el transcurso de una tormenta de nieve… Bajo el sol que moría y al pálido reflejo de los neveros contra los ladrillos, el despliegue de aquellas reliquias mortuorias, aquellos relatos monótonos tenían algo de emocionante, tanto más cuanto que, en los pasajes patéticos, enternecía su voz tremolante y hacía que aflorasen las lágrimas a sus ojos al desplegar un trozo de velo verde que había pertenecido a una dama inglesa, arrollada por una avalancha en 1827.

Tartarín, reparando en las fechas, trataba de tranquilizarse, de convencerse de que en esa época la Compañía aún no había organizado las escaladas desprovistas de peligro. Pero el narrador saboyano le metía el corazón en un puño, y se salió un momento a la puerta para respirar.

La noche se había echado encima. Los Bossons destacaban, pálidos y muy próximos, mientras que el Mont Blanc erguía su cima aún rosada, acariciada por el sol que se había ocultado. El meridional se tranquilizó ante el aspecto amable de la naturaleza, cuando se destacó detrás de él la sombra de Bompard.

—¿Es usted, Gonzaga…? Ya ve…, tomo el aire puro… Me aburría el viejo con sus historias…

—Tartarín… —dijo Bompard, apretándole el brazo hasta triturárselo—. Espero que haya tenido bastante con ello y que desista de esta ridícula expedición.

El gran hombre abrió mucho los ojos, llenos de inquietud.

—¿Qué me dice usted?

Bompard presentó entonces un cuadro terrible de las mil muertes que los amenazaban, las grietas, las avalanchas, ventarrones, torbellinos.

Tartarín le interrumpió:

—¡Vamos, anda, farsante! ¿Y la Compañía…? ¿Es que el Mont Blanc no está trucado, como los demás?

—¿Trucado…? ¿La Compañía…? —exclamó Bompard, asombrado, pues no se acordaba en absoluto de su tarasconada.

Y el otro se la repitió palabra por palabra, la Suiza en sociedad, consolidación de las montañas, trucado de las grietas. El antiguo gerente se echó a reír.

—¡Pero cómo! ¿Se lo creyó? ¡Pero si fue un bromazo…! Ya sabe lo que significa hablar entre gentes de Tarascón…

—Entonces —preguntó Tartarín muy conmovido—, ¿el Jungfrau no estaba preparado…?

—¡Claro que no!

—¿Y si se hubiera roto la cuerda…?

—Entonces, ¡pobre amigo mío…!

El héroe cerró los ojos, pálido, a causa del temible pavor retrospectivo, y vaciló un minuto… Aquel paisaje de cataclismo polar…, frío, sombrío, lleno de abismos…, las lamentaciones del mismo guarda del refugio, que aún sonaban plañideras en sus oídos…

—¡Ostras… iba a decir…!

Después, de repente, pensó en la gente de Tarascón, en la bandera que se proponía izar allá arriba. Se dijo que, con buenos guías y un compañero a toda prueba, como Bompard… Él había escalado el Jungfrau…, ¿por qué no podía intentar el Mont Blanc?

Y, apoyando una mano en el hombro de su amigo, comenzó a decir, con voz viril:

—Escuche, Gonzaga…

XIII

La catástrofe

En una noche negra, negra, sin luna, sin estrellas, sin cielo, sobre la trémula blancura de una inmensa pendiente de nieve, se desgrana lentamente una larga cordada[1], formada por sombras temerosas y pequeñas, atadas en fila, y precedida, a cien metros, por una linterna que parece una mancha roja casi a ras del suelo. Suenan golpes de piolet sobre la nieve dura y solo la caída de los témpanos de hielo que se desprenden desgarran el silencio del nevero en el que se atenúan los pasos de la caravana. De vez en cuando se oye un grito o una queja apagada, la caída de un cuerpo encima del hielo y, a continuación, una voz ronca que responde desde el final de la cordada: «Cuidado, no se caiga, Gonzaga», puesto que el pobre Bompard se había decidido a seguir a su amigo Tartarín hasta la cima del Mont Blanc. Son las cuatro de la mañana en el reloj de repetición del presidente y, desde las dos, el desdichado correo avanza a tientas, como un auténtico forzado atado a la cadena, arrastrado, empujado, vacilando y tropezando, viéndose obligado a contener las múltiples exclamaciones que le sugiere su desventura. La avalancha acecha por todas partes. La menor sacudida, una vibración un poco fuerte del aire cristalino puede originar desprendimientos de nieve o de hielo. ¡Qué suplicio, para un tarasconés, este de sufrir en silencio!

Pero la caravana ha efectuado una parada. Tartarín pide informes y se oye discutir en voz baja, animados cuchicheos:

—Es que su compañero no quiere avanzar… —responde el sueco.

El orden de la marcha se ha roto y el rosario humano se detiene, vuelve sobre sí mismo y helos aquí, al borde de una inmensa grieta, lo que los montañeros llaman una «rotura». Han franqueado las precedentes con ayuda de una escala tendida entre las orillas y sobre la que han tenido que pasar de rodillas, pero esta grieta es mucho más grande y el borde opuesto se levanta hasta una altura de ochenta o cien pies. Se trata de bajar al fondo de la grieta, que se estrecha, con ayuda de escalones excavados con el piolet y de subir en paralelo. Pero Bompard se niega a ello obstinadamente.

Inclinado sobre el abismo, que parece insondable a causa de la oscuridad, contempla cómo se agita en el vaho la pequeña lámpara de los guías que preparan el camino. Tartarín, poco seguro de sí mismo, se anima, exhortando a su amigo:

—Vamos, Gonzaga, ¡adelante! —y en voz baja apela a su honor, le recuerda Tarascón, la bandera, el Club de los Alpines…

—Ah sí, el Club… Yo no pertenezco a él —le contesta el otro, cínicamente.

Tartarín le dice entonces que él le irá poniendo los pies, que no hay nada más fácil.

—Puede ser que así sea para usted, pero no para mí…

—¿Cómo que no? ¿Pues no decía que estaba acostumbrado…?

—Sí, ciertamente…, acostumbrado… pero ¿a qué? Estoy acostumbrado a tantas cosas… a fumar… a dormir…

—A mentir, sobre todo —le interrumpió el presidente.

—¡Digamos a exagerar! —dijo Bompard, sin incomodarse lo más mínimo.

No obstante, y después de dudarlo mucho, la amenaza de que le dejarían solo allí le decidió a descender lentamente, pausadamente, por aquella terrible escalera de molineros. Pero lo que ya es más difícil es subir por la otra pared, derecha y lisa como el mármol y más alta que la torre del rey Renato, en Tarascón. Desde abajo, la tenue luz de los guías parece un gusano de luz que se mueve. Y, sin embargo, hay que decidirse, porque la nieve que tienen bajo los pies no es sólida, se oyen los glu-glu del deshielo y del agua que circula, agitándose en torno a una gran grieta que se adivina más que se ve al pie de la pared de hielo y que despide un hálito frío de abismo subterráneo.

—Camine despacio, Gonzaga, no se vaya a caer…

Esta frase, que profiere Tartarín con entonación enternecida, casi suplicante, adquiere un solemne significado ante la posición respectiva de los escaladores, agarrados con los pies y con las manos, unos debajo de otros, ligados por la cuerda y por la precisión acompasada de sus movimientos, de manera que la caída de uno solo los pondría a todos en peligro. ¡Y qué peligro, caramba! Basta oír cómo rebotan y caen rodando los trozos de hielo y escuchar el eco que provoca la caída por la grieta y las profundidades desconocidas para imaginarse el gaznate del monstruo que te acecha y te engulliría al menor paso en falso.

¿Pero qué pasa ahora? Resulta que el sueco grandullón, que precede justamente a Tartarín, se ha parado y toca con sus talones herrados la gorra del P.C.A. Por más que los guías gritan: «¡Adelante!», y que el presidente le dice: «Avance, joven…», no se mueve. Estirado todo lo largo que es, sujeto displicentemente con una mano, el sueco se inclina y el día que nace pone de manifiesto su barba canija, ilumina la singular expresión de sus ojos dilatados, mientras dice a Tartarín:

—¡Qué caída, si me soltara…!

—¡Ostras, ya lo creo…! Nos arrastraría a todos… ¡Suba, pues!

Pero el otro continúa inmóvil:

—Qué ocasión más estupenda para poner fin a la vida, volver a la nada a través de las entrañas de la tierra, rodar de grieta en grieta como esto que lanzo con mi pie… —y se inclina espantosamente para seguir con la mirada un trozo de hielo que rebota y suena sin fin en la noche.

—¡Desgraciado! Tenga cuidado… —grita Tartarín, pálido de espanto. Y, sujeto desesperadamente a la pared chorreante, repite con ardor su argumento de la víspera en favor de la existencia—: La vida es buena, ¡qué diantre…! A su edad, un mozo bien parecido como usted… ¿Es que no cree en el amor?

No, el sueco no creía en él. El amor ideal es una mentira de los poetas, el otro, una necesidad que él no ha sentido jamás…

—Sí, sí, es cierto que los poetas parecen de Tarascón, dicen siempre más de lo que es en realidad, pero, al menos, son bonitas las chavalas, como se llama a las damas en nuestra tierra. Después vienen los hijos, los bonitos niños que se parecen a nosotros.

—¡Ah!, sí, los niños, una fuente de preocupaciones. Mi madre no ha dejado de llorar desde que nací yo.

—Escuche, Otto, ya me conoce, amigo mío…

Y con toda la valerosa expansión de su alma, Tartarín trata de animarle por todos los medios posibles, de reanimar a distancia a aquella víctima de Schopenhauer y Hartmann, dos polichinelas a los que le gustaría tener ahora al alcance de su mano —¡bribona suerte!—, para hacerles pagar todo el mal que han hecho a la juventud…

Representémonos esta discusión filosófica sobre la alta muralla de hielo fría, rutilante, tocada por un pálido rayo, y al ramillete de cuerpos humanos escalonados en ella, mientras se oyen los siniestros gorgoteos que surgen de las profundidades abiertas y blanquecinas, los juramentos de los guías, sus amenazas de desatarse y abandonar a sus viajeros.

Al fin, Tartarín, viendo que no podía convencer a aquel loco con ninguna clase de razonamientos, que no podía disipar el vértigo que sentía por la muerte, le sugirió la idea de arrojarse desde lo más alto del Mont Blanc…

—Eso sí que valdría la pena, tirarse desde allá arriba. ¿O no? Un final bello entre los elementos… Pero aquí, en el fondo de una covacha… Vamos, ¡qué estupidez! —y puso en sus palabras un acento a la vez tan brusco y persuasivo, una convicción tal que el sueco se dejó convencer. Y ahí los tenemos por fin, uno a uno, en lo alto de la terrible rotura.

Se desatan y hacen un alto para beber un trago y tomar un bocado. Ya ha amanecido, un día frío y pálido sobre un grandioso circo de picos, de flechas, dominados por el Mont Blanc, que dista aún unos quinientos metros. Los guías parlamentan aparte y se ponen de acuerdo. Se diría que parecen marmotas, prestas a prepararse para el letargo invernal, gruesos y agrupados como están, con las espaldas redondas embutidas en sus cazadoras marrones que se destacan sobre el blanco suelo. Bompard y Tartarín, inquietos, helados, han dejado que el sueco coma aparte y se aproximan a ellos en el momento en que el jefe de los guías dice, con aire de preocupación:

—Cuando se fuma su pipa no puede importunársele.

—¿Quién está fumando la pipa? —pregunta Tartarín.

—El Mont Blanc, señor, mírelo.

Y el hombre le señala a lo más alto de la cima, en el que se ve como un penacho de humo que se dirige hacia Italia.

—Y diferentemente, buen amigo, ¿qué quiere decirnos el Mont Blanc cuando se fuma la pipa?

—Quiere decir, señor, que sopla un viento terrible en la cumbre, una tempestad de nieve que estará encima de nosotros dentro de poco. Y, ¡caramba!, eso es peligroso.

—Regresemos —dice Bompard, que se ha puesto verde.

Y Tartarín añade:

—Sí, sí, ciertamente, ¡dejemos el estúpido amor propio!

Pero el sueco interviene. Ha pagado para que le lleven al Mont Blanc y nada le impedirá llegar a él. Subirá solo si no le acompaña nadie.

—¡Cobardes! ¡Cobardes! —añade, volviéndose hacia los guías, y les repite el insulto una y otra vez, con la misma voz espectral con que daba ánimos para suicidarse unos momentos antes.

—Ahora van a ver si somos cobardes… Átense. ¡En marcha! —grita el jefe de los guías, pero ahora es Bompard el que protesta enérgicamente. Tiene bastante ya. Quiere que le lleven de vuelta. Tartarín le apoya decididamente:

—¡Ya ven que este joven está loco…! —grita, señalando al sueco, que ha emprendido ya la marcha a grandes zancadas, bajo los copos de nieve que el viento comienza a enviar desde todas partes. Pero nada será capaz de detener a estos hombres, a los que se ha tildado de cobardes. Las marmotas se han despertado, han adoptado una actitud heroica, y Tartarín no puede conseguir que ningún guía le lleve, con Bompard, hasta los Grands Mulets. Por otra parte, el descenso no es nada del otro mundo: tres horas de camino, si se cuentan los veinte minutos que puede llevarles rodear la gran rotura, si es que no se atreven a salvarla solos.

—¡Ostras!, claro que no nos atrevemos —dice Bompard sin pudor alguno, y las dos caravanas se separan.

Los tarasconeses, que se han quedado solos, avanzan por el desierto de nieve, atados a la misma cuerda. Tartarín va delante y tantea con su piolet, cuidadosamente, imbuido de su responsabilidad y encontrando consuelo en ella.

—¡Ánimo, conserve la sangre fría…! ¡Saldremos de esta…! —grita a cada momento a Bompard, del mismo modo que el oficial, durante la batalla, disimula su miedo blandiendo su espada y gritando a sus hombres: «¡Adelante, en nombre de Dios!… ¡No todas las balas matan!». Finalmente llegan al borde de la tremenda grieta. Después de ella, ya no hay obstáculos importantes hasta el final, pero el viento sopla y el torbellino de nieve les ciega. Se hace imposible seguir caminando, so pena de extraviarse.

—Detengámonos un momento —dice Tartarín.

Un gigantesco serac de hielo les ofrece un refugio en su base. Se deslizan hacia él, extienden la manta forrada de caucho del presidente y abren la cantimplora de ron, única de las provisiones que no se han llevado los guías. Sienten a continuación un poco de calor y de bienestar, mientras que los golpes de piolet, cada vez más débiles en las alturas, les llevan noticias de que la expedición avanza y esta idea apena el corazón del P.C.A., que no ha podido llegar a la cima del Mont Blanc.

—¿Quién va a saberlo? —responde cínicamente Bompard—. Como los porteadores se han llevado la bandera, quienes la vean desde Chamonix pensarán que es usted.

—Tiene razón. El honor de Tarascón queda a salvo… —concluye Tartarín convencido.

Pero los elementos se embravecen, el viento se convierte en huracán y la nieve cae intensísimamente. Los dos amigos permanecen en silencio, atormentados por siniestras ideas, y recuerdan el relicario que guardaba en la vitrina el viejo guardia del refugio, sus lastimeros relatos, la leyenda de aquel turista americano al que habían encontrado petrificado por el frío y por el hambre y que tenía en sus crispadas manos un cuadernillo, en el que había ido describiendo sus sufrimientos hasta el momento en que una última convulsión hizo caer el lápiz de sus manos, convirtiendo en un garabato el último de sus trazos.

—¿Tiene un cuadernillo, Gonzaga?

A lo que contestó el otro, que había comprendido, sin necesidad de que le diera explicación alguna:

—Vamos, hombre, un cuadernillo… Si cree que me voy a dejar morir como ese americano… Vámonos rápidamente, salgamos de aquí.

—Imposible… Al primer paso que demos nos arrastrará el viento como una pajuela y nos arrojará a cualquier abismo.

—Pues entonces tenemos que ponernos a gritar. El refugio no está lejos…

Y poniéndose de rodillas y con la cabeza fuera del serac, en la postura de un animal que está pastando y mugiendo, aúlla:

—¡Socorro…! ¡Socorro…! ¡Socorro…! ¡A mí!

—¡A las armas…! —grita, a su vez, Tartarín, con una voz cavernosa que suena como un trueno en la gruta.

Bompard le coge del brazo:

—¡Desgraciado, que puede provocar una avalancha…!

De hecho, todo el bloque se ha estremecido. Un suspiro más y la masa de hielos acumulados se desplomaría sobre sus cabezas. Permanecen paralizados, inmóviles, rodeados por un impresionante silencio que pronto se ve atravesado por un rumor lejano que se aproxima, se agranda, invade el horizonte y muere finalmente bajo la tierra, de sima en sima.

—¡Pobre gente…! —murmura Tartarín, pensando en el sueco y en sus guías, atrapados, arrastrados sin duda por la avalancha.

Y Bompard, moviendo la cabeza, añade:

—Nuestra situación no es mucho mejor que la de ellos.

Su situación es, efectivamente, siniestra, pues no osan hacer el más mínimo movimiento en el interior de su gruta de hielo ni se arriesgan a salir de ella, a causa de las ráfagas huracanadas.

Para acabar de encogerles el corazón, sube desde el fondo del valle el ladrido de un perro que aúlla a la muerte. De repente, Tartarín, con los ojos llenos de lágrimas y los labios temblones, toma la mano de su compañero y le dice, mirándole con dulzura:

—Perdóneme, Gonzaga. Sí, sí, perdóneme. Le he tratado duramente hace poco, le he tachado de embustero…

—¡Ah, vamos!, ¿qué importa eso?

—Tengo menos derecho que nadie a obrar así, puesto que he mentido mucho a lo largo de mi vida y, en este momento supremo, siento la necesidad de abrir mi corazón, de retractarme, de abjurar públicamente de mis imposturas.

—¿Imposturas? ¿Usted?

—Escúcheme, amigo. En primer lugar, yo no he matado nunca un león.

—No me extraña… —dice tranquilamente Bompard—. Pero ¿por qué hemos de atormentarnos por tales nimiedades…? Es nuestro sol el que nos hace así. Nacemos con la mentira… Vea, si no, yo. ¿Habré dicho una verdad desde que vine al mundo…? Siento que se apodera de mí el Midi en cuanto abro la boca. No conozco a la gente de que hablo ni he estado jamás en los países que refiero, y todo eso forma un tejido tal de inventos que me embrollo a mí mismo.

—¡Es la puñetera imaginación! —suspira Tartarín—. Somos mentirosos por culpa de la imaginación.

—Pero estas mentiras no han hecho nunca daño a nadie, mientras que una mala persona, un envidioso como Costecalde…

—¡No volvamos a hablar de ese miserable! —le interrumpe el P.C.A. y, preso de un súbito ataque de rabia, exclama—: ¡Qué perra suerte!, ¡qué fastidioso es esto…! —Se detiene ante el gesto aterrorizado de Bompard—: Ah, es verdad, las avalanchas… —y bajando el tono, viéndose obligado a cuchichear su cólera, el pobre de Tartarín continúa con sus imprecaciones en voz baja desarticulando la boca de una manera exagerada y cómica—: Qué fastidioso es morir en la flor de la vida, por culpa de un malvado que en este momento estará tomando su cafetito tranquilamente en el paseo del pueblo…

Pero, mientras fulmina a su enemigo, se abre poco a poco un claro. Ya no nieva, se ha calmado el viento y sobre el cielo gris se destacan unos jirones azules. Se ponen rápidamente en marcha, atados a la misma cuerda. Tartarín, que se ha puesto en cabeza como antes, se vuelve con un dedo sobre los labios:

—Ya sabe, Gonzaga, que todo lo que hemos hablado debe quedar entre nosotros.

—¡Naturalmente…!

Y, llenos de ardor, prosiguen su camino, hundiéndose hasta las rodillas en la nieve que acaba de caer y que ha engullido bajo su algodón inmaculado las huellas de la caravana. Tartarín se ve obligado, pues, a consultar la brújula cada cinco minutos. Pero resulta que la brújula tarasconesa, habituada a los climas cálidos, está congelada desde que entró en Suiza. La aguja señala los cuatro puntos cardinales agitada y titubeante y marchan con la esperanza de ver elevarse de pronto las negras rocas de los Grands Mulets entre la blancura uniforme, silenciosa, entre los picos, agujas, protuberancias que los rodean, los deslumbran, los asustan también, puesto que puede esconder peligrosas grietas bajo sus pies.

—¡Conserve la sangre fría, Gonzaga, conserve la sangre fría!

—Esto es precisamente lo que no tengo —responde Bompard con un lamento. Y gime—: ¡Ay, mi pie…! ¡Ay, mi pierna…! Estamos perdidos… Jamás llegaremos…

Hace ya dos horas que caminan cuando, a la mitad de una cuesta muy dura de subir, Bompard grita aterrorizado:

—¡Tartarín, pero esto sube!

—¡Claro! Ya veo que sube —responde el P.C.A., a punto de perder la calma.

—Pero, según la idea que yo tengo, creo que debería bajar.

—Naturalmente, pero ¿qué quiere que haga? Vamos hacia arriba, pues seguramente descenderá por el lado opuesto.

Y, efectivamente, descendía, pero de manera terrible, en una sucesión de neveros, de glaciares casi cortados a pico, y al final de aquella brillantez de peligrosas blancuras vieron una cabaña colocada sobre una roca y a una profundidad que parecía inaccesible.

Se trataba de un refugio que debían alcanzar antes de que cayese la noche, puesto que habían perdido la dirección de los Grands Mulets, pero ¡cualquiera sabe a costa de qué esfuerzos y de qué peligros!

—Sobre todo, Gonzaga, no me deje, ¿qué?

—Ni usted tampoco a mí, Tartarein.

Estas recomendaciones se las intercambian sin verse, separados ambos por una arista tras la que ha desaparecido Tartarín, avanzando el uno para subir y el otro para bajar con lentitud y miedo. Ya ni se hablan incluso, concentrando todas las fuerzas que les quedaban en la tarea de no dar un paso en falso, de no resbalar.

De pronto, y cuando le faltaba solamente un metro para coronar la cima de la arista, Bompard escucha un terrible grito de su compañero, al mismo tiempo que nota cómo se tensa la cuerda con una violenta y desordenada sacudida… Quiere resistir, clavarse al suelo para sostener a su compañero sobre el abismo. Pero la cuerda estaba vieja, sin duda, puesto que se rompió bruscamente ante el esfuerzo.

—¡Ostras!

—¡Al cuerno!

Ambos gritos se cruzan, siniestros, desgarrando el silencio y la soledad. Después se produce una espantosa calma, una calma de muerte que nada turba en la inmensidad de las nieves inmaculadas.

Al atardecer, un hombre que recordaba vagamente a Bompard, un espectro con los pelos de punta, lleno de barro y chorreando, llegaba al refugio de los Grands Mulets, donde le friccionaron, le calentaron, le acostaron sin que hubiera pronunciado otras palabras que estas, entrecortadas, llorando y elevando los puños al cielo:

—Tartarín… perdido… La cuerda rota —pero pudieron comprender la desgracia que acababa de ocurrir.

Mientras el viejo guarda del refugio se lamentaba y añadía un nuevo capítulo a los siniestros de la montaña, esperando que su osario se enriqueciese con los restos del accidente, el sueco y sus guías, que habían regresado de su expedición, se pusieron a buscar al infortunado Tartarín, con cuerdas, escalas, todo el equipo de salvamento, que, por desgracia, resultó infructuoso. Bompard, que permanecía como atontado, no podía suministrar indicio alguno preciso ni sobre el drama ni sobre el entorno en que se había producido. Solamente encontraron, en el Dôme de Goûter, un trozo de cuerda que había quedado atrapado en una angostura del hielo. Pero la cuerda, cosa singular, estaba cortada en sus dos extremos como con un instrumento cortante. Los periódicos de Chambery publicaron una reproducción.

Finalmente, después de ocho días de expediciones, de búsqueda concienzuda, cuando se llegó a la conclusión de que era imposible encontrar al pobre presidente, que se había perdido sin remedio, los delegados, desesperados, tomaron el camino de Tarascón, llevándose a Bompard, cuyo quebrantado cerebro guardaba la huella de una tremenda sacudida.

—No me hablen de eso —respondía cuando le preguntaban detalles del siniestro—, no vuelvan a recordármelo jamás.

Estaba claro que el Mont Blanc contaba con una víctima más, ¡y qué víctima!

XIV

Epílogo

Jamás, bajo el sol de país alguno, se ha visto una ciudad tan impresionable como Tarascón. A veces, en pleno domingo o día de fiesta, cuando todo el mundo se encuentra en la calle, mientras suenan los tambores y los paseos se llenan de bullicio y de animación, alegrados por el colorido de las faldas, verdes, rojas, los pañuelos arlesianos y los grandes carteles multicolores que anuncian luchas entre hombres, o corridas de toros de la Camarga, basta con que un bromista grite: «¡Un perro rabioso!…»[1] o «¡Se ha escapado un toro!…», para que todo el mundo se asuste, corra, se atropelle, echen todos los cerrojos a las puertas y caigan todas las persianas como si estuvieran ante una tormenta. Y entonces Tarascón queda desierto, mudo, sin un gato siquiera, sin un ruido. Hasta las cigarras permanecen acurrucadas y atentas.

Tal era el aspecto que ofrecía el pueblo aquella mañana que, sin embargo, no era fiesta ni domingo. Las tiendas permanecían cerradas, las casas parecían muertas, las plazas y plazuelas, más grandes ante el silencio y la soledad. «Vasta silentio», dijo Tácito refiriéndose a Roma durante los funerales de Germánico[2], y la cita de esta Roma unida en el duelo cuadraba tanto mejor a Tarascón cuanto que en ella se estaba celebrando un funeral por el alma de Tartarín. En el cementerio, la población en masa lloraba a su héroe, a su dios, a su invencible de los dobles músculos que se había quedado en los glaciares del Mont Blanc.

Ahora bien, mientras el tañido fúnebre desgranaba sus graves notas sobre la desierta ciudad, la señorita Tournatoire, hermana del médico, que no salía de casa nunca debido a su estado de salud, aburrida en su gran sillón frente a la ventana, miraba a la calle, mientras oía el tañido de las campanas.

La casa de los Tournatoire se encuentra en el camino de Aviñón, casi enfrente de la de Tartarín, y la visión de esta morada ilustre cuyo habitante no habría de regresar ya nunca más, la cancela del jardín cerrada para siempre, todo, hasta las cajas de limpiabotas de los pequeños saboyanos alineados cerca de la puerta, encogía el corazón de la pobre señorita achacosa, a la que devoraba desde hacía más de treinta años una pasión secreta por el héroe tarasconés.

¡Oh, misterio de un corazón de solterona! Su alegría consistía en espiarle pasar, siempre a la misma hora, en preguntarse: «¿Dónde irá…?», en vigilar las modificaciones de su vestimenta, si iba vestido de alpinista o llevaba su chaqueta verde serpiente.

Ahora ya no le vería más. Y le faltaba, incluso, el consuelo de ir a rezar por él, junto con todas las damas del pueblo.

De pronto, la larga cabeza de caballo blanco de la señorita Tournatoire se coloreó ligeramente. Sus ojos desvaídos, bordeados de rosa, se dilataron de modo considerable, mientras su magra mano de acentuadas arrugas esbozaba una gran señal de la cruz… Él, era él, que caminaba pegado a las paredes del otro lado de la calle… Primero, creyó que se trataba de una aparición alucinante… No, era el mismo Tartarín en carne y hueso, solo que muy pálido, con aspecto lastimoso, andrajoso, que caminaba pegado a las paredes como un pobre o como un ladrón.

Pero si queremos explicar su furtiva presencia en Tarascón hemos de volver al Mont Blanc, al Dôme de Goûter, en el preciso instante en que los dos amigos se encontraban cada uno en una ladera del Dôme y Bompard notó que se tensaba bruscamente la cuerda que los unía, como por la caída de un cuerpo.

Lo que había ocurrido en realidad era que la cuerda se había enganchado en una grieta del hielo y Tartarín, al experimentar la misma sacudida, creyó también que su compañero caía rodando y le arrastraba. Y entonces, en ese momento supremo… Dios mío, ¿cómo podré contar esto…?, en la angustia que proporciona el terror, ambos se olvidaron del solemne juramento que habían hecho en el hotel Baltet y, con un movimiento idéntico, un movimiento instintivo, cortaron la cuerda, Bompard con su cuchillo y Tartarín con el piolet. Después, aterrorizados por el crimen que acababan de cometer, convencidos como estaban cada uno de ellos de que habían sacrificado al amigo, huyeron en direcciones opuestas.

Mientras el espectro de Bompard apareció en los Grands Mulets, el de Tartarín llegaba a la cantina del Avesailles. ¿Cómo, por qué milagro, después de cuántas caídas y resbalones? Solamente habría podido decirlo el Mont Blanc, porque el pobre P.C.A. permaneció dos días en un completo abatimiento y fue incapaz de proferir el menor sonido. Cuando estuvo en condiciones de moverse, le bajaron a Courmayeur, que es el Chamonix italiano. En el hotel donde se instaló para acabar de reponerse, solo se hablaba de que en el Mont Blanc había ocurrido una terrible catástrofe, totalmente semejante a la del Cervino: un alpinista más que se había tragado la montaña como consecuencia de la rotura de una cuerda.

En la convicción de que se trataba de Bompard, Tartarín, consumido por los remordimientos, no se atrevía a reunirse con la delegación ni a volver a su tierra. Veía de antemano en todos los ojos, en todos los labios, la pregunta: «¿Qué has hecho con tu hermano…?». Finalmente, la carencia de dinero, el hecho de que ya no tenía ropa interior que ponerse, la llegada de los fríos de septiembre que vaciaban los hoteles, le obligaron a ponerse en camino. Después de todo, ¿quién le había visto cometer el crimen? Nada le impediría inventarse una historia cualquiera y, con la ayuda de las distracciones del viaje, comenzó a recuperarse. Pero al llegar a las proximidades de Tarascón, cuando vio destacarse bajo el cielo azul el contorno de los Alpines, le asaltaron de nuevo la vergüenza y los remordimientos, el temor a la justicia y, para evitar que se produjese un estallido en la estación a su llegada, descendió en la estación anterior al pueblo.

¡Ah!, mientras avanzaba por el bello camino tarasconés, blanco y lleno de polvo, sin otra sombra que la de los postes e hilos del telégrafo, por esta vía triunfal que tantas veces había recorrido a la cabeza de sus alpinistas o de sus cazadores de gorras, ¿quién habría reconocido al valiente, al triunfador, vestido casi con harapos y sucio, caminando con el aire desconfiado del que teme encontrarse con los guardias?

El aire quemaba a pesar de que estaban a finales de verano, y la sandía que compró a un vendedor le pareció deliciosa, la saboreaba a la sombra del carro, mientras el campesino descargaba su enojo contra las mujeres de Tarascón, que no habían acudido al mercado esa mañana «por culpa de una misa de difuntos que cantaban en el pueblo a uno que se había perdido en el fondo de un agujero en las montañas…».

—Escuche… Las campanas se oyen desde aquí…

Ya no cabía duda. ¡Las fúnebres campanadas que llevaba el tibio viento a los solitarios campos doblaban por Bompard!

¡Qué recibimiento hacía su patria al gran hombre que regresaba!

Transcurridos unos momentos, una vez que había abierto y cerrado la puerta del jardín, Tartarín se encontró en su casa, y cuando vio las estrechas alamedas bordeadas de arbustos, rastrilladas y limpias, el estanque, el surtidor de agua, los peces rojos que se agitaban ante el crujido de la arena bajo sus pies, el baobab gigante en su tiesto, un tierno bienestar, el calor de su madriguera de conejo doméstico le envolvió y le hizo sentirse seguro después de tantos peligros y aventuras.

Pero las campanas, las malditas campanas volvieron a doblar. El atrio del cementerio, tan ruidoso un momento antes, ha vuelto al soniquete de la mendiga y a la inmovilidad de sus santos de piedra.

Una vez finalizada la ceremonia religiosa, todo Tarascón se ha trasladado al Club de los Alpines, donde, en sesión solemne, Bompard debe hacer el relato de la catástrofe, detallar los últimos instantes del P.C.A. Aparte de los miembros del Club, algunos privilegiados, como el Ejército, los curas, la nobleza, los grandes comerciantes, han tomado asiento en la sala de conferencias, cuyas ventanas, completamente abiertas, permiten a la banda de música del pueblo, instalada en la escalinata de acceso, atacar acordes heroicos o lastimeros, según sean los discursos de estos señores.

Una multitud enorme se agolpa en torno a los músicos, se pone de puntillas, alarga el cuello, tratando de captar algún detalle de la sesión, pero las ventanas están demasiado altas y no se hubiera podido tener idea de lo que ocurre, si no hubiera sido porque dos o tres rapaces, que habían trepado a los plátanos, dejaban caer reseñas como si fueran huesos de cerezas, desde lo alto del árbol.

—Mira, es Costecalde que hace fuerzas para llorar. ¡Ah!, el pícaro se ha hecho con la poltrona… Y el pobre Bézuquet, ¡cómo se suena los mocos!, ¡qué enrojecidos tiene los ojos…! ¡Anda!, han puesto un crespón negro a la bandera… Bompard se acerca a la mesa con los tres delegados… Pone algo sobre el pupitre… Habla ahora. ¡Qué emocionante debe ser lo que dice! Todos lloran…

En efecto, a medida que Bompard desgranaba su tétrico relato, la emoción se iba generalizando. ¡Ah!, había recuperado la memoria y la imaginación. Después de que su ilustre compañero y él hubieran aparecido en la cima del Mont Blanc, sin guías, puesto que todos habían rehusado seguirlos, debido al mal tiempo, solos, con la bandera desplegada durante cinco minutos en el pico más alto de Europa, contaba ahora, y con qué emoción, el peligroso descenso y la caída, con Tartarín rodando hasta el fondo de la grieta, y él, Bompard, atándose a una cuerda de doscientos pies para explorar la grieta en toda su longitud.

—Más de veinte veces, señores, ¿qué digo?, más de noventa veces he sondeado aquel abismo de hielo sin poder llegar hasta nuestro desgraciado presidente, cuyo paso constataba, no obstante, por algunos indicios que había dejado en los salientes del hielo…

Y, mientras hablaba, colocaba encima de la mesa un fragmento de maxilar, algunos pelos de la barba, un trozo de chaleco y una hebilla de los tirantes. Aquello parecía el Museo de los Grands Mulets.

La asamblea no podía contener su dolor ante tal exhibición. Hasta los corazones más duros, como los partidarios de Costecalde, y los personajes más graves, como el notario Cambalalette y el doctor Tournatoire, lloraban efectivamente, con gruesas lágrimas como tapones de garrafas. Las damas invitadas proferían gritos desgarradores que dominaban los berridos sollozantes de Excourbaniès, los balidos de Pascalón, mientras la marcha fúnebre de la banda acompañaba la escena con su aire lento y lúgubre.

Cuando Bompard vio que la emoción y la tensión habían alcanzado su cénit, concluyó su relato con un amplio gesto de piedad ante los restos, que constituían sus piezas de convicción.

—Y he aquí, señores y queridos conciudadanos, todo lo que he podido encontrar de nuestro ilustre y bien amado presidente… El resto nos lo devolverá el glaciar dentro de cuarenta años.

Se disponía a explicar, para quienes no lo supieran, el reciente descubrimiento del avance regular de los glaciares, cuando le interrumpió el chirrido de la pequeña puerta del fondo. Alguien entraba: Tartarín, más pálido que una aparición de Home[3], justo frente al orador.

—¡Caramba, Tartarín…!

—¡Hombre…! ¡Gonzaga…!

Y esta raza es tan singular, tan dada a las historias increíbles, a las mentiras audaces e inmediatamente refutadas, que la llegada del gran hombre, cuyos restos yacían aún sobre la mesa, no produjo en la sala más que un mediano asombro.

—Se trata de un malentendido, ¡vamos! —dijo Tartarín tranquilo, radiante, apoyando la mano en el hombro del hombre que creía haber matado—. He hecho el Mont Blanc por sus dos vertientes. He subido por una y he bajado por la otra, y ello hizo pensar en mi desaparición.

Pero lo que no confesó fue que la segunda la había hecho resbalando sobre la espalda.

—¡Bendito Bompard! —exclamó Bézuquet—. De todas maneras nos ha llegado a conmover con su cuento… —y reían, se estrechaban las manos, mientras que fuera, la banda, a la que intentaban acallar inútilmente, se esforzaba por seguir tocando la marcha fúnebre de Tartarín.

—Mira qué pálido se ha puesto Costecalde —decía Pascalón a Bravida, señalándole al armero, que se levantaba para ceder la poltrona al antiguo presidente cuyo noble rostro resplandecía.

Bravida, siempre sentencioso, dijo en voz baja, mirando a Costecalde defenestrado, vuelto a su rango subalterno:

—La fortuna del abate Mandario, que de párroco se convirtió en vicario.

Y la sesión continuó.

Apéndice

La época

Alphonse Daudet (1840-1897) fue un hombre que vivió intensamente los tiempos que le tocaron, a pesar de la casi total tranquilidad en que transcurrió su vida privada a partir de su matrimonio. Esta participación se refleja, naturalmente, en su obra, tanto en los aspectos literarios como en los políticos y sociales, como iremos teniendo ocasión de ver a lo largo de este comentario.

Cuando nació, reinaba en Francia Luis Felipe de Orleans, como titular de la llamada Monarquía de Julio, porque había sido implantada como consecuencia de la Revolución de Julio de 1830, que había derribado del trono a Carlos X de Borbón.

La revolución
de los
románticosFue esta la revolución de los románticos y se expandió en aras del espíritu liberal que impregnaba a toda la sociedad en lo político, lo económico y lo intelectual. Es el comienzo de la consolidación de la burguesía y el principio de lo que hoy llamaríamos el despegue económico, que acabaría por implantar el capitalismo en Francia.

Es también, en sus finales, el comienzo de la lucha obrera, que se pone de manifiesto ampliamente en la Revolución de 1848 (año de publicación del Manifiesto comunista, de Marx y Engels) y que en Francia terminó con la monarquía de Luis Felipe, proclamándose la Segunda República el 24 de febrero de dicho año.

La Segunda
RepúblicaEl nuevo régimen nace con un carácter sinceramente democrático. Se elige mediante sufragio universal una Asamblea constituyente, que redacta la Constitución de 1848. Se elige presidente de la República a Luis Napoleón Bonaparte, sobrino del Emperador. Sin embargo, una serie de hechos, como la crisis económica y el temor de la burguesía ante quienes pretendían llevar la revolución a sus últimas consecuencias en el plano social, crean un ambiente que aprovecha Luis Napoleón para dar un golpe de Estado en 1851, tomando como pretexto la oposición de la Asamblea Nacional a que fuese reelegido presidente de la República.

El Segundo
ImperioUn plebiscito en 1852 y la Constitución del mismo año proclaman el Segundo Imperio, encarnado en la persona de Luis Napoleón, que toma el nombre de Napoleón III. Comienza para Francia un época de esplendor, que habría de tener un desgraciado final. El esplendor ejerce el poder de manera autoritaria y paternalista. Se impulsan las grandes obras y las finanzas. Se produce la gran reforma de París y la ciudad se convierte en una brillante capital del mundo en la que se celebran varias y brillantes exposiciones comerciales. La idea triunfante del progreso se manifiesta como el testimonio más acabado del espíritu humano y la prosperidad francesa.

Civilización
industrialEs, de lleno, la civilización industrial y el agotamiento definitivo del Antiguo Régimen en todo aquello que había podido sobrevivir del mismo a la Revolución francesa. Es ello el fruto de la concentración de los capitales y de los medios de producción. La fábrica y la máquina, el ferrocarril, las entidades bancarias, la lucha entre patronos y obreros permanecen por encima de los distintos regímenes que se irán sucediendo, haciendo de esta sociedad nueva que surge en el Segundo Imperio la Sociedad francesa de los últimos cien años en cuanto a sus mecanismos fundamentales de desarrollo económico y relaciones sociales.

Es, abundando más, una nueva civilización, entendiendo por tal modo de ver las cosas y de hacerlas, de producirlas y de pensarlas, un modo de vivir de un grupo social, en relación con otros individuos del grupo y con otros grupos.

Se comienza a vivir de otra manera. Más aceleradamente, por supuesto, circunstancia esta en la que se ha ido ahondando, como en otras, en Francia y en otras partes. Desaparece la penuria histórica que se cebaba en las sociedades, incluso en las más ricas. Se tienen los primeros atisbos de sobreproducción y abundancia. Comienza el reinado de su majestad el consumo.

El
proletariadoEl obrero deja de ser el obrero de un pueblo o de un burgo; el artesano que trabaja de manera estatuida desde tiempos medievales deja también de tener la propiedad de su obra. Ambos se ven obligados a emigrar a los grandes centros fabriles, donde han de vivir en condiciones perentorias, como hacía ya decenios que vivían sus compañeros ingleses. Se proletarizan, en definitiva, y se convierten en fuerza de trabajo sometida a las leyes del mercado, asociada a colosales y eficientes fuerzas mecánicas.

Convivencia
de sociedades
distintasClaro está que, en un principio, dicha revolución lo es más en cuanto a cualidad que en cuanto a extensión. No es fácil, ni mucho menos rápido, sustituir una sociedad por otra completamente distinta, de modo incruento. Las nuevas formas que se implantan en los lugares de avanzada han de convivir con las antiguas, en un proceso que no por muy acelerado que sea (y lo es cada vez más) deja de estar sometido a las contribuciones de espacio y tiempo. Por eso, en la época en que Daudet escribe, las estructuras de la sociedad francesa permanecen con su proceso de inercia en cuanto se sale de las fábricas y de las grandes ciudades. Pervive la sociedad francesa campesina y rural y gran parte de la artesanal, apegada a sus valores, más partidaria de la seguridad que del riesgo económico y con sus viejas convicciones morales. Y, en el plano de la vivencia ciudadana burguesa, aún es posible compaginar los adelantos del progreso: el ferrocarril, la mejora de las carreteras (en la que es pionera Francia), el telégrafo, el teléfono, la electricidad, el automóvil después, con la salida a la naturaleza, con la pequeña ciudad encerrada en sí misma, como Tarascón. Todavía se puede hacer turismo a lomos de caballería y dormir en los buenos hoteles suizos, que comienzan a disponerse para recibir las grandes avalanchas de viajeros, como hace el bueno de Tartarín. Como hizo Daudet, naturalmente.

Pero el hecho es que este desarrollo, el progreso en convivencia con formas de vida tradicionales de la Francia del Segundo Imperio, transcurre con fisuras aunque, repetimos, de forma imparable. No es el menor problema el hecho de que el ambiente obrero manifiesta su hostilidad frente al maquinismo y la explotación (no olvidemos que Francia es la cuna de los socialistas utópicos, de Saint Simon, Louis Blanc, Fourier).

La política
exteriorJunto a ello, la política exterior. Consolidada la implantación francesa en Argelia y extendida al Senegal y la Cochinchina, la política imperial había tropezado gravemente en Italia (apoyo a la unidad, en contra del Vaticano) y en México (fusilamiento de Maximiliano, emperador impuesto por Luis Napoleón). Pero el golpe decisivo al Imperio vendría de la mano de la derrota francesa frente a los alemanes en 1870. Dos días después de que fueran vencidos en Sedán (2 de septiembre de 1870), los franceses proclaman la Tercera República.

La Tercera
RepúblicaSus comienzos no pueden ser más sombríos, pues a la derrota que acabamos de señalar se une el estallido en París (8 de marzo de 1881) de una nueva revolución conocida con el nombre de La Comuna, que finalizaría trágicamente, tras la Semana Sangrienta del 21 al 28 de mayo siguiente. Se trataba de un levantamiento popular basado en ideas socialistas y anarquistas, que termina trágicamente.

En 1875 se proclama la nueva Constitución, que refrenda a la Tercera República, parlamentaria y conservadora, empeñada en una política moderada de reconstrucción, reorganización y expansión de Francia en el mundo. Es la época de la consolidación de los grandes imperios, que cubriría todo el siglo XX, llegando hasta 1914, fecha en que comienza la Primera Guerra Mundial.

En lo literario, es el triunfo del realismo y del naturalismo frente a los últimos coletazos del romanticismo y, en lo social, el triunfo de lo burgués sobre el aristrocratismo.

El autor

Bohemia y
literaturaAlphonse Daudet nace en Nimes en 1840, en el seno de una familia acomodada. Pero pronto los negocios de seda de su padre conocerán el fracaso y, muy joven, se ve inmerso en la penuria económica. Cuando contaba nueve años, su familia se traslada a Lyon y allí iniciaría pronto el joven Alphonse una precoz vida bohemia.

Al mismo tiempo, comienza a desarrollarse su gran afición por la literatura. Para paliar la falta de recursos, se emplea como vigilante de estudios en un colegio y vive uno de los períodos más amargos de su vida, que relataría más tarde en Poquita cosa.

PeriodismoEn 1857 marcha a París, donde vivía su hermano Ernesto, dedicado al periodismo. Se introduce en los medios literarios y comienza a publicar crónicas periodísticas. Su encanto personal y su talento contribuyen a abrirle las puertas del mundillo literario.

PoetaEn 1858, la publicación de Las enamoradas le da a conocer como poeta. Al año siguiente entra al servicio del duque de Morny, como secretario particular, cargo que le duraría hasta 1865.

En 1861 hace un viaje a Argelia, que sería decisivo en su concepción del Tartarín de Tarascón. En 1869 publica las Cartas desde mi molino, que obtiene un gran éxito y que le abre ya decididamente las puertas a una carrera literaria que apenas si conocería lagunas hasta su muerte.

La bodaEn 1867 acontece un nuevo hecho decisivo para él: su matrimonio con Julia Allard, perteneciente a una rica familia de la burguesía, amante, inteligente y plenamente compenetrada con la profesión de su marido, a quien proporciona el clima y los estímulos adecuados para el desarrollo de su talento.

El éxitoA partir de entonces, su vida es un continuo éxito en cuanto novelista y narrador y una sucesión de éxitos y algún que otro fracaso en cuanto dramaturgo. Conoce una auténtica popularidad. En sus casas de París o del campo recibe a lo más granado de la vida literaria francesa, aquellos «monstruos» de las letras de la segunda mitad del XIX francés (los Zola, los Goncourt, Mistral…), muchos de los cuales serían amigos suyos.

La
enfermedadSin embargo, estos últimos años se verían ensombrecidos por su enfermedad, la ataxia, una lesión cerebral que imposibilita la coordinación de los movimientos musculares. Los primeros síntomas le asaltan precisamente en la época en que, después del gran éxito obtenido con su novela Safo, trabajaba en esta segunda parte del Tartarín, que da pie a este comentario: un día en que corría, jugando, tras el menor de sus hijos, se detuvo, demudado, al ver que las piernas no le respondían.

«La Doulou»El famoso doctor Charcot le recomendó que fuera a buscar su curación a Lamalou, estación de reposo que Daudet denominará como «la tierra del dolor». Fue en este ambiente donde concibió y comenzó a escribir un libro sobre el dolor (La Douleur, que pretendió bautizar con su nombre provenzal, La Doulou, quizá, como observa uno de sus biógrafos, «para hacerlo más suyo»). El hecho es que su esposa le desanimó del intento y así, aunque tomó muchas notas durante varios años, no llegó a escribirlo jamás. Estas notas se publicaron en 1931, causando la sorpresa y admiración de la crítica.

La señora Daudet, en efecto, hizo todo lo posible porque el escritor no se encerrara en su enfermedad, esforzándose porque nada cambiase en su vida cotidiana, porque creyese en su curación, porque el futuro siguiera teniendo sentido para él.

La muerteComo contrapartida, Daudet procuró ahorrar a su esposa y a sus amigos toda pesadumbre por la enfermedad. Se negó a que ella fuera una segunda vez a Lamalou, donde tanto dolor había y donde, llevado de su magnífico espíritu hacia los hombres, tantas personas interesantes supo encontrar.

Pero todos estos esfuerzos no pudieron evitar que la enfermedad le acarreara la muerte, acontecida en 1897.

Tartarín en los Alpes

Ahorramos al lector, por haberlo tratado por extenso con motivo de presentar la primera parte de la trilogía tartariniana en esta misma colección, el discernimiento del lugar que ocupa Daudet en la literatura francesa de la segunda mitad del siglo XIX, los juicios y opiniones que le reservaron sus contemporáneos, las disquisiciones sobre la idoneidad de los movimientos artísticos en que ha de situársele y los antecedentes de gestación del personaje central de la trilogía. Solamente haremos un leve hincapié en aquellas cualidades que continúan presentes en el Tartarín en los Alpes señalando además, cómo muchas de ellas brillaban con toda su intensidad en esta época que para él, como acabamos de ver, era particularmente trágica.

Observación
e imitaciónEstán presentes aquí sus grandes cualidades de observación e imitación. Esa capacidad de abstracción con que nos lo describe uno de sus contemporáneos, que le hacía permanecer inmóvil y mudo durante horas ante un paisaje, ante una situación nueva. Su estilo malicioso, su aire convencional, su temperamento y su fantasía enteramente risueños, su ausencia total de amargura y crueldad, su amor a los hombres. Tartarín es ya un personaje histórico que tiene conciencia de ello, que se presenta como tal y que, en ciertos momentos, exige prácticamente que como tal se le trate. Y Daudet, que hace de mentor de su personaje, consciente de la valía del «producto» que lleva entre manos, puede permitirse ironizar sobre todos aquellos aspectos de la convivencia entre el progreso y la sociedad tradicional que antes comentábamos.

Ambiente
cosmopolitaPara nosotros, este es el gran hallazgo de esta segunda «salida» del héroe tarasconés: el asombro del provinciano que es Tartarín, héroe de su colectividad local, ante los ambientes cosmopolitas que el turismo comienza a repartir por el mundo, de la mano de los ingleses. Las ironías de Daudet se basan en hechos reales. El turismo de los ingleses, que derrama su presencia por todas partes, es real en aquella época. La fiebre por la conquista de la montaña, también. El apercibimiento de Suiza para recibir el nuevo maná que le cae del cielo, en forma de deportistas, expatriados y enfermos del pecho, auténtico. De ahí la rápida incorporación a los más escarpados lugares del ferrocarril, el telégrafo, el teléfono, la ruta de las agencias de viaje.

Daudet en
los AlpesEl mismo Daudet fue uno de estos turistas, y de ese turismo nació su novela. Residió en Chamonix durante un cierto tiempo, en el cual, impulsado por su curiosidad natural, que le llevaba a preguntar todo a los especialistas de cada materia, se interesó vivamente por la conversación de algunos guías y aun quiso tener experiencia directa de la montaña. Le aconsejaron que fuese al Mar de Hielo y al glaciar de los Bossons, y allí se encaminó. Cierto que su incipiente enfermedad le impedía hacer las locuras que sin duda habría hecho unos años antes, pero su imaginación lo suplía todo, y esta pequeña excursión le bastó para asimilar las impresiones y sensaciones de una escalada auténtica. Después estuvo algunos días en Ginebra, y se instaló en Montreux, a orillas del lago que tan amargo recuerdo tendría para su héroe y la delegación que le acompañaba.

En Montreux pudo disfrutar de su popularidad y aun hubo de sufrir con ella, por cuanto los turistas, que le reconocían, le acechaban en el hotel a la hora de las comidas para decirle que les firmara ejemplares de sus obras y fotografías. Tanto es así, que determinó tomar las comidas en su apartamento muchas veces.

Miembro
honorario
del C.A.S.Como decíamos, su conocimiento de la montaña lo obtuvo de allí, y fue tan perfecto que, a raíz de la publicación de las aventuras alpinas de su héroe, fue nombrado miembro honorario del Club Alpino Suizo, y hasta Whymper, el célebre escalador del que hemos dado noticia en las notas que acompañan a esta edición, le envió sus libros, creyendo que se trataba de un escalador experimentado.

Ambas cosas: popularidad de Daudet y del personaje de Tartarín, junto al perfecto «conocimiento» de la montaña que demostraba en esta obra, hicieron que se pagaran por el manuscrito de la misma cien mil francos, lo que constituía una cantidad fabulosa para la época.

El argumentoEl bueno, bravucón, fantasioso, comodón y temerario al mismo tiempo, inmortal personaje que tan bien dibujado quedara con ocasión de su «primera salida», no se resigna a perder su protagonismo de héroe social, como lo bautizamos en el comentario a ella, ni siquiera por el hecho de haber alcanzado la cincuentena o estar próximo a ella, aunque Daudet, como puede observarse en las contradicciones con que hace alusión a este punto, no lo tuviera muy claro.

Habitante nuevamente de su pueblo, donde ya es un personaje imprescindible, ha visto recompensado el esfuerzo de su primera aventura con una poltrona, más significativa que efectiva, al modo como ocurre con los políticos que han cumplido (o, a veces, incumplido) una misión y a los que se agradecen los «servicios prestados»: la poltrona del P.C.A.

Pero, como quiera que la envidia es pecado universal (incluso en Tarascón, como apunta el autor), hay quien pretende amargarle el retiro de un declive que ya se adivina cercano. Y es así como el malvado Costecalde, en complicidad con un grupo de incondicionales, trama una operación para quitarle el puesto. Tartarín se rebela y se dispone a demostrar que, si bien cuando las circunstancias no le apremian puede limitarse a vivir de las rentas o, si se prefiere, a desempeñar el papel de «reina madre», conserva suficiente orgullo y coraje como para arriesgarse al máximo cuando las circunstancias lo requieren.

ParalelismosClaro que el peligro le hace dudar. Puesto que hay un cierto paralelismo tanto en la gestación como en el desarrollo de sus dos aventuras (la de Argelia y la de Suiza), la lucha que hubo de librar en su interior entre lo que tiene de Quijote y lo que tiene de Sancho se convierte aquí en el dilema entre los impulsos vitales del conejo de monte y el conejo casero. Triunfa, nuevamente, aquel. Pero es tan consciente del peligro que corre, que hace testamento, por el cual deja sus bienes repartidos entre sus conciudadanos.

Por otra parte, se plantean en ambas obras parecidas situaciones de preparativos más o menos minuciosos de la aventura: compra de libros de consulta y de útiles, entrenamientos concienzudos.

Al fin se produce el momento de la partida, que esta vez no es multitudinaria, sino furtiva, al modo de «la del alba», como también lo será el regreso.

Tartarín parte, pues, a escalar una alta montaña tan bien provisto de sus útiles de escalador, que despierta el asombro allí donde llega. Se ve inmerso entre los viajeros de una agencia turística pionera, lo cual sirve a Daudet para recrearse en la descripción de ambientes y personajes.

Las «delicias
de Capua»Mas Tartarín, hombre impulsivo y apático por oleadas, encuentra pronto motivos para demorar su enfrentamiento con la aventura. También aquí, como ya le ocurriera en Argelia, cae en sus «delicias de Capua», con la significativa diferencia de que si allí el peligro que con ello corría se veía reducido a las burlas de un muecín y al despojo de sus pertenencias a manos del príncipe montenegrino, aquí, al unirse a unos nihilistas rusos, corre un peligro mucho más real: nada menos que ser asesinado o deportado a Siberia.

Pero vayamos por sus pasos lógicos. Habíamos dejado a nuestro personaje en el momento de entablar contacto con un grupo de turistas, y he aquí que, mezclada con ellos, está la banda nihilista, capitaneada por la bella Sonia. Enamorado casi senilmente de ella, por mucho que quiera disimularse a sí mismo dicho amor como mezcla de paternalismo y admiración por la aventura, permanece a su lado, despachando un día y otro a los guías que ha contratado para que le ayuden a escalar el Jungfrau.

Mientras tanto, en Tarascón, el boticario Bézuquet, única persona en el pueblo a la que Tartarín había confiado su secreto, y a quien Tartarín había escrito, contando sus aventuras en un momento de debilidad, se las ingenia para enviarle una embajada, so pretexto de hacerle llegar el estandarte del Club Alpino de Tarascón para que lo haga ondear en la cumbre conquistada.

La llegada de la embajada, compuesta por algún que otro viejo «conocido» nuestro, como el comandante Bravida, y que se produce justo en el momento en que estaba a punto de comprometerse gravemente con los nihilistas, llevado de su amor por Sonia, le recuerda el cumplimiento del deber que él mismo se ha impuesto (nótese que nuevamente es el recto Bravida quien desencadena el comienzo definitivo de la aventura).

La escaladaTartarín parte para el Jungfrau acompañado de los dos guías. Pero antes ha intervenido en la trama un nuevo tarasconés, llamado Gonzaga Bompard, antiguo gerente del círculo o casino y que ahora se dedica a pasear turistas por la montaña. Tartarín, a quien se lo habían recomendado fervientemente como guía, le confiesa que tiene miedo. Confidencia por confidencia, Bompard le tranquiliza con una sublime tarasconada: el peligro no existe. Una gigantesca Compañía, precursora evidentemente de los tour operators, se ha hecho cargo de la explotación de toda la montaña y ha suprimido sus riesgos, a base de dinero (¡de muchísimo dinero, naturalmente!). Todo está trucado, como en el teatro. Las cumbres no son sino un decorado gigantesco en el que cualquiera puede representar su drama sin peligro alguno. Claro que, para mantener el interés del público, fundamentalmente de los ingleses, de vez en cuando ha de representarse una tragedia. Mas todo queda en eso: representación.

A la fantasía del miedoso, aunque decidido, Tartarín, le basta con esto para emprender la escalada confiado. Al no existir peligro, el miedo sobra, y la proeza se consuma, ante el asombro de los guías y el entusiasmo de la delegación tarasconesa.

La catástrofeMas el enemigo acecha en la sombra, dispuesto a no conceder cuartel. El malvado Costecalde proyecta eclipsar la gloria del héroe realizando otra proeza mayor: la escalada del Mont Blanc. Pero Tartarín, animado por su éxito, no está dispuesto a dejarse ganar la partida y parte para el Mont Blanc, acompañado esta vez por Bompard, que no consigue hacerse oír a tiempo de Tartarín cuando pretende confesarle su engaño y hacerle ver que el peligro es real. Cuando lo consigue, es demasiado tarde. A 500 metros de la cima, ambos tarasconeses deciden volverse, pero en el camino de vuelta, atados el uno al otro como iban, ambos cortan la cuerda que les une, al conjuro de una falsa alarma.

Bompard regresa solo. Tartarín desaparece. Las búsquedas que se emprenden son infructuosas. Tarascón llora a su héroe, le organiza unos espléndidos funerales y una sentida sesión necrológica en la que Bompard cuenta la catástrofe «a la tarasconesa».

En medio de ella, reaparece Tartarín. Había escapado ileso. Verdaderamente, en la montaña no había pasado nada. Por Tarascón tampoco había pasado el tiempo, y las mentiras continúan siendo exageraciones.

Los personajesNaturalmente que los principales personajes son también aquí Tartarín y la sociedad tarasconesa, que tratamos ya por extenso en el comentario citado a la primera parte de la trilogía. Continúan simplemente actuando, tal como eran, ciertos personajes secundarios, como el comandante Bravida, si bien este con un poco más de cinismo, fruto de una mayor experiencia. Aparecen algunos personajes nuevos, como Excourbaniès, Pascalón, el náufrago de la Medusa, pero todos son variaciones sobre un mismo tema.

Como figura individual, junto a Tartarín, destaca Bompard. Como figura colectiva o ideal acaparan suficiente protagonismo los nihilistas y el ambiente deportivo y turístico de la montaña. Todos ellos quedan delineados magistralmente.

BompardBompard es, en cierto modo, el paralelo del príncipe montenegrino de la aventura de Argelia. Vividor que camina, sin fortuna, a salto de mata; dicharachero, hombre de mundo, embustero, dispuesto a alzarse con el santo y la limosna al menor descuido del compañero de aventuras. Especie, por lo demás, de toda época y lugar y de la que tanta fe se da en la novela picaresca. Los nihilistas son otra cosa, simplemente porque van por la vida «en serio».

Los nihilistasComo sabemos, el nihilismo, en su vertiente político-social, niega el valor de los entes políticos y sociales y, de un modo especial, el del Estado. Suele dividirse en anarquismo y nihilismo ruso, movimiento político e intelectual de la segunda mitad del XIX que intentó reformar las estructuras sociopolíticas en Rusia.

El fenómeno interesaba mucho en la época (no se olvide que hacía poco tiempo había caído asesinado el zar Alejandro II) y Daudet lo utilizó. Él, que había manifestado en repetidas ocasiones que odiaba la política, seguía de cerca los acontecimientos mundiales y acababa siempre por conocer a los personajes que se mezclaban y participaban en ellos, como estos jóvenes rusos. Y, como hace siempre, los dibuja con mano maestra. En primer lugar, la dulce Sonia, más fanática que ningún otro, a pesar de su apariencia. Dura consigo misma y con los demás. Solo se entregará a quien ejecute su ideal, aunque ello suponga inmolar su vida… y viceversa: solo la merecerá quien tenga el valor suficiente para ejecutar ese ideal.

Tras ella, Boris de Wassilief, su hermano, muerto por la causa; el cinismo de Bolibin; la fuerza bruta de Manilof, el «alegre» fanatismo de quienes se reúnen con ellos en Suiza.

La montañaUn último protagonista de esta novela es, evidentemente, la montaña o, mejor dicho, la fiebre por el alpinismo que se había apoderado del mundo y que tan de lleno afectaba a Europa en beneficio del turismo helvético, como ya hemos señalado. No es este el lugar de enumerar escaladas y fechas o de dar nombres, pero bástenos, por el protagonismo que aquí encierran, señalar cómo esta fiebre viene fundamentalmente de manos de los ingleses, que son siempre los primeros de las cordadas, que lo invaden todo. Los integrantes de estas cordadas se saludan respetuosamente por el camino de las cumbres, con grandes sombrerazos (el sombrero Stanley, que lleva el nombre de un famoso explorador y que estaba de moda entonces). Luego descienden, efectuando escalas en los chalets, para beber leche caliente, servida por suizas, «entrenadas (como afirma el mismo Daudet en otro lugar) para robar al pasajero o hacer un buen casamiento». De hecho. Nadir había dicho: «¡Qué bellas serían las montañas sin ingleses!», y ya George Sand se había referido a esta invasión en son de burla. Pero es Daudet, en esta novela, quien sabe sacar todo el partido al fenómeno y al ambiente, quien sabe destacar lo destacable y reírse casi tiernamente, como era su costumbre, de todo lo ridículo. Porque no en vano nuestro autor es el maestro del empleo de la sordina en las situaciones incómodas. Y lo que en sus novelas se traduce por un quiebro sonriente y humano ante la fatalidad o el dolor, aquí se traduce por un invento, el de Bompard: ¡poner colchones bajo las cumbres para amortiguar las caídas!

Varios
TartarinesComo sabe el lector, Tartarín en los Alpes es la segunda obra de una trilogía (la tercera es Port Tarascón), que tiene como protagonista al héroe tarasconés. Ya observábamos en el comentario a la primera que los críticos no suelen ponerse de acuerdo en cuál de ellas es la mejor, lo que, en cierto modo, constituye un elogio. «Mientras que para unos —decíamos en el anterior comentario— las dos obras últimas no son sino variaciones oportunistas, a la búsqueda de la explotación del éxito que tuvo la primera, para otros se encierran más valores en la segunda de ellas». A este respecto, dice José María Valverde: «A nuestro juicio, aunque la figura de Tartarín haya encontrado la inmortalidad vestido de turco y con un par de carabinas para cazar leones, su mejor realización literaria está en la segunda parte».

Acción
más viva
y variadaEl hecho es que si en la primera se define de forma inigualable el prototipo, en la segunda la acción es más viva y variada. Téngase en cuenta que, en los trece años que transcurren entre ambas, Daudet ha ido madurando en gran novelista. Se ha hecho más cosmopolita. Ha leído. Ha viajado. Ha aprendido. Tartarín en los Alpes nace solamente un año después de Safo, que es para muchos su novela más lograda. Pero, al mismo tiempo, sigue fiel a sí mismo, sin que la oleada naturalista, que ni mucho menos le ha dejado indiferente, le haya hecho renunciar a sus cualidades más genuinas.

Así, mientras conserva su frescura, su tierna comprensión de la naturaleza humana, su ironía, su provenzalismo nostálgico y amoroso, ha depurado su concepción de lo que la gente de teatro denomina «carpintería». A lo malicioso de su estilo añade aquí una sana malicia en la construcción de situaciones. Esboza acontecimientos y suspende el ánimo del lector. Deja en cada capítulo la semilla de la curiosidad, para el siguiente. Por ello, no es extraño que algún contemporáneo suyo, al felicitarle por su obra, le confiese que la ha leído de un tirón.

Dos
planosEn la obra hay, claramente, dos planos: el de la acción de Tartarín y el del seguimiento que de ella se hace en Tarascón. El ensamblaje entre ambos es tan perfecto, que en ningún momento se interrumpe la concatenación de acontecimientos que, desde ambos planos, se alimentan mutuamente. Tartarín en la montaña, sin los tarasconeses, se encuentra perdido. Tarascón, sin noticias de Tartarín, no es sino un desasosiego. Solamente al final apaga Daudet bruscamente uno de los escenarios y Tartarín se pierde, «muere» para el lector y para Tarascón…, para «resucitar» más tarde en el golpe de efecto que resulta definitivo, entre los muchos que contiene el libro.

CorrespondenciasPor lo demás, es lógico que Daudet aproveche bastantes de los felices hallazgos de la primera parte, lo cual da vida a la corriente que anima la trilogía. En primer lugar, claro, los personajes principales. Luego, la lucha hamletiana entre el Tartarín Sancho y el Tartarín Quijote, que aquí es, más modestamente, la lucha entre el conejo de monte y el casero que «habitaban» en él. Las ridículas aventuras de cazar gorras se convierten aquí en las ridículas aventuras de escalar cerritos. El amor de Baia se corresponde con el amor por Sonia. Ambos finalizan dolorosamente para el héroe, aunque se lo tome con resignación. Ambos adormecen su espíritu, le sumen en las «delicias de Capua» que están a punto de dar al traste con la aventura. Finalmente, el príncipe montenegrino es aquí Bompard. Ambos le engañan. De forma más onerosa, el primero. De forma mucho más peligrosa, el segundo.

FRANCISCO ORTIZ CHAPARRO

Bibliografía

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1855 | Léo et Chrétienne Fleury[1] | Léo y Chrétienne Fleury
1857 | Il faut battre le fer quand il est chaud[2] | Hay que batir el hierro en caliente
1858 | Les Amoureuses. Poèmes et fantaisies[3] | Las enamoradas. Poemas y fantasías
1859 | Audiberte | Audiberte
1861 | La Double Conversion (conte en vers) | La doble conversión (cuento en verso)
1861 | La dernière Idole[4] | El último ídolo
1862 | Le Roman du Chaperon rouge, scènes et fantaisies[5] | La novela de Caperuza Roja (s.a.)
1863 | Chroniques rimées | Crónicas rimadas
1863 | Chapatin, le tueur de lions[6] | Chapatín, el cazador de leones
1863 | Les Absents[7] | Los ausentes
1864 | Le Frère aîné[8] | El hermano (1909)
1865 | L'Oeillet blanc (comédie en 1 acte en prose) | El clavel blanco
1866 | Parnassiculet contemporain[9] | Parnasillo contemporáneo
1868 | Le Petit Chose (Histoire d'un Enfant)[10] | Poquita cosa (1900)
1869 | Le sacrifice (comédie en 3 actes) | El sacrificio (comedia en 3 actos)
1869 | Lettres de mon Moulin[11] | Las cartas de mi molino (1899)
1871 | Lettres à un absent | Cartas a un ausente
1872 | Lise Tavernier | Lise Tavernier
1872 | Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon[12] | Aventuras prodigiosas de Tartarín de Tarascón (s.a.)
1872 | L'Arlésienne[13] | La Arlesiana (1907)
1873 | Contes du lundi[14] | Cuentos del lunes (1920)
1874 | Fromont jeune et Risler aîné, moeurs parisiennes[15] | La razón social Fromont y Risler (1883)
1874 | Les Femmes d’artistes | Mujeres de artistas (1890)
1874 | Robert Helmont. Études et Paysages | Roberto Helmont. Diario de un solitario (s.a.)
1875 | Jack, moeurs parisiennes | Jack (1901)
1878 | Le Nabab, moeurs parisiennes[16] | El Nabab (1882)
1879 | Les Rois en exil (roman parisien) | Los reyes en el destierro (1880)
1881 | Numa Roumestan, moeurs parisiennes[17] | Numa Roumestan (1882)
1883 | L'Evangéliste, roman parisien[18] | La evangelista (s.a.)
1884 | Sapho, moeurs parisiennes[19] | Safo. Costumbres de París (1884)
1885 | Tartarin sur les Alpes | Tartarín en los Alpes (1920)
1886 | La Belle Nivemaise. Histoire d'un vieux bateau et de son équipage.— Contiene: Jarjaille chez le Bon Dieu; La Figue et le paresseux; Premier habit; Les trois messes basses[20]; Le nouveau maître | La Bella Nivemesa. Historia de un barco viejo y su tripulación (1890)
1886 | Les Cigognes, légende rhénane | Las cigüeñas, leyenda renana
1888 | L'Immortel, moeurs parisiennes[21] | El inmortal, costumbres parisinas
1888 | Trente ans de Paris, à travers ma vie et mes livres | Treinta años de París a través de mi vida y de mis libros (1889)
1888 | Souvenirs d’un homme de lettres | Recuerdos de un hombre de letras (1900)
1889 | La Lutte pour la vie (pièce en 5 actes) | La lucha por la existencia (1890)
1890 | L'Obstacle (pièce en 4 actes) | El Obstácub (obra en cuatro actos)
1890 | Port-Tarascon. Dernières aventures de l’illustre Tartarin | Puerto Tarascón (1947)
1892 | La Menteuse[22] | La Embustera
1892 | Rose et Ninette, moeurs du jour | Rose y Ninette, costumbres actuales
1894 | La Petite Paroisse | La pequeña parroquia (1948)
1894 | Entre les Frises et la Rampe[23] (petites études de la vie théâtrale) | Recuerdos de teatro (1900)
1896 | L'Enterrement d'une Étoile | El entierro de una estrella
1896 | Le Trésor d'Arlatan[24] | El tesoro de Arlatán (1900)
1896 | La Fédor (contes et nouvelles) | La Fedor (páginas de la vida) (1900)
1896 | Trois souvenirs (nouvelles) | Tres recuerdos (novelas cortas)
1897 | Soutien de famille[25] | Cabeza de familia (1898)
1898 | Le Sous-Préfet aux champs[26] | El subprefecto en el campo
1899 | Notes sur la vie (souvenirs) | Notas sobre la vida (recuerdos)
1900 | Premier voyage, premier mensonge, souvenirs de mon enfance | Primer viaje, primera mentira (s.a.)
1905 | La Comtesse Irma (nouvelle) | La Condesa Irma (novela corta)
1923 | Pages inédites de critique dramatique (1874-1880) | Páginas inéditas de critica dramática (1874-1880)
1930 | Pages inconnues | Páginas desconocidas
1930 | La Doulou. Nouvelles notes sur la vie (extraits des carnets d’Alphonse Daudet) | La Doulou. Nuevas notas sobre la vida
1944 | Lettres familiales | Cartas familiares[27]

Notas

[1] Las guías turísticas nacieron por entonces. La guía Baedeker, o Baedequer, era muy famosa en Francia, como lo eran la guía Meyer en Alemania o la Murray en Inglaterra. <<

[2] El Rigi es un grupo de montañas de Suiza, cuyo punto culminante es el Kulm, con 1800 metros de altura. Dicho grupo de montañas está sembrado de chalets y residencias. <<

[3] Edificio donde se recogen y descansan las caravanas. Galicismo procedente del turco. <<

[4] El piolet es una combinación de bastón, azada y pico que utilizan los alpinistas. El bastón termina en una punta, a fin de poderse apoyar en el hielo sin que resbale. Es una palabra francesa.

El alpenstock es un bastón provisto de un regatón fuerte y puntiagudo. Es palabra alemana, que significa precisamente «bastón (o palo) de los Alpes». <<

[5] El Mont Blanc, de 4807 metros de altura, es el punto culminante de la cordillera de los Alpes. Su pendiente Norte, que se eleva desde Chamonix, en Francia, es la más moderada. Montaña fundamental en la historia del alpinismo, fue escalada por vez primera por el doctor Paccard, que era médico en Chamonix, y por J. Balmat, quienes accedieron a su cima en 1786.

El Finsteraarhorn no fue conquistado hasta 1829, año en el que alcanzaron su cima J. Lentholdy J. Währen, acompañados de guías. Tiene 4282 metros de altura. <<

[6] Gentil Condesa,

luz del Norte,

que la nieve platea,

que amor engarza en oro.

(Federico Mistral)

(Nota del autor) [Federico Mistral (1830-1914) fue un poeta francés, al que se otorgó el Premio Nobel (compartido con el español Echegaray) en 1904. Destaca por su amor a las antiguas tradiciones y lenguas de Provenza. Sus obras principales son Mirèio, Calendal y Nerto. La más importante colección de poesías lleva por título Lis Isclo d’or (Las islas de oro). Fue muy amigo de Daudet, en el que fomentó ese amor por la Provenza y en cuya boda actuó como testigo]. <<

[7] Naturalmente, se refiere a sus correrías por Argelia en busca de leones, tan magistralmente narradas en la primera obra de la trilogía tartariniana, Tartarín de Tarascón, publicada ya en esta misma Colección. <<

[8] Mujik significa campesino, en ruso. <<

[9] La morgue es el depósito judicial de cadáveres. <<

[1] He aquí cómo narra el propio Daudet un viaje en el que pasa por Tarascón:

«¡Ah, querida mujercita mía, qué viaje tan largo y tan triste! Me han ocurrido todas las desgracias imaginables. Después de haberte dejado he tenido que detenerme en Juvisy durante veinte minutos, de manera que he llegado con el tiempo justo para salir.

Y aquí me tienes, lejos de mi pequeña, viajando en un vagón de fumadores, acompañado por cinco idiotas silenciosos, aunque saben darle bien a sus cigarros. Y, después, veinticuatro horas de viaje, ¡en exprés! Cinco horas de angustia por la llanura de Maçon, dos horas de espera en Tarascón. Finalmente, llegada a Nimes…».

(Carta a su esposa con motivo del viaje que hizo, poco tiempo después de haberse casado, para visitar a sus padres). <<

[2] He aquí lo que se cuenta de esta caza local en las Aventuras prodigiosas de Tartarín de Tarascón:

«Una vez que han llenado el buche con un copioso almuerzo, se levantan, silban a los perros, cargan las escopetas y se ponen a cazar. Es decir, que cada uno de estos señores coge su gorra, la lanza al aire con todas sus fuerzas y le tira al vuelo —con munición del 5, del 6 o del 2—, según se haya convenido.

El que acierta más veces a su gorra se proclama rey de la caza, y entra como triunfador por la tarde en Tarascón, con la gorra acribillada en lo alto del cañón de la escopeta, entre ladridos y fanfarrias». (Nota del autor) [Véase el n.º 45 de esta misma Colección. Téngase en cuenta que las notas con asterisco son del propio Daudet]. <<

[3] La obra La defensa de Tarascón aparece en la bibliografía de Daudet como posterior en dos años a esta segunda parte del Tartarín, a pesar de lo que aquí dice el autor. <<

[4] Juegos de naipes. <<

[5] Roberto el Diablo es una ópera con libreto de los franceses E. Scribe y C. Delavigne y música del alemán afincado en Francia G. Meyerbeer. Se estrenó en 1831 y consta de cinco actos; prototipo de la «gran ópera», en la que se mezclan la aventura, lo fantástico, lo macabro y el amor. Rica en intriga y con notables efectos escénicos y situaciones dramáticas. <<

[6] Edward Whymper fue un alpinista británico, nacido en Londres en 1840 y muerto en Chamonix en 1911, que participó en la primera ascensión al Cervino en 1865 y dirigió luego distintas expediciones a Groenlandia y los Andes, escalando el Chimborazo en 1880.

Tyndall fue un famoso físico inglés que vivió de 1820 a 1893. Entre 1856 y 1859 realizó diversos viajes por los Alpes, estudiando los glaciares. Se hizo construir una casa en Suiza, a 2500 metros de altitud, a donde se retiró una vez que hubo dejado la vida activa. Fue un importante investigador e inventor, al mismo tiempo que brillantísimo conferenciante y divulgador. La obra a la que aquí se hace referencia es The glaciars in the Alps, publicada en Londres en 1860.

En cuanto a Stephen D’Arve, habría de ser un entusiasta local, puesto que Arve es una región francesa que conduce al Ródano las aguas del macizo del Mont Blanc. <<

[7] Variedad de pez (ciprino), y planta lemnácea (lenteja de agua) que flota en los estanques. <<

[8] Diferentes armas cortantes, cuchillo malayo (kris) y hacha de los «pieles rojas» (tomahawk). <<

[9] El calumet pertenece a los indios norteamericanos. El narguile —oriental— se filtra a través de un vaso con agua perfumada. <<

[10] Henri de la Tour D’Auvergne, vizconde de Turena o Turenne (1611-1675), mariscal francés que participó en casi todas las guerras de la época, entre ellas la de los Treinta Años, la de Devolución (1667-1668) y la de Holanda (1672-1679). Dejó unas Memorias y Cartas del período 1643-1658. <<

[11] Nombre con que se denomina usualmente, en Farmacología, a la farmacopea oficial de cada país. <<

[12] Juego de palabras intraducible del francés al español. En francés, Calabria es Calabre, y cadáver, cadavre. Y el casco de la botella (el vidrio) es verre, mientras que gusano es ver. <<

[13] Ciudad que está al pie del Rigi, a 440 metros de altura. <<

[14] Este lago, también conocido como Lago de Lucerna, se denomina así por estar situado entre los cantones de Lucerna, Uri, Unterwalden y Schwyz, al pie del Rigi. <<

[1] Este monte, cuyo nombre, en alemán, significa «doncella», tiene 4158 metros de altura y fue escalado por primera vez en 1811 por J. R. y H. Meyer, con los guías A. Volker y J. Bortis. <<

[2] Famoso pintor y famosísimo dibujante francés (Estrasburgo, 1833-París, 1883). Se le considera como «el último y el más grande de los románticos» y destacan en él el gusto por lo misterioso, los contrastes violentos, la afición a lo dramático. Ilustró más de 120 obras, entre ellas algunas de las más importantes de la literatura universal, como la Biblia, el Quijote, la Divina Comedia de Dante, los Cuentos de Perrault, obras de Balzac, etc. Fue también acuarelista y escultor. <<

[3] Este monte, llamado Matterhorn en alemán, tiene 4478 metros de altura. La escalada en la que se produjo esta catástrofe fue la de 1865, que, precisamente, fue la primera que se vio coronada por el éxito. La llevaron a cabo los ingleses Douglas, Hadow, Hudson y Whymper, con los guías P. Tangwalder, padre e hijo, y M. Croz. La expedición conquistó la arista suiza. En el descenso murieron Croz, Douglas y Hadow, lo que se contradice con la versión que se ofrece aquí de los «cuatro cuerpos» y que, en parte, se repite más adelante, al narrar la actitud de los guías cuando se dispone Tartarín a escalar el Mont Blanc. <<

[4] No es extraño el asombro que manifiesta nuestro héroe ante la existencia de un teléfono en aquellos parajes, en 1880, puesto que dicho medio de comunicación, inventado por Graham Bell, había nacido en 1876. <<

[1] Viento que sopla en aquellos parajes y que contribuye a atemperar algo el clima. <<

[2] Thomas Cook (1808-1892) fue el inventor de las agencias de viajes. Los primeros viajes los organizó como medios para luchar contra el alcoholismo, con el fin de distraer a los alcohólicos con viajes de placer. A su muerte tenía ya una verdadera cadena de agencias. <<

[3] En Grütli, y en 1291, se fundó la Confederación de los cantones suizos de Uri, Schwyz y Unterwalden, pronunciando los respectivos juramentos los héroes que aquí se nombran y que, según la leyenda de Guillermo Tell, fueron sus compañeros, lo cual es anacrónico. <<

[4] Tirano enemigo de Guillermo Tell. El capítulo está lleno de referencias a esta leyenda. <<

[5] Novelista norteamericano (1789-1851), autor, entre otras obras, de El último mohicano, donde se narran las luchas entre los pioneros americanos y los pieles rojas y se describe la naturaleza salvaje en que se desarrollaron. [Publicado en el n.º 132 de esta misma Colección]. <<

[6] Héroe legendario suizo. La leyenda parece ser noruega. Saxo Grammaticus, citado más adelante, narra en la Gesta danorum el famoso episodio de la manzana, que es como sigue: el héroe se negó a saludar el sombrero del tirano Gessler, por lo que fue castigado a disparar su flecha contra una manzana colocada encima de la cabeza de su hijo. Acusado de tener preparada otra flecha para matar al tirano, fue encarcelado, pero logró escapar y mató a este. Según la misma leyenda, murió ahogado en un río. Schiller escribió un famoso drama, y Rossini una ópera que han popularizado aún más al personaje. <<

[7] En francés Outre! Y anota Daudet: «Outre y boufre son juramentos tarasconeses de misteriosa etimología. Hasta las damas lo emplean a veces, pero añadiendo una atenuación: “Outre!…, todavía me lo va a hacer decir”». <<

[8] «Está escrito en la saga de los vikingos… que el rey islandés Needing…». (En alemán en el original). <<

[9] Se refiere a la guerra franco-prusiana de 1870, en la que fueron tristemente célebres dichos cañones, fabricados por Alfred Krupp (1821-1887), apodado «el rey del cañón». A su muerte, sus factorías contaban con más de 20 000 trabajadores. <<

[1] Los nihilistas habían asesinado en Rusia, en 1879, al jefe de la policía, general Mezenzov, y al príncipe de Krapotkin. En el mismo año se produjeron dos atentados contra el zar Alejandro II, a quien dispararon en San Petersburgo, y pusieron una bomba en la estación de ferrocarril de Moscú. La voladura del comedor del Palacio de Invierno aconteció el 17 de noviembre de 1880…, unos meses después, por tanto, de que Tartarín y Bompard «sostuvieran» esta conversación. Ello trajo como consecuencia la condena a muerte de unos nihilistas y a trabajos forzados de otros. Finalmente, el asesinato del zar que, como veremos, «planeaban» Sonia y sus amigos, se produjo el 13 de marzo de 1881. <<

[2] Puerto de 1011 metros que comunica el valle del Aar con la región del Lago de los Cuatro Cantones. <<

[3] Ciudad suiza situada entre los lagos de Thun y Brienz, célebre como estación turística. <<

[4] El Gran y el Pequeño Scheideck son desfiladeros del cantón de Berna. Mantenemos el femenino del francés para que tenga sentido la broma que Daudet «gasta» más adelante a costa de Pascalón. <<

[1] Héroe cinegético, cazador de panteras, auténticamente real, que aparece también en Tartarín de Tarascón. <<

[2] Término germano-francés referido al transporte por medio de trineo. <<

[3] Morrión de la caballería ligera, aplicado después a otras armas. <<

[4] Rey de Francia que gobernó desde 1825 hasta 1830, en que se produjo la llamada Revolución de julio. <<

[5] En ruso, señor. <<

[1] Ciudad francesa que está separada de Tarascón por el Ródano. <<

[2] El doctor David Livingstone (1813-1873), misionero y explorador escocés, atravesó el continente africano desde el océano Atlántico al Índico, y descubrió las cataratas Victoria y el lago Nyasa. Publicó, en 1857, Missionary travels and researchs in South Africa (Viajes misioneros y exploraciones en África del Sur) y, en 1865, Narrative of an expedition to the Zambesi (Relato de una expedición al Zambeze). <<

[3] Se refiere al naufragio de la Medusa, ocurrido en 1816, y que constituyó en su época un escándalo político. El macabro suceso fue pintado por el pintor francés Théodore Géricault (1791-1824), en un cuadro de grandes dimensiones (4,91 × 7,16 m), titulado La balsa de la Medusa, que ha sido considerado como un manifiesto de la escuela romántica. De la magnitud de la catástrofe dan idea estas palabras de Verne a su editor, cuando escribió El Chancellar. «Le llevaré un volumen de un realismo espantoso. Creo que La balsa de la Medusa no ha producido nada tan terrible». <<

[1] «Propina» en alemán. <<

[1] Protagonista de la tragedia homónima del dramaturgo francés Pierre Corneille (1606-1684), más tarde llevada a la ópera por Donizetti (1840) y Gounod (1879). <<

[1] Sobresuelas de puntas metálicas que se adaptan a las botas para conseguir una mejor adherencia sobre hielo y nieve. Generalmente, un crampón consta de diez puntas que tienen cada una tres o cuatro centímetros de longitud. <<

[2] «La cabaña» en alemán. <<

[3] «Gran sol de Provenza,

alegre compañero del mistral…» (Nota del autor). <<

[4] «Tú, que silbas la Duranço,

como un trago de vino de Crau» (Nota del autor).

[Juego de palabras intraducibie. El mismo Daudet traduce del provenzal: Toi qui siffles la Duranço, siendo así que siffler tiene tanto el significado de «silbar» como de «soplarse o echarse al coleto un vaso de vino»]. <<

[1] Ciudad situada en el cantón de Vaud, en la orilla derecha del lago Leman. De allí parten numerosas vías de ferrocarril de vía estrecha que enlazan con estaciones de altura. Su población es de unos 17 000 habitantes (1985). <<

[2] Este lago, de 70 × 13,8 kilómetros, forma frontera entre Francia y Suiza y está atravesado por el río Ródano. Sus costaneras están cubiertas de viñedos y centros turísticos, como se pone de manifiesto ya aquí, en tiempos de Daudet. <<

[3] El de Chillon es un celebre castillo cerca de Montreux y a orillas del lago Leman. Construido en el siglo XIII, fue residencia habitual de los duques de Saboya. <<

[4] George Gordon, lord Byron (1788-1824), poeta británico, prototipo del héroe romántico, que viajó abundantemente por España, Portugal, Grecia, Turquía, Bélgica, Suiza, etc. Precisamente en Suiza escribió El prisionero de Chillon (1816), al que alude Daudet.

Eugène Delacroix (1798-1863), el mejor pintor del movimiento romántico francés, ilustró la obra de Byron. A él se debe el famoso cuadro La libertad guiando al pueblo o La barricada (1831).

El patriota suizo François Bonnivard o Bonivard vivió entre 1493 y 1570. <<

[5] Los Abencerrajes fueron una destacada familia del reino de Granada, en el siglo XV, que mantuvo con los zegríes una lucha terriblemente sangrienta. En tiempos del rey Boabdil se produjo (aunque el hecho es mitad leyenda) el asesinato de 36 miembros de la familia, precisamente en la Sala llamada de los Abencerrajes, de la Alhambra de Granada. Chateaubriand se inspiró en este hecho para su novela El último Abencerraje. <<

[6] Pequeña «población» formada de tiendas o cabañas. <<

[1] Gran estación de turismo invernal; es una ciudad francesa que se encuentra a orillas del Arve, a 1037 metros de altura. <<

[2] Cumbre andina de 6272 metros de altura, la máxima del Ecuador, a una de cuyas regiones da nombre. La primera ascensión la realizó Whymper, acompañado de guías italianos, el 4 de enero de 1880. <<

[3] Arthur Schopenhauer es un filósofo alemán (1788-1860). Profesor en Berlín, su obra más importante es El mundo como voluntad y representación publicada en Dresde en 1868. Su fundamentación de la Ética lleva consigo la eliminación de la más mínima posibilidad de libertad humana, puesto que nuestros actos se hallan bajo el primado de una necesaria concatenación causal. Su ideología es un canto al dolor y a los males del mundo que se plasma en pesimismo.

Eduard von Hartmann es otro filósofo alemán (1842-1906), que escribió, entre otras obras, Filosofía del inconsciente (1869) y La religión del futuro (1882). Aunque combate el pesimismo de Schopenhauer, cree que la nada vale más que la existencia. <<

[4] Apretones de manos («shake hands»). <<

[5] Río de Francia, afluente del Ródano, que recibe sus aguas del Mont Blanc. <<

[6] Glaciar de la vertiente septentrional del Mont Blanc, de ocho kilómetros de longitud. Este parece ser el punto de máxima altitud alcanzado por Daudet durante su estancia en Suiza. <<

[7] En un glaciar, bloques de hielo que se forman en las rupturas de la pendiente, cuando se producen fisuras transversales. <<

[1] En alpinismo se llama cordada a un conjunto de escaladores unidos por una cuerda, generalmente a una distancia de 15 metros unos de otros. <<

[1] Hay en la vida de Daudet un curioso episodio referente a este grito de ¡perros rabiosos!, que nos narra así Lucien Daudet:

«Este es, sin duda, el primer recuerdo de Alphonse Daudet. Recuerdo muy característico que deja ya entrever algunos rasgos dominantes esenciales de su personalidad… Debía tener entre dos y tres años. Sus padres le habían puesto una niñera que vivía en los alrededores de Nimes, siguiendo la costumbre de su época.

… Su niñera le había indicado, prudentemente, que no se moviera del umbral de su puerta. La calle estaba desierta y polvorienta. El niño no puede ver lo que pasa en el extremo de la calle, porque todo lo que mira lo ve solamente de una manera vaga. No es consciente de que ve mal. Cree que todo el mundo tiene esta especie de velo delante de los ojos…

… En aquellos momentos tiene tanto miedo como curiosidad: le han dicho que corren por la comarca unos perros rabiosos que pueden acercarse en cualquier momento. Esos perros le atraen y le amedrentan, pero ¡si pudiese verlos…! De repente, se oye un gran murmullo: ¡Los perros rabiosos! ¡Los perros rabiosos! Sombras, un furioso galope que levanta polvo, gritos, lamentos, silencio… La gente continúa hablando de los perros durante días. Se dice que los han matado, pero Daudet oirá hablar de las muertes terribles que han causado sus mordeduras». <<

[2] El general romano Tiberio Druso Claudio Nerón (16 a. C. - 19 d. C.) fue padre de Agripina, la esposa de Claudio y madre de Nerón. Daudet alude a los Anales de Tácito, donde el autor latino cuenta que, al conocerse en Roma la noticia de la muerte de Germánico, «quedaron desiertos los foros y se cerraron las casas. Por todas partes silencio y llanto, sin nada de amañada ostentación, y aunque no se abstenían de las muestras externas de duelo, más profundo era el dolor de los ánimos» (Anales, II, 82, 3). <<

[3] John Home (1722-1808) poeta escocés —llamado «el Shakespeare de Escocia»— en cuya obra dramática destacan las apariciones. <<

[1] Esta primera novela de Daudet, de tono ultrarromántico, la perdió la Gazette de Lyon cuando iba a publicarla. <<

[2] Se trataba de una comedia-proverbio, inédita, donde se aludía a Dickens. <<

[3] Colección de poemas terminados hacia 1857 con el titulo Amours de tête. Dos de estos poemas serian publicados en Le Gaulois el 27 de febrero y el 3 de marzo de 1858. En 1863 publicó una nueva edición, notablemente aumentada. <<

[4] Drama en un acto, escrito en colaboración con Ernest L’Épine, su jefe administrativo directo y un excelente amigo. <<

[5] Fue publicada a expensas del autor, pero no se vendió, y Daudet se llenó de deudas. La traducción española la hizo Manuel Machado. <<

[6] Primer esbozo de Tartarín, publicado en Le Figaro. <<

[7] Ópera cómica en 1 acto, un tanto empalagosa, con música de Ferdinand Poise. <<

[8] Drama escrito en colaboración con L’Épine, que no consiguió representar hasta el 19 de diciembre de 1867, con un discreto éxito. <<

[9] Colección satírica contra el Parnaso, en la que Daudet colabora con distintos pseudónimos. <<

[10] Considerado como una especie de examen de conciencia, fue inicialmente publicado por entregas irregulares en Le Moniteur Universel du Soir, desde el 26 de noviembre de 1866 hasta el 25 de octubre de 1867. <<

[11] Las doce primeras cartas fueron publicadas inicialmente en L'Événement, del 18 de agosto al 4 de noviembre de 1866; la segunda serie, en Le Figaro, del 16 de octubre al 17 de noviembre de 1868; las tres últimas cartas, también en Le Figaro, del 22 de agosto al 20 de octubre de 1869. El texto definitivo sufrió varias modificaciones. <<

[12] Los tres episodios de Tartarín se publicaron inicialmente en Le Figaro, del 7 de febrero al 19 de marzo de 1870, con el título Le don Quichotte provençal ou les Aventures prodigieuses de l'ilustre Barbarin de Tarascon. <<

[13] Ópera compuesta según una historia real que le contó Mistral y que ya había sido tema de una de las Cartas desde mi molino. La música era de Bizet, se estrenó el 1 de octubre de 1872 y fue un fracaso. Pese a todo, Zola estaba convencido de que era una de las obras «más afortunadas del autor», y, en efecto, trece años después conoció un éxito total. <<

[14] Colección de 42 cuentos divididos en dos partes («La fantasía y la historia» y «Caprichos y recuerdos»), publicados en tres series en Le Soir (del 18 de julio al 2 de marzo de 1872), L'Événement (de abril a diciembre de 1872) y Le Bien Public (a principios de 1873). <<

[15] Prepublicado por entregas en Le Bien Public, del 25 de marzo al 19 de junio, con gran éxito. <<

[16] Prepublicado en Le Temps, del 12 de julio al 21 de octubre de 1877. <<

[17] Prepublicado por entregas en L'Illustration de ese mismo año. <<

[18] Prepublicado por entregas en Le Figaro, de diciembre de 1882 a enero de 1883. <<

[19] Prepublicado por entregas en L'Echo de Paris de ese mismo año. <<

[20] Ya figuraba en los Cuentos del lunes. <<

[21] Prepublicado por entregas en L'Illustration de ese mismo año. <<

[22] Escrita en colaboración con Léon Henrique, fue estrenada el 4 de febrero. <<

[23] Colección de textos sobre la vida teatral, algunos de los cuales habían ido apareciendo desde 1880 <<

[24] Prepublicado en la Revue Hebdomadaire, del 11 al 18 de abril del mismo año. <<

[25] Estaba apareciendo por entregas en L'Illustration, cuando Daudet murió, el 16 de diciembre. <<

[26] Obra en un acto, sacada de uno de los cuentos de las Cartas desde mi molino. <<

[27] En castellano han aparecido también cuentos sueltos de Daudet o en antologías. Recordemos por ejemplo. Cuentos amorosos y patrióticos (s.a.) y Cuentos escogidos para la juventud (1889). <<